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Til den så kjære svalen.





Man skulle ligne det ukjente.
Alberto Giamotti
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Prolog 

Hvem, om ikke Georges-Arthur Goldschmidt, vet å forklare 
Kafka for oss. Som oversetter kjenner han hvert ord i Kafkas 
verk og betydningen av det. Det språkfilosofiske essayet Som 
oftest bor den man leter etter, rett ved siden av. Å lese Kafka viser 
oss hvordan vi også kan lese Kafka. Goldschmidt tar Kafka 
på ordet, og ved at han tar ham på ordet, blir det klart at det 
ikke finnes noe skille mellom tekst og kommentar, som om 
det språket som kommenterer, blir slukt av selve kommentar-
handlingen. Å lese Kafka betyr at vi alltid havner ved det som 
står der. For språket er ikke et instrument til verdensbruk for 
Kafka, det er verden. Det er bare det at denne verden ikke går 
opp, hos Kafka må man derfor stadig vekk begynne forfra. Eller 
sagt med Kafkas egne ord: Han har følelsen av at han sperrer 
veien for seg selv ved å leve. Denne hindringen tar han så som 
bevis på at han lever.

Kafka er veldig klar uansett hvor usannsynlige historiene 
hans er. En mann forvandler seg til et insekt? Umulig, og 
likevel finnes det ikke noe mer sikkert, ingenting mer fen-
gende. Det Kafka skriver, er det det er – det finnes ikke noe 
bortenfor språket, ingen betydning som ligger utenfor det 
som er sagt.
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Georges-Arthur Goldschmidt tar Kafka på ordet. Ved at han 
tar ordene bokstavelig, oppstår en forbløffende lesning som gjør 
en målløs. 

Å lese Kafka er en brennende appell for en av det 20. århundrets 
største forfattere. Det er som om man leser Kafka for første gang.







I

Forord
Om Kafka og Goldschmidt

av Sissel Lægreid
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Franz Kafka 

... um Kabbala zu verstehen, müsste man 
heutzutage vorher die Schriften Franz 

Kafkas lesen, besonders den «Prozess». 
(Gerschom Scholem)

Franz Kafka brooded that he might have created 
a New Kabbalah but for the burgeoning of 

Zionism, and Kafka is to Jewish literature what 
Dante was to Catholicism or John Milton to 

Protestantism: the archetype of the Writer. 
(Harold Bloom)

«Å lese Kafka er en brennende appell for en av det 20. århundrets 
største forfattere. Det er som om man leser Kafka for første 
gang.»1 Dette sitatet, oversatt fra Fischer-forlagets omtale av 
Goldschmidts essay, kan passe som inngang både til Kafkas verk 
og til Goldschmidts lesning av det. 

Ikke minst fordi denne boken er en oversettelse, passer sitatet 
dessuten som illustrasjon på hva som skjer når ord «settes over» 
fra det ene språket til det andre, og hvordan valg av enkeltord 

1	 Alle oversettelser til norsk i det følgende er mine (SL), om ikke 
annet oppgis.
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blir bestemmende for hvilke tolkningsmuligheter som dermed 
åpner seg. 

Vi kommer tilbake til oversettelsens hermeneutikk i etteror-
det, men la oss her og nå se nærmere på den første setningen av 
sitatet i originalen: «‘Kafka lesen’ ist ein brennendes Plädoyer 
für einen der größten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.» Her 
er særlig det franske lånordet «Plädoyer» interessant fordi det 
oversatt med «appell» er forbundet med å oppfordre til hand-
ling, som regel til fordel for en person eller sak, som i vårt tilfelle 
handler om å lese Kafkas verk alternativt, slik Goldschmidt gjør. 

Når vi vet at Kafkas verk inneholder sentrale titler som Dom-
men, I straffekolonien og Prosessen, er det interessant å merke seg 
at «Plädoyer» både kan bety å holde tale i form av en sluttappell 
før domfellelsen i straffesaker og å gå i forbønn for noen. Lånordet 
har dermed både en juridisk og religiøs dimensjon som kan passe 
til de tre nevnte titlene ovenfor, ikke minst til Prosessen. La oss 
derfor innledningsvis se nærmere på denne romanen om Josef 
K., som en morgen, «uten at han hadde gjort noe galt» 2, blir 
arrestert og erklært skyldig uten å få vite hva anklagen går ut på, 
og som først tar opp kampen, men gir opp sine gjentatte forsøk 
på å finne frem til domstolen og bli sluppet inn for å kunne for-
svare seg, og til slutt lar seg henrette.

Men romanen får snart også en religiøs dimensjon når Kafka 
i det niende kapittelet3 lar Josef K. møte en prest i domkirken, 
som til overmål skal vise seg å være fengselsprest tilknyttet den 

2	 «[…] ohne dass er etwas Böses getan hätte.» Oversettelsen av 
romanens åpningssetning er omdiskutert i forskningen, ikke minst 
fordi den er sentral for tolkningen av skyldspørsmålet (se kom-
mentar i etterordet).
3	 Kafka skrev Prosessen i 1914/1915 og etterlot den som uferdig 
manuskript. Kapittelrekkefølgen ble senere ordnet av Kafkas nære 
venn, forfatteren Max Brod (1884–1968), som redigerte og utgav 
manuskriptet posthumt i 1925. 
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domstolen han siden arrestasjonen forgjeves har prøvd å nå frem 
til. Presten er dessuten tydeligvis kommet for å snakke om pro-
sessen, både for å advare ham mot og anklage ham for å la seg 
«lure av» domstolen, men uten å gi ham noe håp om frifinnelse, 
ei heller en avklaring av skyldspørsmålet. I stedet for å gi ham håp 
siterer han bare parabelen4 «Foran loven», lignelsen om mannen 
fra landet som venter i årevis ved inngang til loven, og som (i 
likhet med Josef K.) ikke blir sluppet inn, selv om dørvokteren 
paradoksalt nok, først når det er for sent og mannen er i ferd med 
å dø, innrømmer at inngangen var bestemt for ham. 

Da så Josef K. i sympati med mannen slår fast at dørvokteren 
«altså har lurt mannen», advarer presten ham mot å trekke over-
ilte slutninger ved å overta «andres meninger uprøvd». Selv, sier 
han, har han bare har gjengitt «Skriften» ordrett og anklager 
Josef K. både for ikke å ha nok respekt for det den sier, og for å 
forandre historien. Men i stedet for selv å foreslå en avklarende 
tolkning, siterer han en skinntolkning som sier at «[r]ett oppfat-
ning av en sak og misforståelsen av den ikke utelukker hverandre 
fullstendig» (Kafka, 1993, s. 233). Presten bidrar dermed til økt 
forvirring hos både Josef K. og leseren. Forvirringen forsterkes 
da presten deretter påpeker at han bare har vist Josef K. hvilke 
meninger som finnes om parabelen. Han må dessuten, kon-
kluderer presten, ikke bry seg for mye om meninger: «Skriften 
er uforanderlig og meningene er bare et uttrykk for fortvilelsen 
over at det er slik» (Kafka, 1993, s. 234). Slik åpner presten for 
en bokstavelig tolkning som kan bety at dørvokteren like gjerne 
kan være skyldig i å ha lurt seg selv som i å ha lurt mannen fra 
landet. Når han så til slutt minner om at man ikke «må holde 
alt for å være sant, man må bare holde det for å være nødvendig», 

4	 Også kalt «Dørvokterlegenden» («Türhüterlegende»). Finnes 
også som selvstendig publikasjon, «Foran loven» («Vor dem 
Gesetz»). 
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svarer Josef K.: «Trist mening» og avslutter med å konstatere: 
«Løgnen blir gjort til verdensorden» (Kafka, 1993, s. 237). 

Kafka lar riktignok en personal fortellerinstans5 tilføye at 
dette utsagnet ikke var hans «endelige dom» (ibid.). Like fullt, 
etter samtalen med presten, gir Josef K. opp forsøkene på å nå 
frem til en anonym rettsinstans for å kunne bevise sin uskyld. I 
stedet underkaster han seg overmakten og en «verdensorden» 
han anser som en «løgn» han ikke kjenner. Til slutt løfter han 
«hendene og sprer alle fingrene» og lar seg henrette uten at 
verken han eller leseren har fått svar på skyldspørsmålet: «Som 
en hund», sier den ene av «de to herrene» som henrettet ham, 
mens Kafka lar den personale fortellerinstansen avslutte med 
at «det var som om skammen skulle overleve ham» (Kafka, 
1993, s. 245).

* * *

Kafka etterlot seg Prosessen som uferdig manuskript for mer enn 
hundre år siden og lot dermed spørsmålet om Josef K.s skyld og 
skam bli stående åpent. Det samme gjelder tolkningen av para-
belen «Foran loven» og spørsmålet om hvem som er skyldig i 
enten å ha lurt noen eller selv har latt seg lure. Parabelen, som 
både sammenstiller og speiler spørsmålet om Josef K.s skyld, har 
ført til at både lesere og forskere i likhet med Josef K. har prøvd 
å finne frem til hvilken lov han kan ha forbrutt seg mot, og stilt 
de samme spørsmålene: «Hvor var dommerne han aldri hadde 
sett? Hvor var den høye domstolen han aldri hadde nådd frem 
til?» (Kafka, 1993, s. 244). 

5	 Kafka bruker hovedsakelig en form for «fri indirekte tale», en 
fortellerstil mellom direkte og indirekte tale, monolog og beretning, 
der en ellers anonym tredjepersonsforteller enten formidler Josef 
K.s tanker og det som skjer med ham, eller det filtreres uformidlet 
gjennom ham.
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I sin tur ble disse åpne kjernespørsmålene utløsende for en 
strøm av tolkninger av romanen, som etter hvert er blitt nærmest 
overveldende. Det ville derfor sprenge rammene for dette forordet 
å skulle gi bare en tilnærmet fullstendig oversikt over forsk-
ningsfeltet rundt både Kafkas prosaverk generelt og Prosessen 
spesielt. Vi skal i stedet nøye oss med å skissere noen tendenser 
innen forskningen og se nærmere på tilnærminger som særlig 
kan tjene som både konstruktive og instruktive overganger til 
Goldschmidts essay om å lese Kafka. 

Prosessen ble fra begynnelsen av tolket enten som en drøm, 
en fantasi eller en ren illusjon og vrangforestilling utløst av en 
form for mental utmattelse. Romanen ble av noen forskere lest 
som et tankeeksperiment fra Kafkas hånd, både som uttrykk 
for hans egen og Josef K.s selvransakelse, og mer generelt som 
en beskrivelse av den menneskelige tilværelse i en moderne 
verden. Andre har lest den som et makt- og systemkritisk 
oppgjør med det labyrintiske byråkratiet som rådde tidlig i 
det 20. århundres moderne industrisamfunn i datidens Øs-
terrike-Ungarn, det såkalte Habsburg-monarkiet. Politisk-
ideologiske tolkninger har relatert romanen til det byråkratiet 
Kafka selv opplevde i sin tid som jurist i et forsikringsselskap 
for arbeidsulykker i kongeriket Böhmen, som den gang var 
del av Østerrike-Ungarn.

Den «høye domstolen», høyesteretten i en verdensorden 
Josef K. kalte en løgn, ble for eksempel tolket av den tysk- 
jødiske filosofen Hannah Arendt (1906–1975), som i sin bok om 
totalitarismens opprinnelse (1951) beskriver et ideologisk regime 
med et tvangsapparat som hadde «oppdaget en måte å terrorisere 
mennesker innenfra på» (Arendt, 1976 [1951], s. 325). I sitt essay 
om Kafka publisert tre år tidligere tar hun for seg den «ondsin-
nete byråkratiske maktmaskinen» Josef K. uforskyldt var blitt 
sittende fast i, og slår videre fast at «makten til maskinen som 
griper og dreper K.», ikke er noe annet «enn den tilsynelatende 
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nødvendigheten som kan realiseres på grunn av menneskers 
beundring for dette nødvendige» (Arendt, 1976, s. 90). 

«Maskinen», sier Arendt videre, «holdes i gang av løgner for 
nødvendighetens skyld» og innebærer i sin fulle konsekvens at 
«en mann som ikke vil underkaste seg denne ‘verdensordenen’, 
denne maskinen, blir ansett som en forbryter mot en slags gud-
dommelig orden.» Det er den formen for underkastelse som 
skjer når «spørsmålet om skyld og uskyld forstummer og det 
i stedet oppstår en beslutning om å tre inn i en vilkårlig til-
vist rolle i nødvendighetens spill». I tilfellet K. skjer det ikke 
gjennom noen form for fysisk maktbruk eller direkte totalitær 
tvang, men rett og slett som følge av at de tomme anklagene 
mot ham etter hvert resulterer i en økende skyldfølelse, en indre 
utvikling der han «‘oppdras’, forandres og formes til å passe inn 
i den rollen han var blitt tiltenkt, og i sin tur blir rede til rett og 
slett å spille med i nødvendighetens verden av urettferdighet og 
løgn» (Arendt, 1976, s. 91).

Når det gjelder selve skyldspørsmålet, har det fra begynn-
elsen av hersket enighet om at Josef K.s skyld har et paradoksalt 
ambivalent preg, siden han blir erklært skyldig uten at skylden 
noen gang blir forklart. Men nettopp dét har gjort Prosessen, 
i tråd med tittelen, til en kontinuerlig tolkningsprosess og et 
hermeneutisk dilemma som igjen og igjen er blitt forsøkt løst ved 
at både skyldspørsmålet og romanvirkeligheten er blitt redusert 
til noe konvensjonelt og kjent, for slik å kunne finne en vei ut 
av den paradoksale sirkelen ethvert forsøk på å tolke romanen 
synes å havne i. 

I de mer enn hundre årene som er gått etter at Prosessen og 
Kafkas øvrige prosaverk ble publisert, er de blitt tolket i tråd 
med historisk skiftende litteraturvitenskapelige retninger der 
ulike «skoler» har tatt det Kafka har skrevet til inntekt for seg.

Prosessen ble for eksempel tolket, både i allegorisk og symbolsk 
forstand, som en vei tilbake til sjelelig frelse ut fra tanken om 
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både en religiøs skyld hos Josef K. og et angivelig grunnleggende 
religiøst anliggende hos Kafka selv. 

Max Brod synes å ha fremhevet det symbolske fremfor det 
allegoriske hos Kafka (Brod, 1954, s. 236f). Han tolket for ek-
sempel domstolen eller retten [«das Gericht»] som en måte 
guddommen viste seg på, og koblet romanen til det urgamle 
Job-spørsmålet, det klassiske toposet om Jobs prøvelser, lidelser 
og selvransakelser etter veddemålet mellom Gud og Satan om 
hans fasthet i troen: «Siden Jobs bok har det aldri vært kjempet 
så mye med Gud som i Prosessen […]» (Brod, 1954, s. 214). 

Som Kafkas nære venn, biograf og utgiver av hans etterlatte 
verk mente Brod å finne et religiøst håp i det Kafka skrev, og hev-
det at en grunnfølelse hos ham var at menneskene var forbundet 
med Guds transcendente rike (ibid.). Men samtidig visste han 
om ambivalensen Kafka følte mellom en grunnleggende skepsis 
og et håp om å finne frem til en tro, en «tro som en giljotin, så 
lett, så tung», slik Kafka selv uttrykte det i en aforisme (Kafka, 
1954, s. 50). Men selv om han ikke kunne peke på det avgjørende 
beviset, var Brod likevel overbevist om at det aldri har funnes 
noen som har hatt en dypere og mindre omstridt tro enn Kafka: 
«Av alle troende var han den mest illusjonsfjerne av alle, og av 
alle som ser verden som den er, uten illusjon, var han den mest 
urokkelige blant troende» (Brod, 1954, s. 215).

Den religiøse dimensjonen i Kafkas verk hadde tidligere 
også blitt sett av andre, som i likhet med Brod særlig fremhe-
vet «det jødiske» i det han skrev, og koblet det til både jødisk 
tradisjon, kabbala og jødedommen generelt. Allerede i 1929, i 
en tid med økende antisemittisme i Europa, så for eksempel 
Margarete Susman (1872–1966) i et essay om Kafka (i tidsskriftet 
Der Morgen, 1925) et Job-problem av lidelse og skyld i det han 
skrev (Susman, 1992, s.183–205). Som jødisk filosof, forfatter og 
bidragsyter til tenkningen rundt jødedommen og det jødiske 
i europeisk kultur så Susman for eksempel jødenes aktuelle 
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situasjon tematisert i Forvandlingen, fortellingen om Gregor 
Samsa, som en morgen våkner forvandlet til et kjempestort 
insekt, et skadedyr som blir fortrengt og jaget ut av familiehjem-
met, «i hjertet av dette uhyggelige og lidelsesfulle marerittet 
som er livet vårt» (Susman, 1992, s. 188). Senere skrev hun også 
en bok om Job og skjebnen til det jødiske folk (Susman, 2009). 
I forlengelsen av holocaust prøvde hun her å forstå det jødiske 
folkets lidelseshistorie med utgangspunkt i Jobs bok, Jobs lidelser 
og hans oppgjør og indre kamp med seg selv og Gud, der han 
først stiller spørsmål om (Guds) rettferdighet for så å resignere 
og bøye seg for Gud. 

Tilsvarende var premisset i essayet hennes om Kafka at det 
blant jødiske forfattere før Kafka, selv om han ikke nevner «Pro-
sesspartneren» Job ved navn, knapt var noen som ikke hadde 
prøvd å finne en form for teodicé6. De søkte en sannhet som 
kan rettferdiggjøre Gud overfor hans folk eller omvendt. Slik 
hun ser det, kretser det Kafka skriver rundt dette spørsmålet. 

Susmans utgangspunkt, både i essayet om Kafka og senere i 
boken, om at det jødiske folks lidelser allerede var blitt forseglet 
av Jobs skjebne, ble omstridt som «litt for mye og litt for lite», 
slik hun også selv formulerte det med en presisering om at hun 
primært ønsket å gi en stemme til «det dype skriket fra det ord-
løse dypet» med en henvisning til den bibelske arketypen, selve 
ur-skikkelsen av lidelse og hvorfor-spørsmålet, altså Job.

Med sin henvisning til den bibelske Job inspirerte Margrete 
Susman primært tysk-jødiske filosofer som Martin Buber, Walter 
Benjamin og Gershom Scholem, men også diktere som Paul Celan 
(1920–1970), som er mest kjent for sitt ikoniske holocaust-dikt 
«Dødsfuge» (Celan, 2000, s. 40f) om jødenes tragiske skjebne 
og død i konsentrasjonsleirene. Celan skrev for eksempel i diktet 

6	 Teodicé: religionsfilosofisk lære som prøver å vise at Gud er god og 
rettferdig til tross for all lidelse og urett i verden.
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«Frankfurt, September» (1965) både seg selv og Kafka inn i en 
felles jødisk kanon gjennom både direkte sitat fra Kafkas dag-
bøker og talende konnotasjoner til livet og verket hans.7

Gershom Scholem (1897–1982), grunnleggeren av det viten-
skapelige studiet av jødisk kabbala, fulgte på sine side opp Sus-
mans tese med å tolke de to romanene Prosessen og Slottet og 
fortellingen I straffekolonien som en form for kamp lik den Job 
førte med seg selv om sitt forhold til sin Gud i Jobs bok. 

I sin årelange brevveksling med Walter Benjamin (1892–1940) 
rådet Scholem ham 1. august 1931, i forbindelse med Benjamins 
essay om Kafka, som ble publisert i Jüdischer Rundschau i 1934 
(Benjamin, 1991, bind II 2, s. 1214), til å ta hensyn til «det mes-
sianske» hos Kafka og begynne med Jobs bok, «eller i det minste å 
undersøke muligheten for Guds gyldige dom [Gottesurteil, o.a.]». 

Bakgrunnen for Scholems råd var tanken om at det mest 
sentrale temaet hos Kafka er spørsmålet om loven, og at dette 
spørsmålet i sin tur er nært knyttet til spørsmålet om dommen. 
Premisset var at Kafka samtidig projiserer dette motivet ut i det 
Absolutte, og at det dermed lar seg forstå som en sekularisert 
gjenopptakelse av den tradisjonelle jødiske forestillingen om Guds 
dom. For hos Kafka handler det, slik Scholem så det, i all vesent-
lighet om mulighetene for en absolutt gyldig dom i en verden 
der Gud ikke finnes. Særlig tydelig ser han dette uttrykt i Kafkas 

7	 Celan refererer i diktet både til Kafkas lesning av og (til tider) 
ambivalente forhold til Freud ved å sitere «Zum letztenmal Psy-
chologie!» («For siste gang psykologi!») (Kafka, 1953, 1.2.1918), og 
til livet og Kafkas dødelige tuberkulose i linjene «Die Simili-Dohle 
frühstückt//Der Kehlkopfverschlußlaut singt»: «Dohle», fuglen 
kaie er en kråkeart, som på tsjekkisk heter «kavka» og ble til 
familienavnet «Kafka», mens «Kelhkopf», som betyr strupehode, 
viser til sykdommen tuberkulose, som ble Kafkas skjebne. Se også 
Barbara Wiedemanns kommentar til dette diktet (Barbara Wiede-
mann, 2005, s. 750f).
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språk, som i affinitet til Bibelens språk om dommedag, evner å 
fremstille det prosaiske i sin mest kanoniserte form. Med henvis-
ning til de gamle jødiske lovlærerne (halakistene)8 tenkte han seg 
at slik måtte den moralske refleksjonen til en halakist se ut, som 
ville forsøke seg på å formulere en gudsdom (Scholem, 1980, s. 157). 

Overbevist om at Kafka har gitt språk til en verden uten frelse, 
hevdet Scholem at i en slik gudløs verden kunne åpenbaringen 
bare uttrykkes som noe fraværende. I tråd med det han kalte 
«åpenbaringens intet», presiserte han i et brev 17. juni 1934 denne 
tanken ved å tolke Kafkas verden som en verden der åpenbaringen 
tilbakeføres til «intet» (Scholem, 1980, s. 157).

Fra sin ambivalente posisjon mellom Jerusalem og Moskva, 
jødisk messianisme og historisk materialisme var brevvennen 
Walter Benjamin (1892–1940) i utgangspunktet skeptisk. Likevel 
var svaret hans til Scholem ikke negativt, bare at han selv ikke 
var i stand til å gjøre Scholems «teologiske tolkning av Kafka» 
til sin (Scholem, 1975, s. 423). Benjamins begrunnelse for ikke å 
kunne tolke Kafka rent teologisk i essayet som kom senere samme 
år, var at siden ordet «Gud» ikke finnes i det Kafka skriver, ville 
det å tolke ham rent teologisk være det samme som å skrive en 
Kleist-novelle på rim for å gjøre den mer forståelig for leseren 
(Benjamin, 1991, bind II, 2, s. 1214). 

I et senere brev 11. august samme år åpnet Benjamin like-
vel for at både Kafkas forsøk på å forvandle livet til skrift og 
den formen for omvendelse hans mange lignelser streber mot, 

8	 Halàka(h): jødisk lov (bokstavelig «å gå», «veien» i betyd-
ningen «livsførsel»), en samling 613 talmudiske lover eller bud med 
religiøse forpliktelser og regler for daglig oppførsel i jødedommen. 
I Talmud fortelles det om heftig og høylytte debatter blant halàkis-
tene om tolkningen av lovene. Talmud er, ved siden av den hebrais-
ke bibelen, Toraen, jødedommens viktigste skriftsamling, der en 
tredjedel består av visdomsord, fortellinger, aforismer og allegorier. 
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representerer en messiansk kategori (Scholem, 1980, s. 167f.). I 
klar motsetning til Scholem mente han likevel at Kafkas streben 
mot loven var et dødpunkt i det han skrev (ibid.). Benjamins 
prosjekt var å kunne tolke metafysisk-teologiske begrep om til 
profane (Scholem, 1980, s. 174). 

Utfra tanken om at det i Kafkas verden hersker en metafysisk 
overbevisning om at det ikke lenger finnes noen pålitelig sannhet, 
påpekte Benjamin at sannheten i haggadisk9 (episk) forstand var 
forsvunnet. Og i den forstand speilet Kafkas verk Benjamins 
egen kritisk-ideologiske overbevisning om det han kalte en syk 
eller «hensyknende tradisjon»: Kafkas verk var, ifølge Benjamin 
i brevet til Scholem, 

en ellipse med to brennpunkt, plassert langt fra hverandre, som på 
den ene siden blir bestemt av den mystiske erfaringen (som fremfor 
alt var erfaringen fra tradisjonen) og på den andre siden av erfarin-
gen til de moderne storbymenneskene. […] Kafkas verk fremstiller 
en hensyknende tradisjon [«Erkrankung der Tradition»] (ibid.).10 

Det egentlig geniale hos Kafka bestod, ifølge Benjamin, i å gjøre 
denne sykdommen til tema for sine fortellinger ved å la sannheten 
fare og samtidig kunne holde fast ved at den (likevel) lar seg for-
telle (Scholem, 1980, s. 269–272). Slik sett kan det se ut som om 
Benjamin har kjent seg igjen i ambivalensen i det Kafka skriver. 

9	 Haggada(h) eller Aggada(h): religiøse jødiske tekster, nedskrevet 
siden 400–500-tallet, er del av jødedommens muntlige tradisjon, 
også kalt «talmudisk litteratur». Talmud (av herbraisk «studium», 
«læring») omfatter både den religiøse loven «halaka» og omfattende 
rabbinske kommentarer. Rundt to tredjedeler av Talmud består av vis-
domsord, fortellinger, aforismer og allegorier. Talmud er, ved siden av 
den hebraiske bibelen Tanakh, jødedommens viktigste skriftsamling. 
10	 Benjamin refererer her til «kabbala» som rett oversatt betyr «tra-
disjon» i betydningen overlevering, særlig det muntlig overleverte.
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Hos Benjamin handlet ambivalensen i følge den polsk-jødiske fi-
losofen Zygmunt Baumann om en motvilje mot (eller manglende 
evne til) å la seg fiksere, klassifisere og bestemme: «the refusal 
(or was it the incapacity) to be fixed» (Baumann, 1998, s. 80).

Den «messianske kategorien» som både Scholem og Benja-
min så hos Kafka, kan sies å ha blitt forsterket av et dagboknotat 
av Kafka fra 16. januar 1922: 

All denne litteraturen er et stormløp mot grensen, om ikke sio-
nismen hadde kommet i veien. Det finnes ansatser til det. Og den 
kunne lett ha utviklet seg til en ny mystisk lære, en kabbala. Til det 
trengs riktignok et slags ufattelig geni, som på nytt slår rot i gamle 
århundrer eller skaper de gamle på nytt […] (Kafka, 1954, s. 553).

I forlengelsen av Scholem og Benjamin har en rekke forskere 
funnet flere spor av jødisk tradisjon hos Kafka som tyder på at 
både jødiske hellige skrifter, kabbala og de hasidiske fortellingene 
har preget verdensbildet hans. 

En av dem, germanisten Stéphane Mosès (1931–2007), har 
for eksempel i et bidrag til en bok om Kafka og jødedommen 
(Grözinger, Zimmermann, Mosès, 1987) funnet en sammenheng 
mellom kabbalister og dem som vil forstå Toraen, eller «Lo-
ven»,11 og Josef K.s gjentatte forsøk på å nå frem til domstolen 
for å tolke og forstå både «Lovens» ord og den virkeligheten 
som omgir ham. I begge tilfeller er det ifølge Mosès snakk om 

11	 Hebraisk «Torah» av verbet av «yaroh» dvs. å undervise, som 
betyr «Læren», er jødedommens helligste og eldste religiøse skrift-
samling og omfatter de fem mosebøkene/-lovene. Ordet henviser 
noen ganger også til den hebraiske bibelen «Tanakh» og de senere 
jødiske skriftene som inneholder beretninger om historiske hendel-
ser, legender, fortellinger, ordspråk, poesi, leveregler og visdomsord. 
«Tora» oversettes derfor også som «Loven».
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å lete etter en mening som stadig viker unna, ikke fordi denne 
ikke finnes, men fordi den er så rik på mening at den åpner for 
uendelig mange tolkningsmuligheter.

Både Mosès og andre finner belegg ved å henvise til jødisk 
tradisjon der Toraens ord blir ansett som så full av betydnings-
muligheter at ingen menneskelige forsøk på tolkning noen gang 
vil kunne være uttømmende. På det meste ble det spekulert i at 
Toraen kunne ha inntil 49 meningstrinn, og det kan dermed, 
slik flere forskere og kjennere av jødisk tradisjon har hevdet, se 
ut til at Kafka rett og slett har villet etterligne nettopp denne 
uendelige kjeden av tolkningsmuligheter i sitt valg av forteller-
struktur. En slik lesemåte synes særlig å ha lagt vekt på de mange 
kabbalistiske aspektene i tekstene hans.

Ikke minst gjelder dette for Karl-Erich Grözinger (1942–), 
religionsforsker, judaist og forfatter av blant annet et trebindsverk 
om jødisk tenkning (2004–2009), som i en bok om kabbala og 
Kafka (Grözinger, 2014) følger opp nettopp dette perspektivet 
med for eksempel å påvise flere hasidisk-kabbalistiske12 spor i 
beskrivelsen av rettsapparatet både i Prosessen generelt og i den 
såkalte dørvokterlegenden om mannen fra landet som venter 
forgjeves «Foran loven», spesielt: 

Retten i kabbalistisk forstand er Guds herredømme over verden. 
Disse rettshierarkiene har møter hele tiden. Livet i verden er li-
vet i retten – som for det meste ikke blir lagt merke til av men-
neskene. Til tider minner de himmelske rettskontorene om den 

12	 Av hasidisme, betegnelsen på fromhetsretning innen østeuropeisk 
jødedom, som baserer seg på jødisk mystikk og kabbala («tradi-
sjon», «utlegning av nøkkel» til Toraen). Retningen oppstod på 
1700-tallet i Øst-Europa (Ukraina) og ble grunnlagt av rabbi Israel 
ben Elisier (Bal Shem Tov: «mesteren av det gode navn»).
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legendariske jødeskolen der det hersker trengsel og øredøvende 
uro.13 Det påfallende er dessuten de mange himmelske rettslo-
kalene. De som deltar i rettsprosessene, må løpe fra hall til hall. 
Dessuten blir korridoren gjennom rettslokalene bevoktet av mek-
tige dørvoktere. Mystiske strømninger i kabbala forstår dessuten 
loven som noe opphevet, som viker unna og er utenfor rekkevidde 
for mennesket (Grözinger, 2014, s. 118).

Grözinger viser til hvordan Kafkas fortellinger, særlig Prosessen, 

gjenspeiler en umiskjennelig innflytelse av jødisk kabbala og øst-
europeisk hasidisme. Oppfatningen av selve [roman]historien som 
rettsprosess har forundret Kafka-lesere helt fra begynnelsen av 
og har frem til nå vært en gåte. Jeg tror han har denne verdens-
oppfatningen fra den jødiske tradisjonen, nemlig fra de hasidiske 
fortellingene og den beslektede kabbala (ibid).

Belegg for sin lesning finner han i Kafkas dagbøker og brev, og 
ikke minst i det faktum at han nesten «utelukkende ferdes i jø-
diske kretser» der han stiftet bekjentskap med flere kjennere av 
nettopp kabbala og østeuropeisk hasidisme og fortellertradisjon. 

I likhet med flere Kafka-biografer tar også Grözinger med at 
Kafka i 1911 ble kjent med den polsk-jødiske skuespilleren Jizchak 
Löwy og hans jiddiske teatergruppe, som i årene 1911–1912 opp-
holdt seg i Praha, og i den forbindelse lot seg fascinere av østjø-
diske tradisjoner og østjøders liv. I tillegg fremhever Grözinger 
at Kafka et par år senere, sannsynligvis sommeren 1915, fikk 
kjennskap til hasidismen gjennom sitt vennskap med Georg 
Mordechai Langer (1894–1943). Han var en fjern slektning av 
Max Brod, som i årevis hadde studert og prøvd å følge et strengt 
hasidisk levesett. Sammen med ham besøkte Kafka flere ganger 

13	 Se beskrivelsen av halàkistene ovenfor.
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synagogen for å høre prekener av en kjent rabbiner og ble tydelig 
inspirert av det han hørte, noe som også fremgår av flere dag-
boknotater fra den tiden. 

Et annet tematisk relatert aspekt, slik Grözinger også nevner, 
er at Kafka skrev både Prosessen, Dommen, Forvandlingen og I 
straffekolonien, som alle på ulikt vis tematiserer menneskelig 
skyld, straff, forsoning og rettferdiggjøring, i løpet av de jødiske 
bots- og fastedagene om høsten. Disse dagene ender i oktober 
med Jom Kippur, forsoningsdagen, da jøder skal forsone seg 
med sine medmennesker, reflektere over sine handlinger, be om 
tilgivelse for sine synder og sist, men ikke minst, rettferdiggjøre 
seg overfor Gud. 

Om kvelden på Jom Kippur gikk Kafka i synagogen, for da, 
skriver han i dagboken, går «selv ikke den dårligste jøden i teate-
ret». Der hørte han prekener som skulle komme til å prege Pro-
sessen, både «romanen og strukturen, i tillegg til motivene i den, 
som i all hovedsak stammer fra kabbalistiske rettsmytologi».14 

Kafka viderefører, ifølge Grözinger, den litterære arven fra en 
kabbalistisk rettsforståelse, der retten som «historiens motor» 
bestemmer historiens gang for både enkeltindividet og verden. I 
den forstand blir hele den menneskelige eksistens et forsøk på å 
rettferdiggjøre seg, slik Kafka også lot Prosessens Josef K. gjøre. 
Men hos Kafka, sier Grözinger, er det aller vesentligste gått tapt, 
for mens det i den hasidiske, østeuropeiske fortellerlitteraturen 
finnes advokater som tross alt er virksomme hjelpere, er disse ikke 
lenger der for Kafka. I det han skriver tematiseres derfor «hjelper-
nes manglende evne til virkelig å hjelpe». (Grözinger, 2014, s. 24). 

* * *

14	 Slik svarer Grözinger på spørsmålet «Ein deutscher oder jü-
discher Schriftsteller?», om Kafka er en tysk eller jødisk forfatter. 
Svaret ble publisert i ukeavisen Jüdische Allgemeine den 2.06.2024.
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I forlengelsen av Grözingers henvisninger og funn som nevnes 
ovenfor, synes den veien til frelse Kafka søkte, å være tapt, noe som 
kanskje også kan forklare at han i et fragment fra 1920 anser det å 
skrive som både «en form for bønn» (Kafka, 1953, s. 348) og «en 
ekspedisjon etter sannhet» som angikk «hele personligheten» 
(Janouch, 1968, s. 224 og 98). Flere brev, dagboknotater og ikke 
minst mange aforismer kan tyde på at han prøvde å finne en vei 
til religiøs tro, en form for sannhet og frelse han åpenbart tvilte 
på var mulig, men likevel søkte nettopp gjennom skrivingen. 

Et brev til Robert Klopstock 19. desember 1923 viser imidlertid 
at han spør seg om håpet (kanskje) kunne ligge gjemt i et budskap 
fra jødedommens gamle skrifter som kom fra et sted langt unna: 
«Hva er Talmud annet enn et budskap fra det fjerne?» Mye av det 
han ellers skrev, kan tyde på at han så på hele den jødiske tradisjonen 
som et budskap fra det fjerne, som (kanskje) aldri ville nå frem. 

Dette tematiserte han i blant annet parabelen «Eine kaiser-
liche Botschaft», der en keiser sender et budskap fra dødsleiet 
ut til folket med «en ussel undersått». Budbringeren finner 
imidlertid ikke veien ut av keiserpalasset, og følgelig heller ikke 
ut til folket. Dermed forblir budskapets innhold ukjent, men 
håpet lever, for «du», slutter teksten, «sitter i vinduet ditt og 
drømmer om det, når kvelden kommer» (Kafka, 1977, s. 139). 

Kafka selv håpet og ventet også uten å nå frem til målet, sam-
tidig som han innså at han nølte. I en av aforismene konstaterte 
han for eksempel at det «finnes et mål, men ingen vei; det vi 
kaller vei, er nøling» (Kafka, 1953, s. 42), mens han i en annen 
tvilte på at veien ville føre frem, siden den «går over en line som 
ikke er spent høyt oppe, men like over bakken. Den ser mer ut 
til å være ment å snuble i enn å bli gått på» (Kafka, 1953, s. 39). 

En tilsvarende tvil og nøling kom også til uttrykk andre steder, 
som for eksempel i et etterlatt fragment om det ambivalente for-
holdet mellom sannhet og løgn, som dessuten også lar seg relatere 
til skyldspørsmålet i Prosessen, der han slo fast: «Tilståelse og 
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løgn er det samme. For å kunne tilstå, lyver man. Det man er, 
kan man ikke uttrykke, for dette er man jo, altså løgnen. Først i 
koret kan det ligge en viss sannhet» (Kafka, 1953, s. 343).15 

Kafka åpner her for at det finnes et håp om en «viss sannhet», 
selv om håpet har preg av en ambivalens, som minner om den 
han med en blanding av pessimisme og optimisme ga uttrykk 
for i en samtale med Brod om menneskelig forfall i datidens i 
Europa: «Vi er», sa han, «nihilistiske tanker, selvmordstanker 
som stiger opp i Guds hode.» På spørsmål fra Brod om Gud 
dermed var en demiurg og verden hans syndefall, svarte han: 
«Å, nei, […] vår verden er bare Guds dårlige humør, en dårlig 
dag.» Da Brod så spurte om det altså ikke fantes noe håp, svarte 
Kafka med et smil: «Å, håp nok, uendelig mye håp – bare ikke 
for oss» (Krojanker, 1922, s. 58). 

Et annet sted, i kortprosateksten «Gib’s auf» fra 1922, synes 
han imidlertid i tråd med tittelen å ville gi opp å finne en vei til 
en sannhet, et sted å føle seg hjemme: 

Det var tidlig om morgenen, gatene var rene og tomme, jeg gikk til 
jernbanestasjonen. Da jeg sammenlignet et tårnur med min klok-
ke, så jeg at det allerede var mye senere enn jeg trodde, jeg måtte 
skynde meg veldig, skrekken over å ha oppdaget dette gjorde at jeg 
ble usikker på veien, jeg var ennå ikke så særlig godt kjent i denne 
byen, heldigvis så jeg en politimann i nærheten, jeg løp bort til 
ham og spurte ham andpusten om veien. Han smilte og sa: «Vil 
du vite veien av meg?» «Ja», sa jeg, «siden jeg ikke kan finne den 
selv.» «Gi opp, gi opp», sa han og vendte seg om i en stor bue, slik 
folk gjør som vil være alene med latteren sin (Kafka, 1977, s. 359). 

15	 «Geständniss und Lüge ist das Gleiche. Um gestehen zu können, 
lügt man. Das, was man ist, kann man nicht ausdrücken, denn 
dieses ist man eben; mitteilen kann man nur das, was man nicht ist, 
also die Lüge. Erst im Chor mag eine gewise Wahrheit liegen.»
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* * *
Selv om ordet «jøde» ikke forekommer eller noen av karakterene 
er jøder i Kafkas fortellinger, tyder mange av de påviste sporene 
av jødisk tradisjon i det han skriver på at han både søkte og håpet 
å finne svar og tilhørighet i jødisk tradisjon som kunne gi ham 
fotfeste i en jødisk identitet. Og til tross for den håpløse frem-
medheten som kommer til uttrykk i den siterte parabelen, fant 
Kafka likevel et slags hjem i de hasidiske fortellingene, slik han 
også beskrev i et brev til Max Brod: «[…] de hasidiske historiene i 
‘Jüdisches Echo’ er kanskje ikke de beste; men de er, jeg forstår det 
ikke, det eneste jødiske jeg, uavhengig av min forfatning, umid-
delbart og alltid føler meg hjemme i» (Kafka, 1976, s. 172–173). 

Betyr dette at Kafka var en jødisk eller en tysk forfatter? På 
dette ofte stilte spørsmålet svarer altså Grözinger i bidraget til 
den tysk-jødiske ukeavisen Jüdische Allgemeine som ble nevnt 
ovenfor, at han riktignok «nesten utelukkende ferdes i jødiske 
kretser», men har «plantet mange temaer fra synagogen om og 
inn i et vesteuropeisk, borgerlig miljø». Og dermed var Kafka 
«kulturelt sett en europeisk jøde, noe som forbyr å kle alle teks-
tene hans i jødiske klær». Men på den andre siden, fortsetter han, 
«var nettopp hans intense henvendelse til jødedommen en egen 
kraft, som bidro vesentlig til å befri ham fra farens overmakt og 
til å styrke hans egen personlighet» (ibid.).

* * *

I tillegg til religiøse tolkninger som anså Josef K.s skyld som 
synd i teologisk forstand, fantes det på 1960-tallet også flere eksi- 
stensielle tilnærminger til Prosessen, som ofte, med direkte eller 
indirekte henvisning til Heideggers værensfilosofi, handlet om 
Josef K.s skyld som eksempel på en form for «værensglemsel» 
og «eksistensskyld». Et eksempel på dette var i sin tid Wilhelm 
Emrich (1909–1998), som i sin monografi om Kafka (1958) anså 
Josef K. som skyldig i ikke å kjenne til loven (Beicken, 1979, s. 
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277), et annet eksempel var Heinz Politzer (1910–1978), som 
påpekte at Josef K. hadde glemt både loven og hvorfor han føler 
seg skyldig (Politzer, 1965, s. 258).

Nevnes i denne sammenhengen må også Walter H. Sokel 
(1917–2014) og hans tre skyldsirkler, der Josef K. blir skyldig og 
straffes fordi han 1) har gått seg vill i et opprør mot verden og 
ikke lenger kjenner seg selv, 2) har forrådt sitt eget opprør og 3) 
har gjort seg skyldig overfor kvinnen han er sammen med, livet 
som lokker ham, og som han har forrådt (Sokel, 1963, s. 140). 

Parallelt med ulike allegorisk funderte tolkninger fantes det 
også rent verkimmanente tilnærminger som bidro med form- og 
stilanalyser, slik for eksempel den tyske forfatteren Martin Walser 
(1927–2023) gjorde i sin avhandling fra 1961 med den talende 
tittelen «Beskrivelse av en form. Forsøk om Franz Kafka» 
(Walser, 1968). 

I tråd med det 20. århundres litteraturvitenskapelige strøm-
ninger og «skoler» fulgte også strukturalistiske bidrag med 
tekstnære analyser av romanstrukturen, fortellerstrategien og 
figurkonstellasjonene i tekstene. I tråd med den moderne subjekts-, 
språk- og erkjennelseskrisen strømmet det dessuten på med forsk-
ningsbidrag som leste romanen i lys av både Nietzsches filosofi og 
Freuds psykoanalyse. Bakteppet var Nietzsches «omvurdering 
av alle verdier» i en verden uten Gud og Freuds teorier om «det 
ubevisste», der jeget ikke var «herre i eget hus». Begge hadde 
satt sitt preg både på den klassisk modernistiske litteraturen og 
det verdensbildet som hersket i begynnelsen av det 20. århundre. 

Både senere og parallelt fulgte analyser i lys av så vel resepsjons-
teori, dekonstruksjon og diskursanalyse som kjønnsforsknings- 
og systemteori. Andre tolket for eksempel Amerika-romanen, 
I straffekolonien og Kafkas dyrefortellinger, som «Sjakaler og 
arabere», i lys av postkolonialistisk teori. Men parallelt holdt 
noen fast ved en hermeneutisk tilnærming der både tekstene og 
forfatterskapet ble lest i lys av sin samtid.
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Et eksempel på det siste var Hartmut Binder (1937–), som 
i sin kommentar til Kafkas romaner tok til orde for en form 
for det han kalte en filologisk-positivistisk metode, som særlig 
tok hensyn til verkets tilblivelseshistorie, og trakk inn både 
biografiske aspekt og mulige kilder Kafka kan ha hatt og latt 
seg inspirere av. Uten å sette likhetstegn mellom livet og verket 
tok denne retningen hensyn til utenom-estetiske forhold med 
mulig tolkningsrelevans som kunne gi leseren et «Denkanstoß», 
noe «å tenke på» og ha som bakteppe for lesningen (Binder, 
1976, s. 52).

Betegnelsen «filologisk-positivistisk» assosieres tradisjo-
nelt med den klassiske positivismen og en reduksjonistisk 
tolkning av litteratur kun basert på fakta og kjensgjerninger 
gitt gjennom erfaring, men samtidig åpner den for en filologisk 
basert tilnærming som tar hensyn til den sammenhengen 
som finnes mellom liv og verk hos Kafka. Det innebærer en 
nærlesning av tekstene som samtidig har blikk for både den 
biografiske, samfunns- og litteraturhistoriske konteksten i 
tråd med Erich Auerbachs beskrivelse i Verdenslitteraturens 
filologi fra 1952. Edward Said beskrev denne tilnærmingen som 
«å stige ned i den skrevne tekstens liv og subjektivitet, med 
sympati, for å se den fra samtidens perspektiv» (Auerbach, 
2008, s.184).

* * *

En filologisk tilnærming til Kafka med mål om å «stige ned 
i tekstens skrevne liv» vil for eksempel innebære, i tråd med 
Binders tilnærming, «å tenke på» at han var tyskspråklig jøde, 
forfatter og jurist, født 3. juli 1883 og død bare 41 år gammel av 
uhelbredelig tuberkulose 3. juni 1924, at han vokste opp i en 
velstående familie som tilhørte den tyskspråklige minoriteten 
av assimilerte, tsjekkiske jøder i Praha, hovedstaden i kongeriket 
Böhmen, den gang en del av Østerrike-Ungarn, at han var den 
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eldste av seks søsken16 og fra barnsben av hadde et konfliktfylt 
underlegenhetsforhold til en autoritær og fysisk dominerende 
far, og at han som tyskspråklig jøde fra en assimilert familie 
etter hvert fikk et ambivalent forhold til egen identitet. Og sist, 
men ikke minst er det viktig å ha i mente at det sterke behovet 
for å skrive gjorde forholdet til omgivelsene konfliktfylt, særlig 
gjaldt det forholdet til kvinner og sosiale forventninger om å 
inngå ekteskap og stifte familie, men det gjaldt også i arbeidslivet. 

Han fryktet nemlig ikke bare at ekteskap ville komme i veien 
for skrivingen, men opplevde at arbeidet som jurist i «Arbeide-
rens skadeforsikringsselskap» faktisk gjorde det. Selv om han 
gjorde en samvittighetsfull jobb og bidro til betydelig reform 
av sosialtjenester og lovgivning og foreslo konkrete tiltak som 
forbedret sikkerheten for arbeiderne, beskrev han flere ganger 
arbeidet som en hindring for sitt viktigste oppdrag, skrivingen, 
som dermed ble henvist til kvelds- og nattestid. 

I de etter hvert mange biografiene og håndbøkene som er blitt 
skrevet om Kafka,17 er det blitt pekt på den nære sammenhengen 
mellom hans liv og verk, at tekstene er preget av en ambivalens 
med rot i flere dilemmaer som i sin tur ble utløsende for skriv-
ingen og ikke minst for hva det ble skrevet om, og hvordan: De 
uløselige dilemmaene skulle sammen med det konfliktfylte for-
holdet til den fysisk overlegne faren og hans forakt for svakhet og 
manglende forståelse for sønnens behov for å skrive, komme til 
å danne et viktig tematisk bakteppe for skrivingen hans. Kafka 
beskrev det selv i det berømte Brevet til faren (1919) både som 
en ujevnbyrdig maktkamp og en indre kamp: «Mellom oss var 
det ikke noen egentlig kamp, jeg var raskt unnagjort; det som 

16	 De to yngre brødrene, Georg og Heinrich, døde tidlig, mens 
de tre søstrene, Elli (Gabriele 1942), Valli (Valerie 1942) og Ottla 
(Ottilie 1943) alle ble drept i nazistenes konsentrasjonsleirer.
17	 Se oversikt i oversetterens litteraturliste (SL).
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ble igjen, var frykt, bitterhet, sorg, indre kamp […]» (Kafka, 
1953, s. 192). 

Den mektige og autoritære faren gjorde ham usikker på seg 
selv og egne evner og bidro trolig også til en grunnleggende føle- 
lse av maktesløshet, ydmykelse, skam og skyld som går igjen i 
flere av fortellingene hans, og ikke minst ble det avgjørende for 
hans ambivalente forhold til ekteskapet. 

Mens han på den ene siden fryktet at ekteskap ville hindre 
ham i å skrive, noterte han på den andre et talmudsitat i dagboken 
24. november 1911, som slår fast at en «mann uten en kvinne 
er ikke et menneske»18 (Kafka, 1953, s.174). Og i 1913 fortsatte 
han denne tanken i kortprosateksten «En ungkars ulykke»: 

Det virker så ille å bli værende ungkar, vanskelig å skulle bevare 
verdigheten som gammel mann og be om å bli inkludert når man 
ønsker å tilbringe en kveld med mennesker, å være syk og fra hjørnet 
i sengen ligge i ukesvis å se på det tomme rommet, alltid ta avskjed 
foran døren, aldri presse seg opp trappen sammen med sin kone, å 
ha bare sidedører, som går inn til fremmede leiligheter, i rommet 
sitt, å bære kveldsmaten sin hjem i hånden, å måtte beundre frem-
mede barn og ikke stadig måtte gjenta «Jeg har ingen», å forme ut-
seendet og adferden sin i tråd med en eller to ungkarer man husker 
fra ungdommen. Slik vil det være, bare at man også i virkeligheten, 
i dag og senere, vil stå der selv med en kropp og et virkelig hode, 
altså også en panne å slå mot med hånden (Kafka, 1977, s. 13ff.). 

Trolig av den grunn prøvde Kafka flere ganger å ta skrittet fullt 
ut. Han forlovet seg først to ganger med Felice Bauer, først i 1914, 

18	 «Ein Mann ohne Weib ist kein Mensch.» Kafka var kjent med de jø-
diske skriftene i Talmud og alvoret i tilsvarende utsagn fra Talmud, som 
f.eks.: «Ein Mann, der kein Weib hat, ist vom Himmel ausgeschlos-
sen»: «En mann som ikke har en kvinne, er utestengt fra himmelen».
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så i 1917, men uten å våge å gifte seg. Ja, allerede i et brev året før, i 
1913, nærmest advarte han henne: «Jeg har ingen litterær interesse, 
men består av litteratur, jeg er ikke noe annet og kan ikke være noe 
annet.» Samme år lagde han til og med en syvpunkts «oppstilling 
av alt som taler for og imot ekteskapet» i dagboken. Her slo han 
fast: «Jeg må være alene. Det jeg har fått til, er bare en suksess ved 
at jeg er alene», skrev han i punkt 3. Og i punkt 5: «Angsten for 
å binde meg, for å flyte over på andre siden. Da er jeg aldri lenger 
alene.» Til slutt i punkt 7 slo han fast: «Alene kunne jeg kanskje 
en gang virkelig si opp posten min [stillingen som jurist, SL]. Som 
gift vil det aldri være mulig» (Kafka, 1954, s. 311–312). 

Oppstillingen ble laget før den første forlovelsen med Felice 
Bauer 30. mai 1914 i Berlin, der familien hennes bodde. Tilbake fra 
Berlin beskrev han mottakelsen hos familien Bauer slik i dagboken 6. 
juni: «Tilbake fra Berlin. Var bundet som en forbryter. Hadde man 
lagt meg i virkelige lenker og stilt meg i et hjørne med politimenn 
foran meg og latt meg bli beglodd slik, ville det ikke ha vært verre» 
(Kafka, 1953, s. 384). Forlovelsen ble brutt 12. juli 1915, men paret 
traff hverandre noen ganger sammen med venner etterpå og ble 
forlovet igjen i juli 1917, før det ble endelig brudd i julen samme år. 

To år senere forlovet Kafka seg igjen, denne gang med Julie 
Wohryzek (1891–1942), en tidligere gift kvinne. Men det planlagte 
bryllupet i november samme år ble det ingenting av. Kafkas 
foreldre motsatte seg at sønnen giftet seg med en (angivelig) for 
seksuelt frigjort kvinne. Kafka gav etter, men det plaget ham, 
slik han selv også beskrev det samme år i Brevet til faren. 

Nesten tre år senere, i et dagboknotat 24. januar, ser han 
ut til å ha resignert og skriver: «Lykken til de unge og gamle 
mennene på kontoret. Utilgjengelig for meg, og om den hadde 
vært tilgjengelig, ville den ha vært utålelig for meg og likevel det 
eneste jeg har anlegg for å nøye meg med» (Kafka, 1954, s. 561). 

I 1923, sitt siste leveår, synes Kafka likevel endelig å ha vært klar 
til å ta steget fullt ut. Han hadde truffet den 15 år yngre polsk-jødiske 
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Dora Diamant (1898–1952), datter av en streng tilhenger av hasi-
dismen, på en feriereise til Østersjøen etter at han i 1917 var blitt 
diagnostisert med uhelbredelig tuberkulose. Paret flyttet sammen 
i Berlin der Kafka studerte hebraisk og tok kurs i jødisk historie. 
Planen var å gifte seg og flytte til Palestina. Men denne gangen nektet 
faren datteren sin å inngå ekteskap med en allerede dødsdømt mann. 

* * *

Kafkas foreldre hadde bevisst valgt et sekulært forhold til jøde-
dommen. Som de fleste assimilerte, urbane jøder ønsket de i en 
tid med økende antisemittisme å forsvinne i mengden og bli en 
integrert del av majoritetssamfunnet. De overholdt imidlertid de 
jødiske helligdagene og lot sønnen bli konfirmert i tråd med jø-
disk tradisjon. Med sin bar mitsva, som faren i tråd med ambisjo-
nen om å bli assimilert, integrert og del av storsamfunnet bevisst 
kalte «confirmation», fikk den unge Franz som «paktsønn» 
riktignok en viss kunnskap om jødedommens hellige skrifter, 
men uten den gang å føle noen dypere religiøs eller kulturell 
tilhørighet til jødedommen.19 

Senere opplevde han imidlertid, i likhet med de fleste jøder i 
sin generasjon, etter hvert problemer med egen identitet og til-
hørighet. Han fant seg verken til rette i den tysktalende jødiske 
minoriteten eller den tsjekkisktalende majoriteten som omgav 
ham. Og da han ble kjent med den polsk-jødiske skuespilleren 
Jizchak Löwy og hans jiddiske teatergruppe, som oppholdt seg 
i Praha i årene 1911–1912, ble han, som nevnt ovenfor, fascinert 
av østjødiske tradisjoner og østjøders liv. 

Gjennom Löwy ble han, ikke minst med sin interesse for 

19	 I Brevet til faren (Kafka, 1953) kritiserte han faren både for hans 
og sitt eget manglende forhold til jødedommen og jødisk tradisjon, 
og ikke minst for hva denne mangelen hadde ført til for egen hans 
identitets- og tilhørighetsfølelse.
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moderne film- og teaterkunst, fascinert av gruppens teaterform. 
Den inspirerte ham med sine dramaturgiske grep og bidro ut-
vilsomt til den teatrale formen i det han skrev. Særlig gjelder 
det hans vekt på iscenesettelse og detaljerte beskrivelser av det 
«gestiske» hos figurene, alle kropps- og ansiktsbevegelsene, 
figurenes plassering i forhold til hverandre og bevegelsene inn 
i og ut av rom og ikke minst en bevisst bruk av raske skifter i 
fortellerperspektiv. 

Han ble dessuten fascinert av østjødenes væremåte og beskrev 
dem i et dagboknotat fra 1911. I motsetning til seg selv som vest-
jøde omtalte han dem som «mennesker som er jøder i en særlig 
ren form fordi de bare lever i religionen, men uten anstrengelse, 
forståelse og klage» (Kafka, 1954, s. 80). Gjennom vennskapet 
med Löwy var han også kommet i kontakt med jiddisk og ar-
rangerte til og med en jødisk kulturkveld der han holdt en tale 
om jiddisk språk (Kafka, 1953, s. 421).20 Foredraget ble holdt i 
februar 1912 som innledning til et kveldsarrangement der Jizchak 
Löwy resiterte tre dikt på jiddisk. 

20	 «Rede über die jiddische Sprache». I sin siste fortelling «Josefi-
ne, die Sängerin und das Volk der Mäuse» tok Kafka opp igjen flere 
aspekter fra dette foredraget, som for eksempel i sin beskrivelse av 
den «ufullkomne» pipingen til sangerinnen Josefine, som jo også 
alle musene i fortellingen (og ellers) behersker. Flere tolkninger 
har koblet dette til ordet «mauscheln», en uklar, skjult «mum-
ling» som var den antisemittiske, jødefiendtlige betegnelse for 
jiddisk blant den tysktalende majoritetsbefolkningen. Også andre 
beskrivelser av musefolket, som i metonymisk forstand står for det 
jødiske folk, som for eksempel «von Hast, Ruhelosigket, mitten im 
Tumult» («med hast, urolighet, midt i tumultene») med henvis-
ning til en form for («jødisk») geskjeftighet og kaos, som minner 
om vesentlige kjennetegn forbundet med sjargongen (jiddisk). Se 
også refleksjoner om Josefine som «jødelfokets reddende engel» og 
mulige paralleller til østjødisk tenkning hos Grözinger i kapittelet 
«Josefine – oder das Volk der Mäuse» (Gözinger, 2014, s. 183–204). 
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Kafkas tema i foredraget var mulighetene assimilerte (vest)
jøder hadde for å forstå «sjargongen», som det jiddiske språket 
ble kalt. Jiddisk ble vanligvis verken brukt eller forstått av Prahas 
vestlige, assimilerte jøder, flere av dem blant tilhørerne, som stort 
sett identifiserte med tysk høykultur. Men Kafka var entusiastisk 
og forsikret dem om at de forstod mer jiddisk enn de trodde, og 
ba dem om heller «å føle sjargongen» enn å klage over ikke å 
forstå den. Målet var «å gi seg hen» og fordype seg i den med 
et åpent sinn.

En stund trodde han til og med at han hadde funnet den 
tilhørigheten han søkte, men måtte innse at avstanden til ham 
som vestjøde ble for stor. Noe av dette fremkommer av et dag-
boknotat fra 11. mars 2015, der han snakker om «østjødenes 
forakt for vestjødene», hvor «berettiget denne forakten» er, 
og hvordan «østjødene vet om denne forakten, mens vestjødene 
ikke gjør det» (Kafka, 1954, s. 465). Forholdet til egen identitet 
forble dermed ambivalent og uavklart. 

Allerede året før, i et dagboknotat fra 8. januar 1914, spør 
han: «Hva har jeg til felles med jøder? Jeg har knapt noe til felles 
med meg selv og burde være helt stille og tilfreds med å kunne 
puste og stille meg bort i et hjørne» (Kafka, 1954, s. 350). Etter å 
ha opplevd mellomkrigstidens økende antisemittisme, vurderte 
Kafka på et tidspunkt likevel å emigrere til Palestina sammen 
med Felice Bauer, selv om han ikke kunne identifisere seg med 
sionismen, slik han også senere skrev i november 1920 i et brev 
til Milena Jesenská: 

Hele ettermiddager har jeg nå vært ute i gatene og bader i jødehat: 
«Skitten rase» hørte jeg en gang jødene blir kalt nå. Er det ikke 
selvsagt at man reiser vekk derfra hvor man blir så hatet (sionisme 
eller å føle tilhørighet til et folk er ikke nødvendig for det)? Helte-
motet, som består i likevel å bli værende, er det samme som kaker-
lakkenes, som heller ikke lar seg fjerne fra badet (Kafka, 1977, s. 184). 
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Noe av Kafkas problem med egen identitet og kulturelle tilhørig-
het kom også til uttrykk i spørsmålet om «tysk-jødisk litteratur», 
som, slik han så det, hadde sammenheng med det forholdet han 
og datidens unge jøder hadde til jødedommen, særlig til fedrenes 
jødedom. I et brev til Max Brod fra 1921 var han overbevist om 
at problemet til unge jødiske forfattere, som mange tilskrev et 
farskompleks, ikke hadde med de «uskyldige fedrene» å gjøre, 
men med fedrenes jødedom: 

De fleste jøder som begynte å skrive på tysk, ville vekk fra jøde-
dommen, for det meste med utydelig godkjenning fra fedrene. De 
ville det, men de satt fortsatt fast i fedrenes jødedom med bak-
benet og fant ikke ny fast grunn med forbenet. Fortvilelsen over 
dette var inspirasjonen deres. […] [D]et fortvilelsen deres uttømte 
seg i, kunne ikke være tysk litteratur, slik det kunne virke utenfra.
(Kafka, 1975, s. 337).

Manglende jødisk-kulturelt og religiøst fotfeste i tidlige år og en 
etter hvert økende innsikt i og beskjeftigelse med kabbala og hasi-
disme bidro sannsynligvis til en grunnleggende tvil og følelse av 
hjemløshet og utenforskap hos Kafka. Sammen med konflikten 
mellom å skrive og leve ga dette grobunn for sentrale temaer som 
spørsmålet om sannhet og løgn, skyld, makt og avmakt, skam, 
dom og straff, som kommer frem i brev, dagboknotater, aforismer 
og i fortellinger. For eksempel skrev han i samme tidsrom som 
forholdet til og den første forlovelsen med Felice Bauer, både 
Dommen (1913), Forvandlingen (1912), I straffekolonien (1914) 
og Prosessen (1914). 

* * *

Selv om Kafka ikke forklarte, men bare viste, slik han uttrykte det 
i en samtale med Gustav Janouch: «Jeg tegnet ingen mennesker. 
Jeg fortalte en historie. Det er bilder, bare bilder» (Janouch, 
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1968, s. 54), var holdningen også her ambivalent flere steder i det 
han skrev om egne fortellinger. Kanskje blir det tydeligst i det 
han skrev om Dommen i ett av sine flere hundre brev til Felice 
Bauer (2. juni 1913): «Finner du noen slags mening i ‘Dommen’, 
jeg mener en klar, sammenhengende mening som lar seg følge? 
Jeg finner den heller ikke og kan ikke forklare noe i den. Men 
det er mye merkelig i den.» 

Dommen, en av Kafkas mest leste og tolkede fortellinger, som 
først ble tilegnet en fiktiv «Frieda Brandenfeld» og senere Felice 
Bauer, handler om Georg Bendemann, som vegrer seg for å sende et 
brev han har skrevet til en ugift venn i St. Petersburg for å fortelle at 
han er forlovet og snart skal gifte seg. Med brevet i lommen går han 
inn til faren, som han deler leilighet med etter morens bortgang. 
Der oppstår det en krangel mellom far og sønn i form av en slags 
omvendt ødipal maktkamp der faren anklager sønnen for å ha 
vanæret morens minne ved å forlove seg. Han kaller forloveden 
«en motbydelig gås», som har forført ham, og stiller seg i tillegg 
tvilende til vennens reelle eksistens, for senere å avsløre sin egen 
angivelige brevveksling med ham. Faren dømmer til slutt sønnen 
til døden ved drukning, og sønnen styrter ut av leiligheten og 
hopper over rekkverket ned i en elv for selv å iverksette farens dom. 

Til tross for det sannsynlige biografiske bakteppet for denne 
fortellingen, i tråd med Kafkas «indre kamp» med faren, avviste 
han i brevet til Felice Bauer først å ville gi den en fortolkning, 
men fortsetter likevel i kjent stil med å si at den 

er skrevet på en tid da jeg riktignok kjente deg, og verden gjennom 
at du var der, hadde steget i verdi, selv om jeg ikke hadde skre-
vet til deg.21 Og se nå, Georg har så mange bokstaver som Franz, 
«Bendemann» består av Bende og Mann, Bende har så mange 

21	 Her husker Kafka feil. Det første brevet i sakens anledning ble 
skrevet allerede 20. september 1912.
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som Kafka og også de to vokalene står på samme sted. «Mann» 
skal vel av medlidenhet styrke denne stakkars «Bende» i kam-
pene sine. «Frieda» har like mange bokstaver som Felice, «Frie-
de» begynner også med samme bokstav, og «Friede» [fred] og 
«Glück» [lykke] ligger også nær hverandre. «Brandenfeld» har 
gjennom «feld» [mark] en forbindelse til «Bauer» [bonde] og 
begynner med samme bokstav. Og den slags finnes det en del av, 
det er naturligvis bare noe jeg først kom på etterpå (Kafka, 1967, 
s. 394).

En ukes tid etter, 10. juni, i nok et brev til Felice, kom han tilbake 
til denne fortellingen og nærmest opphevet enhver mulig bio-
grafisk tolkning samtidig som han antydet en annen: 

«Dommen» lar seg ikke forklare. Kanskje viser jeg deg et par dag-
boknotater om den. Historien er full av abstraksjoner, uten at de 
anerkjennes. Vennen er knapt en virkelig person, han er kanskje 
det Georg og faren har til felles. Historien er kanskje en rundgang 
rundt far og sønn, og den skiftende vennefiguren er kanskje den 
perspektiviske vekslingen i forholdet mellom far og sønn. Men jeg 
er heller ikke sikker på det (Kafka, 1967, s. 396f).

Dagboknotatene han siktet til i brevet til Felice, er fra 1912, etter 
at han 23. september hadde sittet oppe hele natten og skrevet 
«Dommen» ferdig «i ett trekk» uten pause. Der slo han først 
fast at det var mulig å skrive slik, «bare i en slik sammenheng, 
med en slik åpning av kropp og sjel», for så nærmest å antyde 
en psykoanalytisk sammenheng da han sier: «Tenkte på Freud 
selvsagt» (Kafka, 1954, s. 294). 

At han likevel ikke var sikker, viser imidlertid det siterte brevet 
til Felice året etter, og at nettopp denne fortellingen tydeligvis 
var viktig for ham å forklare, lar seg belegge også andre steder. 
For eksempel noterte han i dagboken 11. februar at «historien 
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er kommet ut av meg som en regelrett fødsel dekket med skitt 
og slim», og i en mer detaljert tolkning av fortellingen slår han 
nærmest fast at Georgs venn er «forbindelsen mellom far og 
sønn» (Kafka, 1954, s. 296).

* * *

Konflikten mellom å skrive og å leve kom også til uttrykk når 
Kafka på den ene siden unndro seg en tolkning og ikke forklarte 
det han hadde skrevet, men bare viste og tegnet bilder, slik han 
selv uttrykte det i den nevnte samtalen med Gustav Janouch, og 
på den andre siden beskrev skrivingen som en måte å søke og finne 
en slags sannhet på. I tillegg til å være en indre kamp (både med 
faren og kvinner) var den som allerede nevnt også «en bønn» 
og «en ekspedisjon etter sannhet» (Janouch, 1968, s. 224) som 
angikk «hele personligheten» (Janouch, 1968, s. 98). Slik ble en 
form for sannhetssøking også utløsende for skrivningen. Men 
behovet for å skrive ble opplevd som altoverskyggende nødvendig 
på en måte som også bekymret ham. Ikke minst gav det ham 
dårlig samvittighet: «Sansen for å beskrive det drømmeaktig 
indre liv mitt har gjort at alt annet er blitt en biting, og dette 
[andre] slutter ikke å visne vekk, på en skrekkelig måte. Ingenting 
annet [enn skrivingen] kan noen gang tilfredsstille meg» (Kafka, 
1954, s. 420).

* * *

Da Kafka 3. juni 1924 døde av tuberkulose på et sanatorium 
utenfor Wien, var verket hans bare kjent blant en liten krets av 
forfattere og en enda mindre krets av lesere. Siden økte kretsen 
av lesere betraktelig i omfang, i Tyskland og Østerrike ble han 
allerede i 1920-årene, selv om han vanskelig lar seg klart plassere 
i noen av datidens «-ismer», regnet som en av avantgardismens 
viktigste forfattere. I 30- og 40-årene fikk verket en tilsvarende 
rangering blant forfattere og lesere i land som Frankrike, England 
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og Amerika. Andre land fulgte etter, og i dag blir verket regnet 
som noe av det mest innflytelsesrike i verdenslitteraturen. 

Før hans død ble bare noen få fortellinger utgitt, som Dommen 
og Fyrbøteren (Das Urteil og Der Heizer, 1913), Forvandlingen 
(Die Verwandlung, 1915), Foran loven (Vor dem Gesetz, 1915), I 
straffekolonien (In der Strafkolonie, 1917), En landsens lege (Ein 
Landartz, 1920) og Sultekunstneren (Ein Hungerkünsler, 1922).

Det etterlatte verket bestod til dels av flere ufullstendige 
manuskript og fragmenter, som de tre romanene Amerika eller 
Mannen som forsvant (Der Verschollene), Prosessen (Der Prozess) 
og Slottet (Das Schloss), flere av fortellingene, prosatekstene og 
aforismene, samt dagbøkene (Tagebücher 1910–1923, 1948/1949) 
og en rekke brev (Briefe 1902–1924), som Brevet til faren (Brief 
an den Vater) og brevene til Felice Bauer (Briefe an Felice) og 
Milena Jesenská (Briefe an Milena). 

Kafkas siste vilje var at alt etterlatt materiale skulle brennes, 
slik han skrev i et brev til Max Brod høsten 1921:

Kjære Max, mitt siste ønske: Alt av dagbøker, manuskript, brev, 
andres eller egne, tegninger og så videre, som befinner seg i mine 
etterlatenskaper (altså i bokkasser, klesskap, skrivebord, hjemme 
eller på kontoret, eller hvor noe ellers skulle være oppbevart, og 
som du kommer over), skal brennes, fullstendig og ulest, det sam-
me gjelder alt skrevet og tegnet, du eller andre, du skal be om det 
i mitt navn, har. Brev man ikke vil gi deg, skal man i det minste 
forplikte seg til å brenne selv (Brod, 1989, s. 365).

Brevet bekreftet for noen forskere inntrykket av Kafkas selv-
kritiske blikk både på seg selv og det han hadde skrevet, mens 
Max Brod og andre har funnet grunn til å tvile på hvorvidt han 
(egentlig) mente det han skrev. Riktignok presiserte Kafka senere 
at de publiserte fortellingene var «gyldige» i den forstand at 
de «duger» siden de var blitt akseptert, og siden de nå engang 
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var der. De måtte ikke umiddelbart brennes, men etter hvert 
kunne de bare gå tapt uten å komme i nytt opplag (Brod, 1989, 
s. 421–422). Men Brod, som senere argumenterte for at Kafka 
trolig også her var ambivalent, innså til alt hell verdien av Kafkas 
verk og valgte, mot hans vilje, både å ta vare på de etterlatte 
manuskriptene og å redigere og utgi dem posthumt. 

Selv om Brods valg om å ta vare på de etterlatte manuskriptene 
i etterkant har vist seg å være et lykkelig valg, skulle det underveis 
også føre til en konflikt som endte med en årelang rettsprosess. 

15 år etter Kafkas død, den 14. mars 1939, måtte Brod og 
kona Elsa flykte med tog fra Praha til Palestina. Om morgenen 
på avreisedagen hadde Hitlerjugend marsjert gjennom Prahas 
hovedgate i rekker på fire med «Sieg Heil»-rop. I det som skulle 
vise seg å være i siste liten, hadde Brod reddet med seg en tung, 
slitt lærkoffert. Den var fullpakket med Kafkas manuskripter, 
en stabel av notater, dagbøker, reisenotater, råutkast, renskrevet 
tekst, brev og i tillegg små svarte hefter som Kafka hadde fylt 
med nitide øvinger i hebraisk. 

Toget med ekteparet Brod forlot Praha kl. 11 om kvelden 14. 
mars og ble det siste som kl. 4 om morgenen dagen etter fikk 
krysse den tsjekkisk-polske grensen før tyskerne stengte den. 
Sammen med 160 andre flyktningfamilier ankom de 17. mars 
den rumenske havnebyen Constanța, og ble fraktet derfra med 
det gamle passasjerskipet Bessarabia til Tel Aviv. 

Både Brod og kofferten, som i etterkant, blant annet i en 
spennende bok av Benjamin Balint med tittelen Kafkas letzer 
Prozess, (Balint, 2019), er blitt beskrevet som litteraturhistoriens 
mest berømte koffert, var dermed i sikkerhet.

I etterkant utspant det seg riktignok, som antydet i tittelen på 
Balints bok, en mangeårig rettstvist om manuskriptenes og det 
øvrige verkets eierskap. Den dreide seg om plassering av verket 
med utgangspunkt i spørsmål om hvorvidt Kafka først og fremst 
var en jødisk eller en tysk forfatter, og derfor om hvor verket 



49

burde oppbevares. I Israel eller i Tyskland, det landet som hadde 
utryddet Kafkas familie? 

I rettsavgjørelser først i 2012 og senere i 2016 ble det endelig 
bestemt at manuskriptene skulle fordeles på tre arkiv: Bodleian 
Lirary i Oxford, der størstedelen av håndskriftene, de to romanene 
Amerika og Das Schloss, dagbøkene og flere andre tekster opp- 
bevares, mens Brods manuskripter, Der Prozess, Beschreibung eines 
Kampfes og Brief an den Vater samt brevene til Milena Jesenská 
og Grete Bloch befinner seg i Deutsches Literaturarchiv i Mar-
bach am Neckar. Kafkas brev til Brod, Hochzeitsvorbereitungen 
auf dem Lande, flere tegninger samt Kafkas øvinger i hebraisk 
oppbevares i dag på det israelske nasjonalbiblioteket i Jerusalem. 

Selv om rettsprosessen og den påfølgende avgjørelsen viser at 
spørsmålene om eierskapet til Kafkas verk aldri vil la seg endelig 
besvare, står det likevel fast at Brods innsats med omhygge-
lig å samle sammen den siste flik av fragmenter, bearbeide og 
publisere romaner og fortellinger og til slutt frakte de etterlatte 
fragmentene med seg i en koffert, reddet Kafkas verk fra nazis-
tenes flammer. Dermed kan vi i dag lese bøkene hans og la dem 
virke «som en øks for det frosne havet inni oss», slik Kafka 
selv uttrykte det allerede 20 år før han døde, i et brev til Oskar 
Pollack 27. januar 1904:

Alt i alt tror jeg vi bør nøye oss med å lese bøker som biter og 
stikker. Hvis ikke boken vi leser, ryster oss våkne som et slag i 
hodet, hvorfor skal vi da lese den? For å bli lykkelige, som du sier? 
Gode Gud, vi ville vel vært like lykkelige uten bøker i det hele tatt, 
og bøker som gjør oss lykkelige, kunne vi jo til nød skrive selv. Det 
vi trenger, er bøker som rammer oss som den verste ulykke, f.eks. 
at noen vi elsker høyere enn oss selv dør, bøker som får oss til å føle 
oss fredløse, langt borte fra alle mennesker, som et selvmord. En 
bok må være som en øks for det frosne havet inni oss. Det er det 
jeg tror (Kafka, 1975, s. 27f).
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Georges-Arthur Goldschmidt 

So bin auch ich gerade, was ich nicht bin, weil ich 
nicht war, ehe ich es wurde, vor allem anderen: Jude. 

Jean Amery 22

Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich 
nur sagen, dass das Unfassbare unfassbar 

ist, und das haben wir gewusst. 
Franz Kafka 23

Georges-Arthur Goldschmidt, født Jürgen-Artur Goldschmidt i 
1928 i Reinbek ved Hamburg, er en fransk-tysk forfatter, essayist, 
litteraturkritiker og oversetter, som i dag er bosatt i Paris. Han 
kom fra en velstående familie med jødiske røtter, som hadde kon-
vertert til protestantismen allerede på 1800-tallet. Siden hadde 
de både levd og opplevd seg som nasjonalt lojale tyskere, men 
etter raselovene fra Nürnberg 15. september 1935 ble de likevel 
erklært «ikke-ariske» av nazistene og dermed rettsløse og for-
fulgt. Faren, som var jurist, ble oppsagt fra stillingen som høyeste- 
rettsråd i Hamburg, og sønnen ble i utestengt fra de evangeliske 

22	 Oversatt til norsk: «Derfor er jeg også nettopp det jeg ikke er, 
fordi jeg ikke var, før jeg ble det, fremfor alt annet: jøde.» 
23	 Oversatt til norsk: «Alle disse lignelsene betyr bare at det ufatte-
lige er ufattelig, og det visste vi». 
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barnegudstjenestene i Reinbek (Goldschmidt, 2001, s. 122).24 
Året etter sendte foreldrene ham og hans fire år eldre bror, 

Erich, med tog fra Hamburg bort fra nazistene via familie og 
bekjente i Italia til en internatskole i de franske alpene. Der 
ble han, da tyske soldater i 1944 nærmet seg internatskolen, 
holdt skjult på en fransk bondegård og overlevde krigen. Han 
møtte aldri sine foreldre igjen. De var blitt utestengt fra den 
protestantiske kirken i 1942, moren ble syk og døde samme år, 
mens faren overlevde som internert i gettoen i Theresienstadt 
og døde i 1947.

Som de fleste jødiske overlevende etter andre verdenskrig opp-
levde han at forholdet hans både til Tyskland og særlig hans tyske 
morsmål var blitt «skadet av Hitler-språket» (Goldschmidt, 4. 
mai 2018). Han vendte derfor ikke tilbake til hjemlandet, men 
valgte å bli boende i Frankrike, fikk fransk statsborgerskap og 
flyttet til Paris. Der fullførte han fransk baccalauréat (student- 
eksamen) og fortsatte med studier i tysk språk og litteratur ved 
Sorbonne. Etter endt studium fikk han fra 1957 stilling som 
tysklærer, giftet seg og stiftet familie. Han ble katolikk som sin 
franske kone og underviste i tysk oversettelse på ulike franske 
gymnas frem til han ble pensjonert. 

Tidlig på 1960-tallet begynte Goldschmidt også karrieren 
som forfatter, litteraturkritiker, essayist, oversetter og ikke minst 
viktig formidler av tysk litteratur og filosofi til fransk. Fra 1960 
skrev han først litterære essays i franske tidsskrift, og etter hvert 
fulgte oversettelser fra tysk til fransk av en rekke klassikere innen 
litteratur og filosofi. Ikke lenge etter kom de første skjønnlitterære 

24	 Foreldrene hadde aldri tidligere snakket om at de var jøder: 
«Jøder hadde jeg aldri sett noen av, jeg visste ikke hvordan jeg skulle 
forestille meg dem», forteller han fra en gang han og en venn sang 
og marsjerte i hagen til Nazisangen «Die Juden schmeiss heraus» – 
«Kast jødene ut». 
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bøkene, som de neste 30 årene ble skrevet på fransk og deretter 
oversatt til tysk av andre. 

Den første fortellingen på tysk, Die Absonderung, kom i 1991, 
og etter den har han skrevet på begge språk. At bøkene fra begyn-
nelsen av som regel ble skrevet på fransk og deretter oversatt til 
tysk, forklarte han senere med at fransk i forlengelsen av eksilet 
var blitt «livsspråket», mens tysk var «morsmålet».

Krigen hadde gjort tysk til et «krigs- og forbudsspråk», 
som siden lenge bare fungerte som et «hjemlengselsspråk» 
(Goldschmidt, 2020, s. 10), mens fransk var det han opplevde 
som «gjestfrihetens språk» og et beskyttelsesspråk, som i sin 
tur reddet forholdet til tysk. I likhet med Paul Celan opp-
levde han at morsmålet tross alle tap var det eneste som var 
blitt igjen (Celan, 1958, s, 185f),25 og takket være fransk fant 
han veien tilbake: «Gjennom beskyttelsesspråket kom mors-
målet tilbake til meg, bevart og ikke skjendet, som om det ikke 
var blitt berørt av vokabularet til morderne, det som ble igjen 
for meg, var Joseph Eichendorffs og Heinrich Heines språk» 
(Goldschmidt, 2009, s. 13f). Slik ble altså fransk grunnen til 
at han enten selv oversatte sine tekster tilbake til tysk eller lot 
dem bli oversatt av andre. 

De traumatiske erfaringene, først som tyskspråklig jødisk 
barn og senere ungdom, alene i fransk eksil, har han beskrevet i 
trilogien Die Absonderung (1991, «Atskillelsen»), Die Aussetzung 
(1996, «Utsettelsen») og Die Befreiung (2007, «Befrielsen»).26  

25	 Paul Celan sa dette i sin takketale i anledning Bremens littera-
turpris i 1958: «Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der 
Verluste dies eine: die Sprache. Sie, die Sprache blieb unverloren, 
trotz allem.»
26	 Titlene «Atskillelsen», «Utplasseringen» og «Befrielsen» 
refererer til å «bli satt ut i skogen» som barn og tilslutt å bli befridd 
og ha overlevd. Ingen av bøkene er oversatt til norsk.
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I fortellingene ser han tilbake gjennom et barns fortellerper-
spektiv og analyserer smerten ved savnet og kampen mot hjem-
lengselen, de brutale fysiske avstraffelsene på internatskolen, 
skammen over en slags sadomasochistisk lystfølelse, der smerten 
fra jevnlige piskeslag direkte mot naken hud kom til å fungere 
som et «våpen» mot savnet av foreldrene og hjemstedet. Sist, 
men ikke minst, fungerte den fysiske smerten som beskyttelse 
mot den overhengende trusselen fra de tyske soldatene, hans egne 
landsmenn, som mot slutten av krigen dukket opp i den franske 
alpelandsbyen nær internatskolen, og som mest skremmende av alt 
snakket et språk han forstod, og som også var hans eget, men som 
han av redsel for å bli avslørt som jøde ikke lenger våget å snakke. 

Senere i et intervju med ZEITmagazin» (26.12.2018) ser Goldsch-
midt tilbake på skrivingen som en form for egenterapi: «Det var 
skrivingen som forløste meg. Jeg er over nitti nå, og likevel kommer 
jeg stadig tilbake til de årene, de vil ikke slippe taket. Det var i en 
tid i livet mitt da jeg begynte å forstå verden, og samtidig ble alt tatt 
fra meg. Sammenlignet med den er livet mitt etterpå en rolig elv.» 

Også andre steder har han beskrevet hvordan den smertefulle 
opplevelsen av tap ikke minst gjaldt for språket. I selvbiografien 
Über die Flüsse (Goldschmidt, 1999 og 2001), en familiekrønike, 
denne gangen fortalt av en jeg-forteller, reflekterer han over sitt 
forhold til språk generelt, ikke minst til tysk. Denne boken over-
satte han selv fra fransk til tysk, og i tråd med tittelen på begge 
språk,27 som innebærer å krysse «over elvene», er den et forsøk 
på å oversette28 i betydningen å sette eller også bære (med seg) et 
levd og opplevd et liv som overlevende, «fra livsspråket (fransk) 
til morsmålet (tysk) uten at det blir farget om». 

27	 La traversée des Fleuves og Über die Flüsse («traversé» betyr «krys-
ning»). 
28	 Tysk har to ord for å oversette, «übersetzen» (oversette) og 
«übertragen»: oversette eller også bære over, av «tragen»: bære. 
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Men den grunnleggende forskjellen mellom de to språkenes 
blikk på omverdenen og dermed måten å beskrive opplevelsene 
av den på, er der fortsatt, sier han. For eksempel ville han, om 
han satt ved en elvebredd og ble bedt om å beskrive det han så 
der, begynne på fransk med vinden og på tysk med trærne. 

Valget av de to forskjellige synsvinklene lar seg her lese både 
topografisk og poetisk med referanse til både bøketrærne fra barn-
dommen hjemme i det flate, ofte vindfulle nord-tyske landskapet 
og til minnet om den avskjedsformiddagen i mai 1938 på togsta-
sjonen i Hamburg da han måtte forlate dette landskapet med 
vinden som suste i trærne, og for alltid ble atskilt fra foreldrene. 
Det er denne atskillelsen og følgene av den han ser tilbake på i 
fortellingen Die Absonderung og siden har beskrevet: 

Hele livet mitt er bygget opp rundt den dagen, det er den dagen 
da jeg måtte forlate mitt bøkesusende hjemsted29 for alltid. Alt jeg 
skriver, er blitt til ut fra dette bruddet i min personlige historie, 
ut fra skrekken over å bli forfulgt, men også forundringen over 
tilværelsen.30

Goldschmidts fortellinger, som ble preget av en fortsatt sterk 
forbindelse til Tyskland og barndommens traumatiske erfaringer 
av tap, danner til sammen et utgangspunkt for det han skriver. 
I livet som i verket har han kretset rundt sin egen biografi på en 
måte som han selv, i en samtale med Peter Stephan Jungk 7. juli 
2021, nærmest unnskyldende beskrev som navlebeskuende: «Jeg 
kan bare skrive om meg selv» og er en «lykkelig navlebeskuer» 

29	 «Heimat» betyr både hjem, hjemsted og hjemland og omfatter fø-
lelsen av tilhørighet til et landskap, en kulturell tradisjon og historie.
30	 Slik presenterer Goldschmidt seg på hjemmesiden til Deutsche 
Akademie für Sprache und Dichtung (https://www.deutscheakade-
mie./de/de.). 

https://www.deutscheakademie.de
https://www.deutscheakademie.de
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(Goldschmidt, 2021). Og dermed, mener han, er han heller ikke 
egentlig en forfatter. 

Men Goldschmidt er ikke en autobiograf som dokumente-
rer og forteller hele den «sanne» historien om livet sitt, men 
sorterer og redigerer den og holder bevisst noe igjen til fordel 
for autofiksjonen,31 en blanding av autobiografi og fiksjon, for 
som han sa allerede i et intervju i 1995: «Dere kan bare prøve å 
definere meg, og likevel vil det ikke være riktig.» Året før, i et 
forsøk på å frigjøre seg fra enhver identitetstilskrivelse, sier han: 
«Jeg er ingenting av det dere sier om meg, verken tysk eller fransk, 
verken kristen eller jøde, verken løgnaktig eller ærlig, verken klok 
eller dum, jeg er bare. Ingen betegnelse, uansett hva den måtte 
være, passer på meg» (Goldschmidt, 1994, s. 146). Senere i 2007 
forklarte han det slik: «Det som ‘gjorde meg til jøde’ […], var 
ene og alene Hitler. Hvordan kan man være noe man ikke er? 
Det som ble sagt om meg, trenger jeg ikke nødvendigvis å være» 
(Goldschmidt, 2008, s. 144).

Den identitetsforvirringen Goldschmidt opplevde da nazi- 
regimet mente at han selv om han var barn fra en konvertert og 
integrert familie, likevel måtte «avskaffes» fordi han var noe han 
til da ikke hadde visst han var, nemlig jøde, hadde ført til at det 
tok tid før det ble mulig for ham med en jødisk (re)identifisering, 
samtidig som han levde som konvertert katolikk. 

Først da han som voksen aksepterte den jødiske delen av 
sin identitet, dannet de heterogene elementene etter hvert «en 
sammenhengende enhet» (Goldschmidt, 2020, s. 9). Men sam-
tidig opplever han fortsatt å befinne seg et sted midt imellom: 

31	 Av fransk «autofiction», en blandingssjanger som først ble 
bruk og beskrevet av den franske forfatteren Serge Doubrovsky 
(1928–2017): Veksling mellom to narrative forme, en jeg-forteller og 
en forteller i 3. person, der forfatteren, fortelleren og hovedpersonen 
vanligvis danner en enhet. 
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«Uegentlig på alle måter, jødisk opprinnelse, agnostiker, om 
ikke ateist, blitt kristen, skjebnens sniker og fortsatt her, blir jeg 
ved slutten av mitt liv værende midt imellom» (Goldschmidt, 
2006, s. 186–194).32 For som holocaust-overlevende beskriver 
han seg som en «skjebnens snik», en som, i tråd med titlene 
Die Absonderung, Die Aussetzung og Die Befreiung, ble atskilt, 
utsatt og reddet unna, befridd og overlevde i eksil, og siden har 
vært «hjemme ingen steder og overalt» (Goldschmidt, 2006, 
s. 186–194). 

I sin nestsiste bok, Vom Nachexil,33 om post-eksilet, som kom 
på tysk i 2020, der Goldschmidt (sannsynligvis) en siste gang 
ser tilbake på erfaringene fra et langt liv i eksil, reflekterer han 
over de følgene det har hatt for ham. Han begynner den første 
setningen i boken med eksilerfaringen og sier: «Når du først er 
blitt drevet i eksil, kommer du ikke vekk fra det resten av livet», 
og oppsummerer erfaringen slik i den siste setningen: 

Selv om vesenet til dette landet, språket, landskapet, kunsten var 
blitt hans vesen, var hjemlengselen likevel alltid og for alltid der, 
men som pittoresk minne, takket være Frankrike og sin elskede 
kone, var smerten over Tyskland overvunnet. 

I sin omtale kaller kulturkanalen Deutschlandfunk denne boken 
med rette «en rørende, medrivende – rett og slett fantastisk 
bok», der Goldschmidt har lyktes med å beskrive «en hel æra 
av tysk-jødisk liv» på bare 86 sider.

* * *

32	 Det tyske ordet for «sniker» (på tog eller buss) er «Schwarzfah-
rer», av jiddisk «shvarts»: «fattig». 
33	 Boken er en lettere omskrevet utgave av den franske L’exile et le 
rebond. La question allemande fra 2018. 
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Goldschmidt har oversatt i alt 23 bøker fra tysk til fransk, blant 
andre klassiske verk av Johann Wolfgang von Goethe, Georg 
Büchner, Friedrich Nietzsche, Franz Kafka, Walter Benjamin 
og Peter Handke. Som formidler og forfatter av litterære og 
språkfilosofiske essays har han viet seg til en rekke temaer, som 
Kleist, Nietzsche, Kafka, Freud og Heidegger og det tyske språket 
(Goldschmidt, 1999, 2006, 2023).

I boken om Heidegger påviser han for eksempel en spesiell 
nærhet mellom Heideggers språk og romligheten i tysk og det 
tredje rikets språk. Han kaller denne nærheten «heideggeri». 
I sine to bøker om Freud og det tyske språket tar han for seg 
nyanser og motsetninger mellom fransk og tysk. Her analyserer 
han en rekke konkrete eksempler som viser den nære forbindelsen 
mellom Freuds psykoanalyse og strukturene i det tyske språket. I 
tråd med tittelen «Freud wartet auf das Wort», som med rette 
antyder at Freud faktisk venter på ordet eller verbet, som i tysk 
syntaks kommer til slutt i hver setning, argumenterer han for 
hvorfor psykoanalysen i utgangspunktet bare kunne ha oppstått 
på tysk. Samtidig viser han hvilke tolkningsrom som åpner seg 
når det Freud skriver, oversettes til annet språk med en annen 
syntaks, som fransk. «Det egentlige spørsmålet i denne boken 
lyder», sier Goldschmidt: «Hvordan ser tysk ut på fransk?» 
(Goldschmidt, 2006, s. 10).

Goldschmidt har fått en rekke nasjonale og internasjonale 
priser og utmerkelser for verket sitt. Som «brobygger mellom 
to kulturer» ble han for eksempel æresdoktor ved universitetet 
i Osnabrück (1997) og universitetet i Bern (2017).

Han fikk blant andre den tyske språkprisen (1991), søsknene 
Scholl-prisen (1991), Nelly Sachs-prisen (2001), Goethe-medaljen 
(2002), den franske kulturprisen «Prix France Culture» (2004), 
ble æresmedlem i blant annet tysk-fransk kulturråd, fikk prisen 
for poesi og oversettelse fra Darmstadt-akademiet for språk og 
diktning (2007) og Sigmund Freud-kulturprisen (2015). 



58

Da Goldschmidt ble tildelt Joseph Breitbach-prisen i 2005, 
var juryens begrunnelse at 

forfatteren, essayisten og oversetteren Georges-Arthur Goldsch-
midt er en litterær grensegjenger som har forvandlet livet i to land 
og språk til et eget poetisk landskap. Han måtte forlate Tyskland 
i 1938 på grunn av sin jødiske herkomst, fordrivelsen fra det tyske 
språket ble en kilde til et betydelig verk som har terskelerfaringen 
som utgangspunkt for alt som sies. Goldschmidts barndomsmin-
ner, romanene Die Absonderung (1991) og Die Aussetzung (1996) 
hører sammen med selvbiografien Über die Flüsse (2001) med sin 
balanserte spenning mellom intimitet og sarkasme til de store 
vitnesbyrdene i samtidslitteraturen. Med sine klartenkte medita-
sjoner omkring språkets opprinnelse i essayet om Freud (Als Freud 
das Meer sah) og sine mange essays og litterære oversettelser har 
Goldschmidt etablert seg som en førsteklasses formidler mellom 
sitt franske «livsspråk» og tyske «morsmål».
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Goldschmidt leser Kafka 

Enda en bok om Kafka? Man kan selvsagt spørre, slik også Lothar 
Müller gjorde i en anmeldelse av boken i Süddeutsche Zeitung 
(15.1.2011), om det nå etter mer enn hundre år med en etter hvert 
«nærmest deprimerende flom» av forskningslitteratur er nød-
vendig. Det mest åpenbare svaret burde være nei, i alle fall om 
det er snakk om nok en tolkning som føyer seg inn i rekken av 
(tradisjonelle) bidrag, eller en bok som tar stilling til en eller flere 
tolkninger av verket som allerede finnes. 

Når Goldschmidt leser Kafka, handler det imidlertid ikke 
om å bidra med nok en ren (forskningsmessig) tolkning som 
viser hvordan Kafka skal leses, men om å vise hvordan han også 
kan leses. Med utgangspunkt i at det «Kafka sier kan bare sies 
slik Kafka sier det», tar han ham på ordet og legger til grunn at 
man bare vet «hvordan Kafka forteller, men ikke hva han for-
teller. Det forblir uoppnåelig både for fortelleren og for leseren, 
for det eksisterer bare i den formen det blir fortalt, og nemlig 
som fortelling» (Goldschmidt, 2010, s. 137).34 

Goldschmidt lar det Kafka har skrevet, virke gjennom å knytte 
an både til den mulige konteksten det kan ha stått i hos Kafka, og 
til egen lesning gjennom en rekke overraskende og tankevekkende 
assosiasjoner til verk av andre forfattere, litterater og filosofer, 
som minner ham om både det Kafka skriver, og det han vet Kafka 
selv har lest og latt seg påvirke av. I praksis innebærer dette en 
form for nærlesning som siterer det Kafka og andre har skrevet, 
men uten å stå i veien for eller overskride tekstenes grenser og 
uten at verken han selv eller leseren mister det Kafka har skrevet 

34	 (Goldschmidt: 2025 pluss sidetall) i det følgende refererer til 
sidetallet i oversettelsesteksten (SL).
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av syne. Sist, men ikke minst gjør han det altså uten at han faller 
for fristelsen til å komme med nok en tolkning i rekken av en 
«nærmest deprimerende» flom av tolkninger som allerede finnes.

I tråd med Edward Saids beskrivelse av en filologisk tilnærm-
ing handler Goldschmidts lesning i praksis om «å stige ned 
i den skrevne tekstens liv, subjektivitet og med sympati […]» 
(Auerbach, 2008, s. 184). For hans tilnærming er både filologisk 
og språkfilosofisk i den forstand at han åpner for å la det Kafka 
har skrevet, bite, stikke og ryste oss som lesere våkne og ikke 
minst være «som en øks for det frosne havet inni oss», slik altså 
Kafka selv krevde at lesverdige bøker skulle.

På den lange listen av relevante navn og verk som assosiativt 
trekkes inn og siteres underveis, er noen av de viktigste og oftest 
nevnte Heinrich von Kleists fortelling «Michael Kohlhaas» og 
Karl Philipp Moritz’ roman Anton Reiser, som begge fremheves 
som inspirasjonskilder for Kafka. Av filosofer trekker Goldschmidt 
inn tenkere som Blaise Pascal, Henri Bergson og særlig Ludwig 
Wittgensteins språkfilosofi som siteres flere steder for å belyse egne 
refleksjoner rundt Kafkas forhold til språk og språkets grenser. 
Andre navn og verk med tematisk relevans for lesningen er for 
eksempel Jean-Jacques Rousseaus Bekjennelser, Immanuel Kants 
tese om det umulige ved å erkjenne «tingen i og for seg» («das 
Ding an sich») i Kritikken av den rene fornuft, Ernst Blochs filosofi 
om «Håpets prinsipp», og sist, men ikke minst i forbindelse med 
det jødiske hos både Kafka og Goldschmidt, må Jean-Paul Sartres 
eksistensialistiske essay om antisemittisme nevnes (Sartre, 1946). 

* * *

Goldschmidt kjenner selvsagt til Kafkas tanker i sitatet ovenfor, 
som handler om ikke å lese bøker som gjør oss lykkelige, men 
«bøker som rammer oss som den verste ulykke» (ibid.). Dette 
tar han på alvor også når han med rette påpeker det burleske og 
komiske hos Kafka: 
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Der blir én plutselig til et skadedyr, en annen blir forfulgt av 
ping-pong-baller, en tredje liker å sulte, én utgir seg for å være 
en bro og bryter sammen under den minste belastning, en femte 
rir på et kullspann, en lege blir lagt til sengs med den syke, ja, 
det finnes til og med sjakaler med gamle sakser og en snakkende 
trådstjerne (Goldschmidt, 2010, s. 122).

Goldschmidt legger til grunn at selv om den uhyggelige ko-
mikken i tekstene til Kafka tar vinden ut av seglene til enhver 
kommentar, er det nettopp det komisk-burleske som gjør hans 
fortellinger unike uansett av hvor usannsynlig de kan virke, fordi 
«ingenting er mer fengende enn disse historiene» (Goldschmidt, 
2010, s. 7). Grunnen er det universelt menneskelige i det han 
skriver, som «treffer leseren akkurat der hvor det ikke er mer å si, 
det stumme punktet der leserens tale begynner», og leder til det 
«uformulerbare språket som man ikke kan vende tilbake til. Det 
han skriver, er så unikt at det umiddelbart er gjenkjennelig, uten 
henvisning til noe annet og derfor absolutt universelt» (ibid.).

«Som oftest bor den man leter etter, rett ved siden av», skrev 
altså Kafka 2. august 1917 i dagboken, men i kjent ambivalent 
stil slo han samtidig fast at dette utsagnet er et erfaringsbasert 
faktum man bare må godta siden man verken vet noe om denne 
naboen eller leter etter ham, men han bor altså helt sikkert 
rett ved siden av. Inspirert av den samtidigheten mellom den 
umiddelbare nærheten og uovervinnelige avstanden som Kafka 
dermed antydet, lot Goldschmidt, vel vitende om Kafkas kom-
mentar, dette sitatet bli både inspirasjon for og tittel på sin egen 
tekst. Han har gjenkjent og «forvandlet Kafka til et speil» (SZ: 
15.01. 2011) i den forstand at han, uten spesifikt å nevne dem 
ved navn, kjenner seg igjen i det Margarete Susman, Gerschom 
Scholem og andre har beskrevet som «Job-spørsmålet» i det 
Kafka har skrevet, og forbinder det i sin tur med den jødiske 
lidelseshistorien og sentrale tematiske spørsmål som skyld, straff 
og rettferdighet. 
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Kafka døde i 1924 og opplevde dermed ikke holocaust, mens 
Goldschmidt, født i 1928, både opplevde og overlevde de. Men i 
motsetning til Kafka opplevde han seg med sin bakgrunn fra en 
familie av konverterte protestanter i utgangspunktet ikke som 
del av jødisk historie og tradisjon. 

Ikke desto mindre opplevde Goldschmidt i likhet med Jean 
Améry og i tråd med mottoet for dette avsnittet, at han ble jøde 
uten å ha vært det, og legger i et lengre avsnitt vekt på at nettopp 
det at Kafka var jøde, sannsynligvis påvirket eksistensfølelsen 
hans. Med henvisning til Sartres essays om antisemittisme er 
premisset at det å være jøde historisk sett alltid har innebåret 
å leve i uvisshet om hvorvidt man fikk leve, samt å være for-
dømt og rettsløs, fordi man ble fortalt at man var forhåndsdømt 
(Goldschmidt, 2010, s. 52). Med dette som utgangspunkt lar han 
Kafkas erfaringer som tyskspråklig jøde virke sammen med egne 
erfaringer. Opplevelsen av å befinne seg «et sted midt imellom» 
skyldes, slik han så det, at de som tyskspråklige jøder hadde et 
ambivalent forhold til sin språklige og jødiske identitet og derfor 
opplevde å være hjemme ingensteds og overalt. 

* * *

«Kafka løper etter språket, jeg løper etter Kafka» (Goldschmidt, 
24.11. 2011), slik beskrev Goldschmidt sitt årelange forhold til 
Kafka i et intervju med den tyske radiokanalen Deutschlandfunk 
i anledning bokutgivelsen. Dermed antydet han også det kanskje 
viktigste tematiske berøringspunktet mellom dem, nemlig språket 
og språkets grenser, som viser seg i og med språkets manglende 
evne til å uttrykke og skille mellom sannhet og løgn slik Kafka selv 
beskrev det i aforismen om sannhet og løgn. Men dermed, påpeker 
Goldschmidt, er det heller ikke mulig å få et adekvat (be)grep om 
det menneskelig sett eksistensielt vesentligste ved hjelp av språket. 

For å vise hva denne mangelen innebærer, siterer Goldsch-
midt Wittgensteins språkfilosofi, der det et sted heter at Språkets 
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grenser viser seg ved at det er umulig å beskrive et faktum som er 
i samsvar med en setning (er oversettelsen av den), uten å gjenta 
akkurat den setningen (Goldschmidt 2020, s. 28). I lys av Witt-
genstein konkluderer han med at det nettopp er denne umulig-
heten som står i sentrum for Kafkas tenkning. For hos ham er 
«setningen hva den er», slik Martin Luther uttrykte det med 
de berømte ordene i riksdagen i Worms: «Her står jeg og kan 
ikke annet» (ibid.). 

Slik er det ifølge Goldschmidt også med det Kafka skriver, 
for det er bare hva det er, det finnes ikke noe bortenfor språket, 
ingen betydning som ligger utenfor det som er sagt. Og gjennom 
sin assosierende tilnærming lykkes Goldschmidt i å vise en rekke 
eksempler på nettopp dette hos Kafka. Han knytter det an til 
det han anser som et erfaringsbasert tema fra Kafkas hånd, og 
som han selv i kraft av egne erfaringer kjenner seg igjen i, nemlig 
makt, overmakt, skyld, straff og en følelse av skam forbundet 
med figurenes nakne «kroppslighet». 

I forlengelsen av den antisemittismen de begge hver på sin 
måte opplevde, forbinder Goldschmidt dette temakomplekset i 
sin tur med en form for «værensskyld» og «eksistensforbud», 
som igjen knyttes til språkets vesen og kjernen i å være menneske 
og jøde. For, sier han, 

[j]øden trenger språket, og språket trenger jøden, fordi de to aldri 
frikjenner hverandre. Man kunne si at det er laget for ham eller sna-
rere for dem som anklager ham for hans eksistens, for språket er slik 
at han ikke kan bevise sin uskyld overfor det. Når han snakker, da 
er det fordi han er skyldig, skyldig i å være jøde. Gjennom språket 
blir han anklaget og kan likevel ikke rettferdiggjøre seg gjennom 
språket. Språket er laget for jøden fordi det er dets vesen som språk 
å trekke seg unna ham. I det legemliggjør han det å være menneske, 
og det Kafka skriver, er kjernen i å være menneske. Josef K. blir til 
slutt i Prosessen henrettet for det (Goldschmidt, 2010, s. 129). 
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Med henvisning til de tre romanene Prosessen, Slottet og Ame-
rika og fortellingen «Slaget på gårdsporten»35 fremhever 
Goldschmidt Kafkas nøyaktige beskrivelse av det kroppslige 
hos karakterene og argumenterer for den funksjonen deres fysiske 
presens har for så vel det som skjer og det mulige og umulige tolk-
ningsrommet det åpner for. Det gjør han ved å ta tak i det han 
kaller «initialhendelsen», som ikke minst for Josef K. blir den 
utløsende hendelsen prosessen hans handler om. Der avhenger 
alt av ham, han er selv denne prosessen, som bare er en prosess 
fordi den ikke blir forstått og han derfor ikke selv kan forstå den, 
fordi den er hans. Han blir dermed selve prosessen ved å drive 
den videre ved uten videre å ha akseptert premissene for den og 
samtidig prøve å få en slutt på den.

«Initialhendelsen», sier Goldschmidt, innleder i Prosessen en 
sammenhengende kjede hendelser, som bare får følger for pro-
sessen som driver dem fremover, men uten å nå frem til målet. I 
stedet oppstår en venting som kjennetegner flere av tekstene til 
Kafka (Goldschmidt, 2010),36 og særlig i Josef K.s tilfelle skjer 
ingenting «utenfor den personen som treffes av denne rekken 
av uforutsette hendelser, fordi han ser den, lider av den, er gjen-
stand for den» (Goldschmidt, 2010, s. 20). 

I tråd med det som ble sagt ovenfor om det teatralske hos 
Kafka, viser Goldschmidt også at flere av fortellingene både 
begynner og retter seg «mot den fysiske personen til figurene og 

35	 «Der Schlag ans Hoftor» er en fortelling fra 1917 (utgitt i 1936), 
der tematikken kan sies å være paradigmatisk for skyldproblema-
tikken i både Prosessen og I straffekolonien: En forteller og søsteren 
på hjemveien til byen passerer en herregård, og i etterkant er det 
usikkert om søsteren i forbifarten har gjort seg skyldig i å ha banket 
på porten eller kanskje bare har latt som hun gjorde det. Fortelleren 
blir uansett tatt med til et forhør i en gårdsstue, som så ut som et 
torturkammer, av en dommer og assistenten hans. 
36	 Jf. mannen fra landet i parabelen «Foran loven» og K. i Slottet.
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angår dem som det i og med deres presens som kropp» (Goldsch-
midt, 2010, s. 21). Det finnes derfor heller ikke «noe abstrakt 
hos Kafka», siden alt «virkeliggjøres rundt kroppene», slik som 
for eksempel i Prosessen når vaktmannen uventet dukker opp 
og arresterer Josef K. og ikke avklarer skyldspørsmålet overfor 
ham, men lar det stå åpent og i stedet selv blir beskrevet gjennom 
sin «kroppslighet»37: «Han var slank og likevel kraftig bygget, 
han var kledd i en ettersittende svart klesdrakt» (Goldschmidt, 
2010, s. 21).

Sitatet og den forskyvningen det indikerer, viser et karakte-
ristisk trekk hos Kafka, nemlig det Goldschmidt beskriver som 
det uhyggelige «nærværet av det fraværende», som gir «inntrykk 
av at det like godt kunne ha vært annerledes, bitte små begi- 
venheter blir fortalt som er tungtveiende i og med det de ikke 
forteller». Men dermed blir de tungtveiende: «Alt som kunne 
ha blitt fortalt, danner den stumme bakgrunnen for det som er 
blitt fortalt. I og med fortellingenes begynnelse forsvinner noe 
som ikke har funnes» (Goldschmidt, 2010, s. 131f).

Hva dreier så dette gapet seg om, som i og med forskyvningen 
fortellerstrategisk åpner seg mellom det som sies og som ikke blir 
sagt, både for Josef K. og for leseren? Jo, sier Goldschmidt, det 
«det dreier seg om, føles som mellomrom, et tomrom å fylle, som 
likevel kun eksisterer for den som føler det. Bare den personen 
som merker dette hullet, vil kunne fylle det (fordi han selv er det 
merkbare mellomrommet). Der finnes det ikke noe utvendig». 
Og dermed, slår Goldschmidt fast, «finnes det heller ikke noen 

37	 Goldschmidt bruker her «Leiblichkeit», et fenomenologisk 
begrep (forbundet med «Körperlichkeit» (kroppslighet), som er den 
gitte betingelsen både for muligheten for og realiteten av sosial for-
ståelse, menneskets iboende evne: Som «Leib», er menneskets kropp 
i fenomenologisk forstand selv dreiepunktet for de perspektivene det 
oppfatter både den reelle verden og alle gjenstander gjennom.
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endelig Kafka-tolkning», fordi «ingenting av det som skrives om 
Kafka, er feil og ingenting stemmer, bare Kafkas tekst stemmer 
overens med Kafkas tekst» (Goldschmidt, 2010, s. 21). 

Premisset er her at det derfor heller ikke finnes noen tolkning 
som vil være «rettferdig» overfor det Kafka har skrevet, siden 
alt det tekstene hans betyr og kan fremkalle, er rundt dem. Og 
siden figurene på samme måte er omgitt av alt som (ennå) ikke 
har skjedd, er også enhver mulig lesning av Kafka omgitt av alt 
mulig. For siden man ikke leser «annet enn det man leser» 
og «ikke skriver annet enn det man skriver», sier Goldsch-
midt, er konklusjonen at enhver «lesning av Kafka er legitim 
og begrunnet i seg selv. Den setningen teksten begynner med, er 
denne setningen (bortsett fra oversettelsen). Den er ikke skrevet 
annerledes enn den er» (ibid.).

* * *

«At det skrives om Kafka», sier Goldschmidt, «er betydningen i 
det han har skrevet, fordi det til sist forblir intakt, uovertruffent, 
alltid nytt» (Goldschmidt, 2010, s. 29). Som oversetter av to av 
Kafkas romaner, Prosessen og Slottet til fransk, vet han selvsagt 
om det paradoksale og ambivalente som kjennetegner det Kafka 
skriver, at det samtidig både provoserer til tolkning og samtidig 
unndrar seg å bli tolket. Men nettopp av den grunn velger han 
ikke dette som utgangspunkt for egen lesning. I stedet for å se 
på verket som en uløselig gåte, et slags kryptogram, en hemmelig 
skrift fra Kafkas hånd som må avkodes gjennom nok en tolk-
ning, finner han alternative innganger som ser bort fra etablerte 
oppfatninger av hva det skrevne betyr. Dermed går han heller 
ikke i den fellen det ville ha vært å tolke tekstene på nytt, men 
er i stedet overbevist om at man 

kunne ha sitert alle Kafkas skrifter, for den kommentaren, den 
tolkningen som mest presist treffer det man ville si om Kafka, ville 
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bestå i å sitere det ord for ord. Begge deler ville vært umulig å skille 
fra hverandre – og slik åpner fallgruven seg på nytt, igjen og igjen. 
Det Kafka skriver, sammenfaller slik med seg selv at man ikke kan 
skille det ene fra det andre, slik at behovet for å uttrykke det man 
da føler, bare blir større (Goldschmidt, 2010, s. 93). 

«Jeg tegnet ingen mennesker. Jeg fortalte en historie. Det er 
bilder, bare bilder»,38 sa Kafka i den siterte samtalen med Gustav 
Janouch ovenfor. Og Goldschmidt følger opp med å si at Kafka 
«begynner akkurat der språket slutter å tolke, der ingenting 
annet sies enn det som blir sagt» (Goldschmidt, 2010, s. 132). 

Selv bekreftet Kafka også langt på vei en slik lesning i et brev 
til Milena, der han skrev: «Jeg leter bare stadig vekk etter noe 
å meddele som ikke lar seg meddele, å forklare noe uforklarlig, 
å fortelle om noe som jeg har i knoklene, og som bare kan opp-
leves i disse knoklene» (Kafka, 1977, s. 191).39 Og Goldschmidt 
kan i sin tur slå fast at enhver «sann» tolkning av det Kafka 
skriver, dermed er umulig, siden den ikke kan bli til den teksten 
som tolkes, fordi innholdet i den teksten som kommenteres og 
tolkes, alltid allerede er et annet sted (Goldschmidt, 2010, s. 
136). For å illustrere hva dette kan innebære, siterer Goldsch-
midt igjen Kafka: 

Gjennom døren til venstre presser medmenneskene seg inn i et 
rom der det holdes familieråd, hører det siste ordet til siste taler, 
tar det og løper med det gjennom døren til venstre ut i verden og 
roper ut dommen sin. Dommen om ordet er sann, dommen i seg 
selv intetsigende. Hadde de villet dømme sant uten tvil, ville de 
ha måttet bli værende i rommet, blitt en del av familierådet og 
dermed igjen blitt ute av stand til å dømme (Kafka, 1954, s. 86).

38	 Se referanse ovenfor.
39	 Ibid.
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Akkurat slik er det nemlig, som Goldschmidt fastslår, også å 
tolke Kafka, for uansett om man både føler og mener å ha forstått 
det han har skrevet og prøver å «dømme» eller gi «rettferdig» 
uttrykk for denne forståelsen, vil det aldri kunne stemme overens 
med Kafkas tekst. Men nettopp fordi det vesentlige ved teksten 
nettopp er at man ikke kan innhente den, vil det fortsatt føles 
nødvendig å snakke om den. Og derfor er det også nødvendig, 
slik Goldschmidt gjør, å ta Kafka på ordet og å gi opp, som i 
fragmentet «Gib’s auf»: «Man kan gjøre hva man vil, Kafka 
kommer du ikke opp mot. Kafka løper etter språket, og jeg løper 
etter Kafka» (Goldschmidt, 30.11. 2010).







II

Som oftest bor den man 
leter etter, rett ved siden av 

Å lese Kafka40

av Georges-Arthur Goldschmidt

40	 Kafka noterte dette i dagboken 2. august 1917 og fortsatte i kjent 
stil med å holde flere tolkningsmuligheter åpne: «Det kommer av 
at man ikke vet om denne naboen man leter etter. Man vet nemlig 
verken at man leter etter ham, eller at han bor rett ved siden, men 
da bor han sikkert rett ved siden av.» Oversettelsen følger referan-
se-stilen (for sitater og kildehenvisning) i originalen.
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Kafka-lektyre

Det Kafka skriver, er hva som er – det finnes ikke noe bortenfor 
språket, ingen betydning som ligger utenfor det som er blitt sagt, 
man fengsles, er rådløs, i beste fall ivrig etter å lese teksten en gang til. 

Kafka forteller ved første blikk usannsynlige historier – 
hvordan kan en bro holde seg fast i veggene over en avgrunn 
og snu seg for å se hvem som kommer; hvordan kan en mann 
forvandle seg til et skadedyr? Og likevel finnes det ikke noe mer 
sikkert enn disse usannsynlighetene, ingenting mer fengende 
enn disse historiene.

Kafka treffer faktisk hver gang midt i, alt det han skriver, når 
inn til leseren akkurat der det ikke er noe mer å si. Man føler seg 
truffet av Kafka fordi han kommer frem dit enhver begynner, 
det stumme punktet der leserens tale begynner. 

Det Kafka forteller, fører til dette opprinnelsesstedet, dette 
språket som ikke lar seg formulere, og som man ikke kan vende 
tilbake til. Det han skriver, er så unikt at det umiddelbart er 
gjenkjennelig, uten henvisning til noe annet og derfor absolutt 
universelt.

Dette essayet er resultatet av Kafkas stadige nærvær etter at 
jeg oppdaget romanen hans Prosessen i en hage i Kitzeberg ved 
Kiel i august 1950.41 Det var et høyst upassende og uventet sted 
for en Kafka-lektyre – midt i Nord-Tyskland, den gang en av 
nazinostalgiens mest uinntakelige bastioner.

41	 Sannsynligvis allerede i 1947, slik Goldschmidt selv sier et annet sted.
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Om Kafka hadde tatt en spasertur der mellom 1933 og 1941 
– altså før Wannsee-konferansen,42 der den endelige tilintetgjø-
relsen av slike som ham ble vedtatt – hadde han ikke overlevd. 
Naturligvis kan man med rette se på Kafka som en som så det 
komme. Det som den gang ble kunngjort, er man i hvert fall 
ikke ferdig med ennå. Men Kafka er et annet sted, nemlig i hver 
leser, han tilhører den som leser ham, og man kan bare lære å lese 
Kafka ved å lese ham.

Her dreier det seg ikke om en uttømmende lesning av Kafka. 
Amerika for eksempel, Kafkas siste verk,43 er bare så vidt streifet 
for ikke unødig å forlenge denne teksten, som skulle være kort. 
Dessuten er den bare blitt bekreftet ved å lese Amerika. I dag 
blir varianter og avvik i manuskriptene synliggjort gjennom 
nye utgaver, forskning og dekoding, men som i grunnen ikke 
forandrer noe.

Ordet «sein» betyr på tysk begge deler: Å være (der) / derværen 
og å tilhøre ham.44

42	 Konferansen fant sted i en villa ved innsjøen Großer Wannsee i 
Berlin 20. januar i 1942, da naziregimets plan for den «endelige løs-
ningen på jødespørsmålet» («Endlösung») ble besluttet.
43	 Amerika eller Der Verschollene, Mannen som forsvant, er den førs-
te av Kafkas tre romanfragmenter. Den ble påbegynt allerede i 1911, 
altså før de to neste, Prosessen (1914–1915) og Slottet (1922). Amerika 
ble imidlertid publisert sist av de tre, i 1927, mens de to andre ble 
publisert i 1925 og 1926. 
44	 Merknader 1 i Goldschmidts «Merknader» er listet som sluttno-
ter i tråd med originalteksten. Goldschmidt kursiverer alle sitat fra 
Kafkas og andres tekster uten bruk av anførselstegn. Praksisen er 
derfor beholdt i oversettelsen.
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I 

Initialhendelsen

Noen måtte ha bakvasket Josef K., for uten at han hadde gjort noe 
galt, ble han en morgen arrestert.45

Med disse ordene i Prosessen er alt forvandlet, alt står fra da 
av i det uavvendeliges tegn: Det var et før, etter arrestasjonen er 
alt etterpå. I praksis finner den knapt sted. Men fra da av er alt 
som kommer etterpå, radikalt atskilt fra det som var før. Det 
som øyeblikket før fortsatt var mulig, kommer aldri til å skje, i 
og med arrestasjonen er tråden kuttet. Det virkelige er bare en 
ugjenkallelig tilstand der det som før den var mulig, er stivnet 
for alltid.46 

Alt tar i og med denne arrestasjonen en ny vending, Josef K. 
former den selv skritt for skritt idet han «tar den på ordet» på 
sin måte. K. er samtidig dens objekt og subjekt. Arrestasjonen 
lar ham få fullstendig frie hender i sin gjerning og handling. Alt 
følger av det han gjør, og hvordan han gjør det, skjebnen hans 
springer ut fra den gjerningen og handlingen som er hans. Når 
den en gang er gjort, er handlingen ugjenkallelig.

Alt er der, og alt skjer som om Josef K. fra og med en utløsende 
faktor selv skulle være drivende for arrestasjonen. Han ringer, 
man kommer. Men det er ikke Anna, kokka til vertinnen fru 
Grubach, som kommer med frokosten til ham, slik som vanlig, 
men vokteren som vil arrestere ham. Men han kommer inn først 

45	 «Jemand musste Joseph K. verleumdet haben, denn ohne dass er 
etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.» Merkna-
der 2. Se kommentar til oversettelsen av den tyske konjunktiven 
«hätte» i etterordet (SL).
46	«Das Wirkliche ist bloß en unwiderruflicher Zustand des auf 
ewig erstarrten Möglichen.» (Se etterordet om å oversette.)
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når K. har ringt. Man vet ikke om han kommer fordi Josef K. 
har ringt, eller om han ville ha kommet senere av seg selv: Han 
kommer inn når K. ringer, ikke noe mer. Det sies ikke at han 
kommer inn fordi Josef K. ringer, men etter at Josef K. har ringt. 
K. ringer, han kommer inn, begge deler sammenfaller, det er alt.

De ringte? spør vokteren.
Mannen som kommer for å arrestere Josef K., er forvirrende 

kledd, han har på seg en ettersittende svart klesdrakt som i lik-
het med reiseantrekk var utstyrt med forskjellige folder, lommer, 
spenner, knapper og et belte, og dermed, uten at det ble klart for 
en hva det skulle tjene til, virket særdeles praktisk.

Josef K. forlanger å få frokosten sin, noe som utløser en liten 
latter i naborommet, den andre vokterens latter, for det er to, 
Franz og Willem. Josef K. hopper ut av sengen og trekker på seg 
på buksa, og Kafka lar ham si: «Jeg vil jo se hva slags folk som er i 
naborommet og hvordan fru Grubach kommer til å forsvare denne 
forstyrrelsen overfor meg.» Med ett kommer han på at han dermed 
på en måte anerkjente en oppsynsrett hos den fremmede. Han gjør 
seg altså selv til den arresterte, han stiller seg altså fra begynnelsen 
av opp i den sirkelen der han både er midtpunkt og sirkellinje. 
Han etablerer arrestasjonen sin selv, før den er blitt erklært.

Langsommere enn han hadde tenkt, går han inn i naborom-
met. Ingen tvinger ham til å gå raskere eller mindre raskt. Så gjør 
han en bevegelse som om han rev seg løs fra de to mennene, som 
imidlertid stod langt unna ham.

Man vet ikke hva som ville ha skjedd om Josef K. hadde for-
holdt seg annerledes, fordi han forholdt seg slik han gjorde, man 
vet ikke hvordan arrestasjonen hadde utviklet seg, fordi den 
utviklet seg slik den utviklet seg.

Derfor åpner begynnelsen ugjenkallelig opp for en konsekvens, 
uansett hvordan den arter seg. Med initialhendelsen – og bare med 
den – begynner det som ikke har vært. Arrestasjonen har funnet 
sted om enn knapt merkbart, og dét lar seg ikke lenger reversere. 
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Enhver begynnelse henvises til det som begynner. En retning, 
ventingen på en vei ut av prosessen – hva slags prosess? – er nå 
fastlagt. Men prosessen er uvitenheten om hva som utgjør den. 

«Prosessen er nå engang innledet, og du vil få vite alt til rett 
tid», svarer vokteren, Willem, Josef K. da han vil vite hvorfor 
han er arrestert. Prosessen er innledet uten grunn, den hører ikke 
til det som muligens kan være berettiget, men til Josef K. Han er 
prosessen. Vokteren beskriver forholdene rundt prosessen som han 
bare kjenner så langt det angår ham selv, vokteren: salg av klærne til 
den tiltalte, der gevinsten tilkommer ham og kollegene. Ubevisst 
presiserer og fullfører K. arrestasjonen sin skritt for skritt og gir 
antagelsene sine – ved å formulere dem – en ny vending. Man sier 
bare til ham: Du er jo arrestert. Mer skjer ikke, bortsett fra at han 
ikke får frokosten sin, fordi vokterne spiser den, og arrestasjonen blir 
forkynt for ham uten at den forbindes med noe konkret indisium.

K. kan fortsatt bevege seg fritt og går fra det ene rommet til det 
andre. «Du burde ha blitt værende i rommet ditt!», sier Willem, 
en av vokterne, til ham, men uten å hindre ham i å forlate det. 
De, vokterne, vet det er en stor, forbannet prosess, de vet det fordi 
den er hans, man har sendt dem for å meddele ham det. De er på 
den andre siden av speilet, der hvor hendelsen har funnet sted.

Josef K. krever forklaringer på ytterligere detaljer han holder 
for å være vesentlige, men som likevel ikke i vesentlig grad hører 
til prosessen. Denne prosessen er bare en prosess ved at den ikke 
forstås. Josef K. kan ikke forstå den fordi den er hans. Han selv er 
prosessen. For ham er det langt viktigere å få klarhet i situasjonen 
sin; men i nærvær av disse folkene kunne han ikke engang tenke etter.

Med hvert av innfallene sine bidrar han til arrestasjonen. Etter at 
han har kledd seg ferdig, tror han i det skjulte å ha fått til en fortgang 
i det hele ved at vokterne hadde glemt å tvinge ham til å gå på badet. 

Alt avhenger av Josef K., alt utgår fra ham, forløper i over-
enstemmelse med ham og består av en gradvis tilpasning. K. 
konstruerer prosessen sin punkt for punkt gjennom en projeksjon 
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der han hele tiden er forut for seg selv: Saken er et ennå-ikke. 
Saksgangen er nå en gang innledet, og du vil få vite alt til rett tid. 
Vokteren Willem vet ingenting, men vet det K. ikke vet.

Samtlige reelle eller juridiske detaljer som Josef K. tar opp, 
enhver forbindelse til hverdagslivet, alle spørsmål han helt nor-
malt kan stille, oppheves i løpet av historien, litt etter litt, som 
om K. skulle frata seg selv grunnlagene for sitt forsvar, som om 
han selv skulle levere grunnene til arrestasjonen sin. Alle disse 
enkelthetene og forbindelsene til den ytre, hverdagslige verden – 
identifikasjon og ulike sertifikat, advokater og andre holdepunkt 
– sikter forbi sakens kjerne.

Som kjent blir Josef K. overfalt på trettiårsdagen sin, og det 
midt i fredstid i en rettsstat der lovene ble opprettholdt. I tråd med 
disse lovene vil K. «legitimere» seg. «Her er legitimasjonspapi-
rene mine.» «Men hva angår de oss?» ropte nå den store vokteren. 
«Du oppfører deg verre enn et barn. Hva vil du da? Vil du få en 
rask slutt på den store, forbannede prosessen din ved å diskutere 
legitimasjon og arrestasjonsordre med oss voktere?»

Prosessen til Josef K. kan ikke klassifiseres ved hjelp av «nor-
male» referansepunkt, den kommer ikke utenfra, fordi den er 
hans egen. 

I tråd med gjeldende lover vil K. holde fast ved den horisonten 
av fakta han er vant til, men den ordningen han arresteres ut 
fra, kommer ingensteds fra, den åpenbarer seg bare: Man opp-
lever hvordan faktum utløses. Denne arrestasjonen har ikke 
noe «kafkask» ved seg. Initialhendelsen som en gang for alle 
utløser alt, innleder dette fra-nå-av:47 Det forhenværende48 er 

47	 Goldschmidt konstruerer her og andre steder kombinasjoner av 
ord for anledningen, her «das Von-nun-an». En slik en orddann-
elsespraksis er legitim på tysk. 
48	 «Das Davor» er en orddannelse for å betegne det K. var før det 
han er, i og med tidspunktet «fra-nå-av».
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forbi, det ennå-ikke-hendte er tyngende present, det fører bare 
til K. som den han er. 

Vokterne som riktignok er helt nederst i hierarkiet, vet nøy-
aktig at papirene ikke har noe med prosessen å gjøre, og at «de 
høye myndighetene vi tjenestegjør under, setter seg nøye inn i grun-
nene for arrestasjonen og den arresterte personen før de beordrer en 
slik arrestasjon. […]. Myndighetene våre […] leter jo for eksempel 
ikke etter skylden i befolkningen, men blir, som det heter i loven, 
tiltrukket av skylden og må sende oss voktere ut. Det er loven. Hvor 
skulle det være noe feil der?» «Denne loven kjenner jeg ikke», sa K.

Og det er skylden hans: ikke å ikke kjenne loven, men å ikke 
erkjenne at den anvendes på ham, skylden hans består i å være 
han. K. kan ikke kjenne loven fordi han befinner seg inne i den. 
Loven er det han ikke kjenner.

«Se Willem», sier Frank, den andre vokteren, «han innrøm-
mer, han kjenner ikke loven og påstår samtidig å være uskyldig.»

Josef K. er skylden sin, feilen hans er at han er han. Hvor 
sammenfaller loven med ham? Loven er ikke ham, men han er 
i loven.

K. selv leter i klesskapet etter en god dress for å møte for opp-
synsmannen i naborommet. Denne vil si til ham: «Jeg kan heller 
ikke helt klart si deg at du er tiltalt, eller snarere, jeg vet ikke om 
du er det. Du er arrestert, det er riktig, mer vet jeg ikke.»

Arrestasjonen har funnet sted, det er alt, og fra da av, etter 
dette tordenskrallet av en arrestasjon, legges loven til grunn for 
alt, fremover er loven det som inntreffer. Derfor sier oppsyns-
mannen til K.: «Tenk mindre på oss og på det som vil skje med deg, 
tenk heller mer på deg selv. Og lag ikke så mye bråk rundt følelsen 
av å være uskyldig, det virker forstyrrende på det ikke akkurat 
dårlige inntrykket du ellers gjør.» 

K. kan ikke tenke på noe annet enn det som skjer med ham, og 
samtidig føle seg uskyldig, og nettopp dét er arrestasjonen hans: 
«Vi råder deg til ikke å la deg distrahere av nytteløse tanker, men 
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konsentrere deg, det kommer til å bli stilt store krav til deg», sier 
Willem, vokteren, til ham. K. blir innkalt, ikke til det han vet om 
seg selv som borger og person når det gjelder papirene, kollegene 
og omgivelsene sine, men til dette «fra-nå-av» uten plan, mål 
eller slutt. K. blir varslet – «mise en demeure»,49 som det så fint 
heter på fransk. Det er pålagt ham, men ingenting er tildelt ham: 
Det finnes verken innhold eller budskap (budskapet til keiserens 
budbringer er nettopp det at han ikke når frem).50 Hva som vil 
skje etter arrestasjonen, skjer ikke ennå, og det som skjer, er slik 
at ingenting annet skjer enn det som skjer. Alt som hender, for-
hindrer alt annet i å hende i stedet. Det finnes er det som finnes.

Den skrevne setningen utelukker enhver annen setning som 
kunne ha blitt skrevet. Det eiendommelige ved enhver hendelse 
er at den utelukker enhver annen hendelse den kunne ha vært. 
Det er altså dét som utgjør prosessen: at den forløper slik den 
forløper. Det finnes ingen annen prosess enn denne. Når en 
begynnelse finner sted, så etterpå.

Fortellingen «Ein Landarzt»51 er som en annen fremstilling 
av Prosessen og det som i etterkant åpner opp for den. Legen blir 
tilkalt til en syk under en snøstorm, men hesten hans har dødd, 
og se, der tar alt sitt eget løp. I svinestallen, som ikke hadde vært i 
bruk på flere år, står plutselig to prektige hester, han lar seletøyet bli 
lagt på og går kort tid etter inn til den unge pasienten sin: Gutten 
er syk. I den høyre siden hans, i hoftehøyde, har det åpnet seg et stort 
sår. Rosa, med flere sjatteringer, mørkt i dybden, lysere i kantene, 
mykkornet, med blod som støtvis samles opp … makk, i styrke og 

49	 Det franske uttrykket kan blant annet innebære å få tilsendt et 
skriftlig varsel eller en formell purring som før en eventuell rettssak.
50	 Referansen er Kafkas fortelling «Eine kaiserliche Botschaft». (Se 
innledningskapittelet.)
51	 «En landsens lege» er oversatt til norsk av Waldemar Brögger og 
utgitt i serien Kafkas fortellinger (2015).
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lengde som lillefingeren min, rosa og i tillegg blodig, vrir seg, festnet 
inne i såret, med hvite, små hoder, med mange små bein ut i lyset …

Legen hadde forlatt tjenestejenta Rosa for ingenting, han blir 
avkledd og lagt naken i sengen til gutten. Naken vil han reise 
hjem til Rosa, som er utlevert til stallgutten, utsatt for frosten i 
denne mest ulykksalige av tider, jeg, gamle mann driver målløst 
rundt med jordiske vogner, ujordiske hester. Pelsen min henger 
bakpå vogna, men jeg kan ikke nå den, og ingen av det bevegelige 
tjenerskapet til pasienten rører en finger. Bedratt! Bedratt! Har 
man først lyttet til feilringingen fra nattklokka – lar det seg aldri 
gjøre godt igjen.

Den initiale hendelsen munner her, i dette øyeblikk, ut i 
sin opprinnelse: skyldfølelse, nakenhet, rosa kjønn. Såret og 
tjenestejente-kjæresten betegnes med samme ord: rosa.52 Rosa: 
Er det legens skyld? Uansett hvordan, initialhendelsen dreier seg 
i vesentlig grad om kroppen.53 En skyldig, erotisk tilnærming 
lar seg knytte an til lammelsen av den brennemerkete kroppen 
i I straffekolonien. 

Loven rammer nemlig ikke hvem som helst, men bare den den 
angår, som den skriver seg inn i, som i I straffekolonien.

Initialhendelsen utløser en like tilfeldig som uunngåelig, selv-
stendig som uforutsatt rekke hendelser. Josef K. kan bevege seg 
fritt på tross av arrestasjonen, han kan gå hvor han vil, og gjøre 
hva han vil. «Du er arrestert, helt klart», forklarer oppsyns-
mannen, «men det skal ikke forhindre deg i å utføre yrket ditt. 
Du skal heller ikke være forhindret i din vanlige måte å leve på.» 
«Da er det ikke særlig ille å være arrestert», sa K. og gikk tett bort 
mot oppsynsmannen. «Jeg mente det aldri på noen annen måte», 
sa denne.

52	 Merknader 3 i Goldschmidts «Merknader» listet som sluttnoter i 
tråd med originalteksten.
53	 Merknader 4.
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Arrestasjonen er bare et tegn, en terskel som Peter Handke 
ville sagt, en plutselig forbløffelse, der alt etterpå forblir likt 
og alt har forandret seg. Initialhendelsen synliggjør det som 
ikke var. Den er ikke-mer og ennå-ikke på samme tid. Ingen-
ting mer finnes av det som var, broene til det forgangne er fra 
begynnelsen av radikalt ødelagt, fra da av finnes det ingen 
tilknytning lenger. Det som var til da, finnes ikke lenger, og 
det som vil være uunngåelig, og som til enhver tid jo ikke 
kunne ha vært, finnes ikke ennå. Begynnelsen på arrestasjonen 
er bestemt av det som vil skje, og som ikke noe sted, ikke i 
noen fremtid, eksisterer, men som eksisterer i den grad som K. 
selv. I erindringen om en fremtid som kom –; det uunngåelige 
åpenbarer seg først etterpå. 

Initialhendelsen er nesten ingen hendelse, i begynnelsen av 
romanen Slottet begir landmåleren seg bare dit han er bestilt (han 
kunne ha avslått invitasjonen). I tillegg kommer at initialhen-
delsen avviser ham som om ankomsten ikke ville ha ham: Det 
var sent på kvelden da K. ankom, landsbyen lå i dyp snø. Slotts-
berget kunne man ikke se noe av, tåke og mørke omga det, heller 
ikke det svakeste lysglimt antydet det store slottet. K. stod lenge på 
trebroen som går fra landeveien til landsbyen, og så oppover mot 
den tilsynelatende tomheten.

Alt – og det er det egentlige tema i romanen – synes å trekke 
seg unna K., å vegre seg for ham og urokkeligheten hans, som 
om hendelsene ikke skulle skje, som om det utløsende måtte 
forhindres, som om det som var utløsende for hendelsene, møtte 
med motstand, som om de ikke måtte skje. Det som skjer, skjer 
bare på grunn av det den det skjer med, gjør.

Handling og person er så tett forbundet at man bare får vite 
om den ene i og med den andre. Initialhendelsen – ankomsten 
– er det alt begynner fra. Men Kafkas personer er uopphørlig, 
nærmest som ubevisst, beskjeftiget med å oppheve denne hend-
elsen, helt til de til en viss grad absorberes av den, endelig har 
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innhentet og liksom rettferdiggjort den (derfor K.s henrettelse til 
slutt i Prosessen). Alt går ut på å oppheve det første øyeblikket, som 
om det skulle dreie seg om å oppnå at det som er skjedd, ikke var 
skjedd – et fortvilt forsøk på å snu om på det som ikke kan snus.

Initialhendelsen er grunnen til den bestrebelsen som ikke gir 
slipp før det ikke lenger finnes noe annet enn det som dreier 
seg om personene. Denne bestrebelsen viser seg først når det er 
for sent, den oppstår først etter sitt objekt. Ingenting er lenger 
utenfor prosessen: K. kan ikke være noe annet sted enn han er, 
og der han er, er prosessen.

Fra og med det utløsende øyeblikket kan det ikke være noe 
annet enn å fortsette og anstrenge seg uten resultat. Alt er vei, 
som i fortellingen «Eine kaiserliche Botschaft»: Keiseren – slik 
heter det – har sendt deg, den ene, elendige undersåtten, den 
bitte lille skyggen som har flyktet fra den keiserlige solen inn i det 
fjerneste fjerne, nettopp deg har keiseren sendt et budskap til fra 
dødsleiet sitt.

Men dette budskapet består i at det ikke overbringes: Selv 
om alle hindringer viker tilbake for budbringeren, er han uopp-
hørlig underveis. Budskapets innhold blandes med forsend-
elsen – Men du sitter i vinduet ditt og drømmer om det, når 
kvelden kommer –, helt som om det var rommets vesen ikke å 
skulle måles opp. Å sende budskapet og ikke få det er ett og det 
samme. Man kan forestille seg det, ikke innholdet i budskapet, 
men funksjonen. 

Initialhendelsen er slaget på gårdsporten.54 Det holder med en 
ubetydelig handling, og det hele lar seg ikke gjøre ugjort. Slaget 
på gårdsporten i forbifarten har fatale, overproporsjonale kon-
sekvenser fordi det skjer en omrokkering av kausalitetene. Først 
til slutt blir forbindelsen mellom tilfeldighetene synlig. Men til 

54	 Merknader 5.
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alle tider, selv før ting begynner å skje, har det vært for sent. Det 
tilfeldige inntreffer ubønnhørlig, desto mer siden det ikke er til 
å forutse. Det tilfeldige er aldri mer enn det uunngåeliges første 
øyeblikk, det utløser en serie som i og med sitt førløp er den 
eneste mulige, fordi det ikke finnes noen annen. Først kommer 
uendeligheten av det som er mulig, så det virkelige som skjer 
uten at man kunne ha endret på noe av det. 

Det enkle slaget på gårdsporten har konsekvenser uten sam-
menheng med denne handlingen: Riddere strømmer ut, hoved-
figuren (jeg) blir brakt inn i et rom med en jernring på en naken 
vegg, i midten noe som er halvt brisk, halvt operasjonsbord. Og 
med en gang tenker man på I straffekolonien.

Fortellingens hovedfigur må tre frem for dommeren: Men 
da jeg hadde gått over terskelen til stua, sa dommeren som hadde 
skyndet seg frem og alt ventet på meg: «Denne mannen gjør meg 
vondt.» Men det var hevet over enhver tvil at han med det ikke 
mente min nåværende tilstand, men det som ville skje meg. 

Initialhendelsen – og hvert øyeblikk er en – står i begynnelsen 
av en rekke der konsekvensen av hendelsen kun viser seg for den 
som, ved å videreføre den, utløser det som følger. Vedkommende 
oppfatter dette i den grad det angår ham. Ingenting skjer hos 
Kafka utenfor den personen som treffes av denne rekken av 
uforutsette hendelser, fordi han ser den, lider av den, er gjen-
stand for den.

Slik sett er hendelsen det som begynner, fordi alt det den 
utløser, kretser rundt denne ene personen.

Arrestasjonen i begynnelsen av Prosessen, ankomsten i syns-
vidde til Slottet, den glemte paraplyen i begynnelsen av Amerika, 
slaget på gårdsporten griper tak i kroppen, retter seg mot den 
fysiske personen til figurene og angår dem som det i og med deres 
presens som kropp. Det finnes ikke noe abstrakt hos Kafka, alt 
virkeliggjøres rundt kroppene. På de første linjene av Prosessen 
blir mannen som meddeler arrestasjonen for K., beskrevet i sin 
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kroppslighet: Han var slank og likevel kraftig bygget, han var 
kledd i en ettersittende svart klesdrakt. 

Det det dreier seg om, føles som mellomrom, et tomrom å 
fylle, som likevel kun eksisterer for den som føler det. Bare den 
personen som merker dette hullet, vil kunne fylle det (fordi han 
selv er det merkbare mellomrommet). Der finnes det ikke noe 
utvendig. 

Derfor finnes det heller ikke noen endelig Kafka-tolkning. 
Ingenting av det som skrives om Kafka, er feil og ingenting 
stemmer, bare Kafkas tekst stemmer overens med Kafkas tekst. 
Det finnes ikke noen mulig tolkningssannhet, alt som er sagt 
om den, treffer og treffer ikke. Ingen er kompetent, og alle er det. 
Ingen kan påstå å yte rettferdighet mot det Kafka sier, bortsett 
fra han selv, Kafka. Alt det han skriver, betyr og kan fremkalle, 
er rundt det. Slik figurene hans bokstavelig talt er omgitt av alt 
som ikke har funnet sted, slik er også enhver lesemåte av Kafka 
omgitt av alt mulig. Man leser ingenting annet enn det man leser. 
Man skriver ikke annet enn det man skriver.

Enhver lesning av Kafka er legitim og begrunnet i seg selv. Den 
setningen teksten begynner med, er denne setningen (bortsett 
fra oversettelsen). Den er ikke skrevet annerledes enn den er. 
Dét er nettopp «betydningen» av det «jeget» sier når det slår 
på gårdsporten: «Kunne jeg bare få smake en annen luft enn den 
i fengselet? Det er det store spørsmålet, eller snarere det ville vært 
det om jeg hadde hatt utsikt til løslatelse.» Men det finnes ingen 
løslatelse, det vil si, det finnes det som finnes, uten en utvei. 

Kafka var som kjent en oppmerksom leser av verket til Hein-
rich von Kleist (1771–1811). Han skrev sågar et forord til Rowohlts 
planlagte nyutgave av Kleists Anekdoten und Kurzgeschichten.55 
Kleist er faktisk ganske nær Kafka, han er forfatter av dette ikke 

55	 Heinrich Kleists «Anekdoter og noveller» ble skrevet i perioden 
1808–1811.
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å kunne ta slutt, ikke komme videre i ekstrem bevegelse. Han er 
også en stor ordkunstner, han skriver et høyst treffende, presist 
tysk. Han er tilfeldighetens og det ellers umuliges forfatter. Alt er 
uhelbredelig og irreversibelt. Kleists anekdotesamling begynner 
med følgende historie: Brietz, arbeideren som ble drept på den 
nye promenadebroen, sa til kaptein von Bürger fra det tidligere 
regimentet Tauentzien: Treet de begge stod under, var vel også for 
lite for to og han kunne vel stille seg under et annet. Kaptein Bürger, 
som er en stille og beskjeden mann, stilte seg virkelig under et annet: 
hvorpå den avdøde Brietz umiddelbart ble truffet av lynet og drept. 

Som i en Kafka-fortelling finnes det ingenting annet enn 
det som er fortalt, som alt det «absurde» og enhver metafysikk 
er fullstendig fremmed for. Der er det ingenting å tolke, det er 
bare skrekkelig komisk, hinsides enhver regel, enhver avledning, 
enhver kausalitet. Brietz blir drept av lynet og ikke på grunn 
av lynet. Brietz står der lynet slår ned – det er uforutsigbart og 
uunngåelig.

Til Max Brod skrev Kafka 27. januar 1911: «Kleist blåser inn i 
meg som inn i en gammel svineblære.» Det snakker han mye om i 
brevene sine, Kleist hemmer seg selv. Likheten er slående, særlig 
i Michael Kohlhaas, Kleists lengste fortelling, som ble skrevet 
mellom 1808 og 1811. Kafka leste den med lidenskap. Michael 
Kohlhaas er en av de viktigste tekstene innen tysk prosa. Språket 
i sin ufeilbarlige presisjon samsvarer nøyaktig med historiens 
oppbygning og utelukker enhver overflødig detalj, noe som gir 
den en særegen tetthet.

Michael Kohlhaas er en velstående hestehandler, en familiefar 
fra Brandenburg, som vil ta med seg og selge et par prektige 
hester i utlandet – det vil si til Sachsen i naboprovinsen. Plutselig 
sperrer en bom som ikke var der tidligere, den vanlige veien for 
ham ved slottet Tronka – forgjengeren til slottsherren, en av 
kundene hans, hadde alltid latt ham passere uten å kreve noe for 
det. Forundret diskuterer Kohlhaas det med tolleren og nøler 
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litt med betalingen av veiavgiften. Idet det begynner å regne vil 
han skynde seg videre på veien, da dukker slottsfogden opp og 
krever et pass av ham (noe han heller ikke tidligere hadde blitt 
bedt om). Slik følger en liten forsinkelse, en ubetydelig handling 
etter den andre, helt til to av hestene hans blir holdt tilbake. 
Forskjellige hendelser der det som ikke er til å forutse, hver gang 
forsterker sammenhengen og et merkelig spill av tilfeldigheter, 
og det uunngåelige til slutt driver Kohlhaas så langt at han legger 
en hel provins øde, ødelegger og brenner ned kloster og slott, og 
sår terror, mord og brann. 

Til slutt blir han arrestert og brakt fra Dresden til Berlin for 
å stilles for retten og dømmes. Underveis treffer han tilfeldigvis 
kurfyrsten av Sachsen, som legger merke til den lille amuletten 
rundt halsen hans. Den var gitt ham en gang på markedet i den 
lille byen Jüterbock av en gammel kvinne, som hadde forsikret 
ham om at den en dag ville redde livet hans; kapselen som han 
aldri hadde åpnet, inneholder informasjon om den fremtidige 
skjebnen til huset Sachsen, som var dømt til undergang. Han 
skriker av glede over tanken på den makten han nå har, nemlig 
å reversere tiden. I henrettelsesøyeblikket får han tilbake hestene 
sine, strålende av sunnhet. Foran øynene på kurfyrsten av Sach-
sens menn, som er beredt til å befri ham, åpner han kapselen, 
svelger papiret der skjebnen til huset Sachsen står skrevet, går 
frem til blokken og lar seg halshugge av bøddelen.

Michael Kohlhaas’ vei er akkurat like «logisk», like uunn-
gåelig, like fri som Josef K.s i Prosessen. Den fører så å si til sin 
opprinnelse. Årsaken tiltrekker seg helt tilfeldig hendelsene; 
tiden reverseres, årsaken følger etter «virkningen».

Alle Kleists fortellinger er som de av Kafka, konstruert. «Jord-
skjelvet i Chile», «Forlovelsen i St. Domingo», «Markisen av 
O.», «Hittebarnet»; alle utvikler seg ut fra det uunngåeliges 
mekanikk, der hver figur i full frihet med sine tilfeldige gjøre-
mål under uforutsette omstendigheter adlyder en skjebne som 
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i øyeblikket forut for den ikke eksisterte, men bare i dette øye-
blikket – ingenting lar seg forutse.

I «Jordskjelvet i Chile» vil en ung mann som ble dømt 
på grunn av sin kjærlighet til sjefens datter, begå selvmord på 
cella si. I det øyeblikket han vil henge seg, blir han befridd fra 
fengselet av et jordskjelv. En takkemesse holdt av overlevende 
fører til hans undergang; han blir oppdaget og myrdet sammen 
med forloveden. Men ingenting tvang ham til å gå til denne 
messen, tvert imot. Ingenting tvinger Piachi i «Hittebarnet» 
til å ta et tiggende barn inn hos seg, som i voksen alder frarøver 
ham alt.

Disse inngangshandlingene er alltid konkrete og mulige å 
forestille seg.

Alt er i ferd med å skje, mulighetene er uendelige selv om bare 
én blir til virkelighet.

Alt er som med ventingen på det utløsende. Slik også i Kafkas 
korte fortelling med tittelen «Heimkehr», utgitt i samlingen 
Beschreibung eines Kampfes56 fra 1946 på Schocken forlag. Hoved-
figuren (også et «jeg») kommer tilbake til farens gård og finner 
alt på sin vante plass: gamle møbler, ubrukelige jordbruksred-
skaper, røyk stiger opp fra skorsteinen, hele familien er samlet. 
Men det skjer ingen gjenopptakelse av fortiden, den tjener bare 
til å fremstille bruddet, det radikalt nye, som begynner med 
hvert øyeblikk, der det finner igjen denne fortiden. Jeg tør ikke 
å banke på kjøkkendøren, men i det fjerne lytter jeg […] Det som 
ellers skjer på kjøkkenet, er hemmeligheten til dem som sitter der, 
som de holder skjult for meg. Jo lenger man nøler foran døren, desto 
mer fremmed blir man. Hvordan ville det ha vært om noen nå 
åpnet døren og spurte meg om noe. Ville jeg ikke selv vært en som 
vil beskytte hemmeligheten sin. Hemmeligheten er det personene 
ikke kommer til å få vite om seg selv, og som hendelsene vil 

56	 «Beskrivelser av en kamp»
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åpenbare. Åpningen av døren gjør slutt på det som var før døren 
ble åpnet. Alt det som utspiller seg bak døren, eksisterer, man 
kan bare avdekke det ved å åpne. 

Hos Kafka er det som hender omkranset av det eventuelle 
som for alltid blir umulig ved det som hender. Virkeligheten er 
bare det muliges aktuelle tilstand. Kanskje er det det filosofen 
Patrice Loraux i Le Tempo de la pensée kaller den uformidlete 
konfrontasjonen. Av det ved siden av blir det aldri et her. En 
selvsagt, banal, men uunngåelig konklusjon. Som oftest bor den 
man leter etter, rett ved siden av, noterer Kafka i dagboken sin.

Kanskje manifesterer initialhendelsen seg ikke noe sted så radi-
kalt som i Forvandlingen: Da Gregor Samsa en morgen våknet fra 
urolige drømmer, fant han at han hadde forvandlet seg til et uhyrlig 
skadedyr i sengen. 57 Han lå på den panserlignende, harde ryggen …

Plutselig, uten overgang, uten foregående hint, uten gradvis 
overgang har innestengingen i denne skikkelsen skjedd. Brått 
raver man inn i noe som aldri har vært der. Enhver har stått med 
ryggen mot veggen i møte med det uutsigelige en gang. Enhver 
kan oppleve inntrengingen av det som ikke lar seg gjøre godt 
igjen. Kafkas univers er alles univers.

Gregor Samsa er innestengt i denne fremmede skikkelsen 
som han likevel «gjenkjenner» seg selv i, han utforsker den 
ved hjelp av følelsene og finner seg igjen i den som seg selv i 

57	 I den tyske originalteksten bruker Kafka ordet «Ungeziefer» 
(av middelhøytysk «ungezīībere» og gammelhøytysk «zebar»: 
offerdyr), som betyr «dyr som er uegnet for ofring», altså som ikke 
brukbart etter hensikten, og som derfor må kastes: Gregor Samsa 
blir forvandlet til et uhyrlig kryp, et skadedyr familien må kvitte seg 
med. Interessant i denne sammenheng er Kafkas beskrivelse av sine 
opplevelser av økende antisemittisme i mellomkrigstidens Praha, 
der han i 1920 i et brev til sin tsjekkiske venninne Milena Jesenská 
refererer til at jøder ble kalt «skabbete rase» og utdyper det selv 
analogisk med «kakerlakk». (Se innledningskapittelet om Kafka.)
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dens indre. Men bare Gregor Samsa er blitt til et skadedyr, og 
prosessen vedrører bare Josef K. Fortellingen skaper den uunn-
gåelige – som sådan uunngåelige – hendelsen ut av det som bare 
eksisterer i det øyeblikk den «inntrer», og som bare eksisterer 
for hovedfiguren. I femte kapittel av Prosessen («Pryleren») er 
Josef K. den eneste som ser det han ser, og det som forsvinner 
med en gang han lukker døren igjen.

Det er nøyaktigheten i de enkle ordene, som alltid brukes i 
sin eksakte betydning, i Kafkas språk, som man i mangel av et 
mer passende uttrykk kunne kalle «tilnærmingen til randen av 
det uerkjennelige», som er så gripende.

Men det Kafka skriver, hører ikke inn under kategorien for 
det konseptuelle, men forblir fortelling om enn tvers igjennom 
filosofisk. Ved sin strenghet og klarhet lar Kafka noe oppstå 
i leserens ånd, som går ut over den. Og selv om Kafkas språk 
ikke er filosofiens språk, kommer han nær filosofen Wittgen-
stein, som i det tjuende århundre prøvde å frigjøre filosofien 
fra tvangstrøya si. Begge holder seg med samme spenning, på 
denne siden av grensen. Og man må vel nå frem til denne ytter-
kanten for å kunne snakke om Kafka, denne gjennomgående, 
uoverskridelige linjen, som selv er innholdet i det man leser. 
Leseren føler dette desto sterkere når han ikke kan si noe om 
det: Jeg kan bare tro at den Andre har smerter, men jeg vet det 
når jeg har det, skriver Wittgenstein i §303 i sine Philosophische 
Untersuchungen. Og i paragraf 384: Begrepet «Smerte» har du 
lært med språket. Det finnes faktisk ikke noe bevis for at ordet 
tilsvarer det det uttrykker, og dét utgjør jo hele bestrebelsen 
hos Kafka, den er forsøket på å få visshet og det som tillater 
meg å være viss på den, til å stemme overens. Det oppnås ved 
en uhyre radikal forskyvning av handlinger eller omstendig-
heter der det som forskyver dem, isoleres. Wittgenstein: Jeg 
handler med full visshet. Men denne vissheten er min egen (Über 
Gewißheit, § 174).
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All bestrebelse hos Kafka består i forsøket på å redusere denne 
vissheten, i å poengtere den og å få dette poenget så klart synlig 
som mulig ved at han til sist finner det middelet som kan «de-
personalisere» den. Nok en gang Wittgenstein (i Vermischte 
Bemerkungen):58 Språkets grenser viser seg ved at det er umulig å 
beskrive et faktum som er i overensstemmelse med en setning (er 
oversettelsen av den), uten å gjenta akkurat den setningen. Det 
er denne mangelen ved setningen, ved ikke å være annerledes 
enn den er, som står i sentrum for Kafkas tenkning. Setningen 
er det den er. Martin Luther sa i riksdagen i Worms: Her står 
jeg og kan ikke annet.

Det finnes ikke noen mulighet for å overskride seg selv, å 
være i det å være annerledes,59 det blir med en gang til en selv. 
Kafka til Max Brod 31. desember 1920: Og verdens rikdommer 
og prakt, om man hadde tilbudt meg dem, ville jeg ikke ha fått 
dem, ikke fordi jeg ikke hadde gitt meg hen til dem, men fordi jeg, 
drevet av begjæret etter å få dem, hadde hoppet ut vinduet og blitt 
knust i bakken. 

Meningen i det Kafka har skrevet, utløses med en selvfølge-
lighet som går ut over setningen, men som ikke kan overskride 
den. Den smale, uoverskridelige grensen avtegner seg desto mer 
tydelig når man ikke kan si noe mer om den enn det den selv 
sier. Slik slukes det man ville si om Kafka av viljen til å ville si 
det. Derfor slutter man ikke å skrive om Kafka. At det skrives 
om Kafka, er betydningen i det han har skrevet, fordi det til sist 
forblir intakt, uovertruffent, alltid nytt.

58	 Se referanser i oversettelsens litteraturliste (SL).
59	 «im Anderssein zu sein»
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II

Et varsel

Fra nå av, ingen vei tilbake, ingen støtte. Ingenting vil noen 
gang oppheve initialhendelsen: Foran den det skjer med, midt 
oppi uendeligheten av alle mulige tilfeldigheter, begynner 
en enestående tilfeldig, vilkårlig, sammenhengende rekke 
hendelser.

I Amerika, den store romanen påbegynt i 1911 med tittelen 
Der Verschollene,60 står den unge Karl Roßmann på dekk idet 
skipet anløper New York, og betrakter frihetsgudinnen. Han 
er blitt sendt til Amerika av sine foreldre fordi en tjenestejente 
hadde forført ham og fått et barn med ham. En ung mann han 
hadde stiftet flyktig bekjentskap med på reisen, sier til ham i 
forbifarten: «Ja, har du ikke lyst til å gå av ennå da?» «Jeg er 
jo ferdig», sa Karl leende til ham og løftet kofferten, overmodig 
og, siden han var en sterk gutt, opp på skulderen. Men idet han 
så over på den bekjente, som allerede, lett svingende med stokken, 
var i ferd med å fjerne seg sammen de andre, merket han at han 
hadde glemt paraplyen sin nedenunder i skipet.61

Bare fordi noe skjedde som like gjerne ikke kunne ha skjedd 
(han kunne også ikke ha glemt paraplyen), treffer han onkelen, og 
alt det som skjer i løpet av denne store romanen – en serie ubety-
delige handlinger som er tettest mulig knyttet til hovedfiguren – 

60	 Finnes i norsk oversettelse: Amerika (1992) og Mannen som for-
svant (1994).
61	 Syntaksen i den tyske originalen, med mange innskutte bisetnin-
ger, er bevisst beholdt både her og andre steder i oversettelsen fordi 
det gjengir Kafkas stilistiske blanding av et detaljert, faktaorientert 
språk med et grensesprengende, absurd innhold. Siden den ofte 
samsvarer med Goldschmidts empatisk-siterende lesning, gjelder det 
flere steder også for hans tekst. (Se etterordet.)
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er tilfeldig, men tilpasset personen Karl Roßmann – fordi det 
er ham det skjer med.

I Kafkas fortellinger er alt alltid selvsagt og ingenting 
naturlig. Hvert av verkene hans er det uopphørlige jaget etter 
et utilgjengelig punkt som ikke er noe annet enn dette jaget. 
Adgangen trekker seg bare unna fordi den er mulig (om det 
fantes en adgang, så fantes ingen idé om den). Dette util-
gjengelige punktet definerte den tyske forfatteren Hans-Henny 
Jahn i Perrudja på denne måte: Veiene deres blir kortere. Slik 
åpner de i retning det skjulte. Men det uløselige kapsler seg bare 
inn, blir mindre, vil til slutt være noe mindre enn et støvkorn. 
Menneskene vil skrike på sine knær mot dette punktet som ikke 
vil avsløre seg.

Frem til den skjebnesvangre trettiårsdagen sin hadde det lyktes 
Josef K. å smelte sammen med hverdagslivet, ting angikk ham; 
men etter arrestasjonen må han regne med den fryktinngytende 
tilstedeværelsen av den prosessen som til slutt er den han er, og 
som ikke lenger kommer til å slippe taket: Den ytre verden med 
sine oppgaver og fakta er fra nå av blitt forskjøvet, prekær, og 
likevel, alle forsøk Josef K. kommer på og tenker ut for å vinne 
denne prosessen eller i det minste å følge den opp – og nettopp 
dét består prosessen hans i – går ut fra dette hverdagslige, nær-
mest horisontale livet. 

Knapt er prosessen begynt, så finnes det ikke lenger noen 
nøytrale hendelser for K., ingen ubetydelige fakta, og dét ganske 
enkelt fordi de finnes. Hver hendelse er i seg selv en illusjon og 
lar prosessen fremstå slik Josef K. ser den. Slik tar han fra begyn- 
nelsen av feil om «hvordan» ved arrestasjonen.

Oppsynsmannen som oppholder seg ved siden av det rommet 
der vokteren informerer K. om arrestasjonen, spør Josef K. om 
han ikke vil gå på arbeid i banken slik han gjør hver dag. «Men 
hvordan kan jeg gå til banken når jeg er arrestert?» «Å, sånn», 
sa oppsynsmannen, som alt var ved døren, «du har misforstått 
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meg, du er arrestert, absolutt, men det skal ikke forhindre deg i å 
utføre yrket ditt. Du skal heller ikke være forhindret i din vanlige 
måte å leve på.» 

Misforståelsen er fullkommen, den gjelder prosessens vesen. 
Forbausende nok spør heller ikke K. en eneste gang hva det 
var for slags skyld det var man anklaget ham for, som om han 
allerede implisitt visste at prosessen var identisk med ham. Skyl-
den tilkommer ham, den er så å si allerede konsubstansiell,62 
han kan fra begynnelsen av ikke komme løs fra den. Språket 
synes her nesten å komme Kafka i forkjøpet. På tysk er nemlig 
enhver avstand mellom skylden og den som tar den på seg, 
grammatisk umulig. «Den skyldige er jeg», sier en, eller til nød 
«Den skyldige, det er jeg», aldri «Le Coupable, c’est moi – 
Den skyldige, det er meg»,63 som man kunne ha holdt skylden 
borte fra seg med. 

På tysk er pronomenet uatskillelig knyttet til verbets form, 
dermed finnes det færre muligheter for å kunne distansere seg 
fra en mulig skyld.

Til stadighet griper Josef K. tilbake til hverdagslivet der pro-
sessen nettopp ikke befinner seg, følgelig vil han med en gang 
ringe vennen, statsadvokat Hasterer, og oppsynsmannen har 
ingenting å innvende, tvert imot: «Absolutt», sa oppsynsmannen, 
«men jeg vet ikke hvilken hensikt det skulle ha, det måtte i så fall 
være at du har et eller annet privat anliggende å diskutere med 
ham.»

62	Goldschmidt bruker her «konsubstansiell» som betyr «ve-
senslik» i tråd med den bibelske «treeneighetsdoktrinen» der 
Jesus identifiseres som legemliggjøringen av Gud Sønnen, «forent i 
essens» med Gud Faderen og Gud Den hellige ånd. 
63	 «Der Schuldige ist ich», ikke «bin ich», er det grammatikalsk 
riktige.
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Da han kommer hjem om kvelden, fremfører64 han arres-
tasjonen sin for naboen frøken Bürstner, som om han ikke kunne 
annet enn å fremføre seg selv. Frøken Bürstner, som leende hørte 
på, la pekefingeren på munnen for å forhindre K. i å skrike, men 
det var for sent, K. var for mye inne i rollen, han ropte langsomt 
«Josef K.!», forresten ikke så høyt som han hadde truet med, men 
likevel slik at ropet etter at det brått var utstøtt, straks syntes å spre 
seg gradvis i rommet. 

K. søker bekreftelse, han «iscenesetter» arrestasjonen som om 
den ikke angikk ham, som om han bare var vitne til den, som for 
å innordne den, som om han på den måten kunne materialisere 
arrestasjonen og igjen integrere den i den vanlige verden som 
omgir ham, men som den ikke kommer fra. Det finnes ikke noe 
material for denne prosessen, som består i at det ikke finnes noe. 
Den består i å være berørt av den prosessen som er K.s prosess. 
Arrestasjonen kommer ingensteds fra, ikke fra noen bestemt 
instans. 

I alle Kafkas fortellinger og romaner angår samtlige av de 
«dispositiver»65 som skjer alltid bare en eneste person. «Det 
dreier seg jo om din lykke», sier fru Grubach, romvertinna, 
til K.

64	 Goldschmidt bruker her, i likhet med Kafka, det tyske «vor-
führen», og illustrerer dermed det spesifikt teatralske ved denne 
scenen i Prosessen.
65	 I juridisk terminologi et adjektiv brukt sammen med «dispositivt 
utsagn» med rettsvirkende kraft. Ellers er «dispositif» brukt av 
den franske filosofen Michel Foucault i beskrivelsen av det nett-
verket av diskurser og institusjonelle, fysiske og administrative 
mekanismer og kunnskaps- og maktstrukturer som er styrende i 
samfunnet og for samfunnsapparatet. Den tyske filosofen Siegfried 
Jäger foreslår her betegnelsen «Gesamtkunstwerk», en kompleks 
vev og konstruksjon av dispositiver, som til sammen utgjør et in-
tegrert dispositiv for samfunnet.
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Urokkelig og utrettelig går Kafkas figurer i feil retning, som 
nettopp er feil fordi de har valgt den, uvitende om hva som 
først vil skje når de står ved veikrysset av umuligheter i bokens 
sentrum, og dette sentrum er jeg, leseren (jeg kan ikke samtidig 
være forløpet og det som forløper). Til syvende og sist er det som 
unngår seg selv, som vil fiksere diskursen, lik tenkningen selv, det 
som befinner seg mellom-to-ord, man kunne også si det absolutt 
ustabile. Kanskje lar tenkningen setningene av den grunn ikke få 
noe tid, skriver Patrice Loraux.66

Kafkas figurer er med en utholdenhet som ikke er til å fatte, 
utelukkende beskjeftiget med seg selv uten å merke det, fordi de 
selv er denne utholdenheten, en slags indre varighet de ordner 
fakta i samsvar med, og som er historien deres. En slags i-ferd-
med-å-bli-tilværelse,67 som ikke kjenner til noe ekte utenfor og 
ingen fast horisont der forandringene utfolder seg, leves fullstendig 
i nåtiden, skriver Maurice Dayan i forordet til Le rêve nous pense-
t-il? – Tenker drømmen oss?68

Knapt er de truffet, streifet av det første øyeblikket – om det 
er en arrestasjon som egentlig ikke er det, en ankomst til fots i 
snøen, en glemt paraply eller som i Michael Kohlhaas, regn som 
setter inn, knapt er det som er inntrådt, faktisk inntrådt: opp-
synsmannen roper på K. slik presten gjør i domkirken senere 
– så finnes det ikke lenger noen mulighet til å komme unna. 

Ingen ytre mekanikk setter det i gang, ikke noe knusende 
maskineri, ingen fatal skjebne, bare «subjektet» selv.

Med ett slag, en plutselig vending, kastet inn i en egen samtid 
der holdepunktene, alle sammen litt etter litt oppløser seg, ser 
«subjektet» seg frarøvet enhver mulig relasjon. Det finnes ikke 
lenger noe ervervet. Det som der inntrer, inntrer bare fordi det 

66	 Fransk filosof (1940–) og forfatter av Le Tempo de la Pensée (1993).
67	 «Im-Werden-Sein»
68	 «Denkt uns der Traum?»
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inntrer, forskjøvet og for sent; det som er, kan ikke være noe 
annet enn det er, det måtte i så fall være at det sammenfaller 
med det som ikke er.

Det Kafka noterer i dagboken sin 6. januar 1914, sier akkurat 
dét: Hvorfor utvandrer ikke tsjuktsjenerne69 fra det skrekkelige 
landet sitt, overalt ville de ha levd bedre sammenlignet med sitt 
nåværende liv og nåværende ønsker. Men de kan ikke; alt som er 
mulig, skjer jo: Mulig er bare det som skjer.

I det eventuelles ubegrensethet skjer alltid, av alt det som før er 
åpent, bare det som skjer, og som dermed med ett slag utelukker 
alt annet som er mulig. I det tilfeldiges absolutte ubønnhørlighet 
finnes bare det som finnes. Det tilfeldige er bare dette og aldri 
noe annet. Det finnes muligheter for meg, sikkert, men hvilken 
stein ligger de under? skriver Kafka et par dager senere i dagboken, 
etterfulgt av det isolerte revet fremover, på hesten. Jeg er bare den 
bevegelsen som bærer meg derfra, og etappene i den betyr lite; 
målet er at det ikke nås. 

Kafka snur steiner, men mulighetene er ikke under dem. Jeg 
er atskilt fra alle ting av et hulrom, jeg presser meg ikke engang 
mot det som begrenser det, skriver Kafka i dagboken 17. desember 
1911. Og 5. desember 1914, da han føler seg isolert fra familien: 
(Et bilde på min eksistens gir slik sett en nytteløs stokk, dekket av 
snø og rimfrost, som er boret skeivt og lett ned i jorda, på en mark 
som er pløyd helt ned i dypet, ytterst på et stort område en mørk 
vinternatt.)

Jeg er midtpunktet i en sirkel jeg bærer med meg. I Kafkas 
Slottet er K. kalt inn for å gjøre oppmålingsarbeid, men lands-
byforstanderen forklarer likevel for ham: «De er tatt opp som 

69	 Urfolk i Tsjukotka, aller lengst nordøst i Sibir ved kysten av 
Nordishavet og Beringhavet, som tradisjonelt har levd av reindrift, 
men som i likhet med urfolk globalt har slitt med helseproblemer 
som alkoholisme og feilernæring.
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landmåler, som De sier, men dessverre, vi trenger ingen landmåler. 
Det ville ikke ha vært det minste arbeid for ham der.»

Det var ikke engang en feil, men et uklart, feilsendt dokument 
som plutselig var dukket opp igjen, som førte til at K. ble inn-
kalt. Faktisk var det ingenting som skjedde, og det skjer heller 
ingenting, bortsett fra for K., som knapt forstyrrer med sitt 
nærvær i landsbyen. Han er midt oppe i de ikke-hendelsene som 
bare angår ham, alltid helt i nærheten av det han nærmer seg, 
uten noen gang å nå frem.

Han føler seg fanget på denne jorda, heter det i Kafkas aforismer 
i samlingen Er fra 1920, det er trangt for ham, sorgen, svakhetene, 
sykdommene, de tilfangetattes vrangforestillinger bryter ut hos 
ham, ingen trøst kan trøste ham, fordi det nettopp er bare trøst, 
trøst følt som mild hodepine i forhold til det grove faktum å være 
fanget. Men hvis man spør ham hva han egentlig vil ha, kan han 
ikke svare, for han har – det er ett av hans sterkeste bevis – ingen 
forestilling om frihet. 

Jeg er det som beveger meg, jeg kommer ikke videre, jeg er 
forut for meg selv, ikke til å ta igjen, og dét får meg til å strebe 
desto sterkere etter å bli det. Min bevegelse fremover er uat-
skillelig fra meg. Eksistensen er som sitt eget begjær etter seg 
selv; den er det som innerst inne utgjør det den er – Fichte kaller 
det vitenen om viten,70 Jean-Jacques Rousseau eksistensfølelse.71 
En slik følelse, alltid seg selv lik, støter i sin kontinuitet mot 
ujevnhetene i forløpet.

Skrivehandlingen er altså bare det som går opp i skrivingens 

70	 Johann Gottlieb Fichte (1762–1814), «Das Wissen vom Wissen» 
i: Darstellung der Wissenschaftslehre aus dem Jahre 1801 (Forsøk på en 
ny fremstilling av vitenskapslæren. overs. Eivind Storheim, 1990).
71	 Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), «Le sentiment de l’existen-
ce» i: Les Rêveries du promeneur solitaire 1776/1782 (Den ensomme 
vandrers drømmerier).
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materialitet, smelter sammen med den med den stoffligheten som 
er konstitutiv for den – slik som flytende vann ikke kan komme 
løs fra flyten. Setningen kan ikke si hva som driver den, derfor 
snakker den, den er ilden som gjenopplives med den fordømte, 
som i Rimbauds «Helvetesnatt»,72 den er yttergrensen som 
ikke kan komme ut over seg selv, skriving fanget i skrivingen sin, 
tvunget inn i skikkelsen sin som Gregor Samsa i Forvandlingen.

Gregor Samsa konstaterer kroppens tilstand: Han sitter 
åpenbart fast i skallet til den billen han er blitt til. Han kan 
ikke ikke være innestengt i denne skikkelsen –dét er en stum 
og uovervinnelig konklusjon. Jeg er der jeg er.

I alle Kafkas fortellinger finnes alltid dette stumme punk-
tet. Det blotte faktum ved det å bli formulert visker ut for-
muleringen (Wittgenstein). I etterkant må man begynne på alt 
fra begynnelsen. Litteraturen, bortsett fra unntak som Kafka, 
prøver uavlatelig å ta saken frontalt, å si det uutsigelige, og 
knekker ordet sitt på det. Urokkelig vil den bekjempe det som 
alltid er bak den, og som den derfor ikke ser. Den renner mot 
hindringen uten å erkjenne at det å ikke kunne overskride seg 
selv, er dens vesen. 

Men Kafka, og det skiller ham ut, gjør denne mangelen, denne 
avmakten, til kjernen i det han skriver. Rundt dette tomme 
punktet oppstår alt, som hos Kleist, som vel ville overvinne 
denne muren. Slik ville Michael Kohlhaas, etter å ha kommet 
hjem fra en forretningsreise, gjerne vite hva som har skjedd med 
den trofaste tjeneren hans, som skulle ta seg av hestene som var 
blitt holdt tilbake på Tronkenburg. Nå er han imidlertid igjen 
tilbake på Kohlhaasbrück nesten ihjelslått og ligger til sengs 
der. Kohlhaas vet at tjeneren hans ble lokket i en felle, men 
spør ham ut ganske nøye for å få bekreftet det som uansett er 

72	 «Nuit de l’enfer», i Arthur Rimbauds (1854–1891) Une Saison en 
Enfer (1873) (Årstid i helvete).
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kjent for ham – akkurat slik Josef K. roper «Josef K.» med 
høy stemme til seg selv når han gjenskaper arrestasjonen foran 
frøken Bürstner.

Kohlhaas vil trenge Herse opp i et hjørne: Han var jo gjest 
på borgen, sier han, vel vitende om at tjeneren hans hadde blitt 
mishandlet der. Drevet av en slags fortvilet trang til å motsette 
seg det åpenbare, leter han etter muligheter til å vikle Herse inn i 
motsetninger, gripe ham i en feil. Ethvert aldri så svakt indisium 
kunne kanskje ha forhindret et sammenfall av tilfeldige hend-
elser og tillatt ham å unngå å være forut for seg selv. Med alle 
midler vil han vike unna presset fra sin egen visshet, han vil bli 
motsagt, oppheve initialhendelsen, være fri fra den kjensgjerning 
at hestene hans er blitt vilkårlig konfiskert, for ikke å være utsatt 
for dette uunngåelige å være-forut-for-seg-selv.73 

Men han leter også for ikke å finne, fordi han med ett har er-
kjent, ant det som fra da av utgjør ham (rettferdighetsbesettelsen). 
Han leter for ikke å finne, men fra da av går alt i den retningen 
det en gang var blitt slått inn på, og uten en ytre innvirkning 
som ikke passet inn i grunntonearten. Selv om alt skjer mer eller 
mindre tilfeldig, inntrer det nå i tråd med personen i sentrum 
av historien. I Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und 
den wahren Weg 74 skriver Kafka: Det er ikke nødvendig at du 
går ut av huset. Bli ved bordet ditt og lytt. Ikke lytt engang, bare 
vent. Vent ikke engang, vær fullstendig stille og alene. Verden vil 
fremby seg for deg for å bli avslørt, den kan ikke annet, henrykt 
vil den vri og vende seg foran deg.

Josef K. fråtser rett og slett i arrestasjonen og slutter ikke med 
stadig å gjenta den: Hvis jeg hadde stått opp med en gang like etter 
at jeg våknet, uten å la meg forvirre av at Anna uteble, og uten å ta 

73	 «Sich-selbst-voraus-sein»
74	 «Betraktninger om synd, lidelse, håp og den sanne vei». 109 afor-
ismer samlet i de såkalte «Zürauer Aphorismen» (1917–1918).
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hensyn til noen som var kommet i veien for meg, gått bort til dem 
[…] kort og godt, om jeg hadde handlet fornuftig, ville ingenting 
mer ha skjedd, alt som ville hende, ville ha blitt kvalt. Men man 
er så lite forberedt.

Sagt på en annen måte: Man ser hvordan noe åpner seg foran 
en som kunne vært unngått eller gjort, men som ikke ble unn-
gått eller gjort fordi det ikke fantes «noen grunn» til det eller 
denne «grunnen» plutselig er der. Her, som overalt hos Kafka, 
er man nær Pascal: Ingenting passer slik for fornuften som denne 
benektelsen av fornuften.75 Pascal skrev dette, som vi vet, av helt 
andre grunner, men som vel når det kommer til stykket, likevel 
ikke er så langt fra de Kafka hadde.

I og med rekonstruksjonen av arrestasjonen går Josef K. dypere 
inn i den, slik Michael Kohlhaas, etter å ha uttømt alle midler 
gjennom sin legitime forfølgelse av junkeren Tronka, som har 
tilegnet seg hestene hans, vikler seg stadig mer inn i sine overbe-
visninger idet han dynger ødeleggelse oppå ødeleggelse, og som 
Kleist skriver, slenges tilbake til et helvete av utilfredsstilt hevn. 

Tegnene er bare tegn på det som unndrar seg. I Slottet blir K. 
like lite sluppet inn som jaget bort. Alt angår ham, men ingen-
ting skjer. Bortsett fra en funksjon av ham selv lykkes det aldri 
for K. å nå frem til virkeligheten. Han kan ikke nå den slik den 
er når han ikke forekommer i den, som om den ikke eksisterer 
utenfor ham selv. (Hvordan er nå treet bak meg?) Det finnes 
ingen allerede fastlagt virkelighet. Med øynene rettet mot slottet 
gikk K. videre, ingenting annet bekymret ham. Men idet ham kom 
nærmere, skuffet slottet ham, det var jo bare en riktig så elendig 
småby, sammenrasket av landsbyhus som bare utmerket seg ved 
at kanskje alt var bygget av stein.

75	 Blaise Pascal (1623–1662), fransk matematiker, fysiker, oppfinner, 
filosof og religiøs forfatter: «Il n’y a rien de si conforme à la raison 
que ce désaveu de la raison.» I Pensées, 1670 (Tanker).
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Ting og anledninger som byr seg stemmer aldri overens med de 
forventningene man har til dem. Det er ikke sammenfallet som 
mislykkes, det er bare en ikke-overenstemmelse. Å sammenfalle 
og å mislykkes angår bare den det angår. Egentlig finnes det ikke 
noen fiasko, eller den er ikke betydningsfull fordi den bare er en 
fiasko for den som mislykkes. 

Slottet, retten, lydene i Hiet eksisterer kanskje ut fra seg selv, 
men de er bare i og med Josef K., i og med dyret, som aldri når 
frem til den virkeligheten som angår dem, og iallfall ikke til 
virkeligheten i seg selv76 slik den ville ha vært om K. eller dyret 
ikke var der. Retten er bare der Josef K. er, slottet eksisterer bare 
i relasjon til K. Det finnes ikke et annet – det finnes ikke et 
annet sted enn dette her. Denne umuligheten av et annet sted 
synliggjøres av Kafka.

Enhver gymnasiast77 kjenner til Heisenbergs uskarphetsrela-
sjon,78 som viser at bare ved at en gruppe smådeler observeres, 
blir de forandret. Og takket være at han har lest Kants Kritik der 

76	 I den tyske originalen er «an sich» med referanse til Immanuel 
Kants begrep «Ding an sich», «tingen i seg selv», det vil her si 
virkeligheten slik den er (i seg selv).
77	 «Abiturient» er en som har tatt eksamen «Abitur», som tilsvarer 
en tidligere «gymnasiast» (og «artium») på norsk. Pensum i det tys-
ke gymnaset omfattet (tidligere) klassiske fag som filosofi (og latin). 
78	 Werner Karl Heisenberg (1901–1976), tysk fysiker med banebry-
tende forskning innen kvantemekanikk som gav ham Nobelprisen 
i fysikk i 1932. Prinsippet for teorien om uskarphets- eller usikker-
hetsrelasjoner er at det er en grense for hvor nøyaktig man kan måle 
atomære størrelser; innen kvantemekanikk finnes bestemte størrel-
sespar, som er komplementære, og som aldri samtidig kan bestemme 
samme eksperiment.
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reinen Vernunft,79 er han klar over at tingen i seg selv ikke lar seg 
erkjenne, fordi tid og rom allerede inneholder forholdet mellom 
dem og man derfor bare vet hva dette forholdet resulterer i.

Akkurat slik lar det forbløffende selvsagte seg umiddelbart 
begripe hos Kafka: at ingen overskridelse kan overskride seg 
selv, og at jeg ikke kan se meg selv bakfra. Det andre stedet per 
se finnes bare i sin irreversible atskilthet fra et her: Alt som ligger 
utenfor horisonten for det synlige, er usynlig.

Sammenfallet mellom det å si og det som er sagt, faller idet 
det sies så absolutt sammen med seg selv, siden man bare kan si 
det slik det sies, med ordlyden til det som sammenfaller med seg 
selv, mens det rundt det ligger noe uendelig stumt, u-utsagt av 
alt det som ikke faller sammen med det. 

Dessuten forsvinner ordet (la parole) når man sier ordene 
(les mots)80 – kuriøst nok kan man på tysk ikke skille mellom la 
parole – ordet – og le mot – ordet. Nok en gang Wittgenstein: 
Når språkspillene endrer seg, endrer begrepene seg og med begrepene 
ordenes betydning, noe Pascal sa kortere: Den samme betydningen 
endrer seg med de ordene som uttrykker den. 

Den ene som den andre, filosofen (Wittgenstein) og forfatte-
ren (Kafka), kan ikke snakke annerledes enn de snakker, mens 
de snakker. Pascal derimot hadde funnet det andre språket, men 
døde for tidlig til å kunne snakke det. Kafka forskyver ikke 

79	 Kritikk av den rene fornuft er et erkjennelsesteoretisk verk av 
Immanuel Kant (1724–1804) fra 1781 (revidert i 1789), som sammen 
med Kritikken av den praktiske fornuft (1788) og Kritikken av døm-
mekraften (1790) utgjør hans hovedverk.
80	 På fransk skiller man mellom «la parole», ordet i betydningen 
«tale», og «les mots», «ordene» (entall «le mot»). Jf. at Ferdin-
and de Saussure (1857–1913) 6), sveitsisk språkforsker og grunnlegger 
av lingvistisk strukturalisme, i Cours de linguistique génerale (1916) 
skiller mellom «langue» og «parole», språket som lingvistisk 
system og talen som konkret bruk av språk («langue»).
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det filosofiske til det litterære, han finner det filosofiske i det 
litterære. Kanskje må filosofene, som er så nær det de vil si, helle 
det ut av det filosofiske for å si det (men da blir de ikke hørt som 
filosofer). Kafka prøver ikke å snakke som filosof, men i det han 
skriver manifesterer noe filosofisk seg, og det vil si i Kafkas språk 
og ikke i vanlig form. Det filosofiske representeres ikke i det som 
er blitt fortalt – Kafka og det filosofiske sier bare det samme. 

Det finnes ingen idéer hos Kafka, bare noe opplevd, biografisk 
følt, kroppslig erfart, en nesten fysisk følelse av den ubeviselige 
identiteten som unndrar seg enhver definisjon. Henvist til seg 
selv oppdager Kafkas figurer at de ikke lar seg tilbakeføre til noe 
annet enn til denne indre, uhåndgripelige konsistensen uten 
innhold, uten navn, uten holdepunkt, som for seg selv bare er 
blitt påvist ved at tegnene stadig splittes. Kafka er mindre fjernt 
fra Rimbaud enn det kan se ut som ved første blikk, den ufor-
mulerbare forvirringen hos dem begge passer til den samme, 
tvingende språklige mangelen, denne fylden som unndrar seg å 
bli grepet: Jeg bistår oppblomstringen av tanken min: jeg betrakter 
den, jeg hører den: jeg fører strøket med buen: symfonien rører seg 
i dypet eller entrer scenen i et byks, skriver Rimbaud 15. mai 1871 
i sitt berømte Seers brev til Paul Demeny.81

Hvert øyeblikk finnes det som for alltid uutsigelig og ugjen-
kallelig er forfeilet. Det er alltid det forventede som lar Kafkas 
figurer dukke ned i seg selv. Rimbaud, nok en gang i det samme 
brevet: Han lette etter seg selv, han uttømte alle sine gifter bare 
for å bevare kvintessensen av dem. Usigelig tortur som han trenger 

81	 Fransk original Lettre du voyant. Brev til Demeny, der Rimbaud 
uttrykker det berømte «Je est un autre», ikke «Je suis un autre», 
som rett oversatt ville bety «jeg er en annen», dvs. forandret og en 
annen enn jeg var. Men bruken av «est» (er) slår fast at «jeg(et) 
ikke er jeg», men noe annet, noe udefinert fremmed og forskjellig 
fra det indre selvet.
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all sin tro, all sin overmenneskelige kraft til, der han av alle blir 
den store syke, den store forbryteren, den store fordømte, – og den 
høyeste vise! For han ankommer i det ukjente!

Akkurat slik er det hos Kafka, med en vesentlig forskjell: at 
det som er en oppdagelse hos Rimbaud, blir til avkall hos Kafka; 
det er ikke noe annet å gjøre, alt annet skjer av seg selv, det finnes 
ikke noe stoff man kunne involvert seg i.

Begge påtar seg å uttømme ordene i språket, utilstrekkelighe-
ten i det – å finne et språk, kaller Rimbaud det i seerbrevet sitt.

Språket er som laget for ikke å kunne snakke om det vesent-
lige; Kafka i det tredje oktavheftet: Det finnes spørsmål, som vi 
ikke kunne ha kommet forbi, om vi ikke fra naturens side var 
befridd fra dem. Og rett etterpå: Språket kan bare antydningsvis 
snakke om alt utenfor den sanselige verden, men aldri brukes 
på samme måte, ikke engang på tilnærmet vis, fordi det i likhet 
med den sanselige verden bare handler om besittelsen og dens 
forbindelser. 

Språket bringer det det ikke kan snakke om, frem i lyset. 
Igangsettelsen lar seg ikke lenger reversere. Derfor sier språket 
i sin krystallaktige,82 fryktinngytende klarhet, ikke noe annet 
enn hva det sier.

Den overfloden Rimbaud gir rom for, er den mangelen Kafka 
er kastet inn i, den enes mangfold er den andres nøyaktighet. 
Hos Kafka treffer ethvert ord i sentrum av tingene og lar det 
ikke være plass for noe annet enn det som er sagt.

Om man betrakter van Gogh i en impresjonistsal, legger man 
merke til klarheten hos ham, den nesten ulidelige lucidité.83 For-
bløffende å se hvordan spenningsforholdet mellom det ekstatiske og 

82	 Goldschmidt bruker «kristallin»: lysbestandig glass, mellomting 
mellom vanlig glass og krystall, og den type protein som finnes i linser.
83	 Lucidité (fr.): klarhet, skarpt blikk, klarsynthet.
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lucide bygger seg opp, skriver Paul Nizon i Taubenfraß.84 Språket 
er et tegn på at mangelen forblir ulikevektig, en mangel Bergson 
i Denken und schöferisches Werden85 definerer slik: Den util-
strekkeligheten i våre evner til å oppfatte – som er bekreftet i og med 
våre muligheter til å oppfatte og tenke – har ført til filosofiens fødsel.

Dette mellomrommet man må gjennom, er hva filosofien som 
sådan i det hele tatt kan være; Josef K. prøver å fylle det. Hos 
Kafka blir det til skrivningens vesen.

84	 Essaysamling (1999) av Paul Nizon (1929–), sveitsisk kunsthis-
toriker og forfatter med doktoravhandling om Vincent van Gogh 
(1853–1890).
85	 La pensée et le mouvant. Essais et conferences (1934). Utdrag over-
satt til norsk i Den filosofiske intuisjon (1989).
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III

En meningsløs forhåpning

Når man leser Kafka, er det en påfallende urokkelighet hos figurene, 
som alltid skjer på deres egen bekostning, Kafka i Prometheus:86

Om Prometeus berettes fire sagaer. Ifølge den første ble han lenket 
fast til Kaukasus fordi han hadde avslørt gudene for menneskene, og 
gudene sendte gribber som spiste fra leveren hans, som alltid voks-
te ut ig jen. Ifølge den andre presset Prometeus seg, i smerte fra de 
hakkende nebbene, stadig dypere inn i klippen, helt til han ble ens 
med den. Ifølge den tredje ble sviket hans gjennom årtusener glemt, 
gudene glemte, gribbene, han selv. Ifølge den fjerde ble man trøtt av 
det som var blitt grunnløst. Gudene ble trøtte, gribbene. Såret trøtt 
og lukket seg. Det som ble ig jen, var den uforklarlige bergknausen. 
– Sagaen prøver å forklare det uforklarlige; fordi den kommer fra en 
sannhetsgrunn,87 må den igjen ende i det uforklarlige.

Denne korte teksten kom ut posthumt først i 1931, etter Beim 
Bau der chinesischen Mauer.88

Kafka beskriver det uforklarlige. Dette uforklarlige som åpnes 
i og med initialhendelsen, streber i tråd med sitt vesen etter full-
byrdelse (oppløsning). Josef K. streber etter slutten på prosessen 
sin, K. mot arbeidet sitt for slottet. Men initialhendelsen kommer 
for sent fordi den allerede har hendt, den avgjør det som kunne ha 

86	 Kortprosatekst av Kafka fra 1918.
87	 «Wahrheitsgrund» (arkaisk begrep fra 17.–18. årh.) innebar at det 
måtte finnes en dypere grunn eller basis for at noe kunne antas for å 
være sant. 
88	 Under byggingen av den kinesiske muren er oversatt til norsk av 
Arild Våge (2018).
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vært. Slik vil det etter fenomenet Mozart aldri igjen finnes noen 
Mozart. Men Kafkas figurer blir værende i det som var før, i dette 
uendelig lengst forgangne og fikserte ennå-ikke, for nok en gang 
skjer bare det som skjer ved å utelukke alt det resterende. Ingen 
ytre makt tvinger Josef K. til å gå til retten. Han blir bare advart 
på forhånd om at en liten undersøkelse av hans anliggende skal 
finne sted neste søndag, for ikke å holde ham borte fra arbeidet 
hans. Nå har imidlertid den assisterende direktøren akkurat 
denne dagen invitert ham med på seiling. Underveis til retten 
treffer han de tre bankansatte, som hadde vært til stede den dagen 
han ble arrestert. Siden det ikke lykkes ham å finne retten fordi 
alle husene ser like ut, finner han opp en snekker Lanz som han 
angivelig leter etter. Ja, det er her, blir det sagt til ham, han går 
inn i huset og finner retten der han spurte. K. går inn i et lavt 
forsamlingsrom som ikke har noe rettslignende ved seg; man 
anklager ham for å være forsinket, selv om tidspunktet – klokken 
ni, og det er faktisk senere – var det han selv hadde valgt. Han blir 
holdt for å være husmaler selv om han er bankfullmektig. Når han 
senere kommer tilbake, finner han et tomt rom, alt unndrar seg, 
ingenting er noen gang slik det burde være. Det forventede svaret 
er aldri der, det er aldri der man forventer det, det er aldri slik man 
forventer det, fordi det ikke finnes noe svar. Bare nærværet av det 
nærværende finnes midt i det uhyrlige fraværet av alt den resten 
(som ikke eksisterer). En uendelighet av muligheter løser seg opp 
i en virkelighet som utelukker alt som ikke virkeliggjøres: Han 
eter avfallet fra eget bord, dermed blir han riktignok en liten stund 
mettere enn alle, men glemmer å spise oppe fra bordet, dermed blir 
det også slutt på avfallet, heter det i Betrachtungen über Sünde, 
Leid, Hoffnung und den wahren Weg89 fra 1909.

Jeg er det bevegelige og bevegelsen på samme tid. Kafkas 
figurer eksisterer ut fra en spenning som kun er en streben etter å 

89	 Ibid.
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bli opphevet i oppfyllelsen. Når det først er oppnådd, forsvinner 
den brått. Bestrebelsen knuses når målet nås, det vil si med hen-
rettelsen til slutt i Prosessen. Urokkeligheten er den distansen 
som i sitt vesen består av ikke å være overvunnet, den er sitt eget 
mellomrom. I fortellingen «Eine kaiserliche Botschaft»90 fra 
1917 får man vite mye om denne typen rom.

Ingenting i fortellingen identifiserer fra begynnelsen av av-
standen som uovervinnelig, men leseren vet at den er det, og den 
er det egentlige innholdet i fortellingen. Budskapet når ikke frem 
til sitt bestemmelsessted selv om alle hindringer blir eliminert. 
Budbringeren begir seg i vei med en gang, en kraftig, utrettelig 
mann; ved å strekke frem først den ene armen, så den andre, baner 
han seg vei gjennom mengden; når han finner motstand, peker 
han på brystet der solens tegn er; han kommer seg også så lett frem 
som ingen annen. Men mengden er så stor; bostedene deres har 
ingen ende. Om det hadde åpnet seg fritt leide, hvordan hadde 
han da fløyet, og snart ville du ha hørt den herlige bankingen av 
nevene hans på døren din. Men i stedet, hvor nytteløst anstrenger 
han seg med alltid å tvinge seg gjennom gemakkene i det innerste 
palasset; aldri vil han overvinne dem; og om dette hadde lyktes 
ham, ingenting ville ha vært vunnet; […] og slik videre gjennom 
årtusener […] men du sitter ved vinduet ditt og drømmer om det 
når kvelden kommer. Avstanden er distansen fordi den opp-
rettholdes som det ved å strebe etter sin opphevelse. To tekster 
av Kafka bærer tittelen, «Die Abweisung»,91 den ene finnes i 
Erzählungen, den andre i Betrachtungen eines Kampfes,92 denne 
beskriver en by der alt er på avstand: Den lille byen vår ligger ikke 
akkurat på grensen, langt ifra, til grensen er det likevel så langt at 
kanskje ingen ennå har vært der; øde høyland må krysses, men også 

90	 «Et keiserlig budskap» (Se innledningskapittelet.)
91	 «Avvisningen»
92	 Ibid.
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vide, fruktbare land. Man blir trøtt når man forestiller seg bare 
en del av veien, og mer enn en del kan man slett ikke forestille seg.

Strekningen er det at den blir gått. Ethvert oppbrudd er 
bare sin permanente fortsettelse. I budbringeren manifesterer 
overvinnelsen av veien seg, han er det å komme seg videre. Å ikke 
komme frem ligger i det å komme videre – det er det vesentlige 
i det. Ruten er gitt, men den fører ikke frem dit den går. Målet 
opphever ikke en streben etter det fra naturens side, det setter 
bare en slutt for den akkurat slik ordet (la parole) varer lenger enn 
ordene (les mots) som uttrykker det. Talen (le langage) er alltid 
på denne siden av lysten til å snakke. Det ville ikke ha vært noen 
tale hvis behovet for å snakke ikke hadde vart lenger enn den.

Det usedvanlige, unike ved Kafka er at han ikke fremstiller 
denne distansen, men bare åpner den i det indre rommet hos leseren. 
I ett av fragmentene som er samlet i bindet Hochzeitsvorbereitungen 
auf dem Lande,93 skriver Kafka: Livet er en kontinuerlig distraksjon 
som ikke engang tillater rasjonell tenkning om hva det distraherer fra.

Bare det at det begynner, lar det som begynner, spore av uten 
at man ville kunne si hva som sporer av der, og hvordan. For å 
parafrasere Kafka: Hvis det begynner, er det for sent, det som er 
før begynnelsen, er for evig berørt. Men det begynner bare for 
noen. Alltid finnes det en som er opphavsmann og gjenstand for 
det som skjer. De konkrete tingene, hele den ytre verden eksisterer 
utelukkende i noens nærvær. Det finnes ingen verden for noe 
eller noen i-seg-selv, jeg vet ikke ingenting om treet bak meg.94 
Det finnes alltid noen hos Kafka, derav hans «humanitet», om 
man fortsatt våger å bruke dette ordet, som er kommet i vanry.

93	 Ibid.
94	 Goldschmidt refererer flere steder til Edmund Husserl (1859–1938) 
og hans fenomenologiske prosjekt som bl.a. gikk ut på å undersøke 
mulighetsbetingelsene (og begrensningene) for menneskelig erkjenn-
else. Grunntanke: Man kan bare vite at man ser, ikke hva man ser. 
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Også det filosofiske er kroppsliggjort i «noen» (om enn i 
teksten til den skrivende «filosofen»), slik at man kunne spørre 
seg om det ikke sannelig dreier seg om en «metode» der det 
lykkes å uttrykke det filosofiske der det ikke er.

Alt blir på begripelig vis fremstilt av levende vesener: To gutter 
satt på bryggemuren og spilte terningspill. En mann leste en avis i 
trappetrinnene til et minnesmerke i skyggen av den sabelsvingende 
helten. En jente ved brønnen fylte vann i bøtten sin. En grønnsaks-
handler lå ved siden av varen sin og så ut på sjøen. Dypt nede i en 
kneipe gjennom de tomme dør- og vindusåpningene så man to menn 
drikke vin. Slik begynner fortellingen «Der Jäger Gracchus»95 som 
viser den umulige veien, mellomrommet: Jeger Gracchus har gått 
glipp av døden og forblir værende i denne avstanden, den ubestemte 
distansen: Dødsbåten min bommet på turen, en feil sving på roret, 
et øyeblikks uoppmerksomhet fra båtføreren, en omvei gjennom mitt 
vakre hjemland, jeg vet ikke hva det var, jeg vet bare at jeg ble værende 
på jorden, og at båten min siden har ferdes i jordiske farvann. 

Det er det kjente temaet om oppholdet mellom liv og død 
(det kan være at Kafka tenkte på legenden om den flyvende 
Hollender96 eller på Heinrich Heines Rabbi von Bacherach97). 

95	 «Jegeren Gracchus»: fortellingsfragment fra 6. januar 1917. 
96	 Der fliegende Holländer – Den flygende hollender eller Dødsseile-
ren er legenden eller sagnet om et spøkelsesskip med en hollandsk 
skipper som er dømt til å seile hvileløst på «de syv hav» fordi han 
ifølge en av versjonene har spottet Gud ved å sverge på at han ville 
trosse både Gud og Djevelen om han lyktes i å runde Kapp det gode 
håp. Sagnet har ellers tydelige paralleller til den middelalderske legen-
den «Den vandrende jøde», eller «Den evige jøde», der en jødisk 
mann (Ahasverus), som hadde hånet Jesus på veien til korsfestelsen 
på Golgata, ble dømt til å vandre rundt på jorden til Kristi gjenkomst.
97	 Fragmentarisk fortelling (1824/1840) av Heinrich Heine (1797–
1856) basert på de mange jødeforfølgelsene i Tyskland og Spania på 
1200-tallet.
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Men det avgjørende er her det å ikke ville ta slutt,98 umulig-
heten av å nå frem: Jeger Gracchus snur til en viss grad om på 
Håpets prinsipp,99 som Ernst Bloch kalte det, for slik å isolere 
det umulige ved å holde fast. Voltaire er ikke langt fra ham i 
sin Candide:100 «(…) men jeg hang fortsatt for mye ved livet. 
Denne latterlige svakheten er vel en av våre mest usunne til-
bøyeligheter; for kan det være noe mer tåpelig enn bestandig 
å drasse med seg en byrde som man alltid ønsker å riste av seg 
(…)» Håpet eksisterer bare som forhåpning, det sier også en 
svært vakker bok av Robert Rochefort, som kom før andre 
verdenskrig, Kafka ou l’ irréductible espoir – Kafka eller det 
utemmelige håpet.

Ingen trer ut av spillet hos Kafka: Enhver fortelling varer så 
lenge som figuren som iscenesetter den. Bendemann i Dommen, 
filosofen i «Kreisel», dyret i «Hiet», «Sangerinnen Josefine»101 
– alle opptrer samtidig med at de er til stede i fortellingen, det ene 
strekker seg ikke ut over det andre, fortellingen fjerner seg aldri 
fra temaet sitt. Figurene er der bare så lenge de er i fortellingen, 
og omvendt. Alt er del av et før og et etterpå som man ikke vet 
noe om, og som ikke finnes.

98	 «Das Nichtendenwollen»
99	 Das Prinzip Hoffnung (1954–1959) er et fembindsverk av den 
tysk-jødiske filosofen Ernst Bloch (1885–1977) om utopisme som 
prinsipp, der behovet for å projisere håp om lykkelige tilstander inn 
i fremtiden beskrives som et grunnleggende trekk ved mennesket. 
Boken ble skrevet i amerikansk eksil i årene 1938–1946 og senere 
utgitt med tittelen The Principle of Hope.
100	 Candide ou l’Optimisme (1759), roman av den franske opplysnings-
filosofen Voltaire (1694–1778), som gir et satirisk svar på den tyske 
filosofen Leibniz’ (1646–1716) teodicé, tesen om at menneskene lever 
«i den beste av alle mulige verdener» i tråd med læren om at det onde 
som finnes i verden lar seg forene med en rettferdig og allmektig gud.
101	 «Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse».
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Det Kafka kanskje uttrykker, er umuligheten av å reversere: 
Det finnes ingen anger, ingen kompensasjon, ikke hjelp eller 
redning, ingen overprøving, ingen appell, ingen revisjon. Man 
kommer aldri tilbake dit man kommer fra. Alt er alltid for sent. 
Kafkas verden er en verden etter nåden, der konjunktiven102 
ikke eksisterer.

Men Kafka er også hardnakkethet, insisteringen på å bli væ-
rende i væren, en svært jødisk stahet, forresten: å ville leve videre 
for enhver pris til tross for alle manifestasjonene av menneske-
jakt. Dét har heller ikke gått Pascal hus forbi, for det har vel 
neppe vært noen – bortsett fra Charles Péguy mye senere – som 

102	 Det jødekristne nådebegrepet beskrives i Bibelen (både det 
jødisk-kristne GT og det kristne NT) som en relasjon til Gud som 
innebærer både forbund, frigjøring, bønn, troskap, nåde og rettfer-
dighet, der Gud stiftet en relasjon til menneskene som forutsetter 
gjensidig troskap og lojalitet av nåde. Når Goldschmidt med sin his-
torie sier at Kafkas verden er en verden «etter nåden» («nach der 
Gnade»), kan det leses som en henvisning til jødenes lidelseshistorie 
og den underliggende antisemittisme og det jødehat som så tragisk 
har formet hans eget liv – og som også Kafka i forkant av holocaust, 
om enn bare glimtvis, fikk erfare (jf. dagboknotat fra 1917). Etter 
holocaust oppleves/beskrives verden av Goldschmidt som en der 
«konjunktiv ikke eksisterer», den opprinnelige relasjonen («pak-
ten»), i tråd med (lat.) coniunctivus av conjunctus: «sammenbun-
det», «sammenhengende», er borte. Gud som garanten for nåde, 
kjærlighet, barmhjertighet og rettferdighet, er fraværende. Eller han 
er trolig allerede «død», slik Friedrich Nietzsche (1849–1900) i en 
annen tid og kontekst, modernismens, beskrev det i sin berømte Slik 
talte Zarathustra (1882): «Gud er død, og vi drepte ham. Det hellig-
ste og mektigste som verden eide, har forblødd under våre kniver», 
skriver Nietzsche her. Det er nærliggende å tenke at Goldschmidt 
her ser en parallell mellom Nietzsches og modernismens krise- og 
undergangsfilosofi og det sivilisasjonsbruddet holocaust representer-
te. Som oversetter og formidler av Nietzsches verk til franske lesere 
er hans filosofiske tanker og idéer velkjent territorium for ham. 
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har omtalt jøder med så mye respekt fra et kristelig ståsted, men 
med lidenskapelig respekt: Jeg finner det faktum at det i manns 
minne har funnes et folk som fortsatt består og er eldre enn ethvert 
annet folk. Jo mer jeg etterprøver det, desto mer sannhet oppdager 
jeg i dem. Et helt folk forkynner ham før hans ankomst, et helt folk 
tilber ham etter hans ankomst, så vel det som gikk forut, som det 
som skjedde etterpå: … som er elendig og uten profeter, [fungerer] 
som beundringsverdige vitner for sannheten i disse profetiene for oss, 
der elendigheten og forblindelsen deres blir forutsagt. Til syvende og 
sist har de ingen gudebilder og ingen konge lenger – fordi de, som 
Kafka, forblir tro mot sin egen vei i en rystende stahet ved ikke å 
ville tro. I jødene så Pascal beundrende store tilbedere av løftene og 
store fiender av de løftene som er gått i oppfyllelse. Å være en fiende 
av oppfyllelsen betyr ikke annet enn: utholdenhet, venting til og 
med på hvorfor det finnes liv. Kafka er en «fiende av oppfyllelse». 
I oppfyllelsen ligger slutten, forsvinningen, døden – slik som i 
ikke-oppfyllelsen. 

Det er sannsynlig at det å være jøde også dypest sett har pre-
get Kafkas tilværelse, for å være jøde betyr i Sartres103 forstand 
til enhver tid å vite om det usikre, det vil si at man til stadighet 
spør seg om man får leve eller ikke. Jøden er det eneste av alle 
mennesker som blir født slik i fordømmelsens tegn, og som fra 
begynnelsen av vet – fordi det hele tiden er blitt sagt til ham 
og han siden vet – at han er blitt frakjent alle rettigheter, at 
han i og for seg allerede på forhånd er forbudt. Som en skjerm 
atskiller det å være jøde ham fra de andre, som en ikke-eksis-
terende, ikke-sansbar og likevel uovervinnelig skillevegg: å 
vite, hva enn det enn måtte være, at man er ulovlig, på grunn 
av en permanent trussel som for evig er bekreftet av historien. 

103	 Jean-Paul Sartre (1905–1980) reflekterer rundt jødespørsmålet i 
sitt berømte essay Réflection sur la question juive (1946).
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På grunn av denne ene bitte lille forskyvningen104 eksisterer 
Kafkas figurer.

Den som bare en eneste gang blir betegnet som jøde (også om 
han ikke er det), blir henvist til dødens nederste regioner. Enhver 
jøde – også Kafka – vet fysisk fra fødselen av og instinktivt at han 
i likhet med jegeren Gracchus er på vandring over døden, ikke den 
naturlige døden, men dødsdommen, som Josef K. For en «jøde» 
er fullførelsen en forutsetning, en viten før all annen viten, og 
på dette grunnlaget innretter han seg i livet. «Ødeleggende i sin 
virkning, sadistisk av rent hjerte er antisemitten innerst inne en 
kriminell. Det han vil, det han forbereder, er jødens død», skriver 
Jean-Paul Sartre i Tanker om jødespørsmålet.105

Jøden er sin egen henstand, derfor ga tysk-østerriksk politi 
jødene umiddelbart gjenkjennelige etternavn. De er fra begynn-
elsen av drepbare, som Marguerite Duras106 en gang sa. Denne 
drepbarheten begrunner for henne det Jean-Jacques Rousseau 
kalte eksistensfølelsen.

Fødselen gir mennesket en naturlig selvfølgelighet og legi-
timitet som aldri blir gitt jøden fordi hans fødsel alltid er «et 
uhell» – den passer ikke overens med naturens orden. Fra første 
øyeblikk oppfordrer man ham til å se på seg selv slik man beskriver 
ham: Dét er grunnen til at man i vide kretser av det tysk-jødiske 
borgerskapet på midten av det 19. århundret sluttet å praktisere 
omskjæring. Men det forandret ingenting, som man kunne se 
etter 1933.

104	 «Verschiebung», som både kan leses metonymisk (metonymi: 
ombenevning, erstatning), der et ord erstattes, står som representant 
for et annet: «permanent trussel» for jøde; og som translokasjon, 
dvs. en forflytning der jøden historisk definert som «den andre» 
permanent flyttes til et sted utenfor det kristne og sosiale fellesskapet.
105	 Reflexions sur la question juive, Sartres berømte essay fra 1946.
106	 Marguerite Duras (1914–1996), fransk forfatter og filmregissør.
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Fra første øyeblikk av denne formaningen kjennetegnes 
Kafkas figurer av evnen til å leve (Spinozas potentia).107 Og den 
varer ved på tross av stadige dementier. Når de en gang er blitt 
beskrevet, forblir de det for alltid, ingenting kan sette dette for 
evig innskrevne kjennetegnet ut av kraft.

Josef K. eller K. går fra skuffelse til skuffelse, ethvert skritt 
de har tatt, fortaper seg i noe som ikke egner seg. De blir henvist 
til den «tomheten» utholdenheten næres av, som i «Schakale 
und Araber», en fortelling av Kafka fra 1916. Sjakalene gir alle 
gjennomreisende europeere en saks slik at de kan befri dem fra 
araberne, som de hater med slavisk, maktesløst hat. De vet de 
venter forgjeves, og lever desto mer i denne ventingen. Det er jo 
allment kjent, forklarer føreren av karavanen; så lenge det finnes 
arabere, vandrer denne saksen med oss gjennom ørkenen og vil 
vandre med oss helt til våre dagers ende. Den tilbys enhver europeer 
for denne store gjerningen; enhver europeer er nettopp den som 
for dem synes å være kallet. Et meningsløst håp disse dyrene har; 
narrer, sanne narrer er de. Derfor elsker vi dem; det er hundene 
våre, vakrere enn våre egne.

Det er ikke saksen som er viktig, men det vedvarende ved det 
den står for: Den er valgt for ikke å skulle være til bruk for noe 

107	 Baruch Spinoza (Bento de Espinosa) (1632–1677), nederlandsk 
filosof, sønn av sefardiske jøder innvandret fra Portugal, var en av 
grunnleggerne av moderne bibel- og religionskritikk. I senere tid 
er hans samfunns- og maktkritiske tanker blitt gjenoppdaget. Han 
er anerkjent av marxistiske og venstreradikale teoretikere for å ha 
utviklet en ontologisk og mangesidig maktteori. Grunntanken er 
at menneskelig væren ikke lar seg skille fra makt i betydning evne 
(potentia): 1) Makten har ingen fast struktur eller essens, men kon-
stitueres dynamisk overfor andre aktører innen et samfunnsområde, 
2) den beskriver alltid en relasjon, fordi makt alltid relateres til noe 
annet, 3) den befinner seg alltid innenfor et kraftfelt, dvs. at evnen 
eller potensialet til å få til noe hele tiden, enten øker eller forringes. 
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og samtidig å henvise til sitt bruk. Det er som om målformule-
ringen nettopp er det som forhindrer at det blir oppnådd, som 
om ønsket etter det stammer fra det umulige ved å lykkes. Fordi 
arabernes uovervinnelighet finnes, finnes også saksen. Ingenting 
blir så tydelig formulert som det som unndrar seg betydningen 
av formuleringen.

Slik slutter Jegeren Gracchus med ordene: «Jeg er her, mer vet 
jeg ikke, mer kan jeg ikke gjøre. Barken min er uten styring, den 
driver med vinden som blåser i de nederste av dødens regioner.» I all 
denne vissheten driver jegeren rundt i det ubestemte – ingenting 
er sikrere enn denne konstateringen.

Det er som om saksen skulle skjære seg selv, eller som om 
en kniv uten skaft ikke hadde noe blad, uløselig og ikke-for-
mulerbart, og ender som mannen som ernærer seg av avfallet 
fra eget bord, ved at det man ernærer seg av, avfallet, fortæres 
og forsvinner.

Jeg-fortelleren i «Geier»,108 en fortelling av Kafka fra novem-
ber 1920, er som blokkert, lammet av det som hender med ham: 
En gribb hakker på føttene hans. En forbipasserende vil hente 
geværet sitt hjemmefra for å befri ham fra dyret og spør om han 
kan holde ut en halv time til. Gribben hadde lyttet rolig mens 
samtalen pågikk og latt blikket vandre mellom meg og mannen. 
Da så jeg at han hadde forstått alt, han fløy opp og bøyde seg langt 
bakover for å få nok kraft og stakk så nebbet lik en spydkaster 
dypt i meg gjennom munnen. Idet jeg falt bakover, kjente jeg med 
befrielse hvordan han druknet i blodet mitt som fylte alle dybder 
og fløt over alle bredder i meg.

Fortelleren og gribben opphever hverandre gjensidig. Essensen 
ved enhver streben, ethvert gjøremål, er avsluttes, gribben druk-
ner i blodet til vitnet. Sultekunstneren (1924) dør av den sulten 
som holder ham i live. Han har opphevet sulten til kunst, slik 

108	 «Gribben». Finnes i norsk oversettelse av Asbjørn Årnes (2011).
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tittelen sier. Sulten holder seg i ham, og han holder ut på grunn av 
sulten, der ingen næring passer. Rett før han til slutt sulter i hjel 
forteller han sirkusoppsynsmannen som i sin tid engasjert ham 
som sirkusattraksjon, at han ikke kan noe annet enn å sulte.109 
Oppsynsmannen spør ham: «Hvorfor kan du ikke noe annet 
da?» «Fordi jeg», svarte sultekunstneren, «ikke kunne finne mat 
som jeg likte. Hvis jeg hadde funnet det, tro meg, ville jeg ikke ha 
laget noe oppstyr og spist meg mett slik som du og alle.» Egentlig 
faller det svært lett for ham å sulte videre: Bare han visste, heller 
ingen innvidd ellers visste det, hvor lett det var å sulte. Det var den 
letteste sak av verden. Sultekunstneren dør av det man ikke tar 
fra ham og bare han føler hvor lite det gjør ham å sulte. Å føle 
føles bare av den som føler, ingenting går utover det. Publikum 
ser sultekunstneren i buret, ser ham, men ikke fasten hans, og 
enda mindre føler de hva han føler.

Den streben som føles, sultfølelsen, eksisterer bare takket 
være noe som man ikke vet mer om enn det han viser, eller som 
viser seg i ham. Gribben drukner ved at han slukes. Det finnes 
ingenting som kunne ha vært noe annet enn det er: Musikk er 
musikk, hva slags den enn måtte være, og maleri maleri. Sulte-
kunstneren er en sultekunstner i den grad han erkjenner seg 
som det. Men som dét er han den eneste, ingen andre er ham, 
om det så var en sultekunstner. Det lar Kafka oss forstå. Og 
det rare er at vi vet det, fordi det jo er det språket uttrykker. 
Også når noe brer seg ut og støter borti noe annet, er det denne 
uoverskridelige grensen. Det sier Kafkas verk på samme måte 
som filosofien: Bevegelsen er inkludert i det å bevege seg, bare 
at Kafka sier det filosofien bare prøver å si: Filosofien er kunsten 
å spenne bein for seg selv.

Filosofien, og det er problemet, kan bare uttrykke seg filo-
sofisk slik sultekunstneren bare kan overleve i sin sult. Han er 

109	 Merknader 6. 
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mettheten som hviler tungt på sulten, som ikke-maleriet på 
maleriet, som ikke-filosofien på det filosofiske. Men et maleri 
er ikke malekunsten og en filosofisk tanke er ikke filosofien. 
Kafkas fortellinger utelater på ytterst presist vis det som finner 
sted, fra det som ikke finner sted. 

Sultekunstneren er den eneste som er denne ene sultekunst-
neren, han er innelukket i sin ubeviselige identitet, hvis vesen 
det er ikke å la seg formulere, og han er i egne øyne uten identitet 
(jeg er min jeg-væren som ikke er noen annen). Først begeistret, 
så likegyldig betrakter mengden ham som trenger seg frem til 
buret han er utstilt i, de ser ham, men ikke sulten hans. Han 
føler, de ser.

Sultekunstneren er forresten en av Kafkas fortellinger med 
flest interpretasjoner av alle slag, minst tretti som stemmer over 
ens, eller som motsier hverandre, som Thorsten Oye henviser 
til i tidsskriftet Merkur (nr. 668). I begynnelsen av forrige 
århundre, mellom 1904 og 1906, fantes det flere sultekunst-
nere, og Kafka fortalte tilsynelatende om en sann begivenhet. 
Det forandrer ikke på noe i historien, der «meningen» ute-
lukkende ligger i forløpet; det finnes ingen annen mening enn 
dette forløpet slik det står der, han blir slukt av spørsmålet 
etter ham; teksten sluker seg selv, den stemmer uten innvendig 
overens med seg selv. Det Kafka får til å skje, er å la det man 
leser, være det man leser. Det Kafka skriver, er det som g jen-
nomtrenger lesningen. 

Gjennom leserens kropp oppstår «meningen», gjennom 
kroppen finner lesningen sted, og i den110 er vitenen plassert – 
den distansen som ligger til grunn, føles kroppslig. Hunden i 
«Forschungen eines Hundes»,111 som vil utforske grunnlagene 

110	 Dvs. kroppen, ikke lesningen. Dette er tydelig i den tyske setnin-
gen, men ikke i den norske.
111	 «En hunds forskninger» 
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for viten, støter på sulten og vet til slutt ikke lenger om den 
atskiller seg fra ham: De vakre bildene fordunstet etter hvert 
som sulten ble mer alvorlig, det varte ikke lenge, og jeg var, etter 
raskt å ha tatt farvel med alle fantasier og følelser, fullstendig 
alene med den brennende sulten i innvollene. «Det er sult», sa 
jeg utallige ganger til meg selv, som om jeg ville få meg til å tro 
at sulten og jeg fortsatt var to forskjellige ting, og at jeg kunne 
vriste den av meg som en plagsom elsker, men i virkeligheten var 
vi høyst smertelig ett, og når jeg forklarte for meg selv: «Det er 
sult», så var det egentlig sulten som snakket, og dermed moret 
seg på min bekostning. 

Hunden og sultekunstneren kunne, som de selv sier, begge ha 
sluttet å sulte; for å gjøre det, måtte de bare ha spist, akkurat slik 
K. kunne ha forlatt landsbyen og Josef K. de tomme benkeradene 
i retten, men de gjør det ikke, og slik åpner det seg et tomrom. Når 
det fylles, finnes det ikke lenger noe tomrom – begjæret oppløser 
seg i tilfredsstillelsen av det. Kafkas figurer kjenner seg igjen i 
begjæret sitt, det som opphever dem når det realiseres. Det de 
føler som kroppslig varighet, er «tenkningen» sin: «Det ligger i 
varighetens og bevegelsens vesen, slik de viser seg i bevisstheten vår, 
at de uavlatelig er i ferd med å dannes», skriver Bergson i 1887 i 
Tiden og den frie vilje.112 Det er nettopp ikke hva Kafka forklarer, 
men det han sier og lar sammenfalle med det leseren føler. Det 
som sies, forvandles til følelser – og det er kanskje ikke noe annet 
enn den tenkningen som er i kroppen, den tekningen som øver 
seg på seg selv: Den gjenkjenner seg da i kroppen, slik hunden 
anmerker om sin forskning: Sulten holder jeg den dag i dag for å 
være det siste og sterkeste middel i forskningen min.

112	 «Zeit und Freiheit»; i norsk oversettelse: Tiden og den frie vilje 
(1990); fransk original: Essai sur les données immédiates de la consci-
ence (1889) av Henri Bergson (1859–1941), fransk filosof og nobel-
prisvinner (1928).
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Det er som om kroppen ble oppdaget, kanskje i et øyeblikk av 
selvfornemmelse (eksempelvis ved lidelse), derfor spiller straffen 
en så stor rolle hos Kafka.

I Denken und schöpferisches Werden113 snakker Bergson om 
det indre livets uavbrutte summing. Og likevel er det den sanne 
varighet. Den lytter også Kafkas skriving til, som han skriver i 
sine Betraktninger: Det som kan ødelegges, er ett, hvert enkelt 
menneske er det, og samtidig er det felles for alle. Derfor den ene-
stående forbindelsen mellom menneskene. 

Det finnes ingen mulig definisjon av det menneskelige 
vesen med mindre det er at det ikke kan identifisere seg selv: 
Å være et menneskelig vesen er å være et menneskelig vesen. 
Det allmenne lar seg ikke formidle fordi det er felles for alle. 
Formidle kunne man i beste fall det som ennå ikke er allment 
og derfor kan vise seg å la seg formidle. Språket kan bare for-
midle det som kommer i tillegg. Jeg er den eneste som vet 
hva jeg vet om min viten, om meg selv, og det kan jeg ikke 
si, jeg kan bare si umuligheten av å si det. Det er det Kafka 
gir til beste. Det meningsløse håpet som driver figurene hans 
fra skuffede forventninger til tapte anledninger, forsterkes av 
umuligheten av å skaffe seg gehør og blir derfor enda bedre for-
stått av leseren. Grensene lar seg ikke overskride: To oppgaver 
ved livets begynnelse: Å innskrenke sirkelen din mer og mer, og 
ig jen og ig jen sjekke om du ikke holder deg skjult et aller annet 
sted utenfor sirkelen din, skriver Kafka 1. februar 1918 i det fjerde 
oktavheftet. Og om han skulle befinne seg utenfor, ville han 
fortsatt være innenfor den sirkelen han er midtpunktet i; til 
syvende og sist dreier det seg om å vite om du er inne og ikke 
ute, det vil si fortsatt inne.

Jeg må være i kroppen min for å vite om jeg er utenfor, og 
problemet er at hvis man går dit bort, blir alt annensteds til her.

113	 La Pensée et le Mouvant (1932).
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Denne følelsen «her ankrer jeg ikke» og straks føle den 
gyngende, bærende flyten rundt seg. En omdreining. Lurende, 
engstelig, håpende sniker svaret seg rundt spørsmålet, leter for-
tvilet i det utilg jengelige ansiktet, følger etter det på de mest 
meningsløse veier, det vil si veier som beveger seg lengst mulig 
bort fra svaret, skriver Kafka i Betrachtungen nr. 76, som om 
tenkningen var det han selv følte. Denne ikke-tilgangen føles 
som noe som ikke løser seg opp, men som blir bestående som 
avstand.

Man står smertelig presset fast inntil veggen, senker blikket 
fryktsomt for å se hånden som trykker, og kjenner med en ny smerte, 
som får den den gamle til å bli glemt, den egne krumme hånden 
som holder fast med en kraft den aldri hadde til å gjøre godt arbeid. 
Man hever hodet, føler igjen den første smerten, senker igjen blikket 
og slutter ikke med denne bevegelsen opp og ned, noterer Kafka 3. 
august i dagboken.

Den fysiske smerten har en plass, den føles som om væren har 
satt seg fast i den, den er gjenkjennelig, man vet at det er den. Lid-
elsen derimot er dette ennå-ikke; å lide vil si å overleve i lidelsen 
sin.114 Er det derfor tortur og pisk så ofte forekommer hos Kafka? 
Man kjenner til en slik beskrivelse av den mest intime nøyaktighet 
for eksempel i femte kapittel av Prosessen. Også i fragmentene 
dukker pisken opp flere ganger: Piskherrene var sammen, sterke, 
men slanke herrer, alltid beredt, de het piskherrer, men de hadde 
spanskrør i hendene, ved bakveggen til praktsalen stod de foran 
og mellom speilene. De ligner de slanke og likevel kraftig bygde 
vokterne fra Prosessen. Den sadomasochistiske, erotiske biklangen 
disse figurene har, er likevel bare bekreftelsen på straffens iboende 
insistering, der den som naken er blitt tuktet med spanskrøret, ser 
hvordan han piskes. Erfaringen viser en hårdnakkethet i sving, en 
hemmelig, nesten trassig klamring til livet, slik det på lignende 

114	 Merknader 7.
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vis kommer til uttrykk i den trettiåttende eller førtiandre av 
sangene i Lautréamonts Maldorors sanger.115 

I femte kapittel av Prosessen oppdager Josef K. de to vaktene 
nakne i bankens lagerrom, de skal piskes av oppsynsmannen116 
fordi Josef K. har klaget på dem, men de er bare der når Josef 
K. er der, deres tilstedeværelse er Josef K.s tilstedeværelse, de 
dukker først opp med ham. En gang han gikk fra kontoret senere 
enn vanlig, hørte han sukk bak en dør, han hadde trodd det bare 
var et lagerrom bak,117 uten noen gang selv å ha sett det. Han 
ble stående forbauset og lyttet en gang til for å finne ut om han 
ikke hadde tatt feil, – det ble stille en liten stund, men så var det 
likevel igjen sukk. […] Det var slik han helt riktig hadde antatt, et 
lagerrom. […] Men i selve kammeret stod tre menn, fremoverbøyd 
i det lave rommet.

Det er oppsynsmannen og de to vaktene som må kle helt av 
seg for å bli pisket, oppsynsmannen begynner å slå Franz, som 
skriker og alarmerer assistentene med skrikingen sin, men K. 
slår igjen døren til lagerrommet og sender assistentene bort til 
enden av gangen. Neste kveld da han igjen kom forbi lagerrommet 
på hjemveien, åpnet han det som av vane. Han greidde knapt å 
gjenvinne fatningen foran det han så der, i stedet for det mørket 
han hadde forventet. Alt var uforandret slik han hadde funnet det 
da han åpnet døren kvelden før. Utskriftstypene og blekkflaskene 

115	 Les Chants de Maldoror (1869, norsk overs. 1988), langt prosadikt 
av Comte de Lautréamont, pseudonym for den uruguansk-franske 
forfatteren Isidor Lucien Ducasse (1846–1870). Diktet representerer 
et klart brudd med datidens gjeldende regler, både litterært og sosialt, 
ved å tematisere det tabubelagte på makabert og destruktivt vis, men 
har likevel preg av en klar optimisme når det gjelder diktningens verdi. 
116	 Merknader 8.
117	 «Rumpelkammer» av «rumpeln»: «larme», «bråke»; i norsk 
overs. «polterkammer»; dvs. egentlig lagerrom, skroteloft, roterom 
av lavtysk «pultern»: «filler», «pjalter».
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rett innenfor dørstokken, pryleren med stokken, de fortsatt fullt 
påkledde vokterne.

Bokstavelig talt en skremmende scene som, la oss gjenta det, 
ikke tilfeldig står i sentrum av boken,118 der den viser til essensen i 
den. Den alene representerer jo den prosessen K. støter på overalt 
hvor han enn befinner seg, den prosessen som ikke kan løsrives 
fra ham, og som danner kjernen av følelser og besettelser, der 
skyld vendes til straff og straff til skyld, som begjæres og tilstås 
av forvirrede, nakne kropper.

Det som skjer, skjer bare når K. er der, utenfor tiden, prylere 
og voktere befinner seg i sine posisjoner når K. er til stede, i K.s 
tid, i hans egen kontinuitet, der alt innretter seg etter ham, og 
hans tid finnes bare i hans tid. Scenen foregår ikke i en annen 
tid. Ingenting blir fortalt om det som foregår mellom disse to 
øyeblikkene, kanskje fordi det ikke finnes noe mellom, ingen 
annen tid. K. står i et obskønt motsetningsforhold til skylden sin.

Tilstedeværelse og fravær driver K. inn i et hjørne, det Josef K. 
ser i lagerrommet (i Prosessen), overser K. på herregården (i Slottet).

I åttende kapittel går K. til herregården for endelig å treffe 
Klamm, funksjonæren han mener tilgangen hans til arbeidet som 
landmåler er avhengig av, et arbeid slottet har forpliktet ham til. 
Klamm skal kjøres tilbake fra slottet i en slede. K. står i et hjørne 
av gårdsplassen, spiser fra provianten som venninnen Frida har 
sendt med ham og går så bort til sleden med to foranspente hester. 
Kusken sitter på kuskesetet klar til oppbrudd og sier: «Det kan 
ta lang tid ennå» […] «Hva kan ta lang tid, da?» spurte K. […] 
«Før du kommer til å gå vekk», svarer kusken.

118	 Siden romanen ble redigert og utgitt posthumt (1925) av Max Brod 
og i utgangspunktet var uordnede fragmenter, er ikke kapittelrekke-
følgen Kafkas, verken i Brods versjon eller i den kritiske utgaven av 
Malcolm Pasley, o.a. (1982). Ikke desto mindre er det grunn til å anta 
at denne scenen også fra Kafkas hånd var tiltenkt en sentral plassering. 
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Kusken fastslår K.s tilstedeværelse, ingenting annet. Han 
tilbyr K. til og med en konjakk som står i sidelomma på slededø-
ren. K. tar en slurk, da går det elektriske lyset på gårdsplassen på. 
En annen funksjonær han så i vinduet allerede da han ankom, 
dukker opp og oppfordrer ham til å bli med. «Men da går jeg 
glipp av den jeg venter på», innvender K. «Du går glipp av ham 
uansett om du venter eller går», sa mannen, som riktignok stod 
steilt på sin overbevisning, men var påfallende ettergivende overfor 
K.s tankegang. «Da vil jeg heller gå glipp av ham mens jeg venter», 
sa K. trassig.

Funksjonæren lar nå ganske enkelt hestene bli spent fra. Ingen 
tvinger K. til å gå, men Klamm kommer ikke: K.s tilstedevær-
else sammenfaller med at Klamm ikke dukker opp, det sies ikke 
at den forhindrer at han kommer. Det er bare det at alt viker 
tilbake fra K. Han kommer ikke til, får ingen forklarende hint 
eller noe som gjør at han kan fatte noe av det som angår ham. K. 
er der, Klamm kommer ikke. Det finnes ikke noe «fordi» der; 
noen forbindelse mellom K.s tilstedeværelse og Klamms fravær 
er ikke mulig å se: Der er det bare den enes tilstedeværelse og 
den andres fravær. Da virket det for K. […] som om han hadde 
tilkjempet seg denne friheten slik knapt noen annen hadde kunnet. 
Ingen fikk lov å røre eller fordrive ham, ja, knapt snakke til ham, 
men – denne overbevisningen var minst like sterk – som om det 
samtidig ikke fantes noe mer meningsløst, ingenting mer fortvilet 
enn denne friheten, denne ventingen, denne usårbarheten. Med 
disse ordene slutter det åttende kapittelet.
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IV

Reise uten retur

Ingenting hører til kategorien Hvorfor. Ingenting som kommer 
utenfra, må legges til; når det en gang er blitt omtalt, befinner 
det ytre elementet seg innenfor selvets sirkel. Når jeg vet – og 
det er den følte viten i Kafka-lesningen – at en sak kommer 
utenfra, blir den med en gang, ved at man vet om den, integrert 
i selvets sirkel.119 I Prosessen og Slottet oppdager prokuristen 
K. og landmåleren K. ingenting som ikke allerede er. Bare det 
faktum at de oppdager det innenfor det feltet som er mulig 
for dem – Klamms fravær i Slottet, tilstedeværelsen av rote-
rommet med vokterne og pryleren i Prosessen – fremprovoserer 
annulleringen av det mulige gjennom det som er virkelig. Det 
virkelige er bare den aktuelle tilstanden til det mulige, men 
det er det eneste virkelige i uendeligheten av det som er mulig.

Muligens forstyrrer K. slottsforvaltningen betraktelig fordi 
Klamm ikke kan komme seg vekk så lenge K. er der, men akkurat 
slik K. ikke har tilgang til slottet, har slottet heller ingen tilgang 
til ham – det samme gjelder for Josef K. i Prosessen: Retten må 
bli kvitt ham. Alt er basert på denne mangelen. I 18. kapittel av 
Slottet, rett etter det mislykkede møtet med Klamm, foreslår 
man mer eller mindre for K., uten å vite hva man skal gjøre med 
ham, at han skal treffe en viss Erlanger, som angivelig har noe å 
si angående saken hans, i gangene på herregården. Men K. tar 
feil av døren fordi han er trøtt, og går inn på rommet til en an-
nen funksjonær ved navn Bürgel, som interesserer seg for saken 
hans, legger veldig nøye frem for ham hvordan det går med den, 

119	 Merknader 9.
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og tilbyr ham å løse problemene hans; forvaltningen forsøkte120 
nemlig å hindre enhver fremmed og å ta fra ham motet. Hind-
ringene var tenkt å skulle virke uovervinnelige, men det fantes 
likevel anledninger som riktignok ut fra sitt vesen var der for å bli 
tilbudt, men som aldri ble grepet: «Men igjen byr det seg likevel 
ofte anledninger som nesten ikke stemmer overens med totalsitu-
asjonen, anledninger der mer kan oppnås ved et ord, et blikk, et 
tegn på tillit enn gjennom livslange, utmattende anstrengelser. 
Absolutt, slik er det. Faktisk stemmer disse anledningene likevel 
overens med totalsituasjonen for så vidt som de aldri blir benyttet. 
Anledningen byr seg nå som tapt; alt er ganske nær, tilgjengelig, 
men uoppnåelig. Som oftest bor den man leter etter, rett ved siden 
av. […] Det kommer av at man ikke vet om denne naboen man 
leter etter. Man vet nemlig verken at man leter etter ham, eller at 
han bor rett ved siden, men da bor han sikkert rett ved siden av, 
skriver Kafka i dagboken 2. august 1917.

Dét er nettopp innholdet i det Kafka skriver: det tilfeldiges 
ugjenkallelighet. Anledningen som byr seg, er alltid den man 
ikke ser: «Som røveren i skogen tvinger partiet oss til å gjøre offer 
om natta som vi ellers ikke ville ha vært i stand til», forklarer 
Bürgel for K., som allerede halvveis ligger ved fotenden av senga 
og sovner akkurat i det øyeblikket da den etterlengtede anled-
ningen byr seg for ham.

Alt befinner seg i et grunnleggende misforhold, for leseren 
virker K. som en utstikker121 over tomheten som ligger i å ikke 
ville ta slutt. Det finnes en annen mulig utvei, som imidlertid 

120	 Konjunktivformen av verbet i den tyske originalen «die Verwal-
tung versuche nämlich, jeden Fremden aubzuwehren» indikererer 
at dette refererer Bürgels beskrivelse. Originalens presensform 
«versuche» tilsvarer dermed norsk preteritum «forsøkte». 
121	 «Auskragung» er et begrep innen arkitektur og byggeteknikk 
om utspring eller utstikker oppe på veggen, som f.eks. en balkong.
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ikke eksisterer. Alt kan hvert øyeblikk forløpe annerledes, men 
ingenting forløper annerledes enn det forløper. «De kroppslige 
kreftene strekker bare til inntil en viss grense, hvem kan for at 
nettopp denne grensen også ellers er betydningsfull. Nei, det kan 
ingen for. Slik korrigerer verden seg selv i sitt forløp og beholder 
likevekten», sier Bürgel til den nå sovende K. og fortsetter 
stille: «Her er jo alt fullt av anledninger. Det er bare det at det 
faktisk finnes anledninger som til en viss grad er for store til å 
kunne benyttes; det finnes ting som ikke mislykkes i noe annet 
enn seg selv.»

Enhver er det han går glipp av, alt består av det som ikke er 
hendt: Individuell eksistens oppstår i og med den anledningen 
som gikk tapt. Anledningene synes bare tapt når de ikke er 
gått tapt. De kommer ikke til syne som sanne anledninger, men 
går under i og med tingenes gang. Men Kafkas figurer utgjør 
nettopp hinderet for denne formen for tingenes gang, de står 
i veien og forstyrrer. Slik hindrer K.s tilstedeværelse i gangene 
på herregården etter møtet med Bürgel dokument-fordelingen 
den morgenen. Neste morgen anklager verten ham for å ha vært 
til stede: «Hadde han ikke lagt merke til hvilke vanskeligheter 
fordelingen av dokumenter hadde foregått under, noe som i seg selv 
var ubegripelig. […] Og hadde det heller ikke i det fjerne dukket 
opp en anelse hos K. om at kjernen i alle vanskelighetene var den 
at fordelingen måtte gjennomføres for nesten lukkede dører uten 
mulighet for umiddelbar kontakt mellom herrene.»

På grunn av K. er ikke alle dører lukket, hans blotte tilstede-
værelse er et hinder. Overalt hvor han er, forandrer det vanlige seg, 
tingene er aldri hva de er utenfor hans tilstedeværelse. Vertinnen 
finner tydelige ord: «Ting man ellers ikke våger å si åpent, måtte man 
si til ham, for ellers ville han ikke ha forstått det aller mest nødvendige. 
Nå altså, fordi det måtte sies: På grunn av ham og utelukkende på 
grunn av ham kunne ikke herrene komme ut fra rommene sine fordi 
de om morgenen rett etter å ha sovet, er for skamfulle, for sårbare til 
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å kunne utsette seg for fremmede blikk, de føler seg formelig, om de 
er aldri så fullt påkledd, for avkledd til å kunne vise seg.» 

K. forårsaker ingenting, gjør ingenting, er bare der. K. er 
samtidig med det som omgir ham, han finnes ikke uten dette, og 
det er til en viss grad dette med som står i sentrum for skrivingen, 
eller for å si det annerledes: Det finnes ikke noe uten. Overalt hvor 
K. er, er dette hvor der samtidig; det ene uten det andre finnes 
ikke. Sagt på en annen måte, det finnes ikke noe i-og-for-seg;122 
aldri vil K. se slottet eller landsbyen slik de er når han ikke er der, 
aldri vil Josef K. se retten uten at han er der, han, Josef K. Han er 
skylden sin, han har ikke gjort noe feil, han er feilen, feilen ved å 
være der. Noe som forresten på ingen måte impliserer det ondes 
nærvær, et metafysisk spørsmål som aldri stilles som sådan hos 
Kafka. Feilen er eksistensen som i situasjonen er upassende, og 
som manifesterer seg i et upassende øyeblikk. Ennå-ikke er et 
for tidlig, et for-sent som kommer seg selv i forkjøpet. Det som 
foreligger, Kafkas figur, fører til at det finnes en anledning og at 
denne alltid bare er dens egen. Ikke grepet og ubenyttet er den per 
definisjon bare en mulig punktuell forstyrrelse av tingenes forløp.

Ingen unngår seg selv, man drar seg selv med overalt, men 
det kommentaren bare affirmativt og banalt hevder, fremstiller 
Kafka, han iscenesetter det og gjør det synlig. Det særegne ved 
skrivingen hans består i den representative nøyaktigheten i isce-
nesettelsen som er uttrykket selv, og som absorberer alt det er å si 
om det. Kommentaren blir stadig innhentet av teksten, akkurat 
slik en serie tilfeldigheter, anledninger, feiltrinn og hendelser 
i etterkant resulterer i en kjede av absolutt nødvendighet, der 
utgangen (henrettelsen)123 er uunngåelig.

Langs denne opphopningen av tilfeldigheter avgjør hver og 
en, hvert øyeblikk, akkurat hvordan han treffer en avgjørelse. 

122	 «An-sich»
123	 Henrettelsen av Josef K. i Prosessen.
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Avgjørelsen kan ikke være noen annen fordi det nettopp er denne 
som treffes. Det som skjer, skjer ikke på noen annen måte fordi 
nettopp dette skjer. K er besatt av veien sin, som bare kan være 
hans – som fortelleren i «En Drøm»,124 en historie i fortfilm,125 
som siteres i sin helhet:

Josef K. drømte:

Det var en vakker dag, og K. ville ta en spasertur. Men han hadde 
knapt tatt to skritt og var alt på kirkegården. Der var det svært 
kunstige, ubekvemt svingete veier, men han gled over en slik vei 
som på fossende vann med en urokkelig svevende holdning. Allerede 
fra det fjerne fikk han øye på en oppgravd gravhaug der han ville 
stoppe. Denne gravhaugen hadde nesten en forlokkende virkning 
på ham, og han trodde han slett ikke kunne komme raskt nok dit. 
Men noen ganger så han knapt gravhaugen, den ble skjult for ham 
av faner der dukene vridde seg og slo mot hverandre med stor kraft; 
man så ikke fanebærerne, men det var som om det hersket stor 
jubel der.

Mens han ennå hadde blikket rettet mot det fjerne, så han plutselig 
den samme gravhaugen ved siden av seg på veien, ja, nesten bak 
seg allerede. Han hoppet raskt ut i gresset. Fordi veien raste videre 
under den foten han hoppet på, vaklet han og falt på kne rett foran 
gravhaugen. To menn stod bak graven og holdt en gravstein mellom 
seg i lufta; idet K. knapt var kommet til syne, stakk de steinen ned 
i jorda, og den stod som murt fast. Straks steg det en tredje mann 
frem fra buskene, som K. med en gang så var en kunstner. Han var 
kledd i bare bukser og en dårlig knappet skjorte; på hodet hadde han 

124	 «Ein Traum» 
125	 «Zeitraffer», som i eng. quick motion (kamera).
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et hodeplagg av silke;126 i hånden holdt han en vanlig blyant, som 
han, idet han kom nærmere, skrev figurer i lufta med.

Med denne blyanten gikk han i gang oppe på steinen; steinen var 
svært høy, han måtte slett ikke bøye seg ned, men han måtte likevel 
bøye seg fremover, for gravhaugen han ikke ville trakke på, atskilte 
ham fra steinen. Han stod altså på tærne og støttet seg med venstre 
hånd på steinflaten. Med en spesielt dyktig håndtering lyktes det 
ham å få til gullbokstaver med en vanlig blyant; han skrev: «Her 
hviler –» Hver bokstav kom rent og vakkert frem, risset dypt inn og 
i fullkomment gull. Da han hadde skrevet de to ordene, så han bak-
over på K., som var svært ivrig etter å se hvordan skriften skred frem-
over, brydde seg knapt om mannen, men så bare på steinen. Faktisk 
satte mannen i gang med å skrive videre, men kunne ikke, det forelå 
en eller annen hindring, han senket blyanten og vendte seg ig jen mot 
K. Nå så K. også på kunstneren og merket at han var svært forlegen, 
men kunne ikke si årsaken. All den tidligere livligheten hans var 
forsvunnet. Også K. kom i forlegenhet av dette; de vekslet hjelpeløse 
blikk; det forelå en heslig misforståelse som ingen kunne løse. Ganske 
ubeleilig begynte nå også den lille klokken i gravkapellet å ringe, men 
kunstneren viftet med hevet hånd og den sluttet. Etter en liten stund 
begynte den igjen, denne gangen ganske stille og sluttet straks uten 
noen spesiell oppfordring; det var som om den bare ville teste klan-
gen. K. var utrøstelig på grunn av situasjonen til kunstneren, han 
begynte å gråte og hulket lenge inni hendene, som han holdt foran 
ansiktet. Kunstneren ventet til K. hadde roet seg, og bestemte seg så 
likevel, siden han ikke fant noen annen utvei, for å skrive videre. Den 
første lille streken han lagde, var en befrielse for K., men kunstneren 
fikk den åpenbart bare ytterst motstrebende til; skriften var heller 
ikke lenger så vakker, fremfor alt virket det som det var mangel på 

126	 «Samtkappe» ligner en «Camauro», hodeplagg av silke (1200–
1900), eller hodeplagg av rød silke som paven brukte utenom liturgien.
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gull, blass og usikker drog streken seg bortover, bokstaven ble bare 
svært stor. Det var en J, den var nesten allerede avsluttet, så stampet 
kunstneren rasende med foten inn i gravhaugen, jorden omkring fløy 
opp i lufta. Endelig forstod K. ham, det var ingen tid til å be ham 
om tilgivelse; han gravde med alle fingrene i jorda, som nesten ikke 
gav noen motstand; alt virket forberedt; bare for syns skyld var det 
laget til en tynn jordskorpe; like bak den åpnet det seg et stort hull 
med skrånende vegger, som K., som var vendt om på ryggen av en 
mild luftstrøm, sank ned i. Men mens han, fortsatt rett i nakken med 
hevet hode, allerede ble tatt opp av det ugjennomtrengelige dypet der 
nede, skjøt navnet hans med mektige utsmykninger over steinen. 
Henrykt av dette synet våknet han.

Ytringen opphever det som er ytret, slik ventingen består av det 
som forlenger den, og ikke av det som er oppnådd. 

K., denne sentrale figuren hos Kafka, er som helhet betraktet, 
ikke langt unna den unggutten127 fra tidligere som går straffen 
sin i møte og selv omhyggelig må forberede hasselgrenen eller 
bjørkeriset, som han piskes med for alles øyne, i skjorta – for 
knapt mer enn seksti år siden en vanlig praksis på internatene i 
Frankrike og overalt ellers. Han blir, som K., eksponert som han 
er, man ser hvordan han bøyer seg fremover, raser, gråter, alltid 
i den posisjonen der han best frembyr seg for slagene, man vil 
høre ham tigge og erfare alt om han, akkurat slik man i femte 
kapittel av Prosessen erfarer alt om vokterne, og man vet alt om 
K. Ingenting vil forbli ukjent om hans fremtoning, om hans 
hvite hud, om hans måte å lide og be om nåde på, om å love alt 

127	 Goldschmidt snakker her typisk empatisk, gjenkjennende om 
sine egne erfaringer, slik han har beskrevet dem både i autobiografi-
en og sine autofiksjonale romaner og fortellinger fra internatskolen i 
alpelandsbyen i Haute-Savoie, i regionen Auvergne-Rhône-Alpes øst 
i Frankrike. (Se innledningskapittelet.) 
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og holde ingenting. Alt avhenger av ham fra begynnelsen av. Han 
kan velge og plukke greinene etter sin smak, forsinke eller frem-
skynde det skjebnesvangre utfallet fra sekund til sekund; i alt 
han gjør, går han fri frem mot møtet med seg selv. Alt ettersom 
man er tilfreds med piskene han kommer med, vil man sende 
ham tilbake et par ganger for å hente nye og øke tallet på slag 
tilsvarende. Han er herre over lidelsene sine. Som straffet råder 
han helt og holdent over seg selv, for enhver straffet er alltid skyld 
i den avstraffelsen som pålegges ham, han er verktøyet og målet 
for den. Rommet der han skal straffes, veien dit, avstanden og 
tiden som atskiller han fra den – alt er underkastet ham. Han 
er herre over instrumentene for avstraffelsen sin, den bitende 
bøyeligheten deres, de røde dobbelstrimlene han skal tegne i 
tre dager. Pesingen hans forblir alltid seg selv lik, som i Kafkas 
dagbok 21. juli 1913: Å bli dradd i en strikk rundt halsen inn 
gjennom vinduet i første etasje av et hus og uten hensyn, slik som 
av en som ikke er forsiktig, blødende og revet i stykker, dradd opp 
gjennom alle tak, møbler, murer og loft, til den tomme løkken, som 
også først mistet restene av meg da den brøt gjennom taksteinene, 
kommer til syne oppe på taket.

Dradd opp og i stykker rett før ankomsten, ikke å være mer 
enn en blodig rest – for det finnes ikke noen ankomst, hva enn 
den mulige veien måtte være. Til sist står henrettelse og død, og 
før det å vente på straffen. I dagboken et par linjer senere: Disse 
taljene i det indre. En liten krok rykker fremover et eller annet sted 
i det skjulte, ved første øyeblikk vet man det knapt og allerede er hele 
apparatet i bevegelse. Underkastet en ufattelig makt, slik klokken 
synes å være underkastet tiden, brister det her og der og alle kjedene 
rister av seg det ene etter det andre av sine påbudte stykker. K. og 
leseren er ikke mer enn det påbudte stykket («Stück» var også 
SS’ betegnelse for de deporterte), redusert til grenseløs lidelse 
gjennom fullstendig kroppslig underkastelse og samtidig fullt 
bevisst på det triumferende utemmelige som ligger i at det å være 
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et selv er uhåndgripelig og utilgjengelig for enhver kategori av 
ytre makt: Dere greier ikke å knekke meg!

Alt i Kafkas fortellinger synes å bestrebe seg på å nå frem til 
dette eksistensielle bevissthetspunktet gjennom en fremstilling 
der ingen utflukt lenger er mulig, der «selvet» er navnløst og 
samtidig på høyden av seg selv – hinsides eller innenfor rekke-
vidde av enhver benevnelse. Kafkas figurer er bare stum uthol-
denhet, de er det passive sentrum for en ekstrem intensitet som 
blir bevist gjennom kroppslig lidelse og lyst på samme tid, om 
ikke gjennom en blanding av disse to.

Også «Broen»128 som holder seg fast med tenner tær over en 
avgrunn, er ikke noe annet enn venting: Slik lå jeg og ventet; jeg 
og måtte vente; uten å falle ned kan ingen bro som en gang er blitt 
bygget, opphøre å være bro. Det er broens oppgave: å vente slik, 
utstrakt over avgrunnen. Allerede den første som går over, får 
den til å falle ned, idet han først berører den med stokken sin og 
så hopper midt på den med begge beina. Jeg skalv i vill smerte […] 
Og jeg snudde meg for å se ham. Broen snur seg! Jeg var ikke snudd 
ennå, så falt jeg allerede, jeg falt og var allerede revet i stykker og 
spiddet av de spisse steinene, som alltid hadde stirret så fredelig på 
meg, opp fra det rasende vannet. Slik fullbyrdes åpenbaringen og 
ødeleggelsen: gjennom den fysiske smerten.

Varighet finnes bare i ventingen, broen knekker ved at det 
blir gått over den: Og med slutten begynner det: Først etter sitt 
sammenbrudd kan tenkningen komme inn og faktisk av følgende 
grunn: Det er sporet – eller snarere inntrykket – av at det ikke 
finnes noe mer alvorlig å gjøre i verden enn til stadighet å gå over 
avgrunner, eller la oss si, enda oftere Hiatus. Hic jacet hiatus, 
skriver Patrice de Loraux i Le Tempo de la pensée.129 Akkurat 
dette viser seg også i I straffekolonien: Det ene er aldri det andre; 

128	 «Die Brücke». Oversatt til norsk av Asbjørn Årnes (2011). 
129	 Se fotnote ovenfor.
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å torturere og å bli torturert er absolutt uforenlig, det ene vet 
ikke om det andre, og håndhevelsesakten130 er bare et tegn på 
avmakten over å være den andre. 

Det er ingenting å oppnå ved at inne er ute, og lidelsen er 
aldri den som påfører den: Det fullkomment banale er det full-
komment ikke-formiddelbare, fordi det er følt av alle. Derfor 
inntar offiseren plassen til den dømte i I straffekolonien, der 
dommen lød «Ære dine foresatte», slik at harven skulle rispe 
«Vær rettferdig» inn i den nakne kroppen hans. Men i stedet 
for, som forutsett, å inngravere dommen langsomt, i tolv timer, 
under endeløse, utålelige lidelser, gjennomborer harven med alle 
sine tenner offiseren og spidder han til slutt. 

Loven er faktisk dommen. Den dømte er naken, en av sol-
datene skjærer klærne av kroppen hans og strør dem rundt, den 
dømtes lydighet er fullkommen. Den reisendes tilstedeværelse 
forvrenger hele forløpet, slik K.s tilstedeværelse i Slottet hindrer 
dokumentfordelingen den morgenen. Slik inntar, som sagt, den 
nakne offiseren plassen til den dømte, og torturen hever seg opp 
i og med sin egen mislykkede utførelse.

Jeg er bare det som hemmer meg, jeg er min egen hindring, 
organhinderet, som en filosof131 sier, som om livet var en stadig 
frykt for mangel på følelse, som bare lysten i lovens tegn synes å 
tilfredsstille, det vil si, kroppens lidelse. Lidelse avlegger vitnes-
byrd når lyst er forbudt. Kafka er der språket begynner og stopper 
– der talens sted er og kroppens viten. Det er som om det å inn-
skrive straffebefalingen i kroppen skulle åpne blikket for denne 
kroppens følelse, som om den sadistiske handlingen var en form 
for forgjeves forsøk på å bytte side og å føle det den lidende føler.

130	 «Akt der Auferlegung» jf. også lat. impostitio: «påføre», «til-
skrive», «pålegge», «påtvinge» eller «frivillig (eller arbitrært) gi 
navn til» (skolastikken og Aristoteles’ «Om tolkning»).
131	 Merknader 11.
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Derfor er den sadistiske handlingen mest mulig ekspansiv 
fordi den trekker stadig smalere sirkler rundt den lidende uten å 
nå frem til ham. Den som fullbyrder, eier aldri offeret fordi offeret 
ikke lar seg redusere til noe det ikke er: Bøddelens makt kan ikke 
være noe annet enn menneskets: mordets makt. Han kan drepe 
et menneske, men aldri gjøre ham til en annen, skriver Robert 
Antelme i Das Menschengeschlecht.132 K. er dette ureduserbare 
hinderet for at normaliteten skal kunne utfolde seg, hans blotte 
tilstedeværelse er forstyrrende. Kafkas figurer er uovervinnelige 
grenser på begge sider, yttergrensen for det de ikke er, derfor vil 
offiseren skrive dommen inn i huden til den dømte. Nålene er av 
glass slik at alt skal være like synlig som skylden, for den dømte 
er forseelsen. Skylden er alltid utvilsom, forklarer offiseren den 
reisende. Anklagen utgjør den skyldige, da er det uviktig om han 
er skyldig eller ikke. Synden lar seg ikke skille fra synderen. Den 
dømte i I straffekolonien kjenner ikke dommen: Det ville være 
nytteløst å forkynne den for ham. Han får jo erfare den på kroppen.

Dom og skyld blandes. Men det er som om nakenhet ville 
kunne oppheve skylden. Den dømte avkles før fullbyrdelsen, 
slik også offiseren legger seg naken til demonstrasjon under den 
maskinen som utfører dommen, og slik så å si dreper seg selv. Slik 
synker K. i «En drøm» ned i graven sin idet de mektige utsmyk-
ningene av navnet hans er fullført, slik drukner gribben i blodet 
til de menneskene han sluker, og slik gjør Josef K. ingenting for 
å unnslippe sin egen henrettelse.

Straffen hører til det som ikke kan tilstås, den straffede blir 
kjent og betegnet som det helt fra begynnelsen av, blikket til 
vitnene utspionerer følelsene hans – den straffede er en som 
bærer kjennetegnene sine foran seg. Straffen har kun som mål 

132	 «Menneskeslekten»: fr. L’Espèce humaine (1947), selvbiografi 
av den fransk-jødiske skribenten og overlevende fra Dachau (1945) 
Robert Antelme (1917–1990).
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å stille ut den straffede i den straffede kroppen hans. Den gjør 
riktignok skylden synlig, men den kan ikke skilles fra ham. Ikke 
for ingenting ble ugjerningsmenn tidligere plassert i et hjørne 
iført skjorte med eselhatt på hodet og en stokk i hånden. Straffen 
sikter mot kroppen og gjør en ekstrem forvrengning av den. 
Straffen er på samme tid immanent og fremmed for skylden. 
Fullbyrdelse og lidelse er prinsipielt forskjellige ting og likevel 
uatskillelig forbundet med hverandre.

Derfor kanskje fascinasjonen for tortur og kroppslig avstraffelse 
i hele Kafkas verk. Som han skrev i et brev til Milena133 i september 
1920: For at du skal se noe av mine «beskjeftigelser», legger jeg ved 
en tegning. Det er 4 påler, gjennom de to i midten blir det skjøvet 
inn stenger som den «kriminelles» hender festes til; gjennom de to 
ytterste skyver man inn stenger for føttene. Når mannen er festet 
slik, blir stengene skjøvet utover til mannen revner på midten. Mot 
søylen lener oppfinneren seg og gjør seg svært stor, med armene og 
beina i kors som om det hele var en originaloppfinnelse, mens han jo 
bare hadde sett på slakteren som har den flådde grisen utspent foran 
butikken sin. Og i november 1920: Ja, tortur er svært viktig for meg, 
jeg beskjeftiger meg ikke med noe annet enn med det å tortureres og 
tortur. Hvorfor? Av samme grunn som Perkins og likså uoverveid, 
mekanisk og tradisjonelt; nemlig å få høre det fordømte ordet fra 
den fordømte munnen. Dumheten som ligger i det (erkjennelse av 
dumheten hjelper ikke), har jeg en gang uttrykt slik: «Dyret fravrister 
herren sin pisken og pisker seg selv for å bli herre og vet ikke at det 
bare er en fantasi, generert av en ny knute i piskereimen til herren.»

Å leve er tilsynelatende ingen selvfølge for Kafka; på grunn av 
sin herkomst vet han at han bare har utsettelsen, er utlevert til alle 
som disponerer over ham eller vil ha ham, utsatt for alle farer og 

133	 Milena Jesenská (1896–1944), tsjekkisk forfatter, journalist og 
kulturpersonlighet, oversatte noen av Kafkas tekster til tsjekkisk 
(1919–1920). 
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fri som fuglen, som man sier på tysk, utenfor loven og lett å skyte 
ned. Qua fødsel hører Kafka til de drepbare,134 livet hans kan når 
som helst tilbakekalles. Fra da av er det å leve en slags utfordring.

Denne insisteringen – mindre på å leve enn på å holde ut – 
fremstilles i den korte fortellingen «Foran loven»135 i domkirke-
kapittelet i Prosessen, som hele romanen er bygget opp omkring; 
selv om det naturligvis på ingen måte dreier seg om en mer eller 
mindre biologisk orientert vitalisme136, men ganske enkelt om 
livet som det som ikke lar seg tilbakeføre til annet enn seg selv. 
En mann fra landet kommer til porten foran loven og blir stå-
ende der til den lukkes av dørvokteren i det øyeblikket han dør 
– den var nemlig bare bestemt for ham: Det er porten til loven: 
at man ikke kommer gjennom. Ingenting går noen gang ut over 
det som er blitt sagt.

Kafka oppnår den fullkomne utjevning mellom det å si og det 
som er sagt, som Emmanuel Lévinas skriver, mellom teksten og 
det den forteller, er det ikke engang plass til et sigarettpapir.137 
Ikke noen åpning, ikke det minste mellomrom som kunne gi 
plass til et ikke-formulert «innhold». Klarheten i talen hans gjør 
Kafka umiskjennelig. Han skriver et lysende, i seg selv adekvat, 
selvforståelig tysk som verken nøler eller går seg vill. 

Tekstens mål er eksakt formulert. I så henseende er Kafka på 
grunn av den nådeløse presisjonen i språket sitt et unntak i tysk 
litteratur som ellers tenderer mot tåkete utsvevelser.

Kafka har en forgjenger, Karl Philipp Moritz (1756–1793), 
skaperen av den fantastiske selvbiografiske romanen Anton Reiser. 

134	 «Tötbaren», se fotnote om Marguerite Duras ovenfor.
135	 Merknader 12.
136	 Vitalisme: Filosofi, ideologi og holdning der kortversjonen er 
at alt liv, slik det viser seg i naturen, har sitt utspring i en særegen 
skapende kraft som ikke lar seg forklare mekanisk-rasjonelt.
137	 Merknader 14.
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Arno Schmidt sa om den at det ikke fantes noe lignende på 
jorden. Anton Reiser er et barn som blir forsømt av foreldrene 
sine, ulykkelig, men svermerisk, tatt inn først av den ene så den 
andre og gitt mat, om ikke hver dag, en gutt som lar seg begeistre 
av alt livet har å by på, også for kunnskap, til tross for de dag-
lige krenkelsene, fornedringene, urettferdige beskyldningene 
og feiltolkningene av hans gjøren og laden, av de voksne eller av 
ham selv. Selv om han vil vel, lugger det mellom ham og omgiv-
elsene hans. Likevel, i likhet med Marcel Aymés okse,138 holder 
han hardnakket fast ved ønsket sitt om å smykke sin ånd. Han 
lar seg ikke forklare utfra noe som ikke er ham selv, og lurer aldri 
på sin egen indre kontinuitet. 

I denne autobiografiske romanen hersker den samme bestre- 
belsen etter nøyaktighet som hos Kafka (selv om den kanskje ved 
første blikk virker helt annerledes), som vel kanskje ikke kjente til 
boken – på slutten av det 19. århundre var den var blitt fullstendig 
glemt, siden den stod i absolutt motsetning til den epoken, der 
den industrielle og utilitaristiske kapitalismen bygget seg opp.

Akkurat som Kafkas figurer havner Anton Reiser til stadighet 
i situasjoner der han ufrivillig står i utkanten eller er unyttig; 
han får ingenting til, han blir ydmyket eller mislykkes, men 
holder ut med en uforanderlig standhaftighet. Da han en gang 
blir anklaget – Han hadde ingen vitner og sannsynligheten talte 
mot ham – for å ha gjort et barn lei seg, fordi han hadde veltet 
et juletre som han egentlig ville holde fast, heter det: Når Anton 
Reiser senere var et sted der man lette etter en liten ting som man 
trodde var blitt tatt, kunne han ikke unngå å bli rød eller å bli 
forvirret, kun fordi han levende tenkte seg at man, uten akkurat å 
ville la det merkes på dem, holdt ham for å være gjerningsmannen. 

138	 Merknader 15. Le passe-muraille (1943, eng. The Man Who 
Walked Through Walls) av den franske forfatteren Marcel Aymé 
(1902–1976).
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Det er det Jean-Paul Sartre i Sannhet og eksistens139 kaller 
det foregrepne i-seg-væren: Jeg er bare en foregripelse som er falt 
tilbake på seg selv, jeg, Anton Reiser, jeg, Josef K. Jeg vil gjerne 
bli en slik som en gang en annen har vært – slik definerer Peter 
Handke denne uopphørlige utholdenheten i sin Kaspar.140 Selv-
bevissthet oppstår bare i og med et ikke-sammenfall, som ikke 
er annet enn denne konstateringen.

Georges Poulet141 skriver om en av moralistene i det 18. 
århundre: Det punktet Chamfort ser han kommer fra, er Cham-
fort.142 I ham overlever ikke noe annet enn dette punktet der en 
bevissthet lyser uten dybde og utstrekning, uten fortid og fremtid, 
fullstendig atskilt fra tingene sine, redusert til sin egen lengsel, og 
han siterer maksimen: Å omfavne livet idet det forsvinner. Georges 
Poulet er her svært nær Kafka. I sin studie om Pascal noterer han: 
Ånden merker alltid at egen aktivitet løper foran den. Å skynde 
seg fremover er dét Kafka prøver å gripe i verket sitt, stadig revet 
med av denne bevegelsen, derav den målrettede presisjonen. 

Jo mer nøyaktig og begrenset, desto mer universelt. Det used-
vanlige hos Kafka er at man ikke behøver noe særlig informasjon, 
ingenting som går ut over de gjennomsnittlige erfaringene til et 
vanlig menneske. Vokabularet i romanene eller fortellingene hans 

139	 «Warheit und Existenz», fr. original Verité et Existence (1948, 
posthumt 1989).
140	 Teaterstykke (1968) av Peter Handke (1942–) om språkløshet, 
språkervervelse og manipulasjon av og med språk, inspirert av fortel-
lingen om gåten Kaspar Hauser (1812–1833), som i en alder av 16 år 
dukket opp i Nürnbergs gater, skitten, sliten, nesten uten språk og 
hevdet han hadde vokst opp innesperret i en mørk celle.
141	 Merknader 16. Georges Poulet (1902–1991), belgisk litteratur-
professor og -kritiker mest kjent for sine studier om tidserfaringen 
hos franske forfattere som Molière, Flaubert, Proust og Baudelaire i 
tetralogien Études sur les temps humain (1949–1968).
142	 Merknader 17. 
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overstiger aldri vokabularet til et ti eller tolv år gammelt barn. 
Når man slår opp i en slik tekst, leser man det man leser, og ser 
at det som er skrevet, er det som står skrevet. Det finnes ingen 
bakenforliggende verdener eller stilltiende forutsetninger. Det 
finnes ingen «kafkask leksjon» å lære. På samme måte som det 
blå ikke lar seg skille fra det blå eller det grønne fra det grønne, 
kan man ikke skille Kafkas tekst fra Kafkas tekst.

Kafkas «fabler» er bare det de forteller, og ingenting – om 
ikke alt – går ut over dem; «resten» er leserens sak, ikke lenger 
Kafkas, hans sak er her igjen svært nær Wittgensteins sak, for 
eksempel i Über Gewissheit143 (§88): Det kan f.eks. være at hele 
forskningen vår er slik innstilt at visse setninger, på grunn av den, 
hvis de noen gang blir uttalt, er utenom enhver tvil. De ligger 
utenom den veien forskningen beveger seg på.

Med andre ord: Jeg vet at jeg ikke vet noe om treet bak meg, 
men å vite det er bare å vite det: «Resten», alt det som omgir det 
som er skrevet av Kafka, veier desto tyngre med sin uhyre ugjen-
kjennelige nærhet, når det som er skrevet, er mer begrenset og 
nøyaktig. Slik kan Kafka bevege seg på den veien der forskningen 
beveger seg fordi han fremstår så intakt, uadressert, uskadd, av 
alt det man kan si om den. Kafka er så urokkelig at åpenheten 
hans er grenseløs.

I 1910, helt i begynnelsen av dagboken, noterer han: Når for-
tvilelsen fremstår så bestemt, så bundet til saken sin, så tilbakeholdt 
som en soldat som beskytter tilbaketrekningen og slik lar seg rive i 
stykker, så er det ikke den ekte fortvilelsen. Den ekte fortvilelsen har 
passert målet sitt med en gang og alltid, (I og med dette kommaet 
viste det seg at bare den første setningen var rett). Det som lar seg 
formulere, forsvinner i og med at det formuleres. Å si betyr å 
feile, det er grunnen til at det sies.

143	 Ibid.
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V

I stillstand

Fra et visst punkt av finnes det ikke lenger noen retur. Dette punktet 
gjelder det å nå, heter det i Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoff-
nung und den wahren Weg. På dette punktet setter Kafkas skriving 
inn, bortenfor komma, den begynner ved det som lar seg reversere, 
når det ikke lenger har noe for seg. Det begynner nøyaktig der 
skrivingen utmattes, det er det som skjer mellom balkongen i 
sjette etasje og bakken med den som faller. Alt er reversibelt når 
dét skjer: Resten av livet består i å nyte resten av livet.

I aforismene i serien Er (1917–1919) synliggjør Kafka den 
uavbrutte rystelsen som gir næring til skrivingen, og igjen og 
igjen opphever den. I og med at den manifesteres, opphever den 
seg selv. Han har følelsen av at han står i veien for seg selv ved at 
han lever. Utfra denne hindringen henter han så igjen beviset for 
at han lever.

En formulering av nærmest matematisk stringens som ut-
trykker det man ser i det Kafka skriver: en partyfløyte som 
ruller seg ut og ruller seg inn igjen for på nytt å kunne rulle ut. 
«Vekk-herfra», det er målet mitt, heter det i fortellingen «Der 
Aufbruch».144

Det finnes ikke noe mål, kun en opprinnelse som alt (ikke 
ubetinget derfor) skjer ut fra og endelig danner en så tett vev at 
opprinnelsen blir til målet: Tilfeldigheten er av en slik art at 
det til slutt ikke lenger finnes noen; fra en hendelse til den neste 
oppstår det en slags tilfeldighetens kontinuitet: Det har ikke vært 
annerledes enn det var; det ble ikke valgt en annen vei, fordi den 
veien som var blitt valg fra første øyeblikk, var den eneste som 
ble valgt blant alle de andre, som dermed for alltid er forsvunnet.

144	 «Oppbruddet»
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Den veien man følger, bøyer av – men fra hva? Man vet ingen-
ting om den bortsett fra at den følger kursen sin og venter desto 
mer forventningsfullt jo mer ubestemt og preget av ventingen det 
forventede er: Prosessen er at man ikke vet noe om den, Slottet 
er at man ikke når frem til det. Kafka er her igjen nær Pascal, 
som skriver: Slik renner hele livet ut; man søker roen idet man 
kjemper mot egne hindringer, og når man har overvunnet dem, 
blir roen uutholdelig.

Kafka har ingen forslag, ingen lære å tilby, han er verken profet 
eller mirakelmann, han har overhodet ingen verdensanskuelse, 
og det som utgjør skrivingen hans, er nok en gang at han ikke 
skriver noe annet enn det han skriver. Det er grunnen til at det 
skrives så uvanlig mye om Kafka: Han unndrar seg å bli tatt 
til inntekt for noe, nettopp når kommentaren prøver å treffe 
kjernen i det som er skrevet. Enhver føler seg truffet av Kafka, 
som treffer enhver. Men «innholdet» i Kafkas verk lar seg desto 
mindre gripe, ettersom forsøket på å begripe ham bare fører til 
en gjentakelse som følger dette verkets vei – kommentaren kan 
ikke være noe annet enn en parafrase.

I form av en parabel i et fragment i Hochzeitsvorbereitungen 
auf dem Lande145 definerer Kafka det umulige ved at kommenta-
ren når frem til det den kommenterer: I trappen utenfor tempelet 
kneler en prest og forvandler alle ønsker og klager hos de troende 
som kommer til ham til bønner, eller rettere sagt han forvandler 
ikke noe, men gjentar det som sies til ham, høyt og flere ganger. 
Det kommer f.eks. en kjøpmann og klager over at han har hatt 
et stort tap den dagen og forretningen hans av den grunn går til 
grunne. Presten sier til det – han kneler på et trappetrinn, har 
lagt hånda flatt på et høyere trinn og gynger opp og ned mens 
han ber –: «A. har hatt et stort tap i dag, forretningen hans går 
til grunne, osv.»

145	 Ibid. 
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For å si at A. i dag har hatt et stort tap, kan man bare si A. 
har i dag hatt et stort tap. Det spesielle med Kafkas verk er at 
det ikke kan se seg selv utenfra, å se det betyr allerede å være 
innenfor, man kan bare snakke inne i det; man er fanget som i 
Kants apriori-relasjon som viser at tenkningen ikke kan tenke 
utenfor rom-tidsmessige former som det ikke er mulig å abstra-
here fra, eller som i Heisenbergs uskarphetsrelasjon,146 der som 
kjent delenes bevegelse forandres når de blir observert. Med 
andre ord: Kafkas verk omfatter tolkningen sin. Det suger opp 
alt rundt seg som en form for antimaterie – materien til et språk 
vi ikke behersker, og som ikke eksisterer på lignende måte som 
Paul Celans språk, som ikke sier noe annet enn det sier, og er 
det det er, umulig å formulere annerledes.

Kommentaren kan bare formere seg i det uendelige, for Kafkas 
verk viser fra begynnelsen av til Wittgensteins setning, som 
her skal gjentas nok en gang: Til setningen hører alt det som hø-
rer til projeksjonen; men ikke det projiserte. Altså muligheten for 
projeksjon, men ikke denne selv. Setningen inneholder altså ennå 
ikke sin mening, men muligheten for å uttrykke den. […]. Setnin-
gen inneholder sin meningsform, men ikke innholdet (Tractatus  
Logico-Philosophicus, 3.13).

Nettopp fordi «meningen» hos Kafka bare er i leserens hode, 
begynner alt alltid igjen fra begynnelsen – og akkurat dét er 
meningen. Ytterkantene er så fullstendig sammenføyd at en-
hver mulighet for å skille dem fra hverandre, svinner hen. Det 
minner litt om gamle reproduksjoner av malerier der fargene 
ikke samsvarte med hverandre: Der var det alltid en som stakk 
litt ut slik at bildene virket litt uskarpe. Ingenting av det hos 
Kafka, «identifikatorene» er fullkomne, alt er fuget sammen.

Kafka sier ingenting som ikke enhver allerede visste. Ingenting 
nytt, ingenting sensasjonelt, ingenting utenom det vanlige, bare 

146	 Se fotnote ovenfor.
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noe selvsagt som i og med at det er selvsagt, er overveldende: 
En tenkende bille, pingpongballer med eget liv, et dyr som er 
kattunge og lam samtidig, en snakkende trådstjerne hører hos 
Kafka ikke til det fantastiske, de er uavkortet ganske enkelt 
hva de er. Fortellingene, de små tekstene til Kafka i sin strenge 
koinsidens med det de sier, snur (som i Kleists anekdoter) om på 
den filosofiske diskursen, slik Wittgenstein gjør, stryker ut alt 
det resterende og etterlater et tomt spor: Av alt det resterende 
som skal sies, finnes det ikke noe annet å si.

Fordi det ikke finnes noe å avdekke, er Kafka så forståelig og 
ugjennomtrengelig på samme tid. Det er dette det-finnes – og 
ikke noe annet. Også når Atlas sier til seg selv at han vil la jorda 
falle, vil han likevel bære den videre. Atlas kunne ha den mening 
at han, hvis han ville, kunne la jorda falle og snike seg vekk; men 
mer enn en mening var ikke tillatt for ham (fjerde oktavhefte). 
Atlas kan ikke gjøre annet enn å bære jorda, derved, ikke derfor, 
er han Atlas.

Det Kafka skriver, er at språket ikke inneholder hva det sier – 
språket er ikke stoffligheten sin. I språket finnes ingenting. Også 
her tror man igjen at man leser Kafka når man leser Wittgenstein: 
Filosofien beskriver nettopp bare alt og forklarer og konkluderer 
ikke med noe. – Siden alt ligger der åpent, er det heller ikke noe 
å forklare. For det som er bortimot skjult, interesserer oss ikke 
(Philosophische Untersuchungen, § 126).147

Skrivingen prøver å speile dette massive før, som hvert øyeblikk 
ugjenkallelig blir visket ut av det som skjer. Intensiteten i det 
som er skrevet av Kafka, kommer kanskje av måten fortellingene 
hans dukker opp på og etterlater et spor som ikke eksisterer, og 
som man ikke kan vite noe om. Fortellingene finnes, punktum. 
Tenkningen drømmer om å overskride ordene sine, skriver Patrice 

147	 «Filosofiske undersøkelser» 
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Loraux.148 Kafkas verk drømmer om å overskride ordene sine, 
men bare de kunne ha sagt det, og de sier det ikke. Slik kan filo-
sofen aldri fange bevegelsen til snurrebassen: En filosof oppholdt 
seg alltid rundt der barn lekte. Og hvis han så en gutt som hadde 
en snurrebass, var han allerede der og lurte. Bare snurrebassen 
så vidt dreide rundt, så forfulgte filosofen den for å fange den. At 
barna bråkte og prøvde å hindre ham i å fange leken, brydde han 
seg ikke om, hadde han fanget snurrebassen mens den fortsatt 
snurret rundt, var han lykkelig, men bare et øyeblikk, så kastet han 
den på bakken og gikk vekk. Han trodde nemlig at erkjennelsen 
av enhver detalj, altså f.eks. også av en snurrende snurrebass, var 
nok til å kunne erkjenne det allmenne. Derfor beskjeftiget han seg 
ikke med de store problemene, det syntes han virket uøkonomisk, 
var de minste detaljene erkjent, så var alt erkjent, derfor beskjef-
tiget han seg bare med den snurrende snurrebassen. Og alltid når 
forberedelsene til å snurre snurrebassen var gjort, hadde han håp 
om at det nå ville lykkes, og når snurrebassen snurret, så ble håpet 
til visshet i den åndeløse løpingen etter den, når han så holdt den 
dumme trebiten, ble han kvalm, og skrikingen til barna som han 
til da ikke hadde hørt, og som nå plutselig skar ham i ørene, jaget 
ham vekk, han tumlet som en snurrebass under en ubehjelpelig 
pisk (Der Kreisel, 1920). 

Snurrebassen snurrer der foran øynene hans, den må bare 
fanges. Bevegelsen er ganske nær og lar seg likevel ikke gripe, 
man vil aldri få noe annet å fange enn ubevegeligheten. Hvordan 
kunne bevegelsen anvendes på det rommet den går gjennom? Hvor-
dan ville bevegelsen sammenfalle med det ubevegelige? Hvordan 
ville g jenstanden i bevegelse være på et punkt på veien sin? spør 
Bergson seg (i Denken und schöpferisches Werden).149 Kafka gjør 
ingenting annet enn å vise til det som ikke er, gjennom det 

148	 Merknader 18.
149	 Se referanse i fotnote lenger foran i teksten.
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som er. Det finnes ikke noe annet mulig, enhver fortelling av 
Kafka gir bare plass til det den forteller, og ikke noe annet – en 
kraftfull fylde, nedgravd i tomheten av alt det som ikke er for-
talt. Intensiteten av det som er, er bare så intensiv gjennom det 
som ikke er. Snurrebassen snurrer uløselig fra bevegelsen sin, 
og filosofen eksisterer bare i og med anstrengelsen med å gripe 
denne bevegelsen. Bare ventingen på en utvei finnes, et slags 
mellomstopp i bevegelsen. Filosofen vet fra før at han aldri vil 
(be)gripe snurrebassens bevegelse, derfor forsøker han på det 
igjen og igjen. «Jeg er alltid på den store trappen som går oppover. 
På denne brede utetrappen oppholder jeg meg, snart oppe, snart 
nede, snart på høyre, snart på venstre side, alltid i bevegelse», sier 
jeger Gracchus. 

Det som er så presserende i disse tekstene av Kafka, og som 
gjør dem så tydelige, er perfeksjonen i grensedragningen mot det 
som ikke er, klarheten i det skarpest mulige snittet med saksen 
ytterst i kanten. Kafkas fortellinger eller notater trekker opp 
konturene med en presisjon som gjør dem umulig å overskride. 
Grensene er så klare at de ikke begrenser noe – hos Kafka finnes 
det bare ytterkant. Utenom retten i Prosessen er det ingenting, 
bortenfor er bare tomhet, men det treffer K. alltid fullt ut og 
uten ankemulighet.150 Det er dette Patrice Loraux i Le Tempo 
de la pensée kaller det abrupte. Forvandlingen lar dette abrupte 
komme til syne umiddelbart, som i et lynglimt, og enhver leser 
forstår fra begynnelsen av. Den usannsynlige vissheten gripes 
straks i kjernen. Man erkjenner øyeblikkelig noe man ikke har 
lest før. Enhver leser bikker med en gang over i det å se selv: Jeg 
er den eneste som ser når jeg ser, jeg kan prøve å fortelle om det, 
men jeg er den eneste som ser med mitt blikk. Bare den straffede 

150	 Originalens «ohne Berufung» i juridisk forstand: uten mulighet 
til å anke eller bestride en rettsavgjørelse.
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– og barnet151 vet en del om det – blir straffet, og alle andre ville 
også – dersom det gjaldt dem – vært de eneste det gjaldt. Bare 
Gregor sitter fast i panseret.

Enten den er liten eller stor – det gjelder å overvinne av-
standen. Før man overskrider, i det umiddelbare før det, vet 
man ennå ikke at det alltid blir annerledes enn man forventer. 
Kafka er der helt fremme, han eksponerer seg: Aldri går noe 
glatt, ingenting glir, godt forberedt, aldri går et bilde over i det 
andre – alt er rått.

En tekst som Hiet152 (som på tysk både er å sette opp en byg-
ning og betegner den ferdige bygningen) er regelrett angstens 
metodologi. Mellom dyret i hiet og støyen finnes det ingenting. 
Den underjordiske tilflukten som er bygget med alle listighetene, 
de falske inngangene og mulige finter, er ikke desto mindre eks-
ponert på alle sider, ethvert nytt smutthull fører med seg en ny 
fare. Mang en listighet er faktisk så raffinert at den tar livet av 
seg selv, sier dyret som graver hiet sitt for å unngå støyen som 
hele tiden forfølger det. Med de stedsbyttene det gjør, bytter 
også støyen sted. Hva det enn gjør, så er støyen alltid der. Dyret 
kjemper for å sikre seg ro, en fantastisk kamp der strategiene 
alltid motsier seg selv: Jeg lytter på ti tilfeldige steder og merker 
tydelig lureriet, susingen er den samme, ingenting har forandret 
seg. Dessuten slutter teksten et par linjer senere med nesten de 
samme ordene: Men alt forble uforandret. Dyret kan utvikle de 
mest utspekulerte strategier – mellom faren og det selv finnes det 
ingen overenskomst, ikke noe forlik. Det finnes bare et Overfor. 
Støyen er overalt og ingensteds, der dyret er, kan den også høres. 
Dyret kan bygge og ødelegge, gjenoppbygge og begynne forfra, 
stable opp her og grave dypere der – omgitt er det av støyen. Det 
kan se alt og høre alt, men om man går ut fra et sentrum uten 

151	 Jf. henvisning til Goldschmidts biografi ovenfor.
152	 «Der Bau» 
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ytterkanter, som er rundt det overalt, er det ingenting annet enn 
den egne tilstedeværelsen: Som utgangspunkt og sluttpunkt er 
det bytte og rovdyr på en gang.

Virtuost, med en virtuositet som man svarer på utfordringen 
fra det umulige med, forsvarer dyret, i ren angst for en ikke-
eksisterende inntrenger, det som det dagen før har ødelagt, og 
graver ut ganger som det neste dag fyller igjen. Men det kommer 
ingen, og jeg forblir henvist bare til meg selv. […] Jeg unngår heller 
ikke lenger inngangen utenfra, å bevege meg i ring rundt den blir 
min yndlingsbeskjeftigelse, det er allerede nesten som om jeg skulle 
være fienden og speidet etter en passende anledning for å klare å 
bryte meg inn.

I 1931 skriver Walter Benjamin i en tekst om Kafka: I alle 
fall kunne man funnet opp en legende om denne Kafka: Hele 
livet plaget han seg selv for å finne ut hva slags hode han kanskje 
kunne ha, fordi han aldri fikk vite at det fantes speil. Kafka 
eller fraværet av speil slik det ikke manifesterer seg gjennom 
speil, men bare gjennom fraværet av speil. Det å ikke vite at 
det finnes speil, er på ingen måte forbundet med kunnskap om 
speil. Jeg vet ikke noe om treet bak meg; det dreier seg om å 
vite om du er inne og ikke ute, det vil si fortsatt inne. Jeg må 
være i kroppen min for å vite om jeg er utenfor kroppen min 
– problemet er at når man går bort til et annet sted, blir dette 
andre stedet til et Her.

I grunnen er det med Kafka som når man sier til et barn: Gå 
bort dit og se om jeg er der; eller som noen en gang sa om senator 
L. i Pontoise: Han blir stående på gata for å se seg selv gå forbi. I 
det tredje oktavheftet skriver Kafka: Her kommer det ikke til å bli 
avgjort, men makten til å avgjøre kan bare prøves her. Alle notatene 
i dette tredje oktavheftet går helt til den ytterste grense for mulige 
ord. Vi er langt unna denne glidningen fra det selvsagte til det 
selvsagte, fra denne harmoniske kontinuiteten filosofene, når de 
står overfor den, ikke slutter å skrive om. Denne avbrytelsen er 
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brutal – den blokkerer. Det Kafka sier, begynner der filosofien 
ikke kan komme videre – og ikke han heller.

Jeg kan ikke overskride overskridelsen min: Han er en fri og 
sikret borger av jorden, for han er lagt i en lenke som er lang nok 
til å gi ham fri tilgang til alle jordiske rom og likevel bare så lang 
at ikke noe kan rive ham ut over jordens grenser. Samtidig er han 
også en fri og sikret borger av himmelen, for han er også lagt i en 
tilsvarende beregnet himmellenke. Om han nå vil ned på jorda, 
så struper halsbåndet i himmelen ham, vil han opp til himmelen, 
gjør det på jorda det samme. Og likevel har han alle muligheter og 
føler det, ja, han vegrer seg sågar for å tilskrive det hele en feil ved 
den første frihetsberøvelsen, skriver Kafka i det tredje oktavheftet.

Hvert øyeblikk bryter alt sammen eller er i ferd med å bryte 
sammen. Denne motstandsdyktigheten som står støtt i sitt møte 
med stadige opphevelser, finner man igjen og igjen i dette heftet: 
Gjemmesteder er det utallig mange av, redning bare én, men red-
ningsmuligheter igjen så mange som gjemmesteder. 

Det finnes verken protest eller opposisjon eller vegring, bare 
umuligheten av at det finnes, som ikke finnes. Jeg kan ikke 
overskride den sirkelen som omgir meg, jeg okkuperer bare det 
rommet jeg okkuperer, jeg kan aldri berøre noe annet enn yt-
terkanten. Den som observerer sjelen, kan ikke trenge inn i sjelen, 
likevel er det en kantlinje der den kommer i berøring med henne. 
Erkjennelsen av denne berøringen er at heller ikke sjelen vet om seg 
selv. Den må altså forbli ukjent. Det ville bare være trist hvis det 
fantes noe annet enn sjelen, men det finnes ikke noe annet, heter 
det i det siterte heftet.

Kafka sier med overveldende tydelighet det filosofene ikke 
kan uttrykke, nettopp fordi de er filosofer.

Kant og Wittgenstein prøvde å gripe denne tomheten ved å 
herde eksistenser som er omgitt av ikke-eksistenser: Tingen avteg-
ner seg desto tydeligere når det ikke finnes ord å uttrykke den med. 
Språket er fanget i språkene og kan bare uttrykke seg i ett av dem.
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Man kunne ha sitert alle Kafkas skrifter, for den kommen-
taren, den tolkningen som mest presist treffer det man ville si 
om Kafka, ville bestå i å sitere det ord for ord. Det ville være 
umulig å skille det ene fra det andre – og slik åpner fallgruven 
seg på nytt, igjen og igjen. Det Kafka skriver, sammenfaller slik 
med seg selv at man ikke kan skille det ene fra det andre, slik 
at behovet for å uttrykke det man da føler bare blir større. Jo 
mer lukket, koherent et verk er, desto mer oppfyller det hva det 
kommer av, og som er det eneste det kan si. Kanskje er det som 
det er vanskelig å si, det som presser mest på for å bli sagt, men 
som går ut over det språket som er til rådighet. Man prøver bare 
å si det, som det muligens mangler ord for i språket, som allment 
antatt, begynner litteraturen der. Maleren Dégottex ville ha sagt 
at det finnes verken før eller etterpå, det som finnes, er akten å 
male; akkurat slik finnes skrivingen. Og jo mindre det lar seg 
overskride, desto mer vil det uoverskridelige være overskridelse, 
men jeg kan ikke overskride overskridelsen min.

Sirkelen går aldri ut over ytterkanten sin, og denne innsnevrer 
alltid blikket – en banalitet kunne man si, men den kiler fortsatt. 
Problemet forblir: Hva består denne uovervinnelige motstanden 
fra fullkomne banaliteter av, som like lite kan avvises som bevises 
å være Kafkas tekst?

Det muliges uendelighet bikker over i det som kommer. Det 
kommende opphever det forutgående og kunne også ha vært 
noe annet – kunne. Og nettopp det teller: Det implisitte, det 
mulige, ventingen, spenningen er opphevet, uten konsekvenser, 
ingenting av det potensielle varer ved eller inntrer. Det som da 
kommer, er ikke det som følger.

Leseren står i veikrysset for denne gjensidige opphevelsen 
og bærer kostandene for den: Selvbevisstheten føler på ingen 
måte noen indre sammenheng, men merker ikke-koinsidensen, 
den evige fiasko. Fiaskoen er imidlertid komisk, det upas-
sende fører til latter – selv om den er anstrengt. Det er kjent 
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at Kafkas publikum lo hjertelig når han leste fra tekstene sine. 
På tysk kaller man denne humoren for galgenhumor.153 Den 
samme makabre humoren viser seg på første omslagsside av 
førsteutgaven av Die letzten Tage der Menschheit154 (dette 
uhyrlige, profetiske stykket av Karl Kraus, som Kafka kjente 
– han nevner ham i dagboken sin). Den er «utsmykket» med 
fotografiet av en som er blitt hengt, der leende menn poserer 
rundt, én støtter seg på galgeplanken – henrettelsen fyller dem 
åpenbart med fryd.

Hos Kafka er trusselen alltid present, stadig i ferd med å bli 
virkelighet. Latteren skjer før bruddet, dét er reverseringens 
overraskelse, klumpen i sausen, det «enorrrme»,155 som Flau-
bert sa.

Det upassende – og Kafka snakker i grunnen ikke om noe 
annet – truer til stadighet, det skjer alltid et fall inn i tomheten, 
et kontinuitetsbrudd og de skarpe ytterkantene. Man fortaper 
seg aldri i mangfoldet og avvikene hos Kafka, ytterkanten 
passer alltid strengt til bruddet. Det finnes ikke noe implisitt 
som ikke er forklart. Hos Kafka finnes sikkerhet, visshet og 
punktum.

Aldri kan dyret i Hiet være der det ikke er, men der det etter 
sin mening skulle vært. Det er ingenting i denne fortellingen som 
ikke er et Her. Det finnes bare et «Her», dyrets, som man for-
resten ikke kjenner verken arten eller utseendet til, fordi det ikke 
finnes noe utvendig og ikke noe blikk utenfra. Om målet (hvilket 
mål?) var blitt nådd, ville det sammenfalt med oppnåelsen av det 

153	 Merknader 19.
154	 «Menneskehetens siste dager», satirisk teaterstykke (1918) av Karl 
Kraus (1874–1936), østerriksk-jødisk forfatter, satiriker og publisist, 
skrevet som reaksjon på første verdenskrigs absurditet og grusomhet.
155	 «das Ähnorrme», Goldschmidt gjengir en bevisst feilskriving 
fra Flauberts hånd.
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slik det å nå frem til verdens grenser sammenfaller med disse. 
Veien kan bare åpne for tilgang idet den slutter. Kanskje bortsett 
fra Gregor Samsa eller sultekunstneren vinner man ikke ubetinget 
noe ved å synliggjøre Kafkas figurer.

Å fremstille K., å iscenesette Prosessen, noe som ofte er blitt 
forsøkt, betyr en omdreining av blikket og fører sannsynligvis 
til det komplett motsatte. Faktisk er K. den blikket utgår fra, 
man kan ikke se ham fordi han er den som betrakter, leseren 
ser gjennom K.s øyne.156 Det er en av særegenhetene ved Kafkas 
skriving: Det som «representeres», absorberer enhver annen 
representasjon. Ved å se absorberes det som er blitt sett. Sann-
synligvis er Kafkas fortellinger av den grunn ikke mulig å 
fremstille: Man kan ikke se seg selv, det var det som var ment i 
bemerkningen av Walter Benjamin, som ble sitert lenger oppe: 
Det finnes ikke noe speil, man kan være K. i rettens korridorer, 
men man kan ikke følge ham inn dit fordi man når man leser, 
er i ham.

Det Kafka skriver, kjenner ikke til noe annet, fortellingen 
inneholder bare fortellingen, setningen bare setningen, ikke 
noe mer, det måtte i så fall være det truende nærværet av det som 
ikke er. Derfor er alle kommentarer like mulige som nødvendige. 
Man kan ikke begå noen meningsløshet fordi det ikke finnes 
noen mening. Man forstår ikke Kafka annerledes enn man for-
står ham, bortsett fra at måten det forstås på, forandrer seg. Det 
finnes ikke noen sannhet hos Kafka, for sannheten er nettopp 
det som unndrar seg enhver sannhet. Å bli stående fast ved en 
sannhet betyr allerede å ha mistet den. Sannheten, om det da 
hadde funnes en, ville bare kunne være kynisk.

Fra det tredje oktavheftet: Ikke alle kan se, men være sannheten. 
Sannheten arter seg slik at ingen kan eie den, man kan ikke er-
kjenne den som sannhet, for en slik erkjennelse, om den fantes, 

156	 Se om betydningen av fortellerperspektivet hos Kafka i etterordet.
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ville vært sannheten selv, den kan altså bare forveksles med seg 
selv, og her er Kafka så lik Pascal: Rettferdighet og sannhet er to så 
fine spisser at instrumentene våre er for sløve til å treffe dem nøy-
aktig. Når de når frem til dem, ødelegger de spissene og baserer seg i 
stedet mer på det usanne enn det sanne, heter det i Pascals Tanker.

Kafkas sannhet er Pascals sannhet, den er det ufattelige157 
ved den. Bare sannheten kan vite om sannheten sin, den er nær, 
men immateriell – det filosofiske beror egentlig på det, hele den 
filosofiske forskningen: Bak lukket dør er sannheten sannhet, 
med åpen dør er den ikke det. Nok en gang fra tredje oktavhefte: 
Sannheten er udelelig, kan altså ikke erkjenne seg selv. Den som 
vil erkjenne den, må være løgn. 

Bare skyldige kan snakke rett158 om uskyld: For en fryd da å 
skrike den ut desto høyere, når man vet man er skyldig, og å vinne 
juryens overbevisning for seg. Det finnes vel ikke noen større 
lyst enn denne: å nyte inni seg at talen mislykkes, vel vitende om 
at den bare er tale i og med at man ikke kan stole på den. Den 
uskyldige som ikke kan bevise sin uskyld, når i sin ubeviselige 
visshet frem til punktet for den mest intensive bevissthet, men 
også til den ytterst blinde utfordring.

Det er begjæret til det barnet som – fullstendig uskyldig i 
det det anklages for – på trass beskylder seg selv for noe det ikke 
har gjort. Før visste alle oppdragere det så vel: Bare de man vet 
er uskyldige, fortjener å bli skikkelig straffet. For en «god opp-
drager» finnes det knapt en større vellyst enn denne: å presse et 
barn tilbake til sin ubeviselige identitet, til der talen mislykkes, 
men til gjengjeld lærer barnet at det knapt finnes noe mer virk-
somt middel enn å drive de voksne tilbake til deres moralske 

157	«Unfaßbarkeit» innbærer germanismer som «utrolighet», 
«ufattelighet» og «ubegripelighet».
158	 «Recht» skrevet med stor bokstav betyr her «rett» som i 
«rettsapparatet».
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intet.159 Når det finnes tale, finnes i det minste vissheten om at 
det ikke finnes noen sannhet.

Hos Kafka er alt i nærmeste nærhet til «sannheten». Slik 
begynner Betrachtungen også med følgende aforisme: Den sanne 
vei går over en line som ikke er spent oppe i høyden, men rett over 
bakken. Den synes å være mer bestemt for å snuble i enn å gå på. 
Sannheten består i ikke å bli sett. I jødisk tenkning er Messias 
forresten den man ikke ser gå forbi, som etterlater spor, men ikke 
noe tråkk. Kafka i tredje oktavhefte: Messias kommer først når 
han ikke lenger trengs, han vil først komme etter sin ankomst, han 
vil ikke komme på den siste dag, men på den aller siste. 

Sannheten finner ikke sted. Verken Josef K. eller K. eller 
noen annen av Kafkas figurer kan gå over i det som forventes, 
sannheten er tom og er ingen sannhet. I aforismene fra 1920 
under tittelen Er, utgitt etter Beschreibung eines Kampfes,160 
skriver Kafka: Han beviser bare seg selv, hans eneste bevis er ham 
selv, alle motstandere beseirer ham raskt, men ikke ved at de mot-
beviser ham, han lar seg ikke motbevise, men ved at de beviser seg. 

Sannheten lar seg ikke motbevise, men det vet bare den. Jeg 
vet ikke om den er det eller ikke, det eneste jeg vet, er, som Kafka 
sier det, den sannheten jeg er. Ingen kan fatte den som det, ikke 
engang jeg, selv om jeg kun for meg selv er den viten jeg har om 
det, slik også filosofien er det indre av den viten om seg selv som 
den forgjeves (eller med rette, om man vil) forfølger. Det finnes 
en utvei, men den er uten utvei.

I Fragementen161 noterer Kafka: Tilståelse og løgn er det samme. 
For å kunne tilstå, lyver man. Det man er, kan ikke uttrykkes, 

159	 Jf. Goldschmidts beskrivelser av barndomserfaringer fra internat-
skolen, som han kommer med i både den autobiografiske romantri-
logien og selvbiografien.
160	 «Beskrivelse av en kamp» 
161	 «Fragmentene»
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for dette er man jo: Man kan bare meddele det man ikke er, altså 
løgnen. Først i koret kan det kanskje ligge en viss sannhet.

Uttrykk er bare mulige utenfor det som er inne, det er som 
sagt, så enkelt at det ikke kan sies og bare kan gjentas til stadighet. 
Man banker bare på den døren som er lukket for en. Fordi det 
ikke finnes noen løsning, finnes det et problem som bare inntrer 
fordi det er uløselig.

Kafka har slått seg ned seg ved forkastningskanten, en absolutt 
glatt, ren linje uten skygger eller striper, en uhyre presis forkast-
ningskant, men der den andre ytterkanten er usynlig. Jo mer 
presist det skrevne er, desto mindre gir det rom for noe annet, 
men desto sterkere er også presset fra det som ikke er. Derav be-
tydningen av initialhendelsen, som, som allerede understreket, 
etablerer det irreversible, og som med ett slag opphever alt som 
før var mulig. 

I første øyeblikk er alt åpent, men den første og beste handlin-
gen er den endelige slutten på alt som ikke er gjort. Det fungerer 
som en lang, tysk setning som samtidig til aller siste øyeblikk lar 
alt åpent og på riktig plass, men knapt er «sluttverbet» falt, så 
er ikke lenger noe annet mulig og setningens mening er endelig 
fastlagt.162

Alt det som skjer, utelukker for alltid alt som kunne ha skjedd 
i stedet. Det virkelige er det som sist er mulig: Den tiden som er 
tilmålt deg, er så kort at du, om du taper ett sekund, har tapt hele 
livet allerede; det er alltid bare så lang tid som den tiden du taper, 
heter det i Kafkas fortelling «Der Fürsprecher».163 Prosessen er 
også bare den tiden Josef K. vier til den.

Og kanskje er tiden ikke engang tapt tid. At den er tapt, 
gjør den til tid. Derfor finnes den tomme bevissthetsutvidelsen 
som sådan. Det er Kafkas navnløse «selv» som føler denne 

162	 Merknader 20.
163	 «Forsvareren» eller «Advokaten»
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distansen, merker denne dragningen i hodet sitt – et tomt inn-
hold, uhåndgripelig og med stor tetthet. Uansett hvilket lodd jeg 
velger, etter valget finnes det for denne avgjørelsen, for meg som 
for den som avgjør, ikke lenger noen valgmuligheter. Kråkene 
hevder at en eneste kråke vil kunne ødelegge himmelen. Det er 
utvilsomt, men det beviser ingenting når det g jelder himmelen, 
for himmel betyr nettopp: umulighet for kråker, skriver Kafka 
i Betrachtungen.

Det finnes en rigorøs overensstemmelse av saken med seg selv. 
For å ta opp det sitatet som ble sitert lenger oppe: Etter Mozart 
vil det aldri igjen finnes noe «før Mozart», som igjen ikke ek-
sisterte før Mozart på noen måte, fordi Mozart den gang ennå 
ikke var der. Et «før Mozart» kan det først være etterpå, som 
om det aldri hadde funnet sted. Mozart kunne som sådan ikke 
forutses. Andre musikere var det naturligvis umulig å forestille 
seg, men ikke denne som sådan. Noe før finnes det bare deretter, 
slik som Josef K.s arrestasjon faller ned i det som aldri før hadde 
hendt ham, uten noen utvei. Tegnene blir uten virkning, uten 
betydning, han blir «kastet»164 inn i et fravær av det forståelige, 
ingenting er lenger mulig å forutse: Man befinner seg plutselig 
i den stumme gjentakelsen av det samme.165 Det som finnes, er 
det bildet som bare avbilder seg selv. Et maleri er ikke det det 
fremstiller, men nettopp dette maleriet, slik en tekst av Kafka er 

164	Jf. Heideggers eksistensialfilosofiske grunntanke om menneskets 
«Geworfenheit» – «Kastethet» i Sein und Zeit – Væren og tid. 
Goldschmidt kjenner til og har skrevet om Heidegger og det tyske 
språket på fransk: Heidegger et la langue allemande (2013). Den 
tyske versjonen, Heidegger und die deutsche Sprache, kom i 2023. 
165	 Jf. Nietzsches «Lehre der ewigen Wiederkehr des Gleichen», 
læren om den evige gjenkomsten av det samme, der tanken er at alle 
hendelser gjentas uendelig ofte, en livsbejaende tanke Nietzsche 
snakker om flere steder bl.a. i kapittelet «Vom Gesicht und Rätsel» 
i Also sprach Zarathustra. Goldschmidt har oversatt boken til fransk. 



158

denne teksten, en tekst av Kafka, og som skynder seg fremover 
foran leseren, etterfulgt såvel av hans lesning som av dens egen 
varighet.

Arrestasjonen av Josef K. setter plutselig i gang en følelse som 
aldri mer vil ta slutt: Uten bevis og tegn inneholder den ingenting 
annet enn hendelsen. I første kapittel av Prosessen rekonstruerer 
Josef K. arrestasjonen foran sin medleietaker, frøken Bürstner. 
Som om rekonstruksjonen ville gi holdepunkter. Men nettopp 
det det handler om, er fraværet av tegn som gir en forklaring, 
en kontinuitet: Det finnes ingen grunner. Når man engang er i 
verden, da av alle ting som rørlegger, slik den store dramatikeren 
Grabbe166 så genialt formulerte det. Man er «kastet» inn i den 
man er, og som man drar med seg hele livet. Det er det Kafkas 
humor erklærer, eller rettere sagt spøken hans, som så fort blir 
absurd. Absurd er det som ikke snurrer rundt langs de forven-
tede forgreningene, som ikke er i tråd med noen logisk kategori, 
som altså henviser til forvirringen, til situasjonen til det overalt 
nærværende hjelpeløse, det som er avvist hos Kafka. Absurd er 
det man ikke kan si noe om, og som tilbakefører utsigelsen til 
sin opprinnelse – som den nettopp ikke kan snakke om.

Idéen om det absurde har i lang tid dominert diskursen 
om Kafka. Etymologien til dette ordet går tilbake til latin 
absurdus = dissonant. Det finnes faktisk dissonans i Kafka 
verk, det føyer seg ikke inn i det som forventes, i et forløp, slik 
det forutgående indikerer, som likevel på ingen måte forut-
bestemmer det som kommer. Det som skjer, er uten forklaring 
og uten mulighet for en forklaring, det finnes bare ytterkant, 
ellers ingenting. Idet K. ser tegn, henvisninger eller forklarin-
ger uten kanskje å ville ha dem som sådan, ser han fraværet 
deres. Man ser tingene bare slik man ser dem; de er omringet 

166	 Den tyske dramatikeren Christian Dietrich Grabbe (1801–1836) 
var fra Detmold.
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av umålbarheten til det umulige, alt det de kunne ha vært. 
Det finnes et fravær av tegn, avskjeden finnes, men uten noen 
annen utgang enn avskjeden.
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VI

En vei og ingen utvei

Det man kaller «bevissthetsfeltet», utvider seg ikke hos Kafka, 
men krymper, konsentreres. Ved første blikk finnes det ikke 
noe mer forskjellig enn Kafkas skriving og de tidlige verkene 
til hans samtidige, Robert Musil, Heimito von Doderer eller 
Hermann Broch.167 Det Kafka skriver, utvider ikke materialet 
hans, det utforsker verden i mindre grad enn det sonderer hvem 
som bor i den, det handler om det selvsagte, der det er så entydig 
at man ikke kan si noe om det, derav den punktuelle, vertikale 
konsentrasjonen i det han skriver. Man vet ikke noe annet om 
det enn det det sier, det er en linje av perfekt klarhet, nettopp 
det som er midt inne i alt det som ikke har vært hva det ikke 
har vært, og som aldri vil bli sagt på noen annen måte, fordi det 
er skrevet slik.

Spenning, underholdning og enhver annen følelse viser seg 
først ved det som blir værende. Skrivingen er beviset på det som 
har vært. Man vet at det var et Før den som man ikke kommer 
til å vite noe om – det er det det som skrives, sier. Det som er 
sagt, overlever det som skrives, uberørt, intakt i den umåtelige 
spenningen til dette før-det-å-bli-sagt.168 Hans egen pannebrask 
sperrer veien for ham (han slår pannen til blods mot sin egen 
panne), skriver Kafka i Er; dette tilsvarer nesten ord for ord 
Wittgensteins bemerkning i Philosophische Untersuchungen  
(§ 119): Filosofiens resultater er at den har oppdaget et eller annet 
direkte vrøvl og bulker som forstanden har fått ved å løpe mot 
språkets grenser. De, bulkene, lar oss erkjenne verdien av denne 
oppdagelsen. Ikke det at språket skulle være usikkert, men det 

167	 Merknader 21.
168	 Goldschmidts orddannelse: «des Vor-dem-Gesagt-Werdens». 
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er aldri mer enn sporet av det det overskrider og ikke uttrykker, 
fordi det det overskrider bare eksisterer i det, og man bare får 
vite hva av dette det ikke sier. Språket beviser at det fortsatt 
finnes noe å si: Det består bare av bulker, men under disse finnes 
det ingenting. Det finnes ikke noe og-så-videre hos Kafka, og 
jo klarerer dette er, desto mindre lar det seg fatte. Hos Kafka 
når ordflommen ut til ordets ytterkant fordi ingenting av det 
treffer det som sies om det. Saïs’ tempel er tomt. 169 Burde man 
altså ha differensiert mellom betydningen og dens opptreden i 
diskursen? spør Patrice Loraux seg.170 Språket er uegnet, men 
bare det alene kan si det. 

Forvandlingen begriper man umiddelbart, eller rettere sagt, 
man blir straks grepet av å lese. Ordene går i stå i møte med det 
kontant evidente. Man blir rystet av forbløffelsen, grepet av gru 
over at man selv innerst inne er så «bille-Gregor»: kastet tilbake 
til håpløshetens nakenhet. Odradek i fortellingen «Die Sorge 

169	 Saïs, gresk navn på egyptisk oldtidsby i Nildeltaet fra 3. årh. e.kr. 
hovedkultstedet for den egyptiske jakt- og krigsgudinnen Neith, 
byens skytsgudinne. Ifølge Herodot hadde Osiris, som var guden 
for overgang, oppstandelse og fornyelse, graven sin her. Klassisk 
topos: Den angivelige innskriften over inngangen til gudinnen 
Isis’ tempel, i Schillers dikt «Das verschleierte Bild zu Saïs» med 
referanse til Plutarks beskrivelse av den tilslørte statuen av Athene 
han identifiserte med Isis, Osiris’ gemalinne og symbol for konge-
lig makt: «Ich bin alles, was ist, was gewesen ist und was sein wird. 
Kein sterblicher Mensch hat meinen Schleier aufgehoben.» – «Jeg 
er alt som er, som har vært og skal være. Intet dødelig menneske 
har løftet mitt slør». (Plutark «Om Isis og Osiris»: «Jeg er alt, 
det som er, og som er, og skal være; og ingen dødelig har løftet mitt 
slør.») 
170	 Merknader 22.
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des Hausvaters»,171 en snakkende trådstjerne172 som overlever 
alt, uten mål, overlever uten grunn, som Josef K.s skam, Odradek 
er ingenting, verken latterlig eller absurd – han er Odradek, ikke 
noe mer: Alt som dør, har før dét hatt et mål, en slags aktivitet og 
har slitt seg ut på det; dét er ikke tilfelle med Odradek. Odradek 
er det som går videre uten forbindelse og slutt, for hensikten 
med det endeløse som Kafkas figurer stilles overfor, kan bare 
være døden som eneste mulige referanse til det som kunne vært 
fravær, (evig) ikke-død. Odradek opphever ikke-Odradek, fordi 
han er uten motsetning.

I «Eine alltägliche Verwirrung»173 i det tredje oktavheftet, 
først etter Under byggingen av den kinesiske muren,174 Berlin 
1921, går A glipp av B, som han har en viktig avtale med. Uan-
sett hva han gjør, om han løper foran ham, innhenter ham, 
kommer tilbake igjen – han går i hvert fall glipp av ham, også 
når B, som er trøtt av det hele, til slutt kommer til A for å vente 
på ham, mens han har gått til B. Lykkelig over i alle fall å kunne 
snakke med B. og forklare ham alt, løper A. opp trappen. Han 
er nesten oppe, så snubler han, får senestrekk og besvimer nesten 
av smerte, til og med ute av stand til å skrike, bare klynkende i 
mørke hører og ser han hvordan B. utydelig, enten langt borte 
eller rett ved siden av ham, tramper rasende ned trappen og 
endelig forsvinner.

171	 «Husfarens bekymring» er en tekst i Fortellinger på J.W. Cappe-
lens forlag (1965).
172	 Goldschmidt har her valgt å beskrive Odradek som en «Zwirn-
stern», altså «trådstjerne». Kafka beskriver på sin side Odradek, i 
kjent stil, som en ubestemmelig blandingsfigur: en slags stjernelig-
nende trådsnelle eller spole («sternartige Zwirnspule») av tre for 
oppvikling av tråd av ulik kvalitet og farge, som har to trebein å stå 
på. 
173	 «En hverdagslig forvirring» 
174	 «Beim Bau der chinesischen Mauer»
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Også i «Eine kaiserliche Botschaft»175 dreier alt seg om å 
komme av sted og ikke komme videre. Slik også i En landsens 
lege.176 Budskapet fra den døende keiseren som formidles til den 
mest ydmyke av hans undersåtter, er at denne ikke når frem til 
ham. Jeg er ikke noe annet enn denne distansen, spennet, der 
endepunktene er mindre viktig enn det som skiller dem. Det 
fullstendig umulige det er å tilbakelegge denne avstanden, dette 
mellomrommet som når avstanden er lik, tar seg selv med, det er 
dette siste punktet som ikke vil avsløre seg, slik Hans Henny Jahnn 
skriver. Denne strekningen strekker seg alltid videre, kjernen er 
dette ikke å bli fullført. Hindringen som der står i veien, er til 
syvende og sist ikke annet enn ikke-Væren. Det er presentasjon 
uten oppklaring, alt er uten endelig forklaring og presenterer 
seg bare slik det presenterer seg, derfor lar Kafkas tekst seg, om 
man vil gjøre kraften i den merkbar, bare gjenta, uten at man 
kan trenge lenger inn i den.

For å si noe om Kafka kan man bare skrive ham av, som denne 
parabelen i begynnelsen av det niende kapittelet i Prosessen, som 
i og for seg sammenfatter alt det Kafka har skrevet. Presten stiger 
ned fra prekestolen og forteller den til K.: 

Foran loven står en dørvokter. Til denne dørvokteren kommer en 
mann fra landet og ber om å få komme inn til loven. Men dørvok-
teren svarer at han ikke kan gi ham adgang nå. Mannen tenker seg 
om og spør så om han altså senere vil kunne få komme inn. «Det er 
mulig», sier dørvokteren, «men ikke nå». Siden porten til loven 
står åpen som alltid og dørvokteren trer til side, bøyer mannen seg 
for å kunne se g jennom porten inn til det der inne. Da dørvokteren 
ser det, ler han og sier: «Hvis det lokker deg slik, så bare prøv å gå 
inn på tross av forbudet mitt. Men merk deg: Jeg er mektig. Og jeg er 
bare den laveste dørvokteren. Men fra sal til sal står det dørvoktere, 

175	 «Et keiserlig budskap»
176	 «Ein Landarzt»
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den ene mektigere enn den andre. Bare synet av den tredje, tåler ikke 
engang jeg lenger.» Slike vanskeligheter hadde mannen fra landet 
ikke ventet, loven skal jo være tilg jengelig for alle, tenker han, men 
da han nå ser nærmere på dørvokteren i pelsfrakken, den store, spisse 
nesen, den lange, tynne, svarte tartarbarten, bestemmer han seg for 
heller å vente på tillatelse til å gå inn likevel. Dørvokteren gir ham 
en skammel og lar ham sette seg ved siden av døren. Der sitter han i 
dage- og årevis. Han gjør mange forsøk på å bli sluppet inn og tretter 
dørvokteren med bønnene sine. Dørvokteren gjør ofte små forhør 
av ham, spør ham ut om hjemstedet hans og mye annet, men det er 
likegyldige spørsmål, slike som store herrer stiller, og avslutningsvis 
sier han alltid at han ikke kan slippe ham inn ennå. Mannen, som 
har utrustet seg med mangt og meget, bruker alt, om det er aldri 
så verdifullt, for å bestikke dørvokteren. Denne tar riktignok imot 
alt, men sier da: «Jeg tar bare imot det for at du ikke skal tro at du 
har forsømt noe.» I årenes løp betrakter han dørvokteren nesten 
uavbrutt. Han glemmer de andre dørvokterne, og denne første synes 
for ham å være den eneste hindringen for at han kan komme inn til 
loven. De første årene forbanner han den ulykksalige tilfeldigheten 
høylytt, senere, da han blir gammel, brummer han bare ut i luften. 
Han går i barndommen og siden han i løpet av sitt lange studium 
av dørvokteren også har oppdaget en loppe i pelskragen hans, ber han 
også denne hjelpe ham med å få dørvokteren til å forandre mening. 
Til slutt blir synet hans svakt, og han vet ikke om det virkelig blir 
mørkere rundt ham, eller om øynene lurer ham. Men likevel ser 
han nå et lysglimt i mørket, som uutslukkelig trenger ut g jennom 
døren til loven. Nå lever han ikke lenge. Før han dør, samler alle 
erfaringene fra denne tiden seg i hodet hans til ett spørsmål han til 
da ikke har stilt dørvokteren. Han vinker til ham, siden han ikke 
lenger kan reise opp den stive kroppen. Dørvokteren må bøye seg dypt 
ned til ham, for forskjellen i størrelse har forandret seg til mannens 
ugunst. «Hva vil du vite nå igjen, da», spør dørvokteren, «Du er 
umettelig.» «Alle strever jo etter loven», sier mannen, «hvordan 
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har det seg at ingen, utenom meg, har forlangt å få slippe inn?» Dør-
vokteren innser at mannen allerede er nær slutten, og for å nå frem 
til den svinnende hørselen hans, brøler han til ham: «Her kunne 
ingen andre få slippe inn, for denne inngangen var bestemt for deg. 
Jeg går nå og lukker den.» 

Tolkningen unngår ikke teksten, den hører nødvendigvis med 
til den. Presten gir forklaringen på denne teksten og viser at man 
ikke får tak i den, lovens indre er utilgjengelig, den eksisterer 
bare ved at den formuleres. Det vil si etter at den er kunngjort. 
Som lov er den der allerede før den står skrevet, den kan bare 
skrives fordi den ikke-formulert og ennå usagt er forut for seg selv. 
Formulert blir den etterpå, loven går forut for seg selv, teksten 
er bare det som er utsagt i loven, ikke denne selv. Dét trer bare i 
kraft fordi det alt er der.

Prosessen er ikke noe annet enn den umulige reverseringen, 
den viser bare det irreversible, og det finnes bare noe irreversi-
belt fordi døden finnes. Men døden gjør oss oppmerksom på at 
det finnes noe irreversibelt, slik det hos Kafka ikke finnes noe 
ytre (og følgelig ingen historisitet og ingen frelse i kristen for-
stand). Historien har hos Kafka ingen mening, det finnes ikke 
noe «Hvorfor», ikke noe «Fordi» …

Døren er bare ment for mannen fra landet; det å vente og 
ikke-overskride sammenfaller, mannen fra landet befinner seg 
i limbo,177 i et mellomrom som bare eksisterer ved at det ikke 
blir overskredet. Man vet ikke om vokteren var der før mannen 
fra landet, og om hans funksjon slutter med denne mannen. 
Mannen fra landet kunne likså godt ikke ha vært der. Alt man 
vet om vokteren, er at han er der like lenge som mannen fra 
landet og går det øyeblikk han dør. Mer vet man ikke om ham. 
Tingene er ingenting mer enn de er, og inneholder kun seg selv. 

177	 «in der Schwebe»
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Presten er fengselskapellan, hører altså til retten. Hvor han 
enn går, støter K. an mot den samme kontinuiteten, fordi han 
er den som er der. Retten, som det blir sagt til ham, er der han 
går, og der han er. 

«Du er fengselskapellanen», sa K. og gikk nærmere den geist-
lige, hans umiddelbare retur til banken var ikke så nødvendig som 
han hadde fremstilt det, han kunne fint fortsatt bli værende her. 
«Jeg hører altså til domstolen», sa den geistlige. «Hvorfor skulle 
jeg altså ville deg noe. Retten vil deg ikke noe. Den tar imot deg 
når du kommer, og setter deg fri når du går.»

Ingenting hender utenfor Josef K., og Josef K. er det stumme 
sentrum som mannen fra landet, som bare er venting foran døren 
til retten, slik det straffede barnet178 bare er venting foran den 
døren det skal bli pisket bak. Man lar det vente lenge der etter at 
det har banket fire ganger etter hverandre, som det forlanges av 
elever på en internatskole når de har forbrutt seg, så er det nok 
tid til å utmale alt for seg: nakenheten, lidelsen, skrikene hans. 
Bare i denne ventingen er eleven seg selv, i dette Før, der det han 
venter på, ennå ikke er oppfylt og heller aldri igjen vil bli det: Fra 
da av vil eleven uansett være denne ventende ungdommen. Det 
finnes knapt en mer intenst følt situasjon enn denne, der Væren 
til en viss grad er krystallisert, hvert sekund er en ubegrenset tid 
og kroppen, mens den venter på å bli avkledd og den skrikende 
smerten ved følelsens høydepunkt, opplever seg selv i hele sitt 
omfang, sitt fundament og sin ubegripelige forvirring.179

Nølingen før fødselen. Hvis det finnes en sjelevandring, så er jeg 
ennå ikke på første trinn. Livet mitt er nølingen før fødselen, skriver 

178	 Jf. Goldschmidts beskrivelse av egne erfaringer fra internatskolen 
(se innledningen om Goldschmidt).
179	 Beskrivelsene må også her leses i forlengelsen av Goldschmidts 
egne barndomserfaringer med å bli straffet gjentatte ganger som 
internatskoleelev i Frankrike. 
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Kafka 24. januar i dagboken. Denne nølingen er et tegn på en 
grunnleggende frihet før oppfyllelsen, det er som om mannen 
fra landet skulle følt den samme sjelelammelsen som lille Anton 
Reiser når han nok en gang mistenkes for noe han ikke har gjort, 
og bare kan slå rundt seg fordi han, trengt opp i et hjørne, er ute 
av stand til å snakke og bevise sin uskyld. Kafka snakker ikke 
om noe annet enn dette stumme Værenspunktet som språket 
artikulerer seg rundt, som om språk bare skulle være til for å si 
det det ikke er.180 Bare i dette ennå-ikke er det liv.

Michael Kohlhaas får hestene sine tilbake nystriglet, kraftige 
og praktfulle – i det øyeblikket han går frem til bøddelblokken. 
I dette øyeblikket er han utløseren og instrumentet for sin egen 
frihet.

Målet blir først nådd ved at det innfris, når det en gang er 
nådd, er det ikke noe mål lenger, det eksisterer bare som et ennå 
ikke nådd, som et innimellom i noe som streber bort mot det. 
Heldigvis finnes det en nesten voltairsk side ved Kafka, en slags 
kynisk konstatering, en stille latter over en slik opphopning av 
uhell. «Å være» er i dette ennå-ikke-være, i gjeld til det å kunne 
være, som det heter hos filosofene, der det som fortsatt eksisterer, 
blir værende. Jeg er fordi jeg ennå ikke er ferdig med «å være».  
I ett av Kafkas Fragmenter heter det at ingen, i det minste blant de 
levende, kan bli kvitt seg selv. Når jeg nå engang er blitt kastet181 
inn i meg selv, er jeg tvunget til å beholde meg helt til det siste. 

180	 Merknader 24.
181	 Referanse til Martin Heideggers værensfilosofiske beskrivelse 
av menneskets skjebnesvangre tilværelse (Dasein) som «Gewor-
fenheit» – «Kastethet», der grunntanken er at mennesket – i og 
med å være født – er «kastet» inn i en verden uten å ha bedt om 
det, og på bakgrunn erfaringer fra fortiden (som Goldschmidt) «er 
tvunget» til å gjøre «utkast» («Entwürfe») til en fremtid det ikke 
kan vite noe om. Denne gjentatte handlingen utløses av en «be-
kymring» som beskrives med begrepet «Sorge».
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Nettopp dét forteller Forvandlingen, biologisk skifte av art og 
utseende forandrer ingenting ved kontinuiteten i det tomme 
indre, det forherder bare Samsa i det å være-han-selv, ved at det 
fremkaller en implosjon i en form, som er form fordi den ikke 
kan bli overskredet: Ytterkant er det som ikke kan bli overskredet.

Slik er det også når man vil skrive om Kafka: Hvor mye man 
enn merker drivkraften, hvor mye man enn føler det den sier, så 
vil uttrykket for denne forståelsen aldri være sammenfallende 
med teksten, der det vesentlige nettopp er at man ikke kan inn-
hente den – og av den grunn blir nødvendigheten av å snakke 
om den bestående. Man vil tvangsmessig komme til å skrive 
om Kafkas verk, fordi det er der for evig uberørt – bortsett fra 
om det begynner å forandre seg i seg selv. Er ikke språket selv 
stadig på etterskudd av den som snakker, og alltid tilgjengelig på 
lager? Jeg leter bare stadig vekk etter noe å meddele som ikke lar 
seg meddele, å forklare noe uforklarlig, å fortelle om noe som jeg 
har i knoklene, og som bare kan oppleves i disse knoklene, skriver 
Kafka i et brev til Milena.

Fra begynnelsen av vet den som snakker hos Kafka at han 
er ute av stand til å oppnå noe. Fra første øyeblikk er alt gitt og 
alt mulig, fra første øyeblikk er alt for sent – det sier Kafka når 
han sier at livet hans er en nøling før fødselen, men det er alltid 
allerede for sent. Det er som om det å bli bevisst skulle være den 
initialhendelsen man først blir klar over når den har funnet sted.

At tingenes orden ikke kan forandres gjennom viten, kaller 
Kafka dumhet: Jeg er bare en tabbe på min vei, begrenset til kun å 
bekrefte meg selv. Å være besatt av tortur er bare et siste, forgjeves 
forsøk på å nå frem, man vil fange skriket til den torturerte, høre 
seg selv skrike slik man aldri hadde tenkt man kunne skrike, og 
dermed gjør, som om man ikke visste at et slikt forsøk i seg selv 
allerede er dømt til å mislykkes.

Å ville komme til slottet eller retten betyr allerede å ha kom-
met for sent av sted. Å komme av sted betyr å komme for sent. 
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Alt er allerede sagt når ordene begynner. Å ikke finne er allerede 
opprinnelsen til letingen. Ifølge en hasidisk legende182 kjenner 
barnet hele universet før det blir født, men da slår engelen det 
på munnen, og fødselen er ikke noe annet enn å ha glemt alt. 
Da gjenstår bare forsøket på å lære å kjenne kroppens følelser 
innenfra, altså å være utlevert til torturens lidelse. Middelveien 
til viten gjennom fortrolighet med kroppen er aller best blitt 
forstått av jesuittene med sin klokt tilmålte og aktive bruk av 
pisken ved sine læresteder. Mange unge har dem å takke for et 
merkverdig inderlig bekjentskap med den brennende, skamfulle 
lysten som er forbundet med nakenheten i smerten og det å 
«samle» selvet sitt i den henrivende vissheten om væren. Slik 
knytter den straffede eleven, uten å vite det, bekjentskap med 
seg selv: I nakenheten sin og som en som «ikke tilhører seg 
selv», fordi han bare eksisterer i og med sannheten i skrikene 
sine, bønnfallelsen og gråten sin.183 Er dette muligens grunnen 
for den merkverdige tilstedeværelsen av pisken i Kafkas tekster?

Straff, og det er dens eksistensberettigelse, ledsages alltid av 
skam, skam skiller og isolerer og fører alltid den som skammer seg 
tilbake til den konstitutive tomheten han er. Det er for trangt for 
meg i alt det jeg betyr, selv den evigheten jeg er, er for trang for meg, 
heter det i Kafkas tredje oktavhefte. La honte184 er denne inn-
snevringen. Det er skammen til de dømte som står i gapestokken, 
til barnet som straffes for alles øyne, en emblematisk skam som 
holdes høyt. Skammen kutter kroppen i to på midten, slik at den 
fysisk tar tak i seg selv helt ytterst: De lange svorene av ribbekjøtt 

182	 Av hasidisme, en jødisk folkelig og mystisk vekkelsesbevegelse 
som oppstod i Øst-Europa (Ukraina) i andre halvdel av 1700-tallet 
(se forordet om Kafka).
183	 Jf. Goldschmidts beskrivelse av egne opplevelser av å bli straffet 
på den jesuittiske internatskolen.
184	 «Skammen». Se Goldschmidt egen refleksjon i merknader 25.
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putter jeg i munnen uten å bite i dem og trekker dem så ut igjen 
bakfra gjennom magen og tarmene. Skitne små matbutikker spiser 
jeg fullstendig tomme. Fyller meg opp med sild, agurk og alle dårlige 
gamle, sterke retter. Drops helles ut som hagl fra tinnboksene sine, 
noterer Kafka 30. oktober 1911 i dagboken. Kroppen er selvfor-
tæringen hans, slik «Broen» styrter ned i tomheten, som K. 
er sin egen begravelse og Josef K. henrettelsen sin. 3. april 1913 
skriver Kafka til Max Brod: Forestillinger som for eksempel den 
at jeg ligger utstakt på golvet, skåret opp som en steik og langsomt 
skyver et slikt kjøttstykke med hånden bort til en hund i hjørnet 
–, slike forestillinger er en daglig næring for hodet mitt.

Det å se og å diagnostisere seg selv vil si å komme for sent, og 
bare en kropp som er blitt straffet og utsatt for andres blikk, kan 
bevise det. Dette groteske, skurrile kroppslige nærværet består 
utelukkende i å føle det komiske ved strukturene i det. Enten 
kroppen blir lemlestet, kuttet opp, mishandlet eller slått, blir 
den umistelig denne kroppen som føles som denne kroppen, den 
eneste som er det. Stadig vekk forestillingen om at en bred slakter-
kniv raskt og med mekanisk regelmessighet farer inn i meg fra siden 
og skjærer løs ganske tynne skiver, som flyr bort nesten sammenrullet, 
når det arbeides raskt, slik lyder det i et dagboknotat fra 4. mai 
1913. Så ute av seg, så snørt inn, bortimot sprekkeferdig, føler 
kroppen seg som kropp. Alt er greit for den for å tilspisse føl-
elsen: å drive over takene som Zeppelin, å bli til en kjempestor 
kaffekvern, å strømme som i en flom gjennom gatene eller selv å 
holde håndsleggen i håndtaket. Ikke lenger å tåle at man aldri kan 
kvitte seg med denne følelsen av å kjenne seg som seg selv igjen, 
som jo er det eneste man er, å overstige kroppens vanvidd, å ri på 
det, å gjøre ende på det groteske … det er skammen som seirer til 
slutt i Prosessen: Det var som om skammen skulle overleve ham.

Når Josef K. vil forlate rommet til maleren Titorelli, må han 
stige over en seng foran døra som fører til rettskontorene. Men 
det er ikke så mye det uventede som møter ham, men at han 
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stadig overraskes over at han ikke kan være det han ikke er: ikke 
anklaget. K. ble ikke så forskrekket over at han hadde funnet retts-
kontor her også, han ble forskrekket hovedsakelig over seg selv, sin 
uvitenhet om domstolsaker. Det slo ham at en grunnregel for måten 
å forholde seg på for en som er anklaget, alltid er å være forberedt, 
aldri å la seg overraske, ikke å se intetanende mot høyre når dom-
meren står ved siden av ham til venstre – og mot nettopp denne 
grunnregelen forbrøt han seg stadig vekk. Å være Josef K. betyr å 
ikke være i overenstemmelse med retten. Anklagen lyder på det 
å være Josef K.: «Man vil så vidt mulig sjalte ut forsvaret, alt skal 
baseres på den anklagede selv», forklarer maleren Titorelli, som 
også tilhører retten, slik alt tilhører retten. Maleren bor i et lite 
rom og blir stadig plaget av små jenter som beleirer gangen. Også 
her blir alt det Josef K. antar, motsagt, ingenting lar seg innskrive 
i hans horisontsammenheng, alt er skuffende, alt er vanvittig. 

I dette atelieret er bildene stablet under sengen, og det som er 
under arbeid, blir tildekket av ermene på en skjorte. Det frem-
stiller en dommer på en trone, men Josef K. får straks vite at det 
dreier seg om en ganske underordnet dommer. Tronen over-
skygges av en fremstilling av rettferdigheten, men rundt rettferdig-
hetsfiguren var det lyst, bortsett fra en nesten umerkelig fargetone, 
i dette lyset virket det som om figuren trengte seg frem, den minnet 
ikke lenger særlig om rettferdighetsgudinnen, men heller ikke om 
seiersgudinnen, nå så den derimot helt ut som jaktgudinnen. Disse 
figurene danner en helhet, siden Josef K. jo er sin egen jagede 
jeger: Rettferdigheten ligger ikke i å forfølge skylden, men den 
skyldige – for ingenting.

Jakten går gjennom meg og river meg i stykker. Eller jeg kan 
– jeg kan? holde meg oppreist, om enn bare så vidt, lar meg altså 
bære av jakten. Hvor kommer jeg hen da? «Jakt» er jo bare et 
bilde, jeg kan også si «storm mot den siste jordiske grense» og 
riktignok en storm nedenfra, fra menneskene og kan, siden også 
dette er et bilde, erstatte det med bildet av stormen ovenfra ned 



172

til meg, skriver Kafka i dagboken 16. januar 1922. Dette er den 
konstante stasjonære bevegelsen som all Kafkas skriving går ut 
fra, denne klang- og formløse grunnlyden uten innhold. Den 
stiger opp akkurat på punktet for overensstemmelse, der den 
kommer for dagen i ordet og forsvinner, man vet altså ingenting 
om denne lyden som annulleres når man vet om den, men der 
det ene eksisterer i og med det andre.

«Skylden» ligger i det som kommer i tillegg, den er innholdet, 
eksistensen som vet at den eksisterer, og nettopp dét er eksisten-
sen. Å forstå er nesten det motsatte av å eksistere, skrev Georges 
Poulet. Det finnes ingenting å begripe, og dét er ubegripelig.

Denne reduksjonen reduserer stadig videre, uten noen gang 
å slå om til noe redusert. Ingen fullført handling blir forårsaket 
av en grunn, og aldri vil det å pålegge være å lide. Det er dette 
umulige ved å bikke fra det man er, over i noe man ikke er, som 
er grunnen til at jegeren i en historie fra det åttende oktavheftet 
griper fatt i leggen til byttet sitt: Foran en mur lå jeg på bakken, 
vred meg i smerte, ville grave meg inn i den fuktige jorda. Jegeren 
stod ved siden av meg og presset en fot lett inn i korsryggen på 
meg. – «Et flott eksemplar», sa han til jaktlederen som skar opp 
frakken min for å kunne kjenne på meg. Allerede lei av meg og ivrig 
etter nye bedrifter løp hundene sanseløst mot muren. Kuskevog-
nen kom, bundet på hender og føtter ble jeg kastet over seteryggen 
ved siden av herrene, slik at jeg hang med hode og armer ut over 
vognen. Turen gikk raskt, tørstende med åpen munn sugde jeg inn 
støvet som virvlet opp, her og der kjente jeg det lystige grepet til 
herren rundt leggene mine. Som en annens objekt er jeg toppen 
av benektelse, lidelsen min fornekter dere. Jeg er en utfordring. 
Der er det verken material, objekt eller innhold. Der er det bare 
et enkelt spor, tegn.

3. august 1917 noterer Kafka i dagboken: Enda en gang skrek jeg 
av full hals ut i verden. Da stakk man inn et tøystykke i munnen, 
bandt hender og føtter og knyttet en klut foran øyene. Jeg ble veltet 



173

frem og tilbake flere ganger, jeg ble satt rett opp og lagt ned igjen, 
også dette flere ganger, man rykket meg slik i beina at jeg spente 
meg i smerte, man lot meg ligge rolig en liten stund, så stakk man 
dypt inn i meg et eller annet spisst, overraskende her og der, hvor 
det falt dem inn. 

Jo mer underkastelsestilstanden blir bekreftet, desto mer skyn-
der den som underkaster seg, frem mot slaveriet sitt, desto mer 
truer han systemet. Når jeg fremhever mitt slaveri og fornedrer 
meg, reduserer jeg den jeg tjener, og latterliggjør ham gjennom 
min overdrevne underkastelse. Masochisten er en revolusjonær i 
å overgi seg. […] Ettergivenheten inkluderer trassen, føyeligheten 
gjenstridigheten. Under mildheten er det hardhet, under underkas-
telsen gjemmer opprøret seg, skriver Theodor Reik i boken sin om 
masochisme.185 Den ytterste fornedrelse er toppen av frekkhet, 
derfor sender retten to eksekutører som skal gjøre slutt på Josef 
K. Han slutter ikke å stille spørsmål, å søke å få til et møte med 
retten, han viser eksistensen sin mer enn at han lever. Det er 
til og med han som øker tempoet da de to bødlene fører ham 
til henrettelsesstedet, akkurat slik ungdommen som venter på 
pisken med en slags erotisk yrhet, skynder seg mot avstraffelsen 
sin. Det handler om stadig å komme forbi seg selv uten å kunne 
innhente dette selvet, som alltid er forut for seg selv.

Ikke for ingenting ble de ulykkelige, som skulle underkastes 
tortur under det gamle regime,186 snauklippet. Kroppen må være 
eksponert, som man så i femte kapittel av Prosessen, kroppen til 
sultekunstneren blir presentert i et bur, kroppen til Gregor Samsa 
utstilt som skadedyr, kroppen til den dømte i I straffekolonien ut-
settes naken for publikums blikk. Kropp betyr å være eksponert, 
og kroppene blir ført foran retten slik at kjøpmann Block, som 

185	 Merknader 26.
186	«L’ancien régime» (det gamle regimet) refererer til det gamle 
regimet før den franske revolusjonen i 1789.
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Leni, som onkelen og de små jentene til Titorelli og alle andre 
med en gang ser den anklagede i K., i nakenheten hans, i at han 
er en utsatt.187 Men de ser samtidig den ekstraordinære kraften 
hans, det urokkelige, den stadige utfordringen: Så fort blir dere 
ikke kvitt meg. 

187	 «an sein Ausgesetztsein» kan her leses som referanse til 
Goldschmidts barndomserfaring av være blitt «satt ut» og overlatt 
til seg selv i eksil, slik han beskriver det i fortellingen Die Aus-
setzung.
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VII

Anklage og overtredelse

Kafkas figurer, eller snarere dette «selvet» i sine ulike manifes-
tasjoner, er fanget i et uoppløselig nett som bare er uoppløselig 
for dette selvet. Det kan aldri komme ut av denne sirkelen av seg 
selv som alltid er der i forkant. Alle vet om prosessen fra begyn- 
nelsen av, de bankansatte er blant dem, det eldre paret vis-à-vis 
også; K. undrer seg over det som om det skulle være rart at man 
gjenkjenner ham, ettersom han jo er prosessen sin. Alle er vitner 
til prosessen hans fordi alle ser ham; altså gjenkjenner alle ham.

Onkelen kommer til byen da han får vite om prosessen, og 
sier til Josef K. som virker ubekymret (etter alt å dømme lar 
man ham ha full frihet, alt skjer slik det passer ham): «Du er 
forvandlet, du hadde jo alltid en så god oppfattelsesevne, og akkurat 
nå forlater den deg? Vil du tape prosessen, da? Vet du hva det betyr? 
Det betyr at du ganske enkelt elimineres. […]. Når man ser på deg, 
skulle man nesten tro på ordtaket: ‘Å ha en slik prosess betyr å ha 
tapt den allerede.’»

Onkelen drar K. med seg til advokat Huld, der direktøren for 
den retten K.s prosess er avhengig av, nesten usynlig oppholder 
seg, men K. går glipp av denne anledningen, fordi han går etter 
stuepiken, Leni, inn på kjøkkenet. Anledning vil si at den blir 
forsømt. Også i Slottet går K. glipp av Bürgel, funksjonæren som 
kunne oppklart hans anliggende.

Før Leni ligger med K., avslører hun kjernen i prosessen hans 
for ham, men han kan slett ikke høre hva hun sier, for begjæret 
er alltid umiddelbart og uten omsvøp. Den fysiske lysten – det 
dreier seg ikke om noe annet – er kroppens sannhet, den eneste 
sannheten som kan merkes og kan falle sammen med seg selv: 
«Du er for urokkelig», sier Leni, «det har jeg hørt.» «Hvem 
har sagt det?» spurte K., han følte kroppen hennes mot brystet og 
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så nedover det fyldige, mørke, stramt flettede håret hennes. […] 
«Ikke spør meg om navn, men slutt med det gale du gjør, ikke 
vær så urokkelig, mot denne retten kan man jo ikke forsvare seg, 
man må tilstå. Tilstå ved neste anledning. Først da er det mulig 
å unnslippe, først da.»

Dét er feilen hans: Han skal tilstå, det vil si, han skal slutte 
å eksistere som anklaget. Men Josef K. har ingenting å tilstå, og 
nettopp i dette ikke å vite er han skyldig. Eksistensen er nett-
opp ikke-vitenen om den. Josef K. er skyldig i å være sin egen 
samtidige, den som ikke kan gå forbi seg selv på gata. Å ikke 
lenger være anklaget vil si å forsvinne, og slik forsvinner også K. til 
slutt i Prosessen. K. er ikke noe annet enn sin egen fordømmelse. 
Prosessen angår bare ham, og han er den eneste som kan vurdere 
hva som står på spill, nettopp fordi det er hans prosess, ser han 
ikke alt det den er, og det er skylden hans. Han er inne i seg selv 
og kan ikke se prosessen slik som en som ikke er anklaget, men 
bare er tilskuer. Derfor ser han heller ikke i kjøpmann Block, 
som bare er venting og lydighet, det fremtidige stadiet til sin 
egen prosess. 

Hva K. enn gjør, så blir det forfeilet. På den ene siden sier Leni 
til ham at man ikke greier seg uten hjelp, på den andre siden blir 
all hjelp uten virkning, man kan ikke gjøre noe alene, ei heller 
sammen med andre: «Ofte når troen på en felles interesse noen 
ganger dukker opp i en gruppe, så viser den seg snart å være feil», 
forklarer Block. «Sammen er det ikke mulig å få gjennomslag for 
noe overfor retten. Hvert tilfelle undersøkes for seg.»

Enhver anklaget, og Block er det beste eksemplet på det, er 
og forekommer for seg selv bare som venting, det finnes verken 
fremgang eller løsning, det finnes verken ingenting eller noe; 
ingenting eksisterer annet enn ventingens forløp. Hele Kafka 
baserer seg på ventingen, på den ventingen den som venter er.

Som maleren Titorelli påpeker, finnes det ingen utvei, ingen 
slutt, bare venting, noe den anklagede også gjør, alle skrittene 
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han tar, forhindrer dommen, men de forhindrer også den virkelige 
frifinnelsen, som K. nettopp hører. Block som også behandles 
nedlatende, er den personifiserte ventingen. Litt som en hund 
får han lov til å sitte i et hjørne hos advokat Huld, som forresten 
også hører til retten. 

Gjennom hele boken vikler K. seg inn i endeløse diskusjoner 
og debatter som utelukkende dreier seg om det temaet han er 
objektet for, men holdepunktene løser seg opp, noe som driver 
K. til fortvilelse, inn i subjektets nakenhet.188 Det er også hva 
det stadige nærværet av kropp hos Kafka betyr, kroppen som 
gjennomboret, grepet, fanget, innestengt og avkledd, reduseres 
til den mest radikale blottleggingen. Hvem har sagt deg at du 
er naken? heter det i Første Mosebok. Hendelsen det begynner 
med, altså prosessen, er den plutselige tanken om en ikke-viten 
man alltid allerede har visst om.

Er bevisstheten dukket opp med nakenheten som et blikk 
som ikke slutter å se? Er den skammen som følger K., språkets 
sentrum? Det var som om skammen skulle overleve ham – med 
den slutter jo Prosessen. Er ikke enhver vertikalt bygget på seg selv, 
grotesk plantet der? Mens det prater oppe, venter alt det andre: 
armer, skuldre, mage, helt ned til den ubeskrivelige pungen,189 
som de alltid realistiske tyske kaller det. Snakke oppe, vente 
nede. Så mye kjød190 for så lite – den helt nakne, den utvalgte, 
den dømte i I straffekolonien.

Det burleske, det komiske er hos Kafka alltid nærværende: 
Der blir én plutselig til et skadedyr, en annen blir forfulgt av 
ping-pong-baller, en tredje liker å sulte, én utgir seg for å være 
en bro og bryter sammen under den minste belastning, en femte 

188	 Merknader 27.
189	 «Gehängsel»: Det som henger ned, med henvisning til det 
mannlige lem. 
190	 «Fleisch», her «kjød» i bibelsk forstand.
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rir på et kullspann, en lege blir lagt til sengs av en som er syk, 
ja, det finnes til og med sjakaler med gamle sakser og en snakk-
ende trådstjerne.

Kanskje er feilen, det groteske, det som overlever når man 
ikke skal se noe annet enn et eneste hode, punktet for den uopp-
løselige forherdingen som motsetter seg enhver forklaring, enhver 
befaling, og som en dukkemann som spretter opp191 – en eminent 
kafkask gjenstand – og alltid inntar holdningen sin igjen. Kafkas 
kreaturer lærer ingenting, beholder ingenting, er raringer – av 
med klærne, men fort! Er det kanskje derfor man ikke snakker, 
fordi man vet man er naken, som unnskyldning (Nackedeis192 ble 
miljøvernere kalt som etter 1968 trasket nakne over riksveiene i 
Tyskland for å oppholde forurensende lastebiler)?

«Se Wilhelm», sier vekteren Franz, «han innrømmer at han 
ikke kjenner loven og påstår samtidig å være uskyldig.»

Jeg kan ikke se meg selv gå forbi på gata, dét er feilen min. 
Akkurat det sier den korte fortellingen «Eine Kreuzung».193 
Det dreier seg om et lite dyr som er halvt kattunge og halvt lam: 
I solskinnet i vinduskarmen gjør det seg rund og maler, på enga 
løper det som gal og er knapt til å fange. Det bærer i seg uroen til 
katten og lammet. Bare slakterkniven eller døden ville kunne 
befri det fra seg selv. Det er unevnelig, uoversettelig, selvsagt og 
uten funksjon, det er det som ikke passer til det, det eksisterer 
bare atskilt i sin uoppløselige enhet: Jeg, lamme-katten visker 
ut enhver mulig definisjon i meg selv, i dette medregentskapet, 
akkurat som jeg, Gregor-Samsa-billen. 

I Prosessen virker Leni fascinert av kroppen til Josef K. og 
gjør tilsynelatende alt for å vinne ham for seg, men også der tar 

191	 «Stehaufmännchen» av «aufstehen»: «stå opp» og 
«Männchen»: «liten mann». 
192	 «Nudister».
193	 «En krysning».
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K. feil: Hun liker ham ikke bedre enn en hvilken som helst til-
feldig anklaget. Advokaten som blir ansatt av onkelen for K., og 
som samtidig er dommer, forklarer ham at det ikke er anklagen 
som forvandler den anklagede, men at den sees på ham helt fra 
begynnelsen av: «Svaret mitt vil ikke tilfredsstille deg. De an-
klagede er nettopp de vakreste.» Og legger til, dermed røper han 
til en viss grad for K.: «Det er en besynderlighet ved Leni, som 
jeg forresten har tilgitt henne. […]. Denne besynderligheten […] 
består i at Leni synes de fleste anklagede er vakre. Hun henger seg 
på alle, elsker alle, og synes riktignok også å bli elsket av alle. […] 
Hvis man har det rette blikket for det, synes man at de anklagede 
ofte virkelig er vakre. Det er riktignok en merkelig, til en viss grad 
naturvitenskapelig forekomst … de fleste forsetter med sin vanlige 
levemåte […] Likevel er de som har erfaring med det, i stand til 
å gjenkjenne de anklagede, mann etter mann, i de aller største 
menneskemengder.»

Anklagen graver seg ikke inn i ansiktet, den forandrer blikket, 
anklagens nærvær lagres i kroppen og intensiverer følelsen denne 
har av seg selv, dertil kommer at man vet om den allmenne mis-
billigelsen og det tap av normalitet anklagen medfører. Den 
anklagede er ikke feilen, han kan bare slå om seg, språket har 
snudd seg om i ham, det er blitt til et anklagetspråk.194 

Slik gikk det tidligere med foreldreløse og internatskoleelever. 
Når beboerne ved forskjellige anstalter møtte hverandre på tur, 
kunne ethvert barn med en gang registrere hvem som var blitt 
straffet, som ville bli det, særlig de som kunne vente seg pisken, 
for de var med holdningen og blikket sitt straks gjenkjennelige 
for enhver som hadde trukket inn «lukten av pisken».

Den som er anklaget, bærer anklagen i seg, han er anklagen, 
til og med leppene hans kjennetegnes av den. Av kjøpmann Block 

194	 Alternativt «språk for den anklagede», men Goldschmidts 
konstruksjon er (i ubestemt form) «Angeklagtensprache».
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får K. vite «at mange vil se utfallet av prosessen på ansiktet til den 
som er anklaget, særlig formen på leppene. Disse menneskene altså 
har påstått at du ut fra leppene helt sikkert og snart vil bli dømt.» 
Dermed går det med den anklagede som med barnet som ikke 
dømmes for en straffbar handling, som det slett ikke har begått, 
men for den skylden det er. På internatene fantes det tidligere 
alltid utvalgte som var der for å bli straffet. «Født til pisken», 
het det vanligvis.

Man vet at straffen aldri svarer til den straffbare handlingen, 
men utelukkende til kroppen til den som mistenkes for å ha begått 
den. Det ene har ingenting til felles med det andre. Den straffbare 
handlingen stråler ut mot kroppen til den anklagede, som blir 
helliget gjennom den smerten som er pålagt ham. Nakenheten 
blir gloriøs ved at man vet om nedverdigelsen – skammen er 
toppen av «eksistensfølelsen».195

Skammen, skriver Kafka (den individuelle følelsen, ikke den 
nedverdigelsen som er forbundet lovbruddet), den nakne skam-
men, vil overleve Josef K., denne skammen som Karl Philipp 
Moritz beskrev lenge før Kafka da han snakket om lille Anton 
Reiser: «Det var jo som en slags lykke for ham selv å stemme i med 
hånlatteren, som han med sin svarte fantasi hørte runge over seg – i 
en av disse fryktelige timene der han brøt ut og lo med en fortvilet 
hånlatter av seg selv, var livsleden hans for mektig, han begynte å 
skjelve og vakle på det svake brettet han stod på.»

Han eksisterer i en «sannhet» som bare er tilgjengelig for 
ham selv, der de forvirrende tegnene bare er tegn for dem som 
ser dem. Derfor fremstiller filosofen Lean-Luc Nancy i Ego sum 
Descartes i den kroppslige sannheten hans, ereksjonen, når han 

195	 I den tyske originalen brukes her både 1) «Schande» og 2) 
«Scham». De kan begge oversettes med «skam», men forbindes 
enten med 1) vanære, skjensel, nedverdigelse eller 2) skamfølelse, 
skamfullhet eller blygsel. 
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sier: Loven i den kartesianske sannhet er det subjektive perspektivets 
lov, evidensloven (det «naturlige lysets») som bestemmer vissheten, 
perspektivet. Metoden forlenger gyldigheten sin til saker den ikke 
kan anvendes på: subjektets perspektiv, perspektivets perspektiv. På 
grunn av denne evidensen, dette perspektivet til subjektet på seg 
selv når det senker blikket på seg selv, og i og med denne loven er 
jøden som sådan fordømt, utstøtt, i beste fall med galgenfrist196, 
for Kafka snakker om jødens liv og dermed om menneskets liv – 
og om ingenting annet. I det tredje oktavheftet skriver han, som 
allerede sitert: Selvmorderen er fangen som ser en galge bli reist i 
fengselsgården, feilaktig tror at det er den som er bestemt for ham, 
bryter ut av cella, går ned og henger seg.

Derfor må loven også inngraveres i huden. Jeg bærer denne 
innskriften, som synliggjør uten å gjøre meg synlig, i huden, 
innerst inne: Jeg føler, og de andre ser. Det jeg føler, beviser og 
preger meg som det jeget jeg er: På hele kroppen vil jeg skjære sår 
i meg, skriver Rimbaud i «Delirium».197 Ungdommen som har 
oppdaget den grandiose bruken av egen kropp, det i øyenfallende 
underet, blir pisket for det.198 Det er syndefallet: Jeg er skyldig i 
å kjenne min egen kropp. Josef K.s feil er Josef K. selv.

Retten er ufeilbarlig og trekker ingen anklage tilbake. På K.s 
bemerkning svarer maleren Tintoretto [sic.]199 at alle var jo enig i 
«at lettsindige anklager ikke oppheves»: «Det vil aldri være mulig 
å få retten til å forandre mening. Om jeg maler alle dommerne 
ved siden av hverandre her på et lerret og du vil forsvare deg foran 
dette lerretet, så vil du lykkes bedre enn foran den virkelige retten.» 

196	 Kort utsettelse av en uunngåelig hendelse, som av en som er dømt 
til galgen for å henrettes.
197	 Rimbauds Årstid i helvete, se sluttnote 28.
198	 Goldschmidt refererer også her til egen erfaring fra tiden på 
internatskolen.
199	 Malerens navn er Titorelli. 
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Josef K.s eksistens er like ubevegelig som retten er urokkelig. 
Det ene er det andre. Dommen er prosessens varighet, den slutter 
med det den begynte med. 

Det finnes ikke noe mer allment, ingenting mer kjent enn 
Kafka, ingenting som ikke allerede også er sagt eller til og med 
blitt skrevet – bare annerledes. Kafkas geni består i at han syn-
liggjør dette samme hos andre, dem man ikke ubetinget ser det 
hos, og som kanskje heller ikke ser det slik selv. Lille Anton 
Reiser ligner sånn sett på K.: Den sanne eksistens syntes for ham 
å være begrenset til det egentlige individet – og utenom et evig 
uforanderlig vesen som omfatter alt med ett blikk, kunne han ikke 
tenke seg et sant individ.

Gregor Samsa, Josef K., sangerinnen Josefine, Blumfeld, Block 
og de andre og alle med dem er av samme overbevisning, og ingen 
kan bevise dette «Jeg er som du» som utgjør ham. Til grunn for 
hele Kafkas virksomhet ligger i utgangspunktet fascinasjonen 
over at det evidente ikke lar seg bevise. Eventyret hans er alle 
menneskers eventyr – og er sågar skrivingens opprinnelse. Aldri 
vil noen kunne gjøre sitt være-seg-selv synlig eller merkbart – 
derfor er nakenheten der i Kafkas verk. Jeg ser den andre der 
foran meg, oppreist, helt naken, og jeg vet ingenting om ham; 
selv når kroppene våre smyger seg inntil hverandre, vil han være 
så langt borte fra meg som den fjerneste stjerne – i det fullstendig 
ugjennomtrengelige ved å være den andre.200

Karl Philipp Moritz, nok en gang i den vidunderlige Anton 
Reiser, skriver: Å kunne tenke seg inn i hele væren og vesenet til en 
annen, det var ofte ønsket hans – når han noen ganger gikk bortover 
gata tett innpå et helt fremmed menneske – ble tanken på dette 
menneskets fremmedhet, den fullstendige ubevisstheten til den ene 
om navnet og skjebnen til den andre, så levende at han, så langt 

200	 Originalens «seines Der-Andere-Seins» er en uvanlig konstruk-
sjon og vanskelig å oversette uten omskrivning.



183

anstendigheten tillot det, trengte seg tett innpå et slikt menneske for 
å komme inn i atmosfæren hans for et øyeblikk, og for å se om han 
ikke kunne trenge gjennom den skilleveggen som atskilte minnene 
og tankene til dette fremmede mennesket fra hans egne. 

Å komme over på den andre siden av språket, å se seg i speilet 
uten å stå rett overfor seg selv, å overskride selvets grenser, er det 
litteraturen forgjeves forsøker. En dobbel umulighet – et begrep 
som refererer til et annet – ligger til grunn for språket, jeg kan 
ikke se meg gå forbi meg selv på gata, og likevel er det jeg som 
går forbi der. Veien er uten utvei, derfor går Kafka på den. Den 
anklagede kan ikke i noe tilfelle bevise sin uskyld – det er det 
han er der for. Hvis han kunne ha bevist sin uskyld, ville ikke 
rettsvesenet ha vært der som institusjon. Fordi Josef K. ikke kan 
bevise sin uskyld, er retten der, det er det skylden hans kommer 
av: Jeg er skyldig i å ikke kunne bevise min «uskyld». Retten 
går foran uskylden. Det finnes ikke noen opprinnelig uskyld, 
og om den fantes, ville den fra begynnelsen av ha blitt opphevet 
av språket. Rett og språk gjør felles sak: Jeg har bare språket for 
å kunne hevde min uskyld, men skylder det noe og det hindrer 
meg i å si at jeg er uskyldig, som om nettopp det skulle være 
dets vesen. Språket fordømmer, men det sier ikke hva. Språket 
navngir den skyldige, men uskylden er uten språk. Man vet ikke 
om uskylden er uskyldig. Språket viser hva det ikke kan si, og 
Kafkas fortellinger består av tegn. 

Jøden trenger språket, og språket trenger jøden, fordi de aldri 
frikjenner hverandre. Man kunne si at det er laget for ham eller 
snarere for dem som anklager ham for hans eksistens, for språket 
er slik at han ikke kan bevise sin uskyld overfor det. Når han 
snakker, da er det fordi han er skyldig, skyldig i å være jøde. Gjen-
nom språket blir han anklaget og kan likevel ikke rettferdiggjøre 
seg gjennom språket. Språket er laget for jøden fordi det er dets 
vesen som språk å trekke seg unna ham. I det legemliggjør han 
det å være menneske, og det Kafka skriver, er kjernen i å være 
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menneske. Josef K. blir til slutt i Prosessen henrettet for det. I et 
fragment kommer Kafka frem til et slags resymé: Det er ikke slik 
at du blir begravd i bergverket og steinmassene atskiller svake deg 
fra verden og dens lys, men du er der ute og vil trenge frem til den 
som er begravd, og er maktesløs overfor steinene og verden, og dens 
lys gjør deg enda mer maktesløs. Og hvert øyeblikk kveles den du 
vil redde, slik at du må arbeide som gal for at han aldri skal kveles, 
slik at du aldri vil kunne få slutte med arbeidet.

Som Peter Handke skriver i anledning tildelingen av Franz 
Kafka-prisen: Det anonyme omrisset hans [blir] til stadighet le-
vende, som husmaler som maler veggene ved siden av, som kranfører 
i et gult kranførerhus, som elever som sitter i veikanten. Ja, Kafka 
har med sitt kjærlighetsfylte språk gjort det mulig å se disse navnløse 
og beveger seg nå sammen med dem som om han vil bidra til økt 
oppmerksomhet mot dem i fremtiden.201 Kafka – et menneske.202

201	 Merknader 29.
202	 «Kafka – ein Mensch» kan leses i tråd med det jiddiske «Men-
sch» om et menneske med integritet og menneskeverd.



185

VIII

Tysk etterord av forfatteren
som gjerne ville begynt forfra igjen 

Hvorfor Kafka?
Fordi ikke noe fordi gir svar på noe spørsmål.

Et fall. Enhver begynnelse hos Kafka er som å ramle ut av 
en tid som aldri har funnes, og som med denne begynnelsen, 
som avslutter den, styrter ned i intet. Ugjenkallelig blir noe av-
brutt som ikke vil finnes. Det som skjer, gjør alt annet til noe 
ikke-skjedd. Men knapt et øyeblikk før det er alt fortsatt åpent, 
milliarder av muligheter er mulig hvert øyeblikk, men når Mozart 
en gang er kommet, er «Før-Mozart» opphevet som fremtidig 
mulighet. Av dette før kjenner man bare til det øyeblikket der 
det ble opphevet. 

Når man leser Kafka, føler man nesten på uhyggelig vis 
nærværet av det fraværende: Han vekker stadig et inntrykk 
av at det like godt kunne ha vært annerledes, bitte små begi- 
venheter blir fortalt som er tungtveiende i og med det de ikke 
forteller. Vekten av det usagte som ikke finnes, veier tungt på 
alle Kafkas fortellinger: Alt som kunne ha blitt fortalt, danner 
den stumme bakgrunnen for det som er blitt fortalt. I og med 
fortellingenes begynnelse forsvinner noe som ikke har funnes. 

Kafka forklarer ingenting, han viser. Han begynner akkurat 
der språket slutter å tolke, der ingenting annet sies enn det som 
blir sagt. I det tredje oktavheftet (24. november 1917) skriver 
Kafka: Gjennom døren til venstre presser medmenneskene seg inn i 
et rom der det holdes familieråd, hører det siste ordet til siste taler, 
tar det og løper med det gjennom døren til venstre ut i verden og 
roper ut dommen sin. Sann er dommen om ordet, dommen i seg 
selv intetsigende. Hadde de villet dømme definitivt sant, ville de 
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ha måttet bli værende i rommet, blitt en del av familierådet og 
dermed igjen blitt ute av stand til å dømme. 

Kanskje sagt på en annen måte, ingen kommentar kan bli 
til det den kommenterer, hvor fin og skarpsindig den enn er, så 
forblir den, hvor smal den enn er, et uoverskridelig spenn som i 
sin tur blir til saken selv. All mening i litteraturen finnes i dette 
spennet: skillelinjen mellom tekst og kommentar der verken det 
ene eller det andre er. Umuligheten av å kommentere, av å bli til 
teksten, er innholdet i den teksten som kommenteres. 

Lesing er også forsøket på å krystallisere lesningen, å «fatte» 
den, slik filosofen ville gripe snurrebassen. Det man leser er 
hvordan lesingen utspiller seg i en selv. Hos Kafka føler man en 
bestemthet ved lesingen, man føler den i seg, det tar form i en 
grad der det å forstå ikke lenger skiller seg fra det som er forstått, 
der det som føles, ikke skiller seg fra det å føle, der man bare kan 
stå der paff foran seg selv som en fisk på land. 

Kafkas tekst er en hel setning med ørefiker på en gang, piff, 
paff, eller som i barndommen når man så landskapet opp ned 
mellom beina. Det blir ingenting mer å si, ordet svelger seg selv 
som luftborhammeren som hoppet av gårde og holdt seg selv fast 
i håndtakene. Derav også den uhyggelige komikken i tekstene til 
Kafka, som tar vinden ut av seilene til enhver kommentar. Det 
voldsomme ved Kafkas fortellinger, for eksempel i «Prøven», 
der en tjener som av og til har ønske om å bli kalt til tjeneste, 
ikke blir det, mens andre som ikke engang ønsker det, blir inn-
kalt. Han sitter på gjestgiveriet og inviteres av en gjest som har 
utkikksplassen sin ved vinduet. Gjesten, han er også tjener, roper 
ham bort til seg og sier: «Hvorfor vil du løpe vekk? Sett deg her 
og drikk! Jeg betaler det.» Så satte jeg meg altså. Han spurte meg 
om noe, men jeg kunne ikke svare på det, ja, jeg forstod ikke engang 
spørsmålene. Jeg sa derfor: «Kanskje angrer du nå på at du inviterte 
meg, da går jeg», og jeg ville reise meg. Men han strakk hånden 
sin over bordet og presset meg ned: «Bli værende», sa han, «det 
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var jo bare en prøve. Den som ikke svarer på spørsmålene, har 
bestått prøven.»

Spørsmål og svar er uforenlig og står overfor hverandre akku-
rat slik som en person overfor speilbildet sitt; nettopp det er det 
særegne og likevel så enkle hos Kafka: Han viser, og likevel ville 
han kanskje ikke engang at det ikke går, at det ikke klaffer, at 
det man forventer av språket, aldri kommer, derav språket – en 
så banal og evident bekreftelse at man ganske enkelt ikke vil tro 
den. Kanskje gjør ikke Kafka noe annet enn å sette fingeren på 
dette punktet og morer seg, krumbøyd av latter. Det som viser seg 
i og med hans eksempel, er det groteske ved filosofien som sådan, 
ikke det at den i seg selv er grotesk, men hvordan den gjør det for 
å være det den er: filosofi. Så fort den uttrykker seg som sådan, 
åpenbarer den seg som det og mislykkes med det. Ikke tilfeldig 
beskjeftiget Kafka seg med en filosof i den berømte fortellingen 
«Der Kreisel»: Han oppholdt seg alltid der barn lekte – for faktisk 
snakker filosofene om det barn leker med – og prøvde å komme til 
erkjennelse av det allmenne gjennom erkjennelsen av en snurrebass 
som dreier rundt, det var bare det at han hver gang ikke fikk tak i 
noe annet enn et dumt trestykke. Her blir ingenting tolket, men 
det blir beskrevet hvordan språket ikke henger med, eller bedre 
sagt, hvordan det mislykkes i å tolke, hvordan det ikke kan fatte 
det man likevel forventer av det, som om man ville gjøre noe av 
språket som det ikke absolutt er: et instrument til bruk i verden.

Språk har jeg lært nok av i århundrenes løp og kunne ha vært 
tolk mellom forfedrene og de som lever i dag. Men tankegangen 
til patronene forstår jeg ikke. Kanskje kan du forklare meg det, 
skriver Kafka i fragmentet til Jeger Gracchus. Hver fortelling 
fortelles i retning en slutt, mot det man på fransk kaller «une 
chute»,203 en fallende bevegelse der futten ved å fortelle suges 

203	 En fallende bevegelse, et ras eller fall (chute: sklie, renne eller 
fallskjerm). 
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opp, og akkurat idet det går mot slutten, begynner det – stumt 
– forfra. Stumhet hører til fullkommenhetens attributter, lyder 
den siste setningen i Schopenhauers Paralipomena.204 Det er som 
om språket alltid bare dreier rundt den stumheten det ikke kan 
si, noe det jo viser, som språk.

Det det dreier seg om, viser de to stadig vekk siterte aforismene 
fra serien Er: Han har følelsen av at han ved at han lever, sperrer 
veien for seg selv. Denne hindringen tar han så som beviset på at 
han lever. Og: Hans egen pannebrask blokkerer veien for ham, 
han slår seg til blods mot sin egen panne. 

Den umuligheten som åpenbarer seg, er akkurat det punk-
tet der språket opphører, mislykkes og først setter inn som om 
ingenting var skjedd, som om ingenting var blitt sagt. Det at det 
er umulig, leder det jo til å snakke videre. At det er forgjeves, 
erfarer det først etterpå.

Det avgjørende øyeblikket i menneskelig utvikling er alltid 
nærværende. Derfor har de revolusjonære åndelige bevegelsene rett 
som erklærer alt som var før for ugyldig, for det har ennå ikke skjedd 
noe, skriver Kafka i Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung 
und den wahren Weg. 

Setningene og ordene i språket viser bare det som går forbi dem: 
Tilskuerne stivner til når toget kjører forbi, lyder første setning i dag-
bøkene. Jeg blir alltid værende igjen bak ordene mine, som ikke har 
noe å gjøre med toget som kjører forbi, og heller ikke med meg som 
blir stående der. Det å si går ikke opp i det som er sagt, mennesket 
som sier, må igjen og igjen begynne forfra, det blir værende i talens før.

Spørsmålene er omvendte svar, virkelige spørsmål kjenner man 
ikke til. Svar er skygger, en slags fantombilder. Det som skal sies, 
blir alltid værende i det å skulle, og det som blir sagt, svarer ikke til 

204	 Parerga und Paralipomena (1851), aforismesamling av den tyske 
filosofen Arthur Schopenhauer (1788–1860). Utdrag i norsk overset-
telse av Sverre Dahl: Om det gode og det slette (1997).
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dette skulle. Det vet enhver, det er ikke noe nytt og likevel må det 
stadig gjentas fordi stillingen til den som sier, alltid er den samme og 
man derved gjenkjenner språk. Det alene viser at det ustanselig må 
starte på nytt: Aldri trekker du vannet opp fra dypet av denne brøn-
nen, lyder et fragment fra Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. 

Det som sies eller skrives, sperrer tilgangen til det å si og skrive, 
det vil si det noe kommer fra, er alt blitt umulig å nå frem til ved «å 
komme». Det jeg vil si, står allerede bak meg, «å ville» er allerede 
en forsinkelse: Bort herfra, det er målet mitt, skriver han også et sted. 
Det handler ikke så mye om fortvilelsen som om den fortvilede, som 
fortviler med, og som ordene nettopp ikke kan si noe om. Kafka 
noterer i 1911 i dagboken: Den virkelige fortvilelsen har straks og 
alltid passert målet sitt. Slik er det også med vitsen, vitsens elementer, 
ordmaterialet, er ikke viktig, men bare at de blir dementert.

Livet er en stadig avledning, som ikke engang kommer på hva den 
avleder fra, skriver han i fragmentene. Bare sannheten er sann, men 
utenom den er ingenting sant. Alt det som er, dekker til alt som 
kunne ha vært, men det er bare det som finnes, som finnes. Det til-
dekkes, men nettopp tildekkingen opphever jo det som er tildekket.

Lichtenberg skal ha snakket om kniven uten blad og skaft.205 
Det samme gjelder også for Kafka: Kafka er den filmen som 
dekker over Kafka, og som han består av. Kafka lar seg ikke 
si annerledes enn Kafka sier det. Man vet bare hvordan Kafka 
forteller, men ikke hva han forteller, dét forblir uoppnåelig både 
for fortelleren og for leseren, for det eksisterer bare i den formen 
det blir fortalt, og nemlig som fortelling.

205	 Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799). En av hans aforismer 
lyder: «Moral ist ein Messer ohne Klinge, dem der Schaft fehlt.» – 
«Moral er en kniv uten blad der skaftet mangler.»
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Merknader206

1.	 Franz Kafka, Das dritte Oktavheft, i Schriften, Tagebücher, Brie-
fe, Kritische Ausgabe, utgitt av Jürgen Born, Gerhard Neumann, 
Malcolm Pasley, Jost Schillemeit og Gerhard Kurz, Frankfurt 
am Main, S. Fischer 1982 ff.

2.	 Franz Kafka, Der Proceß, ibid.; gjelder for alle påfølgende sitater 
i dette kapittelet, om ikke annet er nevnt.

3.	 Det er også tittelen på Pierre Klossowskis fargetegninger som har 
et forrædersk format (den fremstiller en sittende og naken gutt, 
som blir seksuelt misbrukt av en slags prest): Le petit Rose, 1975. 

4.	 Det franske prise de corps, plongée de corps, ble ikke oversatt; 
prise de corps, ordrett oversatt «pågripelse av kroppen», er på 
tysk Festnahme eller Verhaftung (arrestasjon); plongée de corps, 
forfatterens analoge oppfinnelse, betyr ordrett oversatt «Eintau-
chen des Körpers» (kroppens neddykning) (A.d.Ü. – over-
setteren, B.G.s anm.). 

5.	 I Beschreibungen eines Kampfes. 
6.	 Det er interessant at Kafka riktignok snakker om «Hungern» 

(sulte), men ingen steder om «Fasten» (faste).
7.	 Det er påfallende at det ikke finnes noen betegnelse for til-

standen ikke-lidelse, ettersom denne er den naturlige, som om 
språket fremfor alt faktisk skulle dekke over hull og mangler.

206	 Goldschmidts merknader (Anmerkungen), som her følger opp-
settet fra originalen.
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8.	 Nærværet av fysisk straff er et sentralt tema i Kafkas verk; jf. 
Georges-Arthur Goldschmidt, Die Faust im Mund, fra fransk 
av Brigitte Große, Zürich 2008. På Freuds tid dannet spansk- 
røret grunnlaget for oppdragelsen og den erotiske fantasien 
(se Jean-Jacques Rousseaus Bekenntnisse [Confessions – Bekjen-
nelser, S.L.]), særlig tyskspråklige land var dypt preget av det.

9.	 Det er det samme problemet Kant formulerte med andre ord, 
for første gang i filosofiens historie: umuligheten av å erkjenne 
tingen i seg selv. I første del av Die Kritik der reinen Vernunft, ka-
pittel 118, paragraf 23 heter det: Rom og tid gjelder som mulighets-
betingelse for hvordan gjenstander kan være gitt for oss, ikke mer, 
som [mulighetsbetingelse, S.L.] for sansenes gjenstander, følgelig 
bare erfaringen. Ut over disse grensene forestiller de absolutt ingen-
ting, for de er bare i sansene og har utenom disse ingen virkelighet. 
Det finnes ingenting uerkjennelig utenom disse betingelsene, 
og alt ukjent tilhører det, ellers ville et ikke en gang har tilhørt 
kategorien for det uerkjennelige, som bare eksisterer i og med det 
erkjennelige. 

10.	Denne teksten, bestemt for Der Proceß – som det som kjent fin-
nes ufullstendige kapitler og fragmenter av – ble utgitt i bindet 
Ein Landartz. 

11.	 Vladimir Jankélévitch – L’Ironie (1936).
12.	Fortellingen ble utgitt av Kafka i 1915 i det jødiske tidsskriftet 

Selbstwehr, i 1919 i samlebindet Der Landarzt. 
13.	 Emmanuel Lévinas, «Le Dit et le Dire», i Le Nouveau Commer-

ce, hefte 18/19, våren 1971.
14.	Hemingway mente at syv åttendedeler av en historie var maksi-

mum av hva en forfatter burde få skrive ned av historien sin. 
15.	 Marcel Aymé, Der Mann, der durch die Wand gehen konnte.
16.	Georges Poulet (1902–1991), viktig belgisk literaturkritiker.
17.	 Sébastian-Roche Nicolas Chamfort (1740–1994), fransk mora-

list, forfatter av Réflection et maximes, finnes i utvalg i: Gedan-
ken und Maximen, München/Wien/Zürich 1919.
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18.	 I Le Tempo de la pensée, Paris 1993.
19.	 I Gustav Janouch Gespräche mit Kafka (som, selv om de har en 

biklang av sannhet, likevel må nytes med en viss varsomhet), sier 
Kafka. Christian Morgenstern, han var en skrekkelig alvorlig 
dikter. Diktene hans er så alvorlige at han må redde seg fra sitt eget 
umenneskelige alvor inn i Galgenlieder [Galgesanger, SL].

20.	Eksempel på en slik slutt, når «meningen» engang er gitt i: 
Freud wartet auf das Wort, Zürich 2006.

21.	Brochs Tod des Vergil er motsatsen til Kafkas anliggende. Dette 
hovedverket fra forrige århundre belyser Kafka «substansielt»: 
Ubevegelig er erindringsreisen, ubevegelig den uopphørlige begynn-
elses reise.

22.	Patrice Loraux: «Genre: philosophique» i: Revue de métaphysi-
que et de morale, oktober 1972.

23.	Primo Levi forteller at en SS-mann sa til ham: «Her finnes det 
ikke noe hvorfor».

24.	I Molière ou la liberté mise à nue (Molière oder die bare Freiheit) 
har jeg forsøkt å vise hvor nært Molières teater var Kafka, for alle 
Molières figurer faller tilbake på den manglende evnen de har til 
å begrunne og rettferdiggjøre seg selv.

25.	De franske ordene la honte (på tysk Scham og Schande) og la 
pudeur (når honte betyr Scham) blir på tysk Scham og Scham-
haftigkeit [skam og skamfølelse, SL].

26.	Theodor Reich, Aus Leiden Freuden, Masochismus und Gesell-
schaft, Hoffmann und Campe 1977.

27.	Originalen leker her med motsetningsparet sujet/objet som ikke 
lar seg gjengi slik på tysk, fordi sujet ikke bare er Subjekt [sub-
jekt, SL], men også Thema [tema, SL], Anlass [anledning, SL], 
Grund [grunn, SL] Ursache [årsak, SL] (Den tyske oversetterens 
merknad).

28.	I: Arthur Rimbaud, Eine Zeit in der Hölle, oversatt og utgitt av 
Werner Dürrson, Stuttgart 1970.

29.	Peter Handke, Das Ende des Flanierens, Frankfurt/Main 1980.
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Oversetterens etterord

«In jeder Spache sitzen andere Augen 
in den Wörtern.» Om å oversette

Språkets grenser viser seg ved at det er umulig å beskrive 
et faktum som er i samsvar med en setning (er overset-

telsen av den), uten å gjenta akkurat den setningen. 
Wittgenstein

Das Übersetzen nimmt kein Ende. 
Goldschmidt

For noen år tilbake hadde forskningsavdelingen ved det humanistiske 
fakultet ved universitetet i Bergen en intervjuserie der professorer 
fra de ulike fagmiljøene under overskriften «Møt en professor» ble 
invitert for å snakke om sine forskningsprosjekt og faglige interesser. 
Da jeg for ikke lenge siden nærmest ved en ren tilfeldighet kom 
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over mitt eget bidrag til intervjuserien, fant jeg følgende utsagn om 
følgene av å lese litteratur, og særlig Kafka i oversettelse:

Å kunne lese stor litteratur på originalspråket er eit privilegium og 
opnar nye univers. Det er ikkje alt som let seg omsetje, ein mister 
ofte viktige nyansar: Å lese Kafka på tysk er ikkje det same som å 
lese han på norsk, noko går tapt, ei omsett bok blir ei litt anna bok.

Konteksten der og da var riktignok den bekymringsfulle ned-
gangen i søkertallet til fremmedspråk, særlig tysk og fransk, som 
begynte allerede den gang, men min første reaksjon da jeg leste 
det igjen, var likevel at utsagnet virket i overkant kategorisk. Jeg 
mener fortsatt at å lese litteratur, ikke minst Kafka på norsk, aldri 
kan bli det samme som å lese ham på tysk, både fordi noe går tapt, 
og fordi en oversatt bok dermed alltid blir en litt annen bok. Men 
etter å ha oversatt Goldschmidts bok til norsk, er jeg imidlertid 
kommet til at «alt» selvsagt lar seg oversette. Utfordringen var 
bare å kunne gjøre det slik at Goldschmidt, om han forstod norsk, 
ville kunne kjenne seg igjen i sin egen tekst. Utfordringen under-
veis ble hvorvidt jeg kunne ta meg den nødvendige semantiske og 
syntaktiske friheten til å velge mellom ulike muligheter for ord 
og nyord. Og dessuten, ikke minst på grunn av den kompakte 
tyske syntaksen, særlig rekkefølgen av bisetninger og enkeltord, 
hvordan jeg samtidig kunne være trofast mot både Goldschmidts 
tekst og de mange siterte passasjene fra Kafkas tekster i boken. 

«Oversetterens oppgave», sier Benjamin i sitt klassiske essay 
om nettopp oversetterens oppgave, «er å finne den intensjonen 
i sitt språk som vekker et ekko av originalen.» Det innebærer at 
«ekkoet av oversetterens språk også gir gjenlyd av verket, gjenlyd 
av det fremmede språk» (Benjamin, 2001, s. 359).

Som oversetter av Benjamins «Deutsche Menschen» har 
Goldschmidt også lest Benjamins essay og følger på sin side opp 
med en mer visuell tilnærming. Siden han var særlig opptatt av 
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det han kaller «Sehbilder», sier han i stedet at «dem Überset-
zer bleibt es überlassen, das Sehen des Autors in das Wesen der 
anderen Sprache zu übertragen» (Goldschmidt, 1991, s. 186). På 
norsk betyr dette tilnærmet ordrett at det blir og er («bleibt») 
overlatt oversetteren å oversette forfatterens «seing» («das Se-
hen des Autors») til det andre språkets vesen. På et noe mer 
formidlet norsk innebærer det Goldschmidt her sier at det er 
oversetterens oppgave å oversette det forfatteren ser og har sett, 
til det vesentlige i det andre språket. Dermed kan vi altså på den 
ene siden slå fast at «alt» lar seg oversette, men sitatet illustrerer 
samtidig oversetterens dilemma når det gjelder forholdet mellom 
friheten til å velge ord og samtidig kunne være tro mot originalen. 
Også her passer det å ty til Benjamin: «Troskap ved oversettelse 
av enkeltordene», sier han, «kan nesten aldri gi en fullstendig 
gjengivelse av den fulle meningen de har i originalen» (Benjamin, 
2001, s. 360). Særlig tydelig blir dette i og med oversettelsen av 
«das Sehen des Autors» i sitatet ovenfor. 

«Das Sehen» er en substantivering av verbet «sehen», altså 
«se», som både beskriver og visuelt illustrerer selve handlingen 
fra perspektivet til den som ser, og samtidig refererer til både det 
som sees eller er blitt sett. Siden den ordrette varianten «for-
fatterens seing», som hvis ordet fantes, kunne ha dekket mer 
av det Goldschmidt sier, åpenbart ikke er en valgbar variant på 
norsk, må sitatet dermed skrives om i fornorskningen tjeneste 
til «det å se» eller bare «å se». 

Eksempler på slike små og litt større dilemmaer oversetteren 
møter underveis, finnes det flere av i Goldschmidts og Kafkas tekst 
i boken, der særlig tematisk relevante ord som for eksempel «das 
Schreiben», «das Denken», «das Lesen», «das Deuten», «das 
Sprechen», «das Sagen», «das Hoffen» forekommer. Her går 
det som regel bra å oversette i alle fall de fire første til norsk, «skri-
vingen», «tekningen», «lesingen», «tolkningen», og dermed 
få med handlingsaspektet og den pågående prosessen som ligger i 
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ordene. Ja, til og med «snakkingen» om «das Sprechen» går, selv 
om «å snakke» eller «det å snakke» ofte tar seg bedre ut. Men for 
de to siste, «das Sagen» og «das Hoffen», er problemet det samme 
som for «das Sehen». «Das Sagen» kan i sammensetninger som 
«das Sagen haben» innebære å ha en form for bestemmelsesrett, 
men siden det mer isolert ikke er mulig å oversette «das Sagen» 
ordrett til «siingen», må det bli «det å si», «å si», men dermed 
går også noen nyanser tapt som kan være relevante. 

«Das Hoffen», som lar seg oversette med «forhåpningen», 
betyr i likhet med «die Hoffnung» «håpet», men siden det 
tyske ordet også innebærer selve den handlingen som ligger i 
det å håpe, dekker oversettelsen bare delvis. «Ein unsinniges 
Hoffen», som er tittelen på bokens tredje kapittel, er et slikt 
eksempel. Det kan i tråd med tematikken oversettes med enten 
«et meningsløst håp» eller «en meningsløs forhåpning». Jeg 
valgte den siste varianten, men uansett valg går noe av det den 
pågående handlingen «das Hoffen» innebærer, tapt på norsk. 

Det samme gjelder også for «das Sehen», som dessuten 
har en tematisk sentral plass hos både Kafka og Goldschmidt. 
Men i og med oversettelsen til norsk går her den dimensjonen 
tapt ved ordet som både det visuelle perspektivet, plasseringen 
i rommet og det spatialt romlige innebærer på tysk. Ikke minst 
gjelder dette, som allerede nevnt i innledningen, noe av den 
karakteristiske iscenesettelsesdramaturgien, med andre ord 
«det teatrale» i det Kafka skriver, og som også Goldschmidt 
påpeker i sin lesning av Kafka. For egen del legger Goldschmidt 
dessuten særlig vekt på det visuelle og den romlige dimensjonen 
som karakteristisk for det tyske språket, slik han ikke minst 
gjør når han beskrev forskjellen mellom tysk og fransk i de to 
nevnte bøkene om Freud. 

Når han andre steder ser tilbake på avskjeden med Tyskland 
i 1938, som i Vom Nachexil, husker han hvor viktig det var å se 
for visuelt nøyaktig å merke seg tingenes plassering i rommet og 
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ikke minst merke seg landskapet han den gang måtte forlate, og 
fremhever hvordan dette siden har preget måten han som eksilert 
lærte seg å se annerledes på. Det gjaldt å kunne bevare alt det 
han som tiåring måtte forlate, som bilder, det gjaldt å lære seg å 
proviantere visuelt med «Sehbilder»: 

Es war, als wüsste man im voraus, dass man sich mit Sehbildern 
vorproviantieren müsse, weil sie unwiederbringlich sind. Man lernt 
ein anderes Sehen, man zielt mit dem Blick genau auf das, was man 
anschaut, man lernt es sich genau an […] (Goldschmidt, 2020, s. 7).207

Som disse nevnte eksemplene fra oversettelsen viser, har spørs-
målet relevans også for forholdet til norsk. La oss derfor se på 
hva Benjamin sier om den «fulle meningens dikteriske betyd-
ning» i originalen, som «får sin fylde og totalitet takket være 
de assosiasjoner ved de konkrete ord som er valgt for å uttrykke 
meningen» (Benjamin, 2001, s. 360).

Premisset er «at ordene fører med seg et sett av følelsesavhen-
gige konnotasjoner», som i sin tur krever at oversetteren på den ene 
siden ikke må prøve «å bli lik originalens fulle mening», i stedet 
må han «omsorgsfullt og minutiøst modellere måten å mene på 
i sitt eget språk». På den annen side må oversettelsen la sitt eget 
språk «vike for meningen, slik at den lar originalens intentio» 
lyde, «ikke som reproduksjon, men som harmoni, som innebærer 
en fullstendiggjøring av det språket oversettelsen meddeler seg i, 
med sin egen form for intentio» (Benjamin, 2001, s. 360). 

Et sentralt anliggende for Benjamin er at oversettelsen ikke 
skal være ren formidling, som er mer opptatt av meningen i 

207	 «Det var som om man visste på forhånd at man måtte forhånds-
proviantere med «sebilder» fordi de er ugjenkallelige. Man lærer en 
annen måte å se på, man sikter med blikket rett mot det man ser på, 
man lærer seg det nøyaktig.»
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originalteksten, dens «hva», enn den formen den meddeler seg 
gjennom, dens «hvordan». «Oversettelse er en form», slår han 
fast allerede på første side i essayet, der målet er «å gå tilbake til 
originalverket. Det er nemlig her reglene for dets oversettelig-
het finnes» (Benjamin, 2001, s. 359). Men uansett om verket er 
oversettelig, er premisset for Benjamin at det i enhver språklig 
komposisjon vil «finnes en siste rest, et utslagsgivende element, 
som ikke meddeles». I språkfilosofisk forstand forbinder han 
denne «resten» med det han på sitt eteriske vis beskriver som 
«det rene språk», det skjulte og ikke-meddelbare, som er «språ-
kets innerste vesen» representert ved det symboliserte i alle språk 
som er der «allerede ved språkets tilblivelse», sier han og slår 
fast at å forløse dette symboliserte «er oversettelsens kolossale 
oppgave» (Benjamin, 2001, s 360). 

Selv om oppgaven oversetteren stilles overfor, dermed kan 
virke nærmest uløselig, hevder Benjamin at det nettopp er her 
oversettelsens frihet blir bekreftet, en frihet som ikke «bygger 
på meningen i det som meddeles», fordi den har frigjort seg 
fra tvangen om en slik «troskap». I stedet skal oversettelsen 
«stå sin prøve i sitt eget språk for det rene språks skyld», som 
er «fanget i verket», og frigjøre det «gjennom gjendiktning». 
Og nettopp dét, slår han fast, «er oversetterens oppgave», 
men da gjelder det først å bryte «ned råtne skranker i sitt 
eget språk» og i stedet for å begå den grunnleggende feilen 
det ville være å holde «fast på det egne språks tilfeldige til-
stand», heller «trekke det brutalt gjennom det fremmede, 
[…] trenge tilbake til de aller siste elementene i språket selv, 
der ord, bilde, tone går i ett». Og her er målet ikke minst å 
«utdype og utvide sitt eget språk gjennom det fremmede» 
(Benjamin, 2001, s. 363).208 

208	 Benjamin siterer her fra Rudolf Pannwitz: Die Krisis der eu-
ropäischen Kultur fra 1917. 
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Kravet virker fortsatt nærmest umulig å innfri, men heldigvis 
åpner Benjamin også opp for at ingen «aner i hvilken grad dette 
er mulig, i hvilken grad ethvert språk kan forvandles». Dét høres 
umiddelbart bedre ut, men når konklusjonen er at oppgaven bare 
kan løses om man ikke tar for lett på det, men tvert imot, ikke tar 
den alvorlig nok, blir det verre. Hva som er «alvorlig nok», gir 
ikke Benjamin svaret på, men målet må uansett være å komme 
nærmest mulig «språkenes harmoni» (Benjamin, 2001, s. 363). 

Så la oss se litt nærmere på hva en slik «harmoni» kan inne-
bære, og først ta en liten omvei via den tysk-rumenske forfatteren 
og nobelprisvinneren Herta Müller (1953–) og se på oversetterens 
oppgave i lys utsagnet «In jeder Sprache sitzen andere Augen» 
(Müller, 2001). Som regimekritisk forfatter tilhørende Romanias 
tyskspråklige minoritet ble Herta Müller overvåket og forfulgt av 
sikkerhetspolitiet, Securitate, i flere år, før hun i 1987 dro i eksil 
og siden bosatte seg i Berlin. I likhet med Goldschmidt kommer 
hun stadig tilbake til og tematiserer sitt forhold til språket generelt 
og særlig det forholdet hun som tyskspråklig etter hvert fikk til 
sitt andre språk, rumensk. 

De to kjenner hverandre, og Goldschmidt tilegnet Herta 
Müller sin siste bok Der versperrte Weg. Roman des Bruders 
(Goldschmidt, 2021). Da han i et intervju (Goldschmidt, 8.9.2021) 
fikk spørsmål om Herta Müller, fremhevet han særlig hennes 
unike forhold til språket og «hennes ydmyke og så tilgjengelige 
tysk», som, slik han ser det, gjør at hun bedre enn noen har evnet 
å beskrive eksilet og den eksilertes situasjon på en måte han selv 
har kunnet gjenkjenne seg i. 

Ut over selve eksilerfaringen synes det mest gjenkjennelige å 
være forholdet til språket og særlig tematiseringen av det visuelle 
aspektet ved språket, som er karakteristisk for dem begge. Der 
Goldschmidt snakket om «Sehbilder», snakker Herta Müller 
om at alle språk har øyne som ser forskjellig på verden. For sin 
del fremhever hun det visuelle i språket når hun sier: «In jeder 
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Sprache sitzen andere Augen in den Wörtern» (Müller, 2001,  
s. 15). I et senere essay utdyper hun og sier «In jeder Sprache, 
das heisst in jeder Art des Sprechens sitzen andere Augen in den 
Wörtern». Det innebærer i norsk språkdrakt at alle språk har sine 
øyne som et utsagn filtreres gjennom og gjør til noe annet – i og 
med overgangen fra et språk til et annet (Müller, 2012, s. 7–39). 

En parallell til Goldschmidts forhold til fransk og tysk er 
hennes forhold til sitt tyske morsmål og rumensk. Hun lærte 
rumensk først da hun forlot den tyskspråklige landsbygda og 
som femtenåring begynte på gymnaset i byen. I likhet med det 
forholdet Goldschmidt fikk til fransk, fikk hun til tross for de 
forfølgelser og undertrykkelsen hun opplevde, en kjærlighet til det 
rumenske språket. Hun opplevde det som vakrere og mer sensuelt 
enn det tyske. For selv om hun skriver på tysk, sier hun, skriver 
det rumenske med, fordi det har vokst inn i blikket hennes (ibid.). 

Det interessante for dette etterordet om å oversette er den 
«forvandlingsspagaten» som dermed foregår, og som Müller 
illustrerer med å beskrive opplevelsen av det som skjer når for 
eksempel det tyske ordet Schwalbe, som betyr svale, kalles ved sitt 
rumenske navn, rîndunica. Da skjer det noe visuelt med blikket 
og måten det ser på, det utvides i og med det fremmede ordet, 
og hun opplever fuglen annerledes: 

Hvilket annet blikk på svalen i det rumenske rîndunica, som be-
tyr DEN LILLE REKKESITTEREN: Hvor mye mer er ikke i 
det enn i det tyske ordet. I og med fuglenavnet sies det samtidig 
at svalene sitter i svarte rekker, den ene tett inntil den andre på 
telegrafledningen. Jeg hadde sett det hver sommer den gang jeg 
ennå ikke kunne det rumenske ordet. Jeg ble forbauset over at 
man kunne gi svalen et så vakkert navn (Müller, 2001, s. 20–21). 

Både her og når hun ser for seg det rumenske ordet for rose, tran-
dafir, som er hankjønn, og sammenligner det med det tyske Rose 
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som er hunkjønn, ser hun for seg hvordan ordene dermed får en 
dobbel bunn, «en dobbeltbunnet poesi» (ibid.). Slik sett opple-
ver hun en form for tospråklighet tilsvarende den Goldschmidt 
opplevde og har beskrevet som «Doppelsprachigkeit», et slag 
tospråklig dobbelt språk, som hele tiden er der og lever mellom 
ordene i språkene, og som i og med eksilerfaringen forandrer 
«das Sehen» (Goldschmidt, 2020).

Som allerede nevnt i forordet, går Goldschmidt i sine to bøker 
om Freud og det tyske språket nærmere inn på nyanser og mot-
setninger mellom fransk og tysk. Her analyserer han en rekke 
konkrete eksempler som viser den nære forbindelsen mellom 
Freuds psykoanalyse og strukturene i det tyske språket. I tråd 
med tittelen på boken, Freud wartet auf das Wort, som med rette 
antyder at Freud faktisk «venter på ordet», eller på verbet, som i 
tysk syntaks kommer til slutt i setningen, argumenterer han for 
hvorfor psykoanalysen i utgangspunktet bare kunne ha oppstått 
på tysk. Siden psykoanalysen er en samtaleterapi der analytikeren 
venter nettopp på ordene og det analysanden vil si, egner den seg 
ifølge Goldschmidt særlig godt for å illustrere hvilke tolknings-
rom som åpner seg når ord (og setninger) i ett språk oversettes til 
et annet språk med en annen syntaks, som tysk til fransk. «Det 
egentlige spørsmålet i denne boken lyder», sier Goldschmidt: 
«Hvordan ser tysk ut på fransk?» (Goldschmidt, 2006, s. 10).

Vi skal ikke gå nærmere inn på denne Freud-boken i detalj her, 
men bare ta med at flere av eksemplene Goldschmidt viser til, dreier 
seg om noe av det vi ovenfor, i forbindelse med norsk, beskrev som 
det typisk perspektiviske og romlig-spatiale ved tysk, der viktigheten 
av gjenstanders eller personers plassering i og bevegelsesretningen 
inn i og ut av rom fremheves i og med ordene som brukes. 

Et typisk eksempel på forskjellene er ordet «skuff», som på 
tysk heter Schublade og fransk tiroir, der det tyske kommer av 
verbet schieben, som på norsk betyr å skyve eller skubbe (Schub) 
fra seg, mens det franske ordet kommer av verbet tirer, som betyr 
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å trekke og dra til seg. Akkurat her indikerer ordet en bevegelse i 
samme retning på de to germanske språkene, norsk og tysk, mens 
den altså på det romanske fransk går i motsatt retning. Men det 
finnes en rekke ord og uttrykk der også tysk og norsk beveger 
seg i hver sin retning, som for eksempel når vi er ute i naturen og 
på norsk går «ut i vannet», går tyskerne «inn i vannet», «ins 
Wasser», og når vi går (opp) «på fjellet», drar tyskerne inn i 
det, «ins Gebirge». Trolig lar noe av dette seg forklare ut fra 
topografiske forskjeller, som vi ikke skal gå inn på her. 

Men ut over oversettelsen av en rekke substantiverte verb, som vi 
nevnte eksempler på ovenfor, er det oftest formal-grammatiske for-
skjeller mellom tysk og norsk som kan by på dilemmaer for overset-
teren. Det gjelder ikke minst den tyske konjunktiven, som mangler 
på norsk. I tillegg gjør tysk syntaks at vi i motsetning til på norsk, 
og i likhet med Freud, må vente på ordet (verbet), på grunn av den 
typiske tendensen til mange bisetninger som følger etter hverandre, 
kombinert med at verbet altså kommer i slutten av setningen. 

Eksempler på slike og andre utfordringer var det flere av under-
veis, men siden de viktigste semantiske og syntaktiske dilemmaer 
og valg er forklart og kommentert i fotnoter underveis, skal vi 
avslutningsvis begrense oss til å se på to av dem. 

Det første eksempelet, som dreier seg om både semantiske 
og syntaktiske valg, ser slik ut: «Das Wirkliche ist bloß en 
unwiderruflicher Zustand des auf ewig erstarrten Möglichen.» 

Setningen har en typisk tysk kompakt og presis uttrykks-
form, som krever en omskriving for å bli forståelig på norsk. Jeg 
innrømmer at jeg fortsatt ikke er sikker på om jeg har truffet 
helt, men har valgt å oversette det slik: «Det virkelige er bare en 
ugjenkallelig tilstand der det som før den var mulig, er stivnet 
for alltid.» Alternativt og nærmere originalen kunne setningen i 
en mer fremmed språkdrakt også oversettes slik: «Det virkelige 
er bare det for alltid stivnede muliges ugjenkallelige tilstand.» 
Men fortolket og fornorsket innebærer dette uansett at det mulige 
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bare er en tilstand som i og med den initiale hendelsen er forbi 
og aldri vil komme igjen. 

Men både i denne og andre sammenhenger er juryen fortsatt 
ute, «the jury is still out», som man sier på engelsk. Så la oss 
runde av med et sentralt og tematisk relevant eksempel som kan 
illustrere hva konkrete valg av ord åpner for både av tolkningsrom 
og potensielle misforståelser når det oversettes fra tysk til norsk. 
Det gjelder den første setningen fra Prosessen, som Goldschmidt 
siterer i bokens første kapittel. Den ser slik ut på tysk: «Jemand 
musste Joseph K. verleumdet haben, denn ohne dass er etwas 
Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.» 

De norske oversetterne Paul Gjesdal, Trond Winge og nå sist 
Jon Fosse har valgt å oversette konjunktiven i «ohne dass er etwas 
Böses getan hätte» med «uten å ha gjort noe galt», «uten at han 
hadde gjort noe galt» eller «utan at han hadde gjort noko gale». 
Siden norsk ikke har en konjunktivform som er tilsvarende, er 
indikativformen et nærliggende valg. Men dermed slås det i alle 
fall implisitt fast at Josef K. ikke «hadde gjort noe galt» og med 
tanke på det uavklarte skyldspørsmålet, selve kjernespørsmålet i 
romanen, går norske lesere dermed fra begynnelsen glipp av den 
vesentlige usikkerheten konjunktivformen «hätte» indikerer. 
I dette tilfellet er det fra Kafkas hånd dessuten snakk om ett av 
de mange og plutselige skiftene i fortellerperspektivet frem og 
tilbake mellom fortelleren og Josef K. Og her er det ikke fortel-
leren, men Josef K. som i tredje person sier og implisitt slår fast at 
han selv «ikke hadde gjort noe galt», og dét gjør han fordi han 
uvitende om loven, i tråd med de tolkningene av skyldspørsmålet 
vi beskrev i forordet, enten ikke vet, tror eller ikke vil vedgå at 
han har gjort noe galt. 

Siden denne viktige åpningssetningen i norsk oversettelse ikke 
får med dette poenget, blir det sentrale skyldspørsmålet dermed 
innledningsvis stående åpent, og oversetteren, som på sin side stil-
les overfor et dilemma, opplever dermed valgets kvaler. Slik sett 
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illustrerer dette og de andre eksemplene noe av det enhver oversetter 
opplever: både å være tro mot originalen og samtidig utøve den 
nødvendige friheten til å kunne velge mellom ulike alternativer som 
hun eller han mener kan gi et ekko av originalen på sitt eget språk.

Men uansett hvilke valg oversetteren tar, vil det alltid være 
«en rest», et «noe», som ikke lar seg meddele, slik Benjamin 
uttrykte det, og som i tråd med mottoet for dette etterordet og 
med Wittgenstein kan forklares med at språkets grenser viser seg 
ved at det er umulig å beskrive et faktum i samsvar med en setning 
(er oversettelsen av den), uten å gjenta akkurat den setningen. 

«In jeder Sprache sitzen andere Augen in den Wörtern», 
slik Herta Müller så treffende formulerte språkenes iboende 
fremmedhet overfor hverandre. I lys av disse innsiktsfulle ordene 
kan man, slik Goldschmidt tilsvarende ydmykt tar inn over 
seg, si at «oversettelsen er dømt til å mislykkes, til uunnværlig 
å mislykkes». For i Benjamins ånd er premisset hans at enhver 
oversettelse inneholder den neste. Med dette som «uunnværlig» 
premiss knytter han an til et resonnement om at det heldigvis 
ikke finnes noen endelige oversettelser, fordi det i så fall ville bety 
slutten på språklig mangfold og menneskelig tenkning overhodet. 
Og derfor vil det blant oversettere alltid finnes en tvil knyttet 
til egne valg, ikke minst fordi andre oversettere alltid vil kunne 
trekke valgene i tvil og selv kunne gjøre det annerledes. 

Som oversetter ser Goldschmidt dessuten levende, nærmest 
«teatralsk», for seg at tekstens originalversjon sannsynligvis 
står bak oversettelsen «og ler inn i hendene sine, til tross for den 
perfeksjonen som finnes i mang en oversettelse» (Goldschmidt, 
2018, s. 48). Og med et slikt mulig scenario føles det for denne 
oversetteren befriende, i alle fall foreløpig, å kunne sette strek 
for dette etterordet med Goldschmidts egne ord om at oversett-
elsen, her i betydningen «det å oversette», aldri tar slutt: «Das 
Übersetzen nimmt kein Ende» (Goldschmidt, 2018, s. 48 f.).
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