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Prolog

Hvem, om ikke Georges-Arthur Goldschmidet, vet & forklare
Kafka for oss. Som oversetter kjenner han hvert ord i Kafkas
verk og betydningen av det. Det sprikfilosofiske essayet Som
oftest bor den man leter etter, rett ved siden av. A lese Kafka viser
oss hvordan vi ogsa kan lese Kafka. Goldschmidt tar Kafka
pa ordet, og ved at han tar ham pé ordet, blir det klart at det
ikke finnes noe skille mellom tekst og kommentar, som om
det spriket som kommenterer, blir slukt av selve kommentar-
handlingen. A lese Kafka betyr at vi alltid havner ved det som
star der. For spraket er ikke et instrument til verdensbruk for
Kafka, det er verden. Det er bare det at denne verden ikke gir
opp, hos Katka m& man derfor stadig vekk begynne forfra. Eller
sagt med Kafkas egne ord: Han har folelsen av at han sperrer
veien for seg selv ved 4 leve. Denne hindringen tar han si som
bevis pa at han lever.

Kafka er veldigklar uansett hvor usannsynlige historiene
hans er. En mann forvandler seg til et insekt? Umulig, og
likevel finnes det ikke noe mer sikkert, ingenting mer fen-
gende. Det Kafka skriver, er det det er — det finnes ikke noe
bortenfor spraket, ingen betydning som ligger utenfor det
som er sagt.

II



Georges-Arthur Goldschmidt tar Katka pa ordet. Ved at han
tar ordene bokstavelig, oppstar en forbleffende lesning som gjor
en mallgs.

Alese Kafka er en brennende appell for en av det 20. drhundrets
storste forfattere. Det er som om man leser Kafka for forste gang,

12









!

Forord
Om Kafka og Goldschmidt

av Sissel Legreid






Franz Kafka

...um Kabbala zu verstehen, miisste man
heutzutage vorher die Schriften Franz
Kafkas lesen, besonders den «Prozess».
(GERSCHOM SCHOLEM)

Franz Katka brooded that he might have created
a New Kabbalah but for the burgeoning of
Zionism, and Kafka is to Jewish literature what
Dante was to Catholicism or John Milton to
Protestantism: the archetype of the Writer.
(HAROLD BLOOM)

«A lese Kafka er en brennende appell for en av det 20. drhundrets
storste forfattere. Det er som om man leser Kafka for forste
gang.»' Dette sitatet, oversatt fra Fischer-forlagets omtale av
Goldschmidts essay, kan passe som inngang bade til Kafkas verk
og til Goldschmidts lesning av det.

Ikke minst fordi denne boken er en oversettelse, passer sitatet
dessuten som illustrasjon pa hva som skjer nar ord «settes over
fra det ene spriket til det andre, og hvordan valg av enkeltord

! Alle oversettelser til norsk i det folgende er mine (SL), om ikke
annet oppgis.
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blir bestemmende for hvilke tolkningsmuligheter som dermed
dpner seg.

Vi kommer tilbake til oversettelsens hermeneutikk i etteror-
det, men la oss her og na se nzrmere pa den forste setningen av
sitatet i originalen: «'Kafka lesen’ ist ein brennendes Pladoyer
fir einen der grofiten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.» Her
er serlig det franske linordet «Pladoyer» interessant fordi det
oversatt med «appell» er forbundet med & oppfordre til hand-
ling, som regel til fordel for en person eller sak, som i vart tilfelle
handler om & lese Kafkas verk alternativt, slik Goldschmidt gjor.

Nir vi vet at Kafkas verk inneholder sentrale titler som Doz-
men, I straffekolonien og Prosessen, er det interessant & merke seg
at «Pladoyer» bade kan bety 4 holde tale i form av en sluttappell
for domfellelsen i straffesaker og 4 gi i forbenn for noen. Linordet
har dermed bade en juridisk og religios dimensjon som kan passe
til de tre nevnte titlene ovenfor, ikke minst til Prosessen. La oss
derfor innledningsvis se nermere pi denne romanen om Josef
K., som en morgen, «uten at han hadde gjort noe gale» 2 blir
arrestert og erklert skyldig uten 4 f vite hva anklagen gar ut pd,
og som forst tar opp kampen, men gir opp sine gjentatte forsek
pi & finne frem til domstolen og bli sluppet inn for & kunne for-
svare seg, og til slutt lar seg henrette.

Men romanen far snart ogsa en religios dimensjon nar Kafka
i det niende kapittelet’ lar Josef K. mote en prest i domkirken,
som til overmal skal vise seg & vere fengselsprest tilknyttet den

? «[...] ohne dass er etwas Boses getan hitte.» Oversettelsen av
romanens ipningssetning er omdiskutert i forskningen, ikke minst
fordi den er sentral for tolkningen av skyldspersmalet (se kom-
mentar i etterordet).

* Kafka skrev Prosessen i 1914/1915 og etterlot den som uferdig
manuskript. Kapittelrekkefolgen ble senere ordnet av Kafkas nare
venn, forfatteren Max Brod (1884-1968), som redigerte og utgav
manuskriptet posthumt i 1925.
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domstolen han siden arrestasjonen forgjeves har provd & nd frem
til. Presten er dessuten tydeligvis kommet for & snakke om pro-
sessen, bade for & advare ham mot og anklage ham for 4 la seg
«lure av» domstolen, men uten 4 gi ham noe hip om frifinnelse,
ci heller en avklaring av skyldspersmalet. I stedet for & gi ham hap
siterer han bare parabelen® «Foran loven», lignelsen om mannen
fra landet som venter i arevis ved inngang til loven, og som (i
likhet med Josef K.) ikke blir sluppet inn, selv om dervokteren
paradoksalt nok, forst nar det er for sent og mannen er i ferd med
4 do, innremmer at inngangen var bestemt for ham.
DaséJosef K. i sympati med mannen slar fast at dorvokteren
«altsd har lurt mannen», advarer presten ham mot & trekke over-
ilte slutninger ved & overta «andres meninger uprovd>». Selv, sier
han, har han bare har gjengitt «Skriften» ordrett og anklager
Josef K. bade for ikke 4 ha nok respeke for det den sier, og for &
forandre historien. Men i stedet for selv 4 foresla en avklarende
tolkning, siterer han en skinntolkning som sier at «[r]ett oppfat-
ningav en sak og misforstaelsen av den ikke utelukker hverandre
fullstendig» (Kafka, 1993, s. 233). Presten bidrar dermed til okt
forvirring hos bade Josef K. og leseren. Forvirringen forsterkes
da presten deretter papeker at han bare har vist Josef K. hvilke
meninger som finnes om parabelen. Han mé dessuten, kon-
kluderer presten, ikke bry seg for mye om meninger: «Skriften
er uforanderlig og meningene er bare et uttrykk for fortvilelsen
over at det er slik» (Kafka, 1993, s. 234). Slik pner presten for
en bokstavelig tolkning som kan bety at dervokteren like gjerne
kan vere skyldigi & ha lurt seg selv som i & ha lurt mannen fra
landet. Nir han s3 til slutt minner om at man ikke «m3 holde
alt for & veere sant, man ma bare holde det for & vare nedvendig»,

* Ogsa kalt «Deorvokterlegenden» («Tiirhiiterlegende»). Finnes
ogsa som selvstendig publikasjon, «Foran loven» («Vor dem
GCSCtZ»).
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svarer Josef K.: «Trist mening» og avslutter med 4 konstatere:
«Lognen blir gjort til verdensorden» (Katka, 1993, s. 237).
Kafka lar riktignok en personal fortellerinstans’ tilfoye at
dette utsagnet ikke var hans «endelige dom>» (ibid.). Like fulle,
etter samtalen med presten, gir Josef K. opp forsekene pa & na
frem til en anonym rettsinstans for @ kunne bevise sin uskyld. I
stedet underkaster han seg overmakten og en «verdensorden»
han anser som en «logn» han ikke kjenner. Til slutt lofter han
«hendene og sprer alle fingrene» og lar seg henrette uten at
verken han eller leseren har fatt svar pa skyldspersmélet: «Som
en hund», sier den ene av «de to herrene» som henrettet ham,
mens Kafka lar den personale fortellerinstansen avslutte med
at «det var som om skammen skulle overleve ham» (Kafka,

1993, 5. 2.45).

* % %

Kafka etterlot seg Prosessen som uferdig manuskript for mer enn
hundre ér siden oglot dermed sporsmélet om Josef K.s skyld og
skam bli staende dpent. Det samme gjelder tolkningen av para-
belen «Foran loven» og spersmélet om hvem som er skyldig i
enten 4 ha lurt noen eller selv har latt seg lure. Parabelen, som
bade sammenstiller og speiler spersmalet om Josef K.s skyld, har
fort til at bide lesere og forskere i likhet med Josef K. har provd
& finne frem til hvilken lov han kan ha forbrutt seg mot, og stilt
de samme sporsmalene: «Hvor var dommerne han aldri hadde
sett? Hvor var den hoye domstolen han aldri hadde nddd frem
til2» (Kafka, 1993,s. 24 4).

* Katka bruker hovedsakelig en form for «fri indirekte tale>, en
fortellerstil mellom direkte og indirekte tale, monolog og beretning,
der en ellers anonym tredjepersonsforteller enten formidler Josef
K.s tanker og det som skjer med ham, eller det filtreres uformidlet
gjennom ham.
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I sin tur ble disse dpne kjernespersmalene utlosende for en
strom av tolkninger av romanen, som etter hvert er blitt nzermest
overveldende. Det ville derfor sprenge rammene for dette forordet
& skulle gi bare en tilnermet fullstendig oversikt over forsk-
ningsfeltet rundt bade Kafkas prosaverk generelt og Prosessen
spesielt. Vi skal i stedet noye oss med & skissere noen tendenser
innen forskningen og se nermere pa tilnerminger som sarlig
kan tjene som bade konstruktive og instruktive overganger til
Goldschmidts essay om a lese Kafka.

Prosessen ble fra begynnelsen av tolket enten som en drom,
en fantasi eller en ren illusjon og vrangforestilling utlost av en
form for mental utmattelse. Romanen ble av noen forskere lest
som et tankeeksperiment fra Kafkas hind, bide som uttrykk
for hans egen og Josef K.s selvransakelse, og mer generelt som
en beskrivelse av den menneskelige tilvarelse i en moderne
verden. Andre har lest den som et makt- og systemkritisk
oppgjor med det labyrintiske byrikratiet som radde tidlig i
det 20. drhundres moderne industrisamfunn i datidens @s-
terrike-Ungarn, det sikalte Habsburg-monarkiet. Politisk-
ideologiske tolkninger har relatert romanen til det byrikratiet
Kafka selv opplevde i sin tid som jurist i et forsikringsselskap
for arbeidsulykker i kongeriket Bohmen, som den gang var
del av Osterrike-Ungarn.

Den «hoye domstolen>, hoyesteretten i en verdensorden
Josef K. kalte en logn, ble for eksempel tolket av den tysk-
jodiske filosofen Hannah Arendt (1906-1975), som i sin bok om
totalitarismens opprinnelse (1951) beskriver et ideologisk regime
med et tvangsapparat som hadde «oppdaget en méte 4 terrorisere
mennesker innenfra pd» (Arendt, 1976 [1951], 5. 325). I sitt essay
om Kafka publisert tre ar tidligere tar hun for seg den «ondsin-
nete byrakratiske maktmaskinen» Josef K. uforskyldt var blitt
sittende fast i, og slar videre fast at «makten til maskinen som
griper og dreper K.», ikke er noe annet «enn den tilsynelatende
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nedvendigheten som kan realiseres pd grunn av menneskers
beundring for dette nedvendige» (Arendt, 1976, s. 90).

«Maskinen, sier Arendt videre, «holdes i gang av legner for
nodvendighetens skyld>» oginnebarer i sin fulle konsekvens at
«en mann som ikke vil underkaste seg denne ‘verdensordenen’,
denne maskinen, blir ansett som en forbryter mot en slags gud-
dommelig orden.» Det er den formen for underkastelse som
skjer nar «sporsmalet om skyld og uskyld forstummer og det
i stedet oppstar en beslutning om 4 tre inn i en vilkarlig til-
vist rolle i nedvendighetens spill». I tilfellet K. skjer det ikke
gjennom noen form for fysisk maktbruk eller direkte totaliter
tvang, men rett og slett som folge av at de tomme anklagene
mot ham etter hvert resulterer i en okende skyldfelelse, en indre
utviklingder han «‘oppdras’, forandres og formes til 4 passe inn
i den rollen han var blitt tiltenkt, og i sin tur blir rede til rett og
slett & spille med i nedvendighetens verden av urettferdighet og
logn» (Arendt, 1976, s. 91).

Nar det gjelder selve skyldspersmalet, har det fra begynn-
elsen av hersket enighet om at Josef K.s skyld har et paradoksalt
ambivalent preg, siden han blir erklert skyldig uten at skylden
noen gang blir forklart. Men nettopp dét har gjort Prosessen,
i trad med tittelen, til en kontinuerlig tolkningsprosess og et
hermenecutisk dilemma som igjen og igjen er blitt forsekt lost ved
at bdde skyldsporsmalet og romanvirkeligheten er blitt redusert
til noe konvensjonelt og kjent, for slik & kunne finne en vei ut
av den paradoksale sirkelen ethvert forsek pa & tolke romanen
synes & havne i.

I de mer enn hundre arene som er gatt etter at Prosessen og
Kafkas ovrige prosaverk ble publisert, er de blitt tolket i trad
med historisk skiftende litteraturvitenskapelige retninger der
ulike «skoler» har tatt det Kafka har skrevet til inntekt for seg.

Prosessen ble for eksempel tolket, bide i allegorisk og symbolsk
forstand, som en vei tilbake til sjelelig frelse ut fra tanken om
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bide en religios skyld hos Josef K. og et angivelig grunnleggende
religiost anliggende hos Kafka selv.

Max Brod synes & ha fremhevet det symbolske fremfor det
allegoriske hos Katka (Brod, 1954, s. 236f). Han tolket for ek-
sempel domstolen eller retten [«das Gericht»] som en mate
guddommen viste seg pd, og koblet romanen til det urgamle
Job-spersmalet, det klassiske toposet om Jobs prevelser, lidelser
og selvransakelser etter veddemalet mellom Gud og Satan om
hans fasthet i troen: «Siden Jobs bok har det aldri veert kjempet
si mye med Gud som i Prosessen [...]» (Brod, 1954, s. 214).

Som Kafkas nere venn, biograf og utgiver av hans etterlatte
verk mente Brod & finne et religiost hap i det Kafka skrev, og hev-
detat en grunnfolelse hos ham var at menneskene var forbundet
med Guds transcendente rike (ibid.). Men samtidig visste han
om ambivalensen Kafka folte mellom en grunnleggende skepsis
og et hip om 4 finne frem til en tro, en «tro som en giljotin, si
lett, si tung», slik Kafka selv uttrykte det i en aforisme (Kaftka,
1954, . 50). Men selv om han ikke kunne peke pa det avgjorende
beviset, var Brod likevel overbevist om at det aldri har funnes
noen som har hatt en dypere og mindre omstridt tro enn Kafka:
«Av alle troende var han den mest illusjonsfjerne av alle, og av
alle som ser verden som den er, uten illusjon, var han den mest
urokkelige blant troende» (Brod, 1954, s. 215).

Den religiose dimensjonen i Katkas verk hadde tidligere
ogsa blitt sett av andre, som i likhet med Brod sarlig fremhe-
vet «det jodiske» i det han skrev, og koblet det til bide jodisk
tradisjon, kabbala og joededommen generelt. Allerede i 1929, i
en tid med ekende antisemittisme i Europa, s& for eksempel
Margarete Susman (1872-1966) i et essay om Kafka (i tidsskriftet
Der Morgen, 1925) et Job-problem av lidelse og skyld i det han
skrev (Susman, 1992, 5.183-20s). Som jedisk filosof, forfatter og
bidragsyter til tenkningen rundt jededommen og det jodiske
i europeisk kultur sa Susman for eksempel jodenes aktuelle
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situasjon tematisert i Forvandlingen, fortellingen om Gregor
Samsa, som en morgen vikner forvandlet til et kjempestort
inseke, et skadedyr som blir fortrengt og jaget ut av familiehjem-
met, «i hjertet av dette uhyggelige og lidelsesfulle marerittet
som er livet vart» (Susman, 1992, s. 188). Senere skrev hun ogsa
en bok om Job og skjebnen til det jodiske folk (Susman, 2009).
I forlengelsen av holocaust provde hun her 4 forstd det jodiske
folkets lidelseshistorie med utgangspunkt i Jobs bok, Jobs lidelser
og hans oppgjor og indre kamp med seg selv og Gud, der han
forst stiller sporsmal om (Guds) rettferdighet for sa & resignere
og boye seg for Gud.

Tilsvarende var premisset i essayet hennes om Kafka at det
blant jediske forfattere for Kafka, selv om han ikke nevner «Pro-
sesspartneren» Job ved navn, knapt var noen som ikke hadde
provd 4 finne en form for teodicé®. De sokte en sannhet som
kan rettferdiggjore Gud overfor hans folk eller omvendt. Slik
hun ser det, kretser det Kafka skriver rundt dette sporsmilet.

Susmans utgangspunke, bade i essayet om Kafka og senere i
boken, om at det jodiske folks lidelser allerede var blitt forseglet
av Jobs skjebne, ble omstridt som «litt for mye og litt for lite>,
slik hun ogsé selv formulerte det med en presisering om at hun
primart ensket 4 gi en stemme til «det dype skriket fra det ord-
lose dypet>» med en henvisning til den bibelske arketypen, selve
ur-skikkelsen av lidelse og hvorfor-spersmalet, altsa Job.

Med sin henvisning til den bibelske Job inspirerte Margrete
Susman primert tysk-jediske filosofer som Martin Buber, Walter
Benjamin og Gershom Scholem, men ogsa diktere som Paul Celan
(1920-1970), som er mest kjent for sitt ikoniske holocaust-dikt
«Deodsfuge» (Celan, 2000, s. 40f) om jodenes tragiske skjebne
ogded i konsentrasjonsleirene. Celan skrev for eksempel i diktet

¢ Teodicé: religionsfilosofisk lere som prover & vise at Gud er god og
rettferdig til tross for all lidelse og urett i verden.
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«Frankfurt, September» (196s) bade seg selv og Katkainnien
felles jodisk kanon gjennom bade direkte sitat fra Kafkas dag-
beker og talende konnotasjoner til livet og verket hans.”

Gershom Scholem (1897-1982), grunnleggeren av det viten-
skapelige studiet av jodisk kabbala, fulgte pa sine side opp Sus-
mans tese med & tolke de to romanene Prosessen og Slotter og
fortellingen I straffekolonien som en form for kamp lik den Job
forte med seg selv om sitt forhold til sin Gud i Jobs bok.

Isin arelange brevveksling med Walter Benjamin (1892-1940)
radet Scholem ham 1. august 1931, i forbindelse med Benjamins
essay om Kafka, som ble publisert i Jiidischer Rundschau i 1934
(Benjamin, 1991, bind IT 2, 5. 1214), til 4 ta hensyn til «det mes-
sianske» hos Kafka ogbegynne med Jobs bok, «eller i det minste &
underseke muligheten for Guds gyldige dom [Gottesurteil, 0.a.]».

Bakgrunnen for Scholems rad var tanken om at det mest
sentrale temaet hos Kafka er sparsmélet om loven, og at dette
sporsmalet i sin tur er nart knyttet til spersméilet om dommen.
Premisset var at Kafka samtidig projiserer dette motivet ut i det
Absolutte, og at det dermed lar seg forstd som en sekularisert
gjenopptakelse av den tradisjonelle jodiske forestillingen om Guds
dom. For hos Kaftka handler det, slik Scholem s det, i all vesent-
lighet om mulighetene for en absolutt gyldig dom i en verden

der Gud ikke finnes. Serlig tydelig ser han dette uttrykt i Kafkas

7 Celan refererer i diktet bade til Kafkas lesning av og (til tider)
ambivalente forhold til Freud ved 4 sitere «Zum letztenmal Psy-
chologie!» («For siste gang psykologi!») (Kafka, 1953, 1.2.1918), og
til livet og Kafkas dedelige tuberkulose i linjene «Die Simili-Dohle
frihsticke//Der KehlkopfverschlufSlaut singt»: «Dohle», fuglen
kaie er en krakeart, som pd tsjekkisk heter «kavka» ogble til
familienavnet «Kafka», mens «Kelhkopf>, som betyr strupehode,
viser til sykdommen tuberkulose, som ble Kafkas skjebne. Se ogsi
Barbara Wiedemanns kommentar til dette diktet (Barbara Wiede-
mann, 200s, s. 750f).
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sprak, som i affinitet til Bibelens sprik om dommedag, evner &
fremstille det prosaiske i sin mest kanoniserte form. Med henvis-
ningtil de gamle jodiske lovlererne (halakistene)® tenkte han seg
at slik matte den moralske refleksjonen til en halakist se ut, som
ville forsoke seg p4 & formulere en gudsdom (Scholem, 1980, . 157).

Overbevist om at Kafka har gitt sprik til en verden uten frelse,
hevdet Scholem at i en slik gudles verden kunne dpenbaringen
bare uttrykkes som noe fravarende. I trdd med det han kalte
«éapenbaringens intet>, presiserte haniet brev 17. juni 1934 denne
tanken ved 4 tolke Kafkas verden som en verden der &penbaringen
tilbakefores til «intet» (Scholem, 1980, s. 157).

Fra sin ambivalente posisjon mellom Jerusalem og Moskva,
jodisk messianisme og historisk materialisme var brevvennen
Walter Benjamin (1892-1940) i utgangspunktet skeptisk. Likevel
var svaret hans til Scholem ikke negativt, bare at han selv ikke
var i stand til & gjore Scholems «teologiske tolkning av Kafka»
til sin (Scholem, 1975, 5. 423). Benjamins begrunnelse for ikke &
kunne tolke Kafka rent teologisk i essayet som kom senere samme
ar, var at siden ordet «Gud>» ikke finnes i det Kafka skriver, ville
det 4 tolke ham rent teologisk vare det samme som & skrive en
Kleist-novelle pé rim for 4 gjore den mer forstaelig for leseren
(Benjamin, 1991, bind IL, 2, 5. 1214).

I et senere brev 11. august samme ar 4pnet Benjamin like-
vel for at bide Kafkas forsek pa 4 forvandle livet til skrift og
den formen for omvendelse hans mange lignelser streber mot,

® Halaka(h): jodisk lov (bokstavelig «a gi», «veien» i betyd-
ningen «livsforsel»), en samling 613 talmudiske lover eller bud med
religiose forpliktelser og regler for daglig oppfersel i jodedommen.

I Talmud fortelles det om heftig og hoylytte debatter blant halakis-
tene om tolkningen av lovene. Talmud er, ved siden av den hebrais-
ke bibelen, Toraen, jodedommens viktigste skriftsamling, der en
tredjedel bestar av visdomsord, fortellinger, aforismer og allegorier.
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representerer en messiansk kategori (Scholem, 1980, s. 167£)). I
klar motsetning til Scholem mente han likevel at Kafkas streben
mot loven var et dedpunkt i det han skrev (ibid.). Benjamins
prosjekt var a4 kunne tolke metafysisk-teologiske begrep om til
profane (Scholem, 1980, s. 174).

Utfra tanken om at det i Kafkas verden hersker en metafysisk
overbevisning om at det ikke lenger finnes noen palitelig sannhet,
papekte Benjamin at sannheten i haggadisk’ (episk) forstand var
forsvunnet. Og i den forstand speilet Kafkas verk Benjamins
egen kritisk-ideologiske overbevisning om det han kalte en syk
eller «hensyknende tradisjon»: Kafkas verk var, ifelge Benjamin
i brevet til Scholem,

en ellipse med to brennpunkt, plassert langt fra hverandre, som pa
den ene siden blir bestemt av den mystiske erfaringen (som fremfor
altvar erfaringen fra tradisjonen) og pd den andre siden av erfarin-
gen til de moderne storbymenneskene. [...] Kafkas verk fremstiller

10

en hensyknende tradisjon [«Erkrankung der Tradition»] (ibid.)

Det egentlig geniale hos Kafka bestod, ifelge Benjamin, i & gjore
denne sykdommen til tema for sine fortellinger ved & la sannheten
fare og samtidig kunne holde fast ved at den (likevel) lar seg for-
telle (Scholem, 1980, 5. 269—-272). Slik sett kan det se ut som om
Benjamin har kjent segigjen i ambivalensen i det Kafka skriver.

’ Haggada(h) eller Aggada(h): religiose jodiske tekster, nedskrevet
siden 400-s00-tallet, er del av jodedommens muntlige tradisjon,

ogsd kalt «talmudisk litteratur». Talmud (av herbraisk «studiums,
«lering») omfatter bide den religiose loven «halaka» og omfattende
rabbinske kommentarer. Rundt to tredjedeler av Talmud bestér av vis-
domsord, fortellinger, aforismer og allegorier. Talmud er, ved siden av
den hebraiske bibelen Tanakh, jededommens viktigste skriftsamling.
' Benjamin refererer her til «kabbala» som rett oversatt betyr «tra-
disjon» i betydningen overlevering, serlig det muntlig overleverte.
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Hos Benjamin handlet ambivalensen i folge den polsk-jediske fi-
losofen Zygmunt Baumann om en motvilje mot (eller manglende
evne til) 4 la seg fiksere, klassifisere og bestemme: «the refusal
(or was it the incapacity) to be fixed>» (Baumann, 1998, s. 80).

Den «messianske kategorien» som bade Scholem og Benja-
min sa hos Kafka, kan sies  ha blitt forsterket av et dagboknotat
av Kafka fra 16. januar 1922:

All denne litteraturen er et stormlgp mot grensen, om ikke sio-
nismen hadde kommet i veien. Det finnes ansatser til det. Ogden
kunne lett ha utviklet seg til en ny mystisk leere, en kabbala. Til det
trengs riktignok et slags ufattelig geni, som pa nytt slar roti gamle

drhundrer eller skaper de gamle pa nyt [...] (Kafka, 1954, s. 553).

I forlengelsen av Scholem og Benjamin har en rekke forskere
funnet flere spor av jodisk tradisjon hos Kafka som tyder pa at
bade jodiske hellige skrifter, kabbala og de hasidiske fortellingene
har preget verdensbildet hans.

En av dem, germanisten Stéphane Moses (1931-2007), har
for eksempel i et bidrag til en bok om Kafka og jodedommen
(Grézinger, Zimmermann, Mos¢s, 1987) funnet en sammenheng
mellom kabbalister og dem som vil forstd Toraen, eller «Lo-
ven»,! og Josef K.s gjentatte forsek pé & na frem til domstolen
for 4 tolke og forstd bide «Lovens» ord og den virkeligheten
som omgir ham. I begge tilfeller er det ifolge Moses snakk om

" Hebraisk «Torah» av verbet av «yaroh» dvs. 3 undervise, som
betyr «Laren», er jodedommens helligste og eldste religiose skrift-
samling og omfatter de fem mosebekene/-lovene. Ordet henviser
noen ganger ogsi til den hebraiske bibelen «Tanakh» og de senere
jodiske skriftene som inncholder beretninger om historiske hendel-
ser, legender, fortellinger, ordsprik, poesi, leveregler og visdomsord.
«Tora» oversettes derfor ogsd som «Loven».
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& lete etter en mening som stadig viker unna, ikke fordi denne
ikke finnes, men fordi den er s rik pA mening at den &pner for
uendelig mange tolkningsmuligheter.

Bide Moses og andre finner belegg ved 4 henvise til jodisk
tradisjon der Toraens ord blir ansett som sa full av betydnings-
muligheter at ingen menneskelige forsek pa tolkning noen gang
vil kunne vare uttemmende. P2 det meste ble det spekulert i at
Toraen kunne ha inntil 49 meningstrinn, og det kan dermed,
slik flere forskere og kjennere av jodisk tradisjon har hevdet, se
ut til at Kafka rett og slett har villet etterligne nettopp denne
uendelige kjeden av tolkningsmuligheter i sitt valg av forteller-
struktur. En slik leseméte synes serlig & ha lagt vekt pa de mange
kabbalistiske aspektene i tekstene hans.

Ikke minst gjelder dette for Karl-Erich Grézinger (1942-),
religionsforsker, judaist og forfatter av blant annet et trebindsverk
om jodisk tenkning (2004-2009), som i en bok om kabbala og
Kafka (Grézinger, 2014) folger opp nettopp dette perspektivet
med for eksempel 4 pavise flere hasidisk-kabbalistiske'* spor i
beskrivelsen av rettsapparatet bade i Prosessen generelt og i den
sikalte dorvokterlegenden om mannen fra landet som venter
forgjeves «Foran loven», spesielt:

Retten i kabbalistisk forstand er Guds herredemme over verden.
Disse rettshierarkiene har moter hele tiden. Livet i verden er li-
vet i retten — som for det meste ikke blir lagt merke til av men-

neskene. Til tider minner de himmelske rettskontorene om den

'? Av hasidisme, betegnelsen pa fromhetsretning innen osteuropeisk
jodedom, som baserer seg pa jedisk mystikk og kabbala («tradi-
sjon», «utlegning av nekkel> til Toraen). Retningen oppstod pa
1700-tallet i @st-Europa (Ukraina) og ble grunnlagt av rabbi Israel
ben Elisier (Bal Shem Tov: «mesteren av det gode navn»).
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legendariske jodeskolen der det hersker trengsel og eredevende
uro.” Det pafallende er dessuten de mange himmelske rettslo-
kalene. De som deltar i rettsprosessene, mé lope fra hall til hall.
Dessuten blir korridoren gjennom rettslokalene bevoktet av mek-
tige dorvoktere. Mystiske stromninger i kabbala forstir dessuten
loven som noe opphevet, som viker unna og er utenfor rekkevidde

for mennesket (Grozinger, 2014, 5. 118).
Grozinger viser til hvordan Kafkas fortellinger, serlig Prosessen,

gjenspeiler en umiskjennelig innflytelse av jodisk kabbala og ost-
europeisk hasidisme. Oppfatningen av selve [roman]historien som
rettsprosess har forundret Kafka-lesere helt fra begynnelsen av
og har frem til nd vert en gate. Jeg tror han har denne verdens-
oppfatningen fra den jodiske tradisjonen, nemlig fra de hasidiske

fortellingene og den beslektede kabbala (ibid).

Belegg for sin lesning finner han i Kafkas dagbeker og brev, og
ikke minst i det faktum at han nesten «utelukkende ferdes i jo-
diske kretser» der han stiftet bekjentskap med flere kjennere av
nettopp kabbala og esteuropeisk hasidisme og fortellertradisjon.

Ilikhet med flere Kafka-biografer tar ogsi Grozinger med at
Kafkaigrr ble kjent med den polsk-jediske skuespilleren Jizchak
Lowy og hans jiddiske teatergruppe, som i drene 1911-1912 opp-
holdt seg i Praha, ogi den forbindelse lot seg fascinere av ostjo-
diske tradisjoner og estjeders liv. I tillegg fremhever Grézinger
at Kafka et par ér senere, sannsynligvis sommeren 1915, fikk
kjennskap til hasidismen gjennom sitt vennskap med Georg
Mordechai Langer (1894-1943). Han var en fjern slektning av
Max Brod, som i drevis hadde studert og provd 4 folge et strengt
hasidisk levesett. Sammen med ham besokte Kafka flere ganger

1* Se beskrivelsen av halakistene ovenfor.
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synagogen for & hore prekener av en kjent rabbiner og ble tydelig
inspirert av det han herte, noe som ogsa fremgar av flere dag-
boknotater fra den tiden.

Etannet tematisk relatert aspeke, slik Grozinger ogsa nevner,
er at Kafka skrev bade Prosessen, Dommen, Forvandlingen og I
straffekolonien, som alle pa ulikt vis tematiserer menneskelig
skyld, straff, forsoning og rettferdiggjoring, i lopet av de jodiske
bots- og fastedagene om hesten. Disse dagene ender i oktober
med Jom Kippur, forsoningsdagen, da jeder skal forsone seg
med sine medmennesker, reflektere over sine handlinger, be om
tilgivelse for sine synder og sist, men ikke minst, rettferdiggjore
seg overfor Gud.

Om kvelden pa Jom Kippur gikk Kafka i synagogen, for da,
skriver han i dagboken, gir «selv ikke den darligste joden i teate-
ret>». Der horte han prekener som skulle komme til & prege Pro-
sessen, bide «romanen ogstrukturen, i tillegg til motivene i den,
som i all hovedsak stammer fra kabbalistiske rettsmytologi».**

Kafka videreforer, ifolge Grozinger, den litterare arven fraen
kabbalistisk rettsforstielse, der retten som «historiens motor»
bestemmer historiens gang for bade enkeltindividet og verden. I
den forstand blir hele den menneskelige eksistens et forsek pa &
rettferdiggjore seg, slik Kafka ogsa lot Prosessens Josef K. gjore.
Men hos Kafka, sier Grozinger, er det aller vesentligste gitt tapt,
for mens det i den hasidiske, osteuropeiske fortellerlitteraturen
finnes advokater som tross alt er virksomme hjelpere, er disse ikke
lenger der for Kafka. I det han skriver tematiseres derfor «hjelper-
nes manglende evne til virkelig  hjelpe>. (Grozinger, 2014, 5. 2.4).

* X %

' Slik svarer Grozinger pa sporsmalet «Ein deutscher oder jii-
discher Schriftsteller?>», om Kafka er en tysk eller jodisk forfatter.
Svaret ble publisert i ukeavisen Jiidische Allgemeine den 2.06.202 4.
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I forlengelsen av Grozingers henvisninger og funn som nevnes
ovenfor, synes den veien til frelse Katka sokte, & vare tapt, noe som
kanskje ogsa kan forklare athan i et fragment fra1920 anser det &
skrive som bade «en form for benn» (Kafka, 1953, s.348) og «en
ckspedisjon etter sannhet>» som angikk «hele personligheten»
(Janouch, 1968, s. 224 0g 98). Flere brev, dagboknotater og ikke
minst mange aforismer kan tyde pa at han prevde & finne en vei
til religios tro, en form for sannhet og frelse han dpenbart tvilte
pa var mulig, men likevel sokte nettopp gjennom skrivingen.
Etbrev til Robert Klopstock 19. desember 1923 viser imidlertid
at han sper segom hapet (kanskje) kunne ligge gjemt i et budskap
fra jodedommens gamle skrifter som kom fra et sted langt unna:
«Hvaer Talmud annet enn et budskap fra det fjerne?>» Mye av det
han ellers skrev, kan tyde pa at han sa pa hele den jodiske tradisjonen
som et budskap fra det fjerne, som (kanskje) aldri ville na frem.
Dette tematiserte han i blant annet parabelen «Eine kaiser-
liche Botschaft», der en keiser sender et budskap fra dedsleiet
ut til folket med «en ussel undersatt>». Budbringeren finner
imidlertid ikke veien ut av keiserpalasset, og felgelig heller ikke
ut til folket. Dermed forblir budskapets innhold ukjent, men
hapet lever, for «du, slutter teksten, «sitter i vinduet ditt og
drommer om det, nir kvelden kommer» (Kafka, 1977, s. 139).
Kafka selv hapet og ventet ogsa uten & né frem til milet, sam-
tidig som han innsa at han nelte. I en av aforismene konstaterte
han for eksempel at det «finnes et mal, men ingen vei; det vi
kaller vei, er noling» (Kafka, 1953, s. 42), mens han i en annen
tvilte pd at veien ville fore frem, siden den «gar over en line som
ikke er spent hoyt oppe, men like over bakken. Den ser mer ut
til & vere ment & snuble i enn 4 bli gate pi» (Kafka, 1953, s. 39).
En tilsvarende tvil og neling kom ogsa til uttrykk andre steder,
som for eksempel i et etterlatt fragment om det ambivalente for-
holdet mellom sannhet oglogn, som dessuten ogsa lar seg relatere
til skyldspersmalet i Prosessen, der han slo fast: «Tilstdelse og
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logn er det samme. For & kunne tilsta, lyver man. Det man er,
kan man ikke uttrykke, for dette er man jo, altsa lognen. Forst i
koret kan det ligge en viss sannhet» (Kafka, 1953, 5. 343)."

Kafka &pner her for at det finnes et hip om en «viss sannhet»,
selv om hapet har preg av en ambivalens, som minner om den
han med en blanding av pessimisme og optimisme ga uttrykk
for i en samtale med Brod om menneskelig forfall i datidens i
Europa: «Vier, sa han, «nihilistiske tanker, selvmordstanker
som stiger opp i Guds hode.» Pi sporsmal fra Brod om Gud
dermed var en demiurg og verden hans syndefall, svarte han:
«A, nei, [...] vir verden er bare Guds dérlige humer, en darlig
dag.» DaBrod s spurte om det altsd ikke fantes noe hap, svarte
Kafka med et smil: «A, hip nok, uendelig mye hip — bare ikke
for oss» (Krojanker, 1922, 5. 58).

Etannet sted, i kortprosateksten «Gib’s auf> fra1922, synes
han imidlertid i trdd med tittelen & ville gi opp & finne en vei til
en sannhet, et sted 4 fole seg hjemme:

Det var tidligom morgenen, gatene var rene og tomme, jeg gikk til
jernbanestasjonen. Da jeg sammenlignet et tairnur med min klok-
ke, s3 jeg at det allerede var mye senere enn jeg trodde, jeg métte
skynde megveldig, skrekken over 8 ha oppdaget dette gjorde at jeg
ble usikker pé veien, jeg var ennd ikke si serlig godt kjent i denne
byen, heldigvis sa jeg en politimann i narheten, jeg lop bort til
ham og spurte ham andpusten om veien. Han smilte og sa: «Vil
du vite veien av meg?» «Ja», sajeg, «siden jegikke kan finne den
selv.» «Giopp, gi opp», sa han ogvendte segom i en stor bue, slik

folk gjor som vil vare alene med latteren sin (Kafka, 1977, s. 359).

'* «Gestindniss und Liige ist das Gleiche. Um gestehen zu konnen,
liigt man. Das, was man ist, kann man nicht ausdriicken, denn
dieses ist man eben; mitteilen kann man nur das, was man nicht ist,
also die Liige. Erst im Chor mag eine gewise Wahrheit liegen.»
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* X %

Selv om ordet «jodes ikke forekommer eller noen av karakterene
er joder i Kafkas fortellinger, tyder mange av de paviste sporene
av jodisk tradisjon i det han skriver pa at han bade sokte og hépet
4 finne svar og tilherighet i jedisk tradisjon som kunne gi ham
fotfeste i en jodisk identitet. Og til tross for den hiplose frem-
medheten som kommer til uttrykk i den siterte parabelen, fant
Kafka likevel et slags hjem i de hasidiske fortellingene, slik han
ogsa beskreviet brev til Max Brod: «[...] de hasidiske historiene i
‘Judisches Echo’ er kanskje ikke de beste; men de er, jeg forstar det
ikke, det eneste jodiske jeg, uavhengig av min forfatning, umid-
delbart og alltid foler meg hjemme i» (Katka, 1976, 5. 172-173).

Betyr dette at Katka var en jodisk eller en tysk forfatter? Pa
dette ofte stilte spersmaélet svarer altsd Grozinger i bidraget til
den tysk-jodiske ukeavisen Jiidische Allgemeine som ble nevnt
ovenfor, at han riktignok «nesten utelukkende ferdes i jodiske
kretser>», men har «plantet mange temaer fra synagogen om og
inn i et vesteuropeisk, borgerlig miljo». Og dermed var Kafka
«kulturelt sett en europeisk jode, noe som forbyr a kle alle teks-
tene hans i jediske kler>». Men pa den andre siden, fortsetter han,
«var nettopp hans intense henvendelse til jodedommen en egen
kraft, som bidro vesentlig til & befri ham fra farens overmakt og

til 4 styrke hans egen personlighet> (ibid.).

* % %

I tillegg til religiose tolkninger som ansé Josef K.s skyld som
synd i teologisk forstand, fantes det pa 1960-tallet ogsa flere eksi-
stensielle tilnerminger til Prosessen, som ofte, med direkte eller
indirekte henvisning til Heideggers varensfilosofi, handlet om
Josef K.s skyld som eksempel pa en form for «varensglemsel»
og «cksistensskyld». Et eksempel pa dette var i sin tid Wilhelm
Emrich (1909-1998), som i sin monografi om Kafka (1958) ansa
Josef K. som skyldig i ikke & kjenne til loven (Beicken, 1979, s.

34



277), et annet cksempel var Heinz Politzer (1910-1978), som
papekte at Josef K. hadde glemt bade loven og hvorfor han foler
seg skyldig (Politzer, 1965, s. 258).

Nevnes i denne sammenhengen ma ogsa Walter H. Sokel
(1917—-2014) og hans tre skyldsirkler, der Josef K. blir skyldig og
straffes fordi han 1) har gitt seg vill i et oppror mot verden og
ikke lenger kjenner seg selv, 2) har forridt sitt eget oppror og 3)
har gjort seg skyldig overfor kvinnen han er ssammen med, livet
som lokker ham, og som han har forradt (Sokel, 1963, 5. 140).

Parallelt med ulike allegorisk funderte tolkninger fantes det
ogsa rent verkimmanente tilnzrminger som bidro med form- og
stilanalyser, slik for eksempel den tyske forfatteren Martin Walser
(1927-2023) gjorde i sin avhandling fra 1961 med den talende
tittelen «Beskrivelse av en form. Forsek om Franz Kafka»
(Walser, 1968).

I trdd med det 20. arhundres litteraturvitenskapelige strom-
ninger og «skoler» fulgte ogsa strukturalistiske bidrag med
tekstnare analyser av romanstrukturen, fortellerstrategien og
figurkonstellasjonene i tekstene. I trid med den moderne subjekts-,
sprik- og erkjennelseskrisen strommet det dessuten pa med forsk-
ningsbidrag som leste romanen i lys av bide Nietzsches filosofi og
Freuds psykoanalyse. Bakteppet var Nietzsches «omvurdering
av alle verdier» i en verden uten Gud og Freuds teorier om «det
ubevisste», der jeget ikke var «herre i eget hus». Begge hadde
satt sitt preg bade pa den klassisk modernistiske litteraturen og
det verdensbildet som hersket i begynnelsen av det 20. drhundre.

Bade senere og parallelt fulgte analyser i lys av sa vel resepsjons-
teori, dekonstruksjon og diskursanalyse som kjennsforsknings-
og systemteori. Andre tolket for eksempel Amerika-romanen,
I straffekolonien og Kafkas dyrefortellinger, som «Sjakaler og
arabere», i lys av postkolonialistisk teori. Men parallelt holdt
noen fast ved en hermeneutisk tilnerming der bade tekstene og
forfatterskapet ble lest i lys av sin samtid.
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Et cksempel pa det siste var Hartmut Binder (1937-), som
i sin kommentar til Kafkas romaner tok til orde for en form
for det han kalte en filologisk-positivistisk metode, som sarlig
tok hensyn til verkets tilblivelseshistorie, og trakk inn bade
biografiske aspekt og mulige kilder Kafka kan ha hatt og latt
seg inspirere av. Uten 4 sette likhetstegn mellom livet og verket
tok denne retningen hensyn til utenom-estetiske forhold med
mulig tolkningsrelevans som kunne gi leseren et «Denkanstof$»,
noe «4 tenke pa» og ha som bakteppe for lesningen (Binder,
1976, 5. 52).

Betegnelsen «filologisk-positivistisk» assosieres tradisjo-
nelt med den klassiske positivismen og en reduksjonistisk
tolkning av litteratur kun basert pd fakta og kjensgjerninger
gitt gjennom erfaring, men samtidig dpner den for en filologisk
basert tiln@rming som tar hensyn til den sammenhengen
som finnes mellom liv og verk hos Kafka. Det inneberer en
narlesning av tekstene som samtidig har blikk for bade den
biografiske, samfunns- og litteraturhistoriske konteksten i
trid med Erich Auerbachs beskrivelse i Verdenslitteraturens
Sfilologi fra1952. Edward Said beskrev denne tilnzrmingen som
«a stige ned i den skrevne tekstens liv og subjektivitet, med
sympati, for & se den fra samtidens perspektiv» (Auerbach,
2008, 5.184).

* % %

En filologisk tilnerming til Katka med méil om 4 «stige ned
i tekstens skrevne liv» vil for eksempel innebere, i trad med
Binders tilnerming, «a tenke pa>» at han var tysksprikligjode,
forfatter og jurist, fodt 3. juli 1883 og ded bare 41 ir gammel av
uhelbredelig tuberkulose 3. juni 1924, at han vokste opp i en
velstdende familie som tilhorte den tyskspriklige minoriteten
avassimilerte, tsjekkiske joder i Praha, hovedstaden i kongeriket
Béhmen, den gang en del av Osterrike-Ungarn, at han var den
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eldste av seks sosken'® og fra barnsben av hadde et konfliktfyle
underlegenhetsforhold til en autoriter og fysisk dominerende
far, og at han som tyskspraklig jede fra en assimilert familie
etter hvert fikk et ambivalent forhold til egen identitet. Ogsist,
men ikke minst er det viktig 4 ha i mente at det sterke behovet
for & skrive gjorde forholdet til omgivelsene konfliktfyle, serlig
gjaldt det forholdet til kvinner og sosiale forventninger om 4
inngi ekteskap ogstifte familie, men det gjaldt ogsd i arbeidslivet.

Han fryktet nemligikke bare at ekteskap ville komme i veien
for skrivingen, men opplevde at arbeidet som jurist i «Arbeide-
rens skadeforsikringsselskap» faktisk gjorde det. Selv om han
gjorde en samvittighetsfull jobb og bidro til betydelig reform
av sosialtjenester og lovgivning og foreslo konkrete tiltak som
forbedret sikkerheten for arbeiderne, beskrev han flere ganger
arbeidet som en hindring for sitt viktigste oppdrag, skrivingen,
som dermed ble henvist til kvelds- og nattestid.

I de etter hvert mange biografiene og handbekene som er blitt
skrevet om Katka,"” er det blitt pekt pa den nere ssmmenhengen
mellom hans liv og verk, at tekstene er preget av en ambivalens
med rot i flere dilemmaer som i sin tur ble utlesende for skriv-
ingen og ikke minst for hva det ble skrevet om, og hvordan: De
uloselige dilemmaene skulle sammen med det konfliktfylte for-
holdet til den fysisk overlegne faren og hans forakt for svakhet og
manglende forstéelse for sonnens behov for 4 skrive, komme til
& danne et viktig tematisk bakteppe for skrivingen hans. Kafka
beskrev det selv i det beromte Brever til faren (1919) bade som
en ujevnbyrdig maktkamp og en indre kamp: «Mellom oss var
det ikke noen egentlig kamp, jeg var raskt unnagjort; det som

' De to yngre bredrene, Georg og Heinrich, dode tidlig, mens
de tre sostrene, Elli (Gabriele 1942), Valli (Valerie 1942) og Ottla
(Ottilie 1943) alle ble drept i nazistenes konsentrasjonsleirer.

17 Se oversikt i oversetterens litteraturliste (SL).
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ble igjen, var fryke, bitterhet, sorg, indre kamp [...]» (Kafka,
1953, S. 192).

Den mektige og autoritere faren gjorde ham usikker pd seg
selv og egne evner ogbidro trolig ogsa til en grunnleggende fole-
Ise av makteslashet, ydmykelse, skam og skyld som gar igjen i
flere av fortellingene hans, og ikke minst ble det avgjorende for
hans ambivalente forhold til ekteskapet.

Mens han pi den ene siden fryktet at ekteskap ville hindre
hami4 skrive, noterte han pa den andre et talmudsitat i dagboken
24. november 1911, som slir fast at en «mann uten en kvinne
er ikke et menneske»'® (Kafka, 1953, s.174). Og i 1913 fortsatte
han denne tanken i kortprosateksten «En ungkars ulykke»:

Det virker si ille 4 bli verende ungkar, vanskelig 4 skulle bevare
verdigheten som gammel mann og be om & bli inkludert nar man
onsker 4 tilbringe en kveld med mennesker, & vare syk og fra hjornet
isengen ligge i ukesvis 4 se pi det tomme rommet, alltid ta avskjed
foran doren, aldri presse seg opp trappen sammen med sin kone, &
ha bare sidederer, som gir inn til fremmede leiligheter, i rommet
sitt, 4 bare kveldsmaten sin hjem i hinden, & matte beundre frem-
mede barn ogikke stadig matte gjenta «Jeghar ingen», & forme ut-
seendet ogadferden sin i trdd med en eller to ungkarer man husker
fraungdommen. Slik vil det veere, bare at man ogsd i virkeligheten,
i dag og senere, vil sta der selv med en kropp og et virkelig hode,

altsd ogsa en panne 4 sl mot med handen (Kafka, 1977, s. 13fF).

Trolig av den grunn prevde Kafka flere ganger 4 ta skrittet fullt
ut. Han forlovet seg forst to ganger med Felice Bauer, forstiigi4,

'* «Ein Mann ohne Weib ist kein Mensch.» Katka var kjent med de jo-
diske skriftene i Talmud og alvoret i tilsvarende utsagn fra Talmud, som
f.eks.: «Ein Mann, der kein Weib hat, ist vom Himmel ausgeschlos-
sen»: «En mann som ikke har en kvinne, er utestengt fra himmelen».
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sdi1917, men uten 4 vage & gifte seg. Ja, allerede i et brev aret for, i
1913, nzrmest advarte han henne: «Jeghar ingen litterer interesse,
men bestar av litteratur, jeg er ikke noe annet ogkan ikke vare noe
annet.» Samme ar lagde han til og med en syvpunkts «oppstilling
av alt som taler for og imot ekteskapet> i dagboken. Her slo han
fast: «Jeg ma veere alene. Det jeg har fatt til, er bare en suksess ved
at jeg er alene», skrev han i punke 3. Ogi punkt s: «Angsten for
4 binde meg;, for 4 flyte over pa andre siden. Da er jeg aldri lenger
alene.» Til slutt i punkt 7 slo han fast: «Alene kunne jegkanskje
en gangvirkelig si opp posten min [stillingen som jurist, SL]. Som
gift vil det aldri veere mulig» (Kafka, 1954, s. 311-312).
Oppstillingen ble laget for den forste forlovelsen med Felice
Bauer 30. mai 1914 i Berlin, der familien hennes bodde. Tilbake fra
Berlin beskrev han mottakelsen hos familien Bauer slik i dagboken 6.
juni: «Tilbake fra Berlin. Var bundet som en forbryter. Hadde man
lagt meg i virkelige lenker og stilt meg i et hjorne med politimenn
foran meg og latt megbli beglodd slik, ville det ikke ha vart verre»
(Kafka, 1953, s. 384). Forlovelsen ble brutt 12. juli 1915, men paret
traff hverandre noen ganger sammen med venner etterpd og ble
forlovet igjen i juli 1917, for det ble endelig brudd i julen samme ar.
To ér senere forlovet Kafka seg igjen, denne gang med Julie
Wohryzek (1891-1942), en tidligere gift kvinne. Men det planlagte
bryllupet i november samme ar ble det ingenting av. Kafkas
foreldre motsatte seg at sennen giftet seg med en (angivelig) for
seksuelt frigjort kvinne. Kafka gav etter, men det plaget ham,
slik han selv ogsé beskrev det samme ar i Brever il faren.
Nesten tre ar senere, i et dagboknotat 24. januar, ser han
ut til & ha resignert og skriver: «Lykken til de unge og gamle
mennene pa kontoret. Utilgjengelig for meg, og om den hadde
vert tilgjengelig, ville den ha vert utilelig for meg og likevel det
eneste jeg har anlegg for 4 noye meg med» (Katka, 1954, s. 561).
L1923, sitt siste levear, synes Kafka likevel endelig & ha vart klar
til & ta steget fullt ut. Han hadde truffet den 15 &r yngre polsk-jodiske
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Dora Diamant (1898-1952), datter av en streng tilhenger av hasi-
dismen, pa en feriereise til Ostersjoen etter at han i 1917 var blitt
diagnostisert med uhelbredelig tuberkulose. Paret flyttet sammen
i Berlin der Kafka studerte hebraisk og tok kurs i jedisk historie.
Planen var & gifte seg og flytte til Palestina. Men denne gangen nektet
faren datteren sin 4 inng ekteskap med en allerede dodsdemt mann.

* X %

Kafkas foreldre hadde bevisst valgt et sekulert forhold til jede-
dommen. Som de fleste assimilerte, urbane joder onsket de i en
tid med okende antisemittisme & forsvinne i mengden ogbli en
integrert del av majoritetssamfunnet. De overholdt imidlertid de
jodiske helligdagene oglot sennen bli konfirmert i trid med jo-
disk tradisjon. Med sin bar mitsva, som faren i trdd med ambisjo-
nen om & bli assimilert, integrert og del av storsamfunnet bevisst
kalte «confirmation», fikk den unge Franz som «paktsenn»
riktignok en viss kunnskap om jededommens hellige skrifter,
men uten den gang & fole noen dypere religios eller kulturell
tilhorighet til jededommen."”

Senere opplevde han imidlertid, i likhet med de fleste joder i
sin generasjon, etter hvert problemer med egen identitet og til-
horighet. Han fant seg verken til rette i den tysktalende jodiske
minoriteten eller den tsjekkisktalende majoriteten som omgav
ham. Og da han ble kjent med den polsk-jediske skuespilleren
Jizchak Léwy og hans jiddiske teatergruppe, som oppholdt seg
i Praha i drene 1911-1912, ble han, som nevnt ovenfor, fascinert
av ostjodiske tradisjoner og estjoders liv.

Gjennom Lowy ble han, ikke minst med sin interesse for

1 Brevet til faren (Kafka, 1953) kritiserte han faren bade for hans
og sitt eget manglende forhold til jodedommen og jedisk tradisjon,
og ikke minst for hva denne mangelen hadde fort til for egen hans
identitets- og tilherighetsfolelse.
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moderne film- og teaterkunst, fascinert av gruppens teaterform.
Den inspirerte ham med sine dramaturgiske grep og bidro ut-
vilsomt til den teatrale formen i det han skrev. Serlig gjelder
det hans vekt pé iscenesettelse og detaljerte beskrivelser av det
«gestiske» hos figurene, alle kropps- og ansiktsbevegelsene,
figurenes plassering i forhold til hverandre og bevegelsene inn
i og ut av rom og ikke minst en bevisst bruk av raske skifter i
fortellerperspektiv.

Han ble dessuten fascinert av ostjodenes veereméte og beskrev
dem i et dagboknotat fra 1911. I motsetning til seg selv som vest-
jode omtalte han dem som «mennesker som er joder i en serlig
ren form fordi de bare lever i religionen, men uten anstrengelse,
forstaelse og klage» (Kafka, 1954, s. 80). Gjennom vennskapet
med Léwy var han ogsa kommet i kontakt med jiddisk og ar-
rangerte til og med en jodisk kulturkveld der han holdt en tale
om jiddisk sprik (Kafka, 1953, s. 421).>° Foredraget ble holdt i
februar 1912 som innledning til et kveldsarrangement der Jizchak
Lowy resiterte tre dike pa jiddisk.

* «Rede iiber die jiddische Sprache». I sin siste fortelling «Josefi-
ne, die Singerin und das Volk der Mause» tok Katka opp igjen flere
aspekeer fra dette foredraget, som for cksempel i sin beskrivelse av
den «ufullkomne» pipingen til sangerinnen Josefine, som jo ogsé
alle musene i fortellingen (og ellers) behersker. Flere tolkninger

har koblet dette til ordet «mauscheln», en uklar, skjult «mum-
ling>» som var den antisemittiske, jodefiendtlige betegnelse for
jiddisk blant den tysktalende majoritetsbefolkningen. Ogsa andre
beskrivelser av musefolket, som i metonymisk forstand stir for det
jodiske folk, som for eksempel «von Hast, Ruhelosigket, mitten im
Tumult>» («med hast, urolighet, midt i tumultene») med henvis-
ning til en form for («jedisk») geskjeftighet og kaos, som minner
om vesentlige kjennetegn forbundet med sjargongen (jiddisk). Se
ogsa refleksjoner om Josefine som «jodelfokets reddende engel» og
mulige paralleller til ostjodisk tenkning hos Grozinger i kapittelet
«Josefine — oder das Volk der Miuse» (Gézinger, 2014, s. 183-204).
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Kafkas tema i foredraget var mulighetene assimilerte (vest)
joder hadde for 4 forstd «sjargongen>, som det jiddiske spriket
ble kalt. Jiddisk ble vanligvis verken bruke eller forstatt av Prahas
vestlige, assimilerte joder, flere av dem blant tilhererne, som stort
sett identifiserte med tysk hoykultur. Men Katka var entusiastisk
og forsikret dem om at de forstod mer jiddisk enn de trodde, og
ba dem om heller «a fole sjargongen» enn 4 klage over ikke &
forstad den. Milet var «a gi seg hen» og fordype seg i den med
et apent sinn.

En stund trodde han til og med at han hadde funnet den
tilherigheten han sekte, men mitte innse at avstanden til ham
som vestjode ble for stor. Noe av dette fremkommer av et dag-
boknotat fra 11. mars 2015, der han snakker om «estjodenes
forake for vestjodene», hvor «berettiget denne forakten» er,
oghvordan «estjedene vet om denne forakten, mens vestjodene
ikke gjor det» (Kafka, 1954, s. 465). Forholdet til egen identitet
forble dermed ambivalent og uavklart.

Allerede ret for, i et dagboknotat fra 8. januar 1914, sper
han: «Hva har jeg til felles med joder? Jeg har knapt noe til felles
med meg selv og burde vare helt stille og tilfreds med 4 kunne
puste ogsstille megbort i et hjorne» (Katka, 1954, s. 350). Ettera
ha opplevd mellomkrigstidens okende antisemittisme, vurderte
Kafka pé et tidspunkt likevel & emigrere til Palestina sammen
med Felice Bauer, selv om han ikke kunne identifisere seg med
sionismen, slik han ogsé senere skrev i november 1920 i et brev
til Milena Jesensk4:

Hele ettermiddager har jeg nd vart ute i gatene og bader i jodehat:
«Skitten rase» herte jeg en gang jedene blir kalt né. Er det ikke
selvsagt at man reiser vekk derfra hvor man blir si hatet (sionisme
cller 4 fole tilhorighet til et folk er ikke nedvendig for det)? Helte-
motet, som bestar i likevel 4 bli vaerende, er det samme som kaker-

lakkenes, som heller ikke lar seg fjerne fra badet (Katka, 1977, 5. 184).



Noe av Katkas problem med egen identitet og kulturelle tilhorig-
het kom ogsi til uttrykk i spersmélet om «tysk-jedisk litteraturs,
som, slik han sa det, hadde sammenheng med det forholdet han
ogdatidens unge joder hadde til jodedommen, serlig til fedrenes
jodedom. I et brev til Max Brod fra 1921 var han overbevist om
at problemet til unge jodiske forfattere, som mange tilskrev et
farskompleks, ikke hadde med de «uskyldige fedrene» a gjore,

men med fedrenes jodedom:

De fleste joder som begynte & skrive pa tysk, ville vekk fra jode-
dommen, for det meste med utydelig godkjenning fra fedrene. De
ville det, men de satt fortsatt fast i fedrenes jodedom med bak-
benet og fant ikke ny fast grunn med forbenet. Fortvilelsen over
dette var inspirasjonen deres. [...] [D]et fortvilelsen deres uttemte
segi, kunne ikke veere tysk litteratur, slik det kunne virke utenfra.

(Kafka, 1975, 5. 337).

Manglende jodisk-kulturelt og religiost fotfeste i tidlige dr og en
etter hvert okende innsikt i og beskjeftigelse med kabbala og hasi-
disme bidro sannsynligvis til en grunnleggende tvil og felelse av
hjemloshet og utenforskap hos Kaftka. Sammen med konflikten
mellom 4 skrive ogleve ga dette grobunn for sentrale temaer som
sporsmalet om sannhet og logn, skyld, makt og avmakt, skam,
dom og straff, som kommer frem i brev, dagboknotater, aforismer
og i fortellinger. For eksempel skrev han i samme tidsrom som
forholdet til og den forste forlovelsen med Felice Bauer, bade
Dommen (1913), Forvandlingen (1912), I straffekolonien (1914)
og Prosessen (1914).

* % %

Selv om Kafka ikke forklarte, men bare viste, slik han uttrykte det
ien samtale med Gustav Janouch: «Jeg tegnet ingen mennesker.
Jeg fortalte en historie. Det er bilder, bare bilders» (Janouch,
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1968, 5. 54), var holdningen ogsa her ambivalent flere steder i det
han skrev om egne fortellinger. Kanskje blir det tydeligst i det
han skrev om Dommen i ett av sine flere hundre brev til Felice
Bauer (2. juni 1913): «Finner du noen slags mening i ‘Dommen’,
jeg mener en klar, ssammenhengende mening som lar seg folge?
Jeg finner den heller ikke og kan ikke forklare noe i den. Men
det er mye merkelig i den.»

Dommen, en av Katkas mest leste og tolkede fortellinger, som
forst ble tilegnet en fiktiv «Frieda Brandenfeld» ogsenere Felice
Bauer, handler om Georg Bendemann, som vegrer seg for & sende et
brev han har skrevet til en ugift venn i St. Petersburg for & fortelle at
han er forlovet og snart skal gifte seg. Med brevet i lommen gir han
inn til faren, som han deler leilighet med etter morens bortgang.
Der oppstar det en krangel mellom far og senn i form av en slags
omvendt edipal maktkamp der faren anklager sennen for & ha
vanaret morens minne ved 4 forlove seg. Han kaller forloveden
«en motbydelig gis», som har forfort ham, og stiller segi tillegg
tvilende til vennens reelle eksistens, for senere  avslore sin egen
angivelige brevveksling med ham. Faren demmer til slutt sennen
til deden ved drukning, og sennen styrter ut av leiligheten og
hopper over rekkverket ned i en elv for selv & iverksette farens dom.

Til tross for det sannsynlige biografiske bakteppet for denne
fortellingen, i trdd med Kafkas «indre kamp» med faren, avviste
han i brevet til Felice Bauer forst & ville gi den en fortolkning,
men fortsetter likevel i kjent stil med 4 si at den

er skrevet pd en tid da jeg riktignok kjente deg, og verden gjennom
at du var der, hadde steget i verdi, selv om jeg ikke hadde skre-
vet til deg.21 Og se nd, Georg har sa mange bokstaver som Franz,

«Bendemann» bestir av Bende og Mann, Bende har si mange

! Her husker Kafka feil. Det forste brevet i sakens anledning ble
skrevet allerede 20. september 1912.
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som Kafka og ogsa de to vokalene star pi samme sted. «Mann»
skal vel av medlidenhet styrke denne stakkars «Bendes i kam-
pene sine. «Frieda» har like mange bokstaver som Felice, «Frie-
de» begynner ogsé med samme bokstav, og «Friede» [fred] og
«Gliick> [lykke] ligger ogsi nar hverandre. «Brandenfeld» har
gjennom «feld» [mark] en forbindelse til «Bauer» [bonde] og
begynner med samme bokstav. Og den slags finnes det en del av,

det er naturligvis bare noe jeg forst kom pa etterpd (Katka, 1967,

5.394).

En ukes tid etter, 10. juni, i nok et brev til Felice, kom han tilbake
til denne fortellingen og n@rmest opphevet enhver mulig bio-
grafisk tolkning samtidig som han antydet en annen:

«Dommen» lar segikke forklare. Kanskje viser jeg deg et par dag-
boknotater om den. Historien er full av abstraksjoner, uten at de
anerkjennes. Vennen er knapt en virkelig person, han er kanskje
det Georgog faren har til felles. Historien er kanskje en rundgang
rundt far og senn, og den skiftende vennefiguren er kanskje den
perspektiviske vekslingen i forholdet mellom far og senn. Men jeg
er heller ikke sikker pa det (Kafka, 1967, s. 396f).

Dagboknotatene han siktet til i brevet til Felice, er fra 1912, etter
at han 23. september hadde sittet oppe hele natten og skrevet
«Dommen>» ferdig «i ett trekk» uten pause. Der slo han forst
fast at det var mulig 4 skrive slik, «bare i en slik ssmmenheng,
med en slik dpning av kropp og sjel», for s nermest 4 antyde
en psykoanalytisk sammenheng da han sier: «Tenkte pd Freud
selvsage» (Kafka, 1954, 5. 294).

At han likevel ikke var sikker, viser imidlertid det siterte brevet
til Felice dret etter, og at nettopp denne fortellingen tydeligvis
var viktig for ham a forklare, lar seg belegge ogsa andre steder.
For eksempel noterte han i dagboken 11. februar at «historien
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er kommet ut av meg som en regelrett fodsel dekket med skitt
og slim», og i en mer detaljert tolkning av fortellingen slar han
narmest fast at Georgs venn er «forbindelsen mellom far og
senn» (Kafka, 1954, s. 296).

* X% %

Konflikten mellom & skrive og 4 leve kom ogsa til uttrykk nar
Kafka pa den ene siden unndro seg en tolkning og ikke forklarte
det han hadde skrevet, men bare viste og tegnet bilder, slik han
selv uttrykte det i den nevnte samtalen med Gustav Janouch, og
pé den andre siden beskrev skrivingen som en méte & soke og finne
en slags sannhet pa. I tillegg til & vare en indre kamp (bade med
faren og kvinner) var den som allerede nevnt ogsi «en bonn»
og «en ckspedisjon etter sannhet>» (Janouch, 1968, s. 22.4) som
angikk «hele personligheten» (Janouch, 1968, s. 98). Slik ble en
form for sannhetssoking ogsa utlesende for skrivningen. Men
behovet for 4 skrive ble opplevd som altoverskyggende nedvendig
pa en mate som ogsa bekymret ham. Ikke minst gav det ham
darlig samvittighet: «Sansen for & beskrive det drommeaktig
indre liv mitt har gjort at alt annet er blitt en biting, og dette
[andre] slutter ikke & visne vekk, pa en skrekkelig mate. Ingenting
annet [enn skrivingen] kan noen gang tilfredsstille meg» (Katka,
1954, S. 420).

* % %

Da Kafka 3. juni 1924 dede av tuberkulose pa et sanatorium
utenfor Wien, var verket hans bare kjent blant en liten krets av
forfattere og en enda mindre krets av lesere. Siden okte kretsen
av lesere betrakeelig i omfang, i Tyskland og @sterrike ble han
allerede i 1920-arene, selv om han vanskeliglar segklart plassere
inoen av datidens «-ismer», regnet som en av avantgardismens
viktigste forfattere. I 30- og 40-arene fikk verket en tilsvarende
rangering blant forfattere oglesere i land som Frankrike, England
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og Amerika. Andre land fulgte etter, og i dag blir verket regnet
som noe av det mest innflytelsesrike i verdenslitteraturen.

For hans ded ble bare noen f4 fortellinger utgitt, som Dommen
og Fyrboteren (Das Urteil og Der Heizer, 1913), Forvandlingen
(Die Verwandlung, 191s), Foran loven (Vor dem Gesetz, 1915), I
straffekolonien (In der Strafkolonie, 1917), En landsens lege (Ein
Landartz, 1920) og Sultekunstneren (Ein Hungerkiinsler, 1922).

Det etterlatte verket bestod til dels av flere ufullstendige
manuskript og fragmenter, som de tre romanene Amerika eller
Mannen som forsvant (Der Verschollene), Prosessen (Der Prozess)
og Slottet (Das Schloss), flere av fortellingene, prosatekstene og
aforismene, samt dagbekene (Tagebiicher 1910-1923,1948/1949)
og en rekke brev (Briefe 1902-1924), som Brevet til faren (Brief
an den Vater) og brevene til Felice Bauer (Briefe an Felice) og
Milena Jesenskd (Briefe an Milena).

Kafkas siste vilje var at alt etterlatt materiale skulle brennes,
slik han skrev i et brev til Max Brod hesten 192.1:

Kjere Max, mitt siste enske: Alt av dagboker, manuskript, brev,
andres eller egne, tegninger og si videre, som befinner seg i mine
etterlatenskaper (altsd i bokkasser, klesskap, skrivebord, hjemme
eller pé kontoret, eller hvor noe ellers skulle vare oppbevart, og
som du kommer over), skal brennes, fullstendig og ulest, det sam-
me gjelder alt skrevet og tegnet, du eller andre, du skal be om det
i mitt navn, har. Brev man ikke vil gi deg, skal man i det minste

forplikte seg til 4 brenne selv (Brod, 1989, s. 365).

Brevet bekreftet for noen forskere inntrykket av Kafkas selv-
kritiske blikk bade pi seg selv og det han hadde skrevet, mens
Max Brod og andre har funnet grunn til 4 tvile pa hvorvidt han
(egentlig) mente det han skrev. Riktignok presiserte Kafka senere
at de publiserte fortellingene var «gyldige» i den forstand at
de «duger» siden de var blitt akseptert, og siden de ni engang
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var der. De mitte ikke umiddelbart brennes, men etter hvert
kunne de bare g tapt uten 4 komme i nytt opplag (Brod, 1989,
s. 421-422). Men Brod, som senere argumenterte for at Kafka
trolig ogsa her var ambivalent, innsa til alt hell verdien av Kafkas
verk og valgte, mot hans vilje, bide 4 ta vare pa de etterlatte
manuskriptene og 4 redigere og utgi dem posthumt.

Selv om Brods valg om 4 ta vare pa de etterlatte manuskriptene
i etterkant har vist seg d vare et lykkelig valg, skulle det underveis
ogsa fore til en konflikt som endte med en arelang rettsprosess.

15 ar etter Katkas ded, den 14. mars 1939, métte Brod og
kona Elsa flykte med tog fra Praha til Palestina. Om morgenen
pa avreisedagen hadde Hitlerjugend marsjert gjennom Prahas
hovedgate i rekker pé fire med «Sieg Heil»-rop. I det som skulle
vise seg & vere i siste liten, hadde Brod reddet med seg en tung,
slitt lerkoftert. Den var fullpakket med Katkas manuskripter,
en stabel av notater, dagboker, reisenotater, riutkast, renskrevet
tekst, brev og i tillegg sma svarte hefter som Kafka hadde fylt
med nitide ovinger i hebraisk.

Toget med ekteparet Brod forlot Prahakl. 11 om kvelden 14.
mars og ble det siste som kl. 4 om morgenen dagen etter fikk
krysse den tsjekkisk-polske grensen for tyskerne stengte den.
Sammen med 160 andre flyktningfamilier ankom de 17. mars
den rumenske havnebyen Constanta, og ble fraktet derfra med
det gamle passasjerskipet Bessarabia til Tel Aviv.

Bade Brod og kofferten, som i etterkant, blant annet i en
spennende bok av Benjamin Balint med tittelen Kafkas letzer
Prozess, (Balint, 2019), er blitt beskrevet som litteraturhistoriens
mest beromte koffert, var dermed i sikkerhet.

I etterkant utspant det seg riktignok, som antydet i tittelen pa
Balints bok, en mangearig rettstvist om manuskriptenes og det
ovrige verkets eierskap. Den dreide seg om plassering av verket
med utgangspunkt i spersmal om hvorvidt Kafka forst og fremst
var en jodisk eller en tysk forfatter, og derfor om hvor verket
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burde oppbevares. I Israel eller i Tyskland, det landet som hadde
utryddet Kafkas familie?

I rettsavgjorelser forst i 2012 og senere i 2016 ble det endelig
bestemt at manuskriptene skulle fordeles pé tre arkiv: Bodleian
Lirary i Oxford, der storstedelen av hindskriftene, de to romanene
Amerika og Das Schloss, dagbokene og flere andre tekster opp-
bevares, mens Brods manuskripter, Der Prozess, Beschreibung eines
Kampfes og Briefan den Vater samt brevene til Milena Jesenska
og Grete Bloch befinner seg i Deutsches Literaturarchiv i Mar-
bach am Neckar. Kafkas brev til Brod, Hochzeitsvorbereitungen
auf dem Lande, flere tegninger samt Kafkas ovinger i hebraisk
oppbevares i dag pa det israclske nasjonalbiblioteket i Jerusalem.

Selv om rettsprosessen og den pafolgende avgjorelsen viser at
sporsmélene om eierskapet til Kafkas verk aldri vil la seg endelig
besvare, stir det likevel fast at Brods innsats med omhygge-
lig & samle sammen den siste flik av fragmenter, bearbeide og
publisere romaner og fortellinger og til slutt frakte de etterlatte
fragmentene med seg i en koffert, reddet Kafkas verk fra nazis-
tenes flammer. Dermed kan vi i daglese bekene hans ogla dem
virke «som en oks for det frosne havet inni oss», slik Katka
selv uttrykte det allerede 20 ir for han dede, i et brev til Oskar
Pollack 27. januar 1904:

Alt i alt tror jeg vi bor noye oss med 4 lese beker som biter og
stikker. Hvis ikke boken vi leser, ryster oss vikne som et slag i
hodet, hvorfor skal vi da lese den? For & bli lykkelige, som du sier?
Gode Gud, viville vel vart like lykkelige uten boker i det hele tatt,
ogbeker som gjor oss lykkelige, kunne vijo til ned skrive selv. Det
vi trenger, er boker som rammer oss som den verste ulykke, f.cks.
at noen vi elsker hoyere enn oss selv dor, beker som fir oss til & fole
oss fredlose, langt borte fra alle mennesker, som et selvmord. En
bok ma vare som en oks for det frosne havet inni oss. Det er det

jeg tror (Kafka, 1975, s. 27f).
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Georges-Arthur Goldschmidt

So bin auch ich gerade, was ich nicht bin, weil ich
nicht war, ehe ich es wurde, vor allem anderen: Jude.
JEAN AMERY *

Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich
nur sagen, dass das Unfassbare unfassbar
ist, und das haben wir gewusst.

FRANZ KAFKA *°

Georges-Arthur Goldschmidt, fedt Jiirgen-Artur Goldschmidt i
1928 i Reinbek ved Hamburg, er en fransk-tysk forfatter, essayist,
litteraturkritiker og oversetter, som i dag er bosatt i Paris. Han
kom fra en velstiende familie med jodiske rotter, som hadde kon-
vertert til protestantismen allerede pd 1800-tallet. Siden hadde
de bade levd og opplevd seg som nasjonalt lojale tyskere, men
etter raselovene fra Niirnberg 15. september 1935 ble de likevel
erklert «ikke-ariske» av nazistene og dermed rettslose og for-
fulgt. Faren, som var jurist, ble oppsagt fra stillingen som hayeste-
rettsrdd i Hamburg, og sennen ble i utestengt fra de evangeliske

* Oversatt til norsk: «Derfor er jeg ogsa nettopp det jeg ikke er,
fordi jeg ikke var, for jeg ble det, fremfor alt annet: jode.»

** Oversatt til norsk: «Alle disse lignelsene betyr bare at det ufatte-
lige er ufattelig, og det visste vi».

50



barnegudstjenestene i Reinbek (Goldschmid, 2001, 5. 122).**

Aret etter sendte foreldrene ham og hans fire ar eldre bror,
Erich, med tog fra Hamburg bort fra nazistene via familie og
bekjente i Italia til en internatskole i de franske alpene. Der
ble han, da tyske soldater i 1944 narmet seg internatskolen,
holdt skjult pa en fransk bondegird og overlevde krigen. Han
motte aldri sine foreldre igjen. De var blitt utestengt fra den
protestantiske kirken i 1942, moren ble syk og dede samme ar,
mens faren overlevde som internert i gettoen i Theresienstadt
ogdode i1947.

Som de fleste jodiske overlevende etter andre verdenskrig opp-
levde han at forholdet hans bade til Tyskland og serlig hans tyske
morsmal var blitt «skadet av Hitler-spraket» (Goldschmids, 4.
mai 2018). Han vendte derfor ikke tilbake til hjemlandet, men
valgte 4 bli boende i Frankrike, fikk fransk statsborgerskap og
flyttet til Paris. Der fullferte han fransk baccalauréat (student-
cksamen) og fortsatte med studier i tysk sprik og litteratur ved
Sorbonne. Etter endt studium fikk han fra 1957 stilling som
tysklerer, giftet seg og stiftet familie. Han ble katolikk som sin
franske kone og underviste i tysk oversettelse pé ulike franske
gymnas frem til han ble pensjonert.

Tidlig pa 1960-tallet begynte Goldschmidt ogsd karrieren
som forfatter, litteraturkritiker, essayist, oversetter og ikke minst
viktig formidler av tysk litteratur og filosofi til fransk. Fra 1960
skrev han forst litterare essays i franske tidsskrift, og etter hvert
fulgte oversettelser fra tysk til fransk av en rekke klassikere innen
litteratur og filosofi. Ikke lenge etter kom de forste skjonnlitterare

** Foreldrene hadde aldri tidligere snakket om at de var joder:
«Joder hadde jeg aldri sett noen av, jeg visste ikke hvordan jeg skulle
forestille meg dem>, forteller han fra en gang han ogen venn sang
og marsjerte i hagen til Nazisangen «Die Juden schmeiss heraus» —
«Kast jodene ut».
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bekene, som de neste 30 drene ble skrevet pa fransk og deretter
oversatt til tysk av andre.

Den forste fortellingen pa tysk, Die Absonderung, komiigoi,
ogetter den har han skrevet pa begge sprik. At bokene fra begyn-
nelsen av som regel ble skrevet p fransk og deretter oversatt til
tysk, forklarte han senere med at fransk i forlengelsen av eksilet
var blitt «livsspriket>», mens tysk var «morsmélet>.

Krigen hadde gjort tysk til et «krigs- og forbudsspraks,
som siden lenge bare fungerte som et «hjemlengselssprik»
(Goldschmidt, 2020, s. 10), mens fransk var det han opplevde
som «gjestfrihetens sprik» og et beskyttelsessprik, som i sin
tur reddet forholdet til tysk. I likhet med Paul Celan opp-
levde han at morsmalet tross alle tap var det eneste som var
blitt igjen (Celan, 1958, s, 185f),” og takket vere fransk fant
han veien tilbake: «Gjennom beskyttelsesspraket kom mors-
mélet tilbake til meg, bevart og ikke skjendet, som om det ikke
var blitt berort av vokabularet til morderne, det som ble igjen
for meg, var Joseph Eichendorffs og Heinrich Heines sprak»
(Goldschmidt, 2009, s. 13f). Slik ble altsd fransk grunnen til
at han enten selv oversatte sine tekster tilbake til tysk eller lot
dem bli oversatt av andre.

De traumatiske erfaringene, forst som tyskspraklig jodisk
barn og senere ungdom, alene i fransk eksil, har han beskrevet i
trilogien Die Absonderung (1991, « Atskillelsen), Die Aussetzung

26

(1996, «Utsettelsen») og Die Befreiung (2007, «Befrielsen»)

* Paul Celan sa dette i sin takketale i anledning Bremens littera-
turpris i 1958: «Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der
Verluste dies eine: die Sprache. Sie, die Sprache blieb unverloren,
trotz allem.»

*¢ Titlene «Atskillelsen», «Utplasseringen» og «Befrielsen»
refererer til & «bli satt ut i skogen» som barn og tilslutt 4 bli befridd
og ha overlevd. Ingen av bekene er oversatt til norsk.
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I fortellingene ser han tilbake gjennom et barns fortellerper-
spektiv og analyserer smerten ved savnet og kampen mot hjem-
lengselen, de brutale fysiske avstraffelsene pé internatskolen,
skammen over en slags sadomasochistisk lystfelelse, der smerten
fra jevnlige piskeslag direkte mot naken hud kom til & fungere
som et «vipen» mot savnet av foreldrene og hjemstedet. Sist,
men ikke minst, fungerte den fysiske smerten som beskyttelse
mot den overhengende trusselen fra de tyske soldatene, hans egne
landsmenn, som mot slutten av krigen dukket opp i den franske
alpelandsbyen ner internatskolen, og som mest skremmende av alt
snakket et sprak han forstod, og som ogsi var hans eget, men som
han av redsel for 4 bli avslert som jode ikke lenger vaget & snakke.

Senerei et intervju med ZEITmagazin» (26.12.2018) ser Goldsch-
midt tilbake pa skrivingen som en form for egenterapi: «Det var
skrivingen som forloste meg. Jeg er over nitti nd, og likevel kommer
jeg stadig tilbake til de &rene, de vil ikke slippe taket. Det var i en
tid i livet mitt da jeg begynte 4 forst verden, og samtidigble alt tatt
fra meg. Sammenlignet med den er livet mitt etterpa en rolig elv.»

Ogsa andre steder har han beskrevet hvordan den smertefulle
opplevelsen av tap ikke minst gjaldt for spraket. I selvbiografien
Uber die Fliisse (Goldschmidt, 1999 og 2001), en familiekronike,
denne gangen fortalt av en jeg-forteller, reflekterer han over sitt
forhold til sprik generelt, ikke minst til tysk. Denne boken over-
satte han selv fra fransk til tysk, og i trdd med tittelen pa begge
sprak,”” som innebarer & krysse «over elvene», er den et forsok
padoversette” i betydningen i sette eller ogsa bere (med seg) et
levd og opplevd et liv som overlevende, «fra livsspriket (fransk)
til morsmalet (tysk) uten at det blir farget om».

%7 La traversée des Fleuves og Uber die Fliisse («traversé» betyr <«krys-
m'ng» )

** Tysk har to ord for 4 oversette, «iibersetzen» (oversette) og
«libertragen»: oversette eller ogsa bare over, av «tragen»: bere.
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Men den grunnleggende forskjellen mellom de to sprakenes
blikk pi omverdenen og dermed maten & beskrive opplevelsene
av den pa, er der fortsatt, sier han. For eksempel ville han, om
han satt ved en elvebredd og ble bedt om & beskrive det han sa
der, begynne pé fransk med vinden og pé tysk med trarne.

Valget av de to forskjellige synsvinklene lar seg her lese bade
topografisk og poetisk med referanse til bide boketrarne fra barn-
dommen hjemme i det flate, ofte vindfulle nord-tyske landskapet
og til minnet om den avskjedsformiddagen i mai 1938 pa togsta-
sjonen i Hamburg da han matte forlate dette landskapet med
vinden som suste i trerne, og for alltid ble atskilt fra foreldrene.
Det er denne atskillelsen og felgene av den han ser tilbake pé i
fortellingen Die Absonderung og siden har beskrevet:

Hele livet mitt er bygget opp rundt den dagen, det er den dagen
dajeg matte forlate mitt bokesusende hjemsted™ for alltid. Altjeg
skriver, er blitt til ut fra dette bruddet i min personlige historie,
ut fra skrekken over 4 bli forfulgt, men ogsé forundringen over

tilverelsen.*®

Goldschmidts fortellinger, som ble preget av en fortsatt sterk
forbindelse til Tyskland og barndommens traumatiske erfaringer
av tap, danner til sammen et utgangspunkt for det han skriver.
I livet som i verket har han kretset rundt sin egen biografi pa en
méte som han selv, i en samtale med Peter Stephan Jungk 7. juli
2021, nermest unnskyldende beskrev som navlebeskuende: «Jeg
kan bare skrive om megselv>» oger en «lykkelig navlebeskuer>

¥ «Heimat» betyr bade hjem, hjemsted og hjemland og omfatter fo-
lelsen av tilhorighet til et landskap, en kulturell tradisjon og historie.
*% Slik presenterer Goldschmidt seg pa hjemmesiden til Deutsche
Akademie fiir Sprache und Dichtung (https://www.deutscheakade-
mie./de/de.).
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(Goldschmidt, 2021). Og dermed, mener han, er han heller ikke
egentlig en forfatter.

Men Goldschmidt er ikke en autobiograf som dokumente-
rer og forteller hele den «sanne» historien om livet sitt, men
sorterer og redigerer den og holder bevisst noe igjen til fordel
for autofiksjonen,” en blanding av autobiografi og fiksjon, for
som han sa allerede i et intervju i 1995: «Dere kan bare prove &
definere meg, og likevel vil det ikke vere riktig.» Aret for, i et
forsok pa a frigjore seg fra enhver identitetstilskrivelse, sier han:
«Jeger ingentingav det dere sier om meg, verken tysk eller fransk,
verken kristen eller jode, verken lognaktig eller @rlig, verken klok
eller dum, jeg er bare. Ingen betegnelse, uansett hva den matte
vare, passer pd meg» (Goldschmidt, 1994, s.146). Senerei2007
forklarte han det slik: «Det som ‘gjorde meg til jode’ [...], var
ene og alene Hitler. Hvordan kan man vere noe man ikke er?
Det som ble sagt om meg, trenger jeg ikke nodvendigvis & vare»
(Goldschmidt, 2008, s. 144).

Den identitetsforvirringen Goldschmidt opplevde da nazi-
regimet mente at han selv om han var barn fra en konvertert og
integrert familie, likevel matte «avskaffes» fordi han var noe han
til da ikke hadde visst han var, nemlig jode, hadde fort til at det
tok tid for det ble mulig for ham med en jodisk (re)identifisering,
samtidig som han levde som konvertert katolikk.

Forst da han som voksen aksepterte den jodiske delen av
sin identitet, dannet de heterogene elementene etter hvert «en
sammenhengende enhet» (Goldschmidt, 2020, 5. 9). Men sam-
tidig opplever han fortsatt 4 befinne seg et sted midt imellom:

*' Av fransk «autofiction», en blandingssjanger som forst ble

bruk og beskrevet av den franske forfatteren Serge Doubrovsky
(1928-2017): Veksling mellom to narrative forme, en jeg-forteller og
en forteller i 3. person, der forfatteren, fortelleren og hovedpersonen
vanligvis danner en enhet.
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«Uegentlig pé alle mater, jodisk opprinnelse, agnostiker, om
ikke ateist, blitt kristen, skjebnens sniker og fortsatt her, blir jeg
ved slutten av mitt liv verende midt imellom» (Goldschmids,
2006, s. 186-194).”> For som holocaust-overlevende beskriver
han seg som en «skjebnens snik>, en som, i trad med titlene
Die Absonderung, Die Aussetzung og Die Befreiung, ble atskilt,
utsatt og reddet unna, befridd og overlevde i eksil, og siden har
vart «hjemme ingen steder og overalt» (Goldschmidt, 2006,
5. 186-194).

Isin nestsiste bok, Vom Nachexil,”® om post-eksilet, som kom
p tysk i 2020, der Goldschmidt (sannsynligvis) en siste gang
ser tilbake pé erfaringene fra et langt liv i eksil, reflekterer han
over de folgene det har hatt for ham. Han begynner den forste
setningen i boken med eksilerfaringen og sier: «Nar du forst er
blitt drevet i eksil, kommer du ikke vekk fra det resten av livet»,
og oppsummerer erfaringen slik i den siste setningen:

Selv om vesenet til dette landet, spriket, landskapet, kunsten var
blitt hans vesen, var hjemlengselen likevel alltid og for alltid der,
men som pittoresk minne, takket vare Frankrike og sin elskede

kone, var smerten over Tyskland overvunnet.

Isin omtale kaller kulturkanalen Deutschlandfunk denne boken
med rette «en rorende, medrivende — rett og slett fantastisk
bok>, der Goldschmidt har lyktes med & beskrive «en hel @ra
av tysk-jodisk liv»> pé bare 86 sider.

* % %

*2 Det tyske ordet for «sniker» (pa tog eller buss) er «Schwarzfah-
rer», av jiddisk «shvarts»: «fattig».

* Boken er en lettere omskrevet utgave av den franske Lexile et le
rebond. La question allemande fra2018.
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Goldschmidt har oversatt i alt 23 boker fra tysk til fransk, blant
andre klassiske verk av Johann Wolfgang von Goethe, Georg
Biichner, Friedrich Nietzsche, Franz Kafka, Walter Benjamin
og Peter Handke. Som formidler og forfatter av litterare og
sprakfilosofiske essays har han viet seg til en rekke temaer, som
Kleist, Nietzsche, Kafka, Freud og Heidegger og det tyske spriket
(Goldschmidt, 1999, 2006, 2023).

I boken om Heidegger paviser han for eksempel en spesiell
narhet mellom Heideggers sprik og romligheten i tysk og det
tredje rikets sprak. Han kaller denne nerheten «heideggeri».
I sine to beker om Freud og det tyske spriket tar han for seg
nyanser og motsetninger mellom fransk og tysk. Her analyserer
han en rekke konkrete eksempler som viser den nere forbindelsen
mellom Freuds psykoanalyse og strukturene i det tyske spraket. I
trdd med tittelen «Freud wartet auf das Wort>, som med rette
antyder at Freud faktisk venter pa ordet eller verbet, som i tysk
syntaks kommer til slutt i hver setning, argumenterer han for
hvorfor psykoanalysen i utgangspunktet bare kunne ha oppstatt
pa tysk. Samtidig viser han hvilke tolkningsrom som &pner seg
nar det Freud skriver, oversettes til annet sprak med en annen
syntaks, som fransk. «Det egentlige spersmélet i denne boken
lyder», sier Goldschmidt: «Hvordan ser tysk ut pd fransk?»
(Goldschmidt, 2006, s. 10).

Goldschmidt har fatt en rekke nasjonale og internasjonale
priser og utmerkelser for verket sitt. Som «brobygger mellom
to kulturer» ble han for eksempel @resdoktor ved universitetet
i Osnabriick (1997) og universitetet i Bern (2017).

Han fikk blant andre den tyske sprikprisen (1991), sosknene
Scholl-prisen (1991), Nelly Sachs-prisen (2001), Goethe-medaljen
(2002), den franske kulturprisen «Prix France Culture» (2004),
ble resmedlem i blant annet tysk-fransk kulturrad, fikk prisen
for poesi og oversettelse fra Darmstadt-akademiet for sprik og
dikening (2007) og Sigmund Freud-kulturprisen (2015).
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Da Goldschmidt ble tildelt Joseph Breitbach-prisen i 2005,

var juryens begrunnelse at

forfatteren, essayisten og oversetteren Georges-Arthur Goldsch-
midter en litterar grensegjenger som har forvandletliveti to land
og sprak til et eget poetisk landskap. Han métte forlate Tyskland
11938 pa grunn av sin jediske herkomst, fordrivelsen fra det tyske
spraket ble en kilde til et betydelig verk som har terskelerfaringen
som utgangspunkt for alt som sies. Goldschmidts barndomsmin-
ner, romanene Die Absonderung (1991) og Die Aussetzung (1996)
herer ssmmen med selvbiografien Uber die Fliisse (2001) med sin
balanserte spenning mellom intimitet og sarkasme til de store
vitnesbyrdene i samtidslitteraturen. Med sine klartenkte medita-
sjoner omkring sprakets opprinnelse i essayet om Freud (A/s Freud
das Meer sab) og sine mange essays og litterere oversettelser har
Goldschmidt etablert seg som en forsteklasses formidler mellom

sitt franske «livssprik» og tyske «morsmal».
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Goldschmidt leser Kafka

Enda en bok om Kafka? Man kan selvsagt sporre, slik ogsd Lothar
Miiller gjorde i en anmeldelse av boken i Siiddeuntsche Zeitung
(15.1.2011), om det na etter mer enn hundre ir med en etter hvert
«narmest deprimerende flom» av forskningslitteratur er nod-
vendig. Det mest dpenbare svaret burde vare nei, i alle fall om
det er snakk om nok en tolkning som feyer seg inn i rekken av
(tradisjonelle) bidrag, eller en bok som tar stilling til en eller flere
tolkninger av verket som allerede finnes.

Nir Goldschmidt leser Kafka, handler det imidlertid ikke
om 4 bidra med nok en ren (forskningsmessig) tolkning som
viser hvordan Kafka skal leses, men om 4 vise hvordan han ogsd
kan leses. Med utgangspunke i at det «Kafka sier kan bare sies
slik Kafka sier det>», tar han ham pa ordet og legger til grunn at
man bare vet «hvordan Kafka forteller, men ikke hva han for-
teller. Det forblir uoppnielig bade for fortelleren og for leseren,
for det cksisterer bare i den formen det blir fortalt, og nemlig
som fortelling» (Goldschmidt, 2010, 5. 137).>*

Goldschmidt lar det Kafka har skrevet, virke gjennom & knytte
an bade til den mulige konteksten det kan ha stitt i hos Kafka, og
til egen lesning gjennom en rekke overraskende og tankevekkende
assosiasjoner til verk av andre forfattere, litterater og filosofer,
som minner ham om béde det Kafka skriver, ogdet han vet Kafka
selv har lest og latt seg pavirke av. I praksis innebarer dette en
form for narlesning som siterer det Kaftka og andre har skrevet,
men uten 4 std i veien for eller overskride tekstenes grenser og
uten at verken han selv eller leseren mister det Kafka har skrevet

** (Goldschmidt: 2025 pluss sidetall) i det folgende refererer til
sidetallet i oversettelsesteksten (SL).
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av syne. Sist, men ikke minst gjor han det altsd uten at han faller
for fristelsen til 4 komme med nok en tolkning i rekken av en
«narmest deprimerende» flom av tolkninger som allerede finnes.

[ trad med Edward Saids beskrivelse av en filologisk tilnerm-
ing handler Goldschmidts lesning i praksis om «a stige ned
i den skrevne tekstens liv, subjektivitet og med sympati [...]»
(Auerbach, 2008, 5. 184). For hans tilnarming er bide filologisk
og sprakfilosofisk i den forstand at han &pner for 4 la det Kafka
har skrevet, bite, stikke og ryste oss som lesere vikne og ikke
minst vere «som en oks for det frosne havet inni oss», slik altsi
Kafka selv krevde at lesverdige boker skulle.

Pi den lange listen av relevante navn og verk som assosiativt
trekkes inn og siteres underveis, er noen av de viktigste og oftest
nevnte Heinrich von Kleists fortelling «Michael Kohlhaas» og
Karl Philipp Moritz’ roman Anton Reiser, som begge fremheves
som inspirasjonskilder for Kafka. Av filosofer trekker Goldschmidt
inn tenkere som Blaise Pascal, Henri Bergson og serlig Ludwig
Wittgensteins sprakfilosofi som siteres flere steder for & belyse egne
refleksjoner rundt Kafkas forhold til sprik og sprikets grenser.
Andre navn og verk med tematisk relevans for lesningen er for
eksempel Jean-Jacques Rousseaus Bekjennelser, Immanuel Kants
tese om det umulige ved & erkjenne «tingen i og for seg» («das
Dinganssich») i Kritikken av den rene fornuft, Ernst Blochs filosofi
om «Hipets prinsipp», ogsist, men ikke minst i forbindelse med
det jodiske hos bade Katka og Goldschmidt, mé Jean-Paul Sartres

cksistensialistiske essay om antisemittisme nevnes (Sartre, 1946).

* % %

Goldschmidt kjenner selvsagt til Kafkas tanker i sitatet ovenfor,
som handler om ikke 4 lese boker som gjor oss lykkelige, men
«beker som rammer oss som den verste ulykke» (ibid.). Dette
tar han pa alvor ogsé nir han med rette papeker det burleske og

komiske hos Kafka:
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Der blir én plutselig til et skadedyr, en annen blir forfulgt av
ping-pong-baller, en tredje liker & sulte, én utgir seg for a vare
en bro og bryter sammen under den minste belastning, en femte
rir pa et kullspann, en lege blir lagt til sengs med den syke, ja,
det finnes til og med sjakaler med gamle sakser ogen snakkende
tradstjerne (Goldschmidt, 2010, 5. 122).

Goldschmidt legger til grunn at selv om den uhyggelige ko-
mikken i tekstene til Kafka tar vinden ut av seglene til enhver
kommentar, er det nettopp det komisk-burleske som gjor hans
fortellinger unike uansett av hvor usannsynlig de kan virke, fordi
«ingenting er mer fengende enn disse historiene» (Goldschmidk,
2010, s. 7). Grunnen er det universelt menneskelige i det han
skriver, som «treffer leseren akkurat der hvor det ikke er mer 4 si,
det stumme punktet der leserens tale begynners, ogleder til det
«uformulerbare spriket som man ikke kan vende tilbake til. Det
han skriver, er s unikt at det umiddelbart er gjenkjennelig, uten
henvisning til noe annet og derfor absolutt universelt» (ibid.).

«Som oftest bor den man leter etter, rett ved siden avs, skrev
altsa Kafka 2. august 1917 i dagboken, men i kjent ambivalent
stil slo han samtidig fast at dette utsagnet er et erfaringsbasert
faktum man bare mi godta siden man verken vet noe om denne
naboen eller leter etter ham, men han bor altsi helt sikkert
rett ved siden av. Inspirert av den samtidigheten mellom den
umiddelbare nzrheten oguovervinnelige avstanden som Kafka
dermed antydet, lot Goldschmidet, vel vitende om Kafkas kom-
mentar, dette sitatet bli bide inspirasjon for og tittel pa sin egen
tekst. Han har gjenkjent og «forvandlet Kafka til et speil» (SZ:
15.01. 2011) i den forstand at han, uten spesifikt & nevne dem
ved navn, kjenner seg igjen i det Margarete Susman, Gerschom
Scholem og andre har beskrevet som «Job-spersmélet> i det
Kafka har skrevet, og forbinder det i sin tur med den jodiske
lidelseshistorien og sentrale tematiske spersmal som skyld, straff

og rettferdighet.
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Kaftka dedei192 4 ogopplevde dermed ikke holocaust, mens
Goldschmidet, fedt i 1928, bide opplevde og overlevde de. Men i
motsetning til Kafka opplevde han seg med sin bakgrunn fraen
familie av konverterte protestanter i utgangspunktet ikke som
del av jodisk historie og tradisjon.

Ikke desto mindre opplevde Goldschmidt i likhet med Jean
Améry ogi trad med mottoet for dette avsnittet, at han ble jode
uten & ha veert det, oglegger i et lengre avsnitt vekt pa at nettopp
det at Kafka var jode, sannsynligvis pavirket eksistensfolelsen
hans. Med henvisning til Sartres essays om antisemittisme er
premisset at det & vare jode historisk sett alltid har innebaret
4 leve i uvisshet om hvorvidt man fikk leve, samt & vare for-
demt og rettslos, fordi man ble fortalt at man var forhindsdemt
(Goldschmidt, 2010, 5. 52). Med dette som utgangspunke lar han
Kafkas erfaringer som tyskspraklig jode virke sammen med egne
erfaringer. Opplevelsen av & befinne seg «et sted midt imellom»
skyldes, slik han si det, at de som tyskspriklige joder hadde et
ambivalent forhold til sin spriklige ogjodiske identitet og derfor
opplevde & vare hjemme ingensteds og overalt.

* X% %

«Kafkaleper etter spriket, jegloper etter Kafka» (Goldschmide,
24.11. 2011), slik beskrev Goldschmide sitt drelange forhold til
Kafkaietintervju med den tyske radiokanalen Deutschlandfunk
ianledning bokutgivelsen. Dermed antydet han ogsé det kanskje
viktigste tematiske bereringspunktet mellom dem, nemlig spriket
og sprikets grenser, som viser seg i og med sprakets manglende
evne til A uttrykke og skille mellom sannhet oglogn slik Kafka selv
beskrev detiaforismen om sannhet oglogn. Men dermed, papeker
Goldschmidet, er det heller ikke mulig 4 fa et adekvat (be)grep om
det menneskelig sett eksistensielt vesentligste ved hjelp av spriket.

For 4 vise hva denne mangelen innebarer, siterer Goldsch-
midt Wittgensteins sprikfilosofi, der det et sted heter at Sprikets
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grenser viser seg ved at det er umulig i beskrive et faktum som er
i samsvar med en setning (er oversettelsen av den), uten 4 gjenta
akkurat den setningen (Goldschmidt 2020, s. 28). I lys av Witt-
genstein konkluderer han med at det nettopp er denne umulig-
heten som star i sentrum for Kafkas tenkning. For hos ham er
«setningen hva den er», slik Martin Luther uttrykte det med
de beromte ordene i riksdagen i Worms: «Her stir jeg og kan
ikke annet> (ibid.).

Slik er det ifelge Goldschmidt ogsa med det Kafka skriver,
for det er bare hva det er, det finnes ikke noe bortenfor spraket,
ingen betydning som ligger utenfor det som er sagt. Og gjennom
sin assosierende tilnarming lykkes Goldschmidt i 4 vise en rekke
eksempler péa nettopp dette hos Katka. Han knytter det an til
det han anser som et erfaringsbasert tema fra Kafkas hand, og
som han selv i kraft av egne erfaringer kjenner segigjen i, nemlig
makt, overmake, skyld, straff og en folelse av skam forbundet
med figurenes nakne «kroppslighet>.

I forlengelsen av den antisemittismen de begge hver pé sin
mate opplevde, forbinder Goldschmidt dette temakomplekset i
sin tur med en form for «varensskyld» og «eksistensforbud>,
som igjen knyttes til sprikets vesen ogkjernen i i vare menneske
og jode. For, sier han,

[jloden trenger spriket, og spraket trenger joden, fordi de to aldri
frikjenner hverandre. Man kunne si at det er laget for ham eller sna-
rere for dem som anklager ham for hans eksistens, for spraket er slik
at han ikke kan bevise sin uskyld overfor det. Nar han snakker, da
er det fordi han er skyldig, skyldig i & veere jode. Gjennom spriket
blir han anklaget og kan likevel ikke rettferdiggjore seg gjennom
spraket. Spraket er laget for joden fordi det er dets vesen som sprik
4 trekke segunna ham. I detlegemliggjor han det & vere menneske,
og det Kafka skriver, er kjernen i 4 veere menneske. Josef K. blir til

slutt i Prosessen henrettet for det (Goldschmidt, 2010, 5. 129).
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Med henvisning til de tre romanene Prosessen, Slottet og Ame-
rika og fortellingen «Slaget pa gardsporten»®® fremhever
Goldschmidt Kafkas neyaktige beskrivelse av det kroppslige
hoskarakterene ogargumenterer for den funksjonen deres fysiske
presens har for s vel det som skjer og det mulige og umulige tolk-
ningsrommet det apner for. Det gjor han ved 4 ta tak i det han
kaller «initialhendelsen», som ikke minst for Josef K. blir den
utlosende hendelsen prosessen hans handler om. Der avhenger
alt av ham, han er selv denne prosessen, som bare er en prosess
fordi den ikke blir forstitt oghan derfor ikke selv kan forsta den,
fordi den er hans. Han blir dermed selve prosessen ved & drive
den videre ved uten videre & ha akseptert premissene for den og
samtidig prove 4 fa en slutt pa den.

«Initialhendelsen>, sier Goldschmidt, innleder i Prosessen en
sammenhengende kjede hendelser, som bare far folger for pro-
sessen som driver dem fremover, men uten 4 ni frem til malet.
stedet oppstér en venting som kjennetegner flere av tekstene til
Kafka (Goldschmidt, 2010),> og sarlig i Josef K.s tilfelle skjer
ingenting «utenfor den personen som treffes av denne rekken
av uforutsette hendelser, fordi han ser den, lider av den, er gjen-
stand for den» (Goldschmidt, 2010, s. 20).

I trid med det som ble sagt ovenfor om det teatralske hos
Kafka, viser Goldschmidt ogsa at flere av fortellingene bade
begynner og retter seg «mot den fysiske personen til figurene og

% «Der Schlag ans Hoftor» er en fortelling fra 1917 (utgitt i 1936),
der tematikken kan sies 4 vere paradigmatisk for skyldproblema-
tikken i bade Prosessen og I straffekolonien: En forteller og sesteren
pa hjemveien til byen passerer en herregird, ogi etterkant er det
usikkert om sosteren i forbifarten har gjort seg skyldigi 4 ha banket
pa porten eller kanskje bare har latt som hun gjorde det. Fortelleren
blir uansett tatt med til et forher i en girdsstue, som s& ut som et
torturkammer, av en dommer og assistenten hans.

*¢ Jf. mannen fra landet i parabelen «Foran loven» og K. i Slottet.
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angar dem som det i og med deres presens som kropp» (Goldsch-
midt, 2010, s. 21). Det finnes derfor heller ikke «noe abstrakt
hos Katka», siden alt «virkeliggjores rundtkroppene», slik som
for eksempel i Prosessen nar vaktmannen uventet dukker opp
og arresterer Josef K. og ikke avklarer skyldspersmalet overfor
ham, men lar det std dpent ogi stedet selv blir beskrevet gjennom
sin <<kroppslighet»37: «Han var slank og likevel kraftig bygget,
han var kledd i en ettersittende svart klesdrakt>» (Goldschmid,
2010, 8. 21).

Sitatet og den forskyvningen det indikerer, viser et karakte-
ristisk trekk hos Kafka, nemlig det Goldschmidt beskriver som
det uhyggelige «narvaret av det fraverende», som gir «inntrykk
av at det like godt kunne ha vert annerledes, bitte sma begi-
venheter blir fortalt som er tungtveiende i og med det de ikke
forteller». Men dermed blir de tungtveiende: «Alt som kunne
ha blitt fortalt, danner den stumme bakgrunnen for det som er
blitt fortalt. I og med fortellingenes begynnelse forsvinner noe
som ikke har funnes» (Goldschmidt, 2010, s. 131f).

Hva dreier sa dette gapet seg om, som i og med forskyvningen
fortellerstrategisk dpner seg mellom det som sies og som ikke blir
sagt, bade for Josef K. og for leseren? Jo, sier Goldschmidet, det
«det dreier seg om, foles som mellomrom, et tomrom 4 fylle, som
likevel kun eksisterer for den som foler det. Bare den personen
som merker dette hullet, vil kunne fylle det (fordi han selv er det
merkbare mellomrommet). Der finnes det ikke noe utvendig».

Ogdermed, slar Goldschmidt fast, «finnes det heller ikke noen

*” Goldschmidt bruker her «Leiblichkeit», et fenomenologisk
begrep (forbundet med «Korperlichkeit>» (kroppslighet), som er den
gitte betingelsen bide for muligheten for og realiteten av sosial for-
staelse, menneskets iboende evne: Som «Leib», er menneskets kropp
i fenomenologisk forstand selv dreiepunktet for de perspektivene det
oppfatter bade den reelle verden og alle gjenstander gjennom.
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endelig Kafka-tolkning», fordi «ingentingav det som skrives om
Kafka, er feil og ingenting stemmer, bare Kafkas tekst stemmer
overens med Kafkas tekst» (Goldschmidt, 2010, s. 21).

Premisset er her at det derfor heller ikke finnes noen tolkning
som vil vere «rettferdig» overfor det Kafka har skrevet, siden
alt det tekstene hans betyr og kan fremkalle, er rundt dem. Og
siden figurene pa samme mate er omgitt av alt som (ennd) ikke
har skjedd, er ogsa enhver mulig lesning av Kafka omgitt av alt
mulig. For siden man ikke leser «annet enn det man leser»
og «ikke skriver annet enn det man skriver, sier Goldsch-
midt, er konklusjonen at enhver «lesning av Kafka er legitim
ogbegrunnet i segselv. Den setningen teksten begynner med, er
denne setningen (bortsett fra oversettelsen). Den er ikke skrevet
annerledes enn den er> (ibid.).

* % %

«Atdet skrives om Kafkax, sier Goldschmidt, «er betydningen i
det han har skrevet, fordi det til sist forblir intakt, uovertruffent,
alltid nytt» (Goldschmidt, 2010, s. 29). Som oversetter av to av
Kafkas romaner, Prosessen og Slottet til fransk, vet han selvsagt
om det paradoksale og ambivalente som kjennetegner det Kafka
skriver, at det samtidig bide provoserer til tolkning og samtidig
unndrar seg & bli tolket. Men nettopp av den grunn velger han
ikke dette som utgangspunkt for egen lesning. I stedet for & se
paverket som en uloselig gite, et slags kryptogram, en hemmelig
skrift fra Kafkas hind som mé avkodes gjennom nok en tolk-
ning, finner han alternative innganger som ser bort fra etablerte
oppfatninger av hva det skrevne betyr. Dermed gir han heller
ikke i den fellen det ville ha vart 4 tolke tekstene pa nytt, men
er i stedet overbevist om at man

kunne ha sitert alle Kafkas skrifter, for den kommentaren, den

tolkningen som mest presist treffer det man ville si om Kafka, ville
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besta i & sitere det ord for ord. Begge deler ville veert umulig & skille
fra hverandre — og slik dpner fallgruven seg pa nytt, igjen og igjen.
Det Kafka skriver, sammenfaller slik med seg selv at man ikke kan
skille det ene fra det andre, slik at behovet for 4 uttrykke det man

da foler, bare blir starre (Goldschmidt, 2010, 5. 93).

«Jeg tegnet ingen mennesker. Jeg fortalte en historie. Det er
bilder, bare bilder»,® sa Kafka i den siterte samtalen med Gustav
Janouch ovenfor. Og Goldschmidt folger opp med 4 si at Kaftka
«begynner akkurat der spraket slutter 4 tolke, der ingenting
annet sies enn det som blir sagt» (Goldschmid, 2010, 5. 132).
Selv bekreftet Kafka ogsa langt pa vei en slik lesning i et brev
til Milena, der han skrev: «Jeg leter bare stadig vekk etter noe
4 meddele som ikke lar seg meddele, & forklare noe uforklarlig,
4 fortelle om noe som jeg har i knoklene, og som bare kan opp-
leves i disse knoklene» (Kafka, 1977, 5. 191).”> Og Goldschmidt
kan i sin tur sla fast at enhver «sann» tolkning av det Kafka
skriver, dermed er umulig, siden den ikke kan bli til den teksten
som tolkes, fordi innholdet i den teksten som kommenteres og
tolkes, alltid allerede er et annet sted (Goldschmidt, 2010, s.
136). For 4 illustrere hva dette kan innebere, siterer Goldsch-

midt igjen Kafka:

Gjennom deren til venstre presser medmenneskene seg inn i et
rom der det holdes familierdd, horer det siste ordet til siste taler,
tar det og loper med det gjennom deren til venstre ut i verden og
roper ut dommen sin. Dommen om ordet er sann, dommen i seg
selv intetsigende. Hadde de villet domme sant uten tvil, ville de
ha macttet bli verende i rommet, blitt en del av familierddet og

dermed igjen blitt ute av stand til 4 domme (Kafka, 1954, s. 86).

*8 Se referanse ovenfor.

** Ibid.
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Akkurat slik er det nemlig, som Goldschmidt fastslir, ogsa &
tolke Kafka, for uansett om man bade foler og mener & ha forstatt
det han har skrevet og prover & «demme> eller gi «rettferdig»
uttrykk for denne forstdelsen, vil det aldri kunne stemme overens
med Kafkas tekst. Men nettopp fordi det vesentlige ved teksten
nettopp er at man ikke kan innhente den, vil det fortsatt foles
nedvendig & snakke om den. Og derfor er det ogsd nedvendig,
slik Goldschmidt gjer, 4 ta Kafka pd ordet og 4 gi opp, som i
fragmentet «Gib’s auf»: «Man kan gjore hva man vil, Kaftka
kommer du ikke opp mot. Kafka loper etter spriket, ogjegloper
etter Kafka» (Goldschmidt, 30.11. 2010).
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I1

Som oftest bor den man

leter etter, rett ved siden av
A lese Kafka*°

av Georges-Arthur Goldschmidt

* Kafka noterte dette i dagboken 2. august 1917 og fortsatte i kjent
stil med & holde flere tolkningsmuligheter 4pne: «Det kommer av
at man ikke vet om denne naboen man leter etter. Man vet nemlig
verken at man leter etter ham, eller at han bor rett ved siden, men
da bor han sikkert rett ved siden av.» Oversettelsen folger referan-
se-stilen (for sitater og kildehenvisning) i originalen.






Kafka-lektyre

Det Kafka skriver, er hva som er — det finnes ikke noe bortenfor
spriket, ingen betydning som ligger utenfor det som er blitt sagt,
man fengsles, er ridles, i beste fall ivrig etter & lese teksten en gang til.

Kafka forteller ved forste blikk usannsynlige historier —
hvordan kan en bro holde seg fast i veggene over en avgrunn
og snu seg for & se hvem som kommer; hvordan kan en mann
forvandle seg til et skadedyr? Oglikevel finnes det ikke noe mer
sikkert enn disse usannsynlighetene, ingenting mer fengende
enn disse historiene.

Kafka treffer fakrtisk hver gang midt i, alt det han skriver, nir
inn til leseren akkurat der det ikke er noe mer & si. Man foler seg
truffet av Kafka fordi han kommer frem dit enhver begynner,
det stumme punktet der leserens tale begynner.

Det Kafka forteller, forer til dette opprinnelsesstedet, dette
spraket som ikke lar seg formulere, og som man ikke kan vende
tilbake til. Det han skriver, er sd unikt at det umiddelbart er
gjenkjennelig, uten henvisning til noe annet og derfor absolutt
universelt.

Dette essayet er resultatet av Kafkas stadige nerver etter at
jeg oppdaget romanen hans Prosessen i en hage i Kitzeberg ved
Kiel i august 1950." Det var et hoyst upassende og uventet sted
for en Kafka-lektyre — midt i Nord-Tyskland, den gang en av
nazinostalgiens mest uinntakelige bastioner.

*! Sannsynligvis allerede i 1947, slik Goldschmid selv sier et annet sted.
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Om Kafka hadde tatt en spasertur der mellom 1933 0g 1941
— altsd for Wannsee-konferansen,” der den endelige tilintetgjo-
relsen av slike som ham ble vedtatt — hadde han ikke overlevd.
Naturligvis kan man med rette se pa Kafka som en som sa det
komme. Det som den gang ble kunngjort, er man i hvert fall
ikke ferdig med enna. Men Kafka er et annet sted, nemlig i hver
leser, han tilhorer den som leser ham, og man kan bare lere & lese
Kafka ved 4 lese ham.

Her dreier det seg ikke om en uttemmende lesning av Kafka.
Amerika for eksempel, Kafkas siste verk,” er bare sa vidt streifet
for ikke unedig a forlenge denne teksten, som skulle vare kort.
Dessuten er den bare blitt bekreftet ved 4 lese Amerika. I dag
blir varianter og avvik i manuskriptene synliggjort gjennom
nye utgaver, forskning og dekoding, men som i grunnen ikke
forandrer noe.

Ordet «sein> betyr pa tysk begge deler: A vere (der) / derveren
og a tilhore ham.**

** Konferansen fant sted i en villa ved innsjeen Grofler Wannsee i
Berlin 20. januar i 1942, da naziregimets plan for den «endelige los-
ningen pa jedesporsmélet» («Endlésungs) ble besluttet.

* Amerika eller Der Verschollene, Mannen som forsvant, er den fors-
te av Kafkas tre romanfragmenter. Den ble pabegynt allerede i 1911,
altsi for de to neste, Prosessen (1914-1915) og Slottet (1922). Amerika
ble imidlertid publisert sist av de tre, i 1927, mens de to andre ble
publisert i 1925 0g 1926.

** Merknader 1 i Goldschmidts «Merknader» er listet som sluttno-
ter i trid med originalteksten. Goldschmidt kursiverer alle sitat fra
Kafkas og andres tekster uten bruk av anforselstegn. Praksisen er
derfor beholdt i oversettelsen.
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I

Initialhendelsen

Noen mtte ha bakvasket Josef K., for uten at han hadde gjort noe
galt, ble ban en morgen arrestert.”

Med disse ordene i Prosessen er alt forvandlet, alt stir fra da
av i det uavvendeliges tegn: Det var et for, etter arrestasjonen er
alt etterpa. I praksis finner den knapt sted. Men fra da av er alt
som kommer etterpa, radikalt atskilt fra det som var fer. Det
som oyeblikket for fortsatt var mulig, kommer aldri til 4 skje, i
og med arrestasjonen er traden kuttet. Det virkelige er bare en
ugjenkallelig tilstand der det som for den var mulig, er stivnet
for alltid.*¢

Alt tar i og med denne arrestasjonen en ny vending, Josef K.
former den selv skritt for skritt idet han «tar den pd ordet» pa
sin méte. K. er samtidig dens objekt og subjekt. Arrestasjonen
lar ham fé fullstendig frie hender i sin gjerning og handling. Alt
folger av det han gjor, og hvordan han gjer det, skjebnen hans
springer ut fra den gjerningen og handlingen som er hans. Nir
den en gang er gjort, er handlingen ugjenkallelig,

Alter der, ogalt skjer som om Josef K. fra og med en utlesende
faktor selv skulle vare drivende for arrestasjonen. Han ringer,
man kommer. Men det er ikke Anna, kokka til vertinnen fru
Grubach, som kommer med frokosten til ham, slik som vanlig,
men vokteren som vil arrestere ham. Men han kommer inn forst

® «Jemand musste Joseph K. verleumdet haben, denn obne dass er
etwas Boses getan hitte, wurde er eines Morgens verhaftet.» Merkna-
der 2. Se kommentar til oversettelsen av den tyske konjunktiven
«hitte» i etterordet (SL).

6 «Das Wirkliche ist blo en unwiderruflicher Zustand des auf
ewig erstarrten Moglichen.» (Se etterordet om 4 oversette.)
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nar K. har ringt. Man vet ikke om han kommer fordi Josef K.
har ringt, eller om han ville ha kommet senere av seg selv: Han
kommer inn nar K. ringer, ikke noe mer. Det sies ikke at han
kommer inn fordi Josef K. ringer, men etter at Josef K. har ringt.
K. ringer, han kommer inn, begge deler ssmmenfaller, det er alt.

De ringte? spor vokteren.

Mannen som kommer for 3 arrestere Josef K., er forvirrende
kledd, han har pé seg en ettersittende svart klesdrakt som i lik-
het med reiseantrekk var utstyrt med forskjellige folder, lommer,
spenner, knapper og et belte, og dermed, uten at det ble klart for
en hva det skulle tiene til, virket serdeles praktisk.

Josef K. forlanger 4 f4 frokosten sin, noe som utleser en liten
latter i naborommet, den andre vokterens latter, for det er to,
Franz og Willem. Josef K. hopper ut av sengen og trekker pa seg
pi buksa, og Katka lar ham si: «Jeg vil jo se hva slags folk som er i
naborommet og hvordan fru Grubach kommer til G forsvare denne

Jorstyrrelsen overfor meg.» Med ett kommer han pa ar han dermed
pé en mate anerkjente en oppsynsrett hos den fremmede. Han gjor
segaltsd selv til den arresterte, han stiller segaltsa fra begynnelsen
av opp i den sirkelen der han bade er midtpunkt og sirkellinje.
Han etablerer arrestasjonen sin selv, for den er blitt erklert.

Langsommere enn han hadde tenke, gar han inn i naborom-
met. Ingen tvinger ham til 4 g raskere eller mindre raske. S4 gjor
han en bevegelse somz 0m han rev seg los fra de to mennene, som
imidlertid stod langt unna ham.

Man vet ikke hva som ville ha skjedd om Josef K. hadde for-
holdt segannerledes, fordi han forholdt seg slik han gjorde, man
vet ikke hvordan arrestasjonen hadde utviklet seg, fordi den
utviklet seg slik den utviklet seg.

Derfor apner begynnelsen ugjenkallelig opp for en konsekvens,
uansett hvordan den arter seg. Med initialhendelsen — ogbare med
den — begynner det som ikke har vert. Arrestasjonen har funnet
sted om enn knapt merkbart, og dét lar segikke lenger reversere.
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Enhver begynnelse henvises til det som begynner. En retning,
ventingen pi en vei ut av prosessen — hva slags prosess? — er nd
fastlagt. Men prosessen er uvitenheten om hva som utgjer den.
«Prosessen er nd engang innledet, og du vil fi vite alt til rett
tid», svarer vokteren, Willem, Josef K. da han vil vite hvorfor
han er arrestert. Prosessen er innledet uten grunn, den horer ikke
til det som muligens kan vere berettiget, men til Josef K. Han er
prosessen. Vokteren beskriver forholdene rundt prosessen som han
bare kjenner sa langt det angar ham selv, vokteren: salgav klerne til
den tiltalte, der gevinsten tilkommer ham ogkollegene. Ubevisst
presiserer og fullforer K. arrestasjonen sin skritt for skritt og gir
antagelsene sine — ved & formulere dem — en ny vending. Man sier
bare til ham: D er jo arrestert. Mer skjer ikke, bortsett fra at han
ikke far frokosten sin, fordi vokterne spiser den, og arrestasjonen blir
forkynt for ham uten at den forbindes med noe konkret indisium.
K. kan fortsatt bevege seg fritt og gir fra det ene rommet til det
andre. «Du burde ha blitt vevende i rommet ditt!», sier Willem,
en av vokterne, til ham, men uten 4 hindre ham i 4 forlate det.
De, vokterne, vet det er en stor, forbannet prosess, de vet det fordi
den er hans, man har sendt dem for @ meddele ham det. De er pd
den andre siden av speilet, der hvor hendelsen har funnet sted.
Josef K. krever forklaringer pa ytterligere detaljer han holder
for & veere vesentlige, men som likevel ikke i vesentlig grad herer
til prosessen. Denne prosessen er bare en prosess ved at den ikke
forstas. Josef K. kan ikke forsti den fordi den er hans. Han selv er
prosessen. For ham er det langt viktigere i fii klarhet i situasjonen
sin; men i naerver av disse folkene kunne han ikke engang tenke etter.
Med hvert av innfallene sine bidrar han til arrestasjonen. Etter at
han har kledd seg ferdig, tror han i det skjulte 4 ha fitt til en fortgang
i det hele ved at vokterne hadde glemt i tvinge ham til i gé pi badet.
Alt avhenger av Josef K., alt utgar fra ham, forleper i over-
enstemmelse med ham og bestar av en gradvis tilpasning. K.
konstruerer prosessen sin punkt for punkt gjennom en projeksjon
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der han hele tiden er forut for seg selv: Saken er et enné-ikke.
Saksgangen er nd en gang innledet, og du vil fi vite alt til vett tid.
Vokteren Willem vet ingenting, men vet det K. ikke vet.

Samtlige reelle eller juridiske detaljer som Josef K. tar opp,
enhver forbindelse til hverdagslivet, alle sporsmal han helt nor-
malt kan stille, oppheves i lopet av historien, litt etter litt, som
om K. skulle frata seg selv grunnlagene for sitt forsvar, som om
han selv skulle levere grunnene til arrestasjonen sin. Alle disse
enkelthetene og forbindelsene til den ytre, hverdagslige verden -
identifikasjon ogulike sertifikat, advokater og andre holdepunkt
— sikter forbi sakens kjerne.

Som kjent blir Josef K. overfalt pa trettidrsdagen sin, og der
midti fredstid i en rettsstat der lovene ble opprettholdt. I trad med
disse lovene vil K. «legitimere» seg. «Her er legitimasjonspapi-
rene mine.» «Men hva angir de oss?> ropte nd den store vokteren.
«Du oppforer deg verre enn et barn. Hva vil du da? Vil du fi en
rask slutt pi den store, forbannede prosessen din ved i diskutere
legitimasjon og arrestasjonsordre med oss voktere?>

Prosessen til Josef K. kan ikke klassifiseres ved hjelp av «nor-
male» referansepunkt, den kommer ikke utenfra, fordi den er
hans egen.

[ trdd med gjeldende lover vil K. holde fast ved den horisonten
av fakta han er vant til, men den ordningen han arresteres ut
fra, kommer ingensteds fra, den apenbarer seg bare: Man opp-
lever hvordan faktum utleses. Denne arrestasjonen har ikke
noe «kafkask» ved seg. Initialhendelsen som en gang for alle
utloser alt, innleder dette fra-ni-av:*’” Det forhenvarende*® er

* Goldschmidt konstruerer her og andre steder kombinasjoner av
ord for anledningen, her «das Von-nun-an». En slik en orddann-
elsespraksis er legitim pa tysk.

** «Das Davor» er en orddannelse for i betegne det K. var for det
han er, i og med tidspunktet «fra-nd-av».

78



forbi, det ennéd-ikke-hendte er tyngende present, det forer bare
til K. som den han er.

Vokterne som riktignok er helt nederst i hierarkiet, vet noy-
aktig at papirene ikke har noe med prosessen 4 gjore, og at «de
hoye myndighetene vi tjenestegjor under, setter seg noye inn i grun-
nene for arrestasjonen og den arresterte personen for de beordrer en
slik arrestasjon. [...J. Myndighetene vire [...] leter jo for eksempel
ikke etter skylden i befolkningen, men blir, som det heter i loven,
tiltrukket av skylden og ma sende oss voktere ut. Det er loven. Hvor
skulle det vere noe feil der?>»> «Denne loven kjenner jeg ikke>, sa K.

Ogdet er skylden hans: ikke & ikke kjenne loven, men & ikke
erkjenne at den anvendes pd ham, skylden hans bestér i 4 vare
han. K. kan ikke kjenne loven fordi han befinner seginne i den.
Loven er det han ikke kjenner.

«Se Willem>, sier Frank, den andre vokteren, «<han innrom-
mer, han kjenner ikke loven og pistir samtidig i vere uskyldig. »

Josef K. er skylden sin, feilen hans er at han er han. Hvor
sammenfaller loven med ham? Loven er ikke ham, men han er
i loven.

K. selv leter i klesskapet etter en god dress for & mete for opp-
synsmannen i naborommet. Denne vil si til ham: «/egkan heller
ikke helt klart si deg at du er tiltalt, eller snavere, jeg vet ikke om
du er det. Du er arrestert, det er riktig, mer vet jeg ikke.»

Arrestasjonen har funnet sted, det er alt, og fra da av, etter
dette tordenskrallet av en arrestasjon, legges loven til grunn for
alt, fremover er loven det som inntreffer. Derfor sier oppsyns-
mannen til K.: «Tenk mindre pi oss og pi det som vil skje med deg,
tenk heller mer pa deg selv. Og lag ikke si mye brik rundt folelsen
av d vere uskyldig, det virker forstyrrende pi det ikke akkurat
dirlige inntrykket du ellers gjor.»

K. kan ikke tenke pa noe annet enn det som skjer med ham, og
samtidig fole seg uskyldig, og nettopp dét er arrestasjonen hans:
«Virdder deg til ikke i la deg distrahere av nyttelose tanker, men

79



konsentrere deg, det kommer til 4 bli stilt store krav til deg>, sier
Willem, vokteren, til ham. K. blir innkalt, ikke til det han vet om
seg selv som borger og person nér det gjelder papirene, kollegene
og omgivelsene sine, men til dette «fra-nd-av» uten plan, mal
eller slutt. K. blir varslet — «mise en demeures,*” som det si fint
heter pé fransk. Det er palagt ham, men ingentinger tildelt ham:
Det finnes verken innhold eller budskap (budskapet til keiserens
budbringer er nettopp det at han ikke nar frem).** Hva som vil
skje etter arrestasjonen, skjer ikke ennd, og det som skjer, er slik
at ingenting annet skjer enn det som skjer. Alt som hender, for-
hindrer alt annet i & hende i stedet. Det finnes er det som finnes.

Den skrevne setningen utelukker enhver annen setning som
kunne ha blitt skrevet. Det eiendommelige ved enhver hendelse
er at den utelukker enhver annen hendelse den kunne ha vart.
Det er altsa dét som utgjer prosessen: at den forloper slik den
forloper. Det finnes ingen annen prosess enn denne. Nér en
begynnelse finner sted, si etterpa.

Fortellingen «Ein Landarzt»>' er som en annen fremstilling
av Prosessen og det som i etterkant &pner opp for den. Legen blir
tilkalt til en syk under en snestorm, men hesten hans har dedd,
ogse, der tar altsitt eget lop. I svinestallen, som ikke hadde vaert i
bruk pa flere ar, star plutselig to prektige hester, han lar seletoyet bli
lagt pa og gar kort tid etter inn til den unge pasienten sin: Guzten
er syk. Iden hoyre siden bans, i hoftehoyde, har det dpnet seg et stort
sdr. Rosa, med fleve sjatteringer, morkt i dybden, lysere i kantene,
mykkornet, med blod som stotvis samles opp ... makk, i styrke og

* Det franske uttrykket kan blant annet innebere 4 fi tilsendr et
skriftlig varsel eller en formell purring som fer en eventuell rettssak.
*% Referansen er Kafkas fortelling «Eine kaiserliche Botschaft». (Se
innledningskapittelet.)

*! «En landsens lege» er oversatt til norsk av Waldemar Brégger og
utgitt i serien Kafkas fortellinger (2015).
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lengde som lillefingeren min, rosa og i tillegg blodig, vrir seg, festnet
inne i sdret, med hvite, sma hoder, med mange sma bein ut i lyset ...

Legen hadde forlatt tjenestejenta Rosa for ingenting, han blir
avkledd og lagt naken i sengen til gutten. Naken vil han reise
hjem til Rosa, som er utlevert til stallgutten, uzsatt for frosten i
denne mest ulykksalige av tider, jeg, gamle mann driver mallost
rundt med jordiske vogner, ujordiske hester. Pelsen min henger
bakpd vogna, men jeg kan ikke na den, og ingen av det bevegelige
tienerskapet til pasienten rover en finger. Bedratt! Bedratt! Har
man forst lyttet til feilvingingen fra nattklokka — lar det seg aldyi
gjore godt igjen.

Den initiale hendelsen munner her, i dette oyeblikk, ut i
sin opprinnelse: skyldfelelse, nakenhet, rosa kjenn. Saret og
tjenestejente-kjeresten betegnes med samme ord: rosa.”” Rosa:
Er detlegens skyld? Uansett hvordan, initialhendelsen dreier seg
i vesentlig grad om kroppen.”® En skyldig, erotisk tilnzrming
lar seg knytte an til lammelsen av den brennemerkete kroppen
i1 straffekolonien.

Loven rammer nemlig ikke hvem som helst, men bare den den
angar, som den skriver seg inn i, som i I straffekolonien.

Initialhendelsen utloser en like tilfeldig som uunngaelig, selv-
stendig som uforutsatt rekke hendelser. Josef K. kan bevege seg
fritt pa tross av arrestasjonen, han kan gi hvor han vil, og gjere
hva han vil. «Du er arrestert, helt klart>, forklarer oppsyns-
mannen, «<men det skal ikke forhindre deg i i utfore yrket ditt.
Du skal heller ikke vere forhindret i din vanlige mite d leve pi.»
«Da er det ikke serligille i vere arrestert>, sa K. og gikk tett bort
mot oppsynsmannen. «Jeg mente det aldyi pi noen annen mate>,
sa denne.

52 Merknader 3 i Goldschmidts «Merknader» listet som sluttnoter i
trad med originalteksten.
%> Merknader 4.
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Arrestasjonen er bare et tegn, en terskel som Peter Handke
ville sagt, en plutselig forbleffelse, der alt etterpa forblir like
og alt har forandret seg. Initialhendelsen synliggjor det som
ikke var. Den er ikke-mer og enné-ikke pi samme tid. Ingen-
ting mer finnes av det som var, broene til det forgangne er fra
begynnelsen av radikalt edelagt, fra da av finnes det ingen
tilknytning lenger. Det som var til da, finnes ikke lenger, og
det som vil vere uunngaelig, og som til enhver tid jo ikke
kunne havert, finnes ikke enna. Begynnelsen pd arrestasjonen
er bestemt av det som vil skje, og som ikke noe sted, ikke i
noen fremtid, eksisterer, men som eksisterer i den grad som K.
selv. I erindringen om en fremtid som kom —; det uunngielige
dpenbarer seg forst etterpa.

Initialhendelsen er nesten ingen hendelse, i begynnelsen av
romanen Slottet begir landméleren seg bare dit han er bestilt (han
kunne ha avslatt invitasjonen). I tillegg kommer at initialhen-
delsen avviser ham som om ankomsten ikke ville ha ham: Dez
var sent pa kvelden da K. ankom, landsbyen [i i dyp sno. Slotts-
berget kunne man ikke se noe av, tike og morke omga det, heller
ikke det svakeste lysglimt antydet det store slottet. K. stod lenge pi
trebroen som gir fra landeveien til landsbyen, og si oppover mot
den tilsynelatende tombeten.

Alt — ogdet er det egentlige tema i romanen — synes 4 trekke
seg unna K., 4 vegre seg for ham og urokkeligheten hans, som
om hendelsene ikke skulle skje, som om det utlosende matte
forhindres, som om det som var utlesende for hendelsene, motte
med motstand, som om de ikke métte skje. Det som skjer, skjer
bare pé grunn av det den det skjer med, gjor.

Handling og person er s tett forbundet at man bare far vite
om den ene i og med den andre. Initialhendelsen — ankomsten
— er det alt begynner fra. Men Kafkas personer er uoppherlig,
narmest som ubevisst, beskjeftiget med 4 oppheve denne hend-
elsen, helt til de til en viss grad absorberes av den, endelig har
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innhentet og liksom rettferdiggjort den (derfor K.s henrettelse til
slutt i Prosessen). Ale gir ut pa & oppheve det forste oyeblikket, som
om det skulle dreie segom & oppna at det som er skjedd, ikke var
skjedd — et fortvilt forsek pa & snu om pé det som ikke kan snus.

Initialhendelsen er grunnen til den bestrebelsen som ikke gir
slipp for det ikke lenger finnes noe annet enn det som dreier
seg om personene. Denne bestrebelsen viser seg forst nar det er
for sent, den oppstar forst etter sitt objekt. Ingenting er lenger
utenfor prosessen: K. kan ikke vare noe annet sted enn han er,
og der han er, er prosessen.

Fra og med det utlosende oyeblikket kan det ikke vare noe
annet enn & fortsette og anstrenge seg uten resultat. Alt er vei,
som i fortellingen «Eine kaiserliche Botschaft»: Keiseren — slik
heter det — har sendt deg, den ene, elendige undersitten, den
bitte lille skyggen som har flyktet fra den keiserlige solen inn i det

[ferneste flerne, nettopp deg har keiseren sendt et budskap til fra
dodsleiet sitt.

Men dette budskapet bestar i at det ikke overbringes: Selv
om alle hindringer viker tilbake for budbringeren, er han uopp-
horlig underveis. Budskapets innhold blandes med forsend-
elsen — Men du sitter i vinduet ditt og drommer om det, nir
kvelden kommer —, helt som om det var rommets vesen ikke 4
skulle males opp. A sende budskapet og ikke fa det er ett og det
samme. Man kan forestille seg det, ikke innholdet i budskapet,
men funksjonen.

Initialhendelsen er slaget pa girdsporten.” Det holder med en
ubetydelig handling, og det hele lar seg ikke gjore ugjort. Slaget
pa girdsporten i forbifarten har fatale, overproporsjonale kon-
sekvenser fordi det skjer en omrokkering av kausalitetene. Forst
til slutt blir forbindelsen mellom tilfeldighetene synlig. Men til

** Merknader s.
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alle tider, selv for ting begynner & skje, har det veert for sent. Det
tilfeldige inntreffer ubennherlig, desto mer siden det ikke er til
& forutse. Det tilfeldige er aldri mer enn det uunngaeliges forste
oyeblikk, det utloser en serie som i og med sitt forlop er den
eneste mulige, fordi det ikke finnes noen annen. Forst kommer
uendeligheten av det som er mulig, s& det virkelige som skjer
uten at man kunne ha endret pa noe av det.

Det enkle slaget pa girdsporten har konsekvenser uten sam-
menheng med denne handlingen: Riddere stremmer ut, hoved-
figuren (jeg) blir brakt inn i et rom med en jernring pa en naken
vegg, i midten noe som er halvt brisk, halvt operasjonsbord. Og
med en gang tenker man pa I straffekolonien.

Fortellingens hovedfigur ma tre frem for dommeren: Men
da jeg hadde gitt over terskelen til stua, sa dommeren som hadde
skyndet seg frem og alt ventet pi meg: «Denne mannen gjor meg
vondt.» Men det var hevet over enhver tvil at han med det ikke
mente min niverende tilstand, men det som ville skje meg.

Initialhendelsen — og hvert oyeblikk er en — star i begynnelsen
av en rekke der konsekvensen av hendelsen kun viser seg for den
som, ved & viderefore den, utloser det som folger. Vedkommende
oppfatter dette i den grad det angdr ham. Ingenting skjer hos
Kafka utenfor den personen som treffes av denne rekken av
uforutsette hendelser, fordi han ser den, lider av den, er gjen-
stand for den.

Slik sett er hendelsen det som begynner, fordi alt det den
utloser, kretser rundt denne ene personen.

Arrestasjonen i begynnelsen av Prosessen, ankomsten i syns-
vidde til S/oztet, den glemte paraplyen i begynnelsen av Amerika,
slaget pd girdsporten griper tak i kroppen, retter seg mot den
fysiske personen til figurene og angir dem som det i og med deres
presens som kropp. Det finnes ikke noe abstrakt hos Kafka, alt
virkeliggjores rundt kroppene. Pé de forste linjene av Prosessen
blir mannen som meddeler arrestasjonen for K., beskrevet i sin
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kroppslighet: Han var slank og likevel kraftig bygget, han var
kledd i en ettersittende svart klesdrakt.

Det det dreier seg om, foles som mellomrom, et tomrom &
fylle, som likevel kun eksisterer for den som feler det. Bare den
personen som merker dette hullet, vil kunne fylle det (fordi han
selv er det merkbare mellomrommet). Der finnes det ikke noe
utvendig,

Derfor finnes det heller ikke noen endelig Kafka-tolkning.
Ingenting av det som skrives om Kafka, er feil og ingenting
stemmer, bare Kafkas tekst stemmer overens med Kafkas tekst.
Det finnes ikke noen mulig tolkningssannhet, alt som er sagt
om den, treffer og treffer ikke. Ingen er kompetent, ogalle er det.
Ingen kan pésté & yte rettferdighet mot det Kafka sier, bortsett
fra han selv, Kafka. Alt det han skriver, betyr og kan fremkalle,
er rundt det. Slik figurene hans bokstavelig talt er omgitt av alt
som ikke har funnet sted, slik er ogsd enhver lesemate av Kafka
omgitt av alt mulig. Man leser ingentingannet enn det man leser.
Man skriver ikke annet enn det man skriver.

Enhver lesning av Kafka er legitim ogbegrunnet i seg selv. Den
setningen teksten begynner med, er denne setningen (bortsett
fra oversettelsen). Den er ikke skrevet annerledes enn den er.
Dét er nettopp «betydningen» av det «jeget» sier nar det slar
pa gardsporten: «Kunne jeg bare fi smake en annen luft enn den
i fengseler? Det er det store sporsmalet, eller snarere det ville vert
det om jeg hadde hatt utsikt til loslatelse.> Men det finnes ingen
loslatelse, det vil si, det finnes det som finnes, uten en utvei.

Kafka var som kjent en oppmerksom leser av verket til Hein-
rich von Kleist (1771-1811). Han skrev sdgar et forord til Rowohlts
planlagte nyutgave av Kleists Anekdoten und Kurzgeschichten.”
Kleist er faktisk ganske ner Kafka, han er forfatter av dette ikke

*> Heinrich Kleists « Anekdoter og noveller» ble skrevet i perioden
1808-1811.
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dkunne ta slutt, ikke komme videre i ekstrem bevegelse. Han er
ogsa en stor ordkunstner, han skriver et hoyst treffende, presist
tysk. Han er tilfeldighetens og det ellers umuliges forfatter. Alter
uhelbredelig ogirreversibelt. Kleists anekdotesamling begynner
med folgende historie: Brietz, arbeideren som ble drept pi den
nye promenadebroen, sa til kaptein von Biirger fra det tidligere
regimentet Tauentzien: Treet de begge stod under, var vel ogsa for
lite for to og han kunne vel stille seg under et annet. Kaptein Biirger,
som er en stille og beskjeden mann, stilte seg virkelig under et annet:
hvorpd den avdode Brietz umiddelbart ble truffet av lynet og drept.

Som i en Kafka-fortelling finnes det ingenting annet enn
det som er fortalt, som alt det «absurde» ogenhver metafysikk
er fullstendig fremmed for. Der er det ingenting & tolke, det er
bare skrekkelig komisk, hinsides enhver regel, enhver avledning,
enhver kausalitet. Brietz blir drept av lynet og ikke pa grunn
av lynet. Brietz star der lynet slir ned — det er uforutsigbart og
uunngielig.

Til Max Brod skrev Kafka 27. januar 1911: «Kleist bliser inn i
meg som inn i en gammel svineblere.» Det snakker han mye om i
brevene sine, Kleist hemmer segselv. Likheten er slaende, serlig
i Michael Koblhaas, Kleists lengste fortelling, som ble skrevet
mellom 1808 og 1811. Kafka leste den med lidenskap. Michael
Kohlhaas er en av de viktigste tekstene innen tysk prosa. Spraket
i sin ufeilbarlige presisjon samsvarer noyaktig med historiens
oppbygning og utelukker enhver overflodig detalj, noe som gir
den en seregen tetthet.

Michael Kohlhaas er en velstiende hestehandler, en familiefar
fra Brandenburg, som vil ta med seg og selge et par prektige
hester i utlandet — det vil si til Sachsen i naboprovinsen. Plutselig
sperrer en bom som ikke var der tidligere, den vanlige veien for
ham ved slottet Tronka — forgjengeren til slottsherren, en av
kundene hans, hadde alltid latt ham passere uten & kreve noe for
det. Forundret diskuterer Kohlhaas det med tolleren og neler
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litt med betalingen av veiavgiften. Idet det begynner & regne vil
han skynde seg videre pé veien, da dukker slottsfogden opp og
krever et pass av ham (noe han heller ikke tidligere hadde blitt
bedt om). Slik folger en liten forsinkelse, en ubetydelig handling
etter den andre, helt til to av hestene hans blir holdt tilbake.
Forskjellige hendelser der det som ikke er til & forutse, hver gang
forsterker sammenhengen og et merkelig spill av tilfeldigheter,
ogdet uunngaelige til slutt driver Kohlhaas si langt at han legger
en hel provins ede, odelegger og brenner ned kloster og slott, og
sar terror, mord og brann.

Til slutt blir han arrestert og brakt fra Dresden til Berlin for
a stilles for retten og demmes. Underveis treffer han tilfeldigvis
kurfyrsten av Sachsen, som legger merke til den lille amuletten
rundt halsen hans. Den var gitt ham en gang pad markedet i den
lille byen Jiterbock av en gammel kvinne, som hadde forsikret
ham om at den en dag ville redde livet hans; kapselen som han
aldri hadde apnet, inneholder informasjon om den fremtidige
skjebnen til huset Sachsen, som var demt til undergang. Han
skriker av glede over tanken pa den makten han né har, nemlig
d reversere tiden. T henrettelsesoyeblikket far han tilbake hestene
sine, strilende av sunnhet. Foran eynene pa kurfyrsten av Sach-
sens menn, som er beredt til & befri ham, dpner han kapselen,
svelger papiret der skjebnen til huset Sachsen star skrevet, gir
frem til blokken og lar seg halshugge av beddelen.

Michael Kohlhaas’ vei er akkurat like «logisk>, like uunn-
gaclig, like fri som Josef K.s i Prosessen. Den forer si 4 si til sin
opprinnelse. Arsaken tiltrekker seg helt tilfeldig hendelsene;
tiden reverseres, arsaken folger etter «virkningen».

Alle Kleists fortellinger er som de av Kafka, konstruert. «Jord-
skjelvet i Chile», «Forlovelsen i St. Domingo», «Markisen av
O.», «Hittebarnet»; alle utvikler seg ut fra det uunngéeliges
mekanikk, der hver figur i full frihet med sine tilfeldige gjore-

mal under uforutsette omstendigheter adlyder en skjebne som
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i eyeblikket forut for den ikke eksisterte, men bare i dette oye-
blikket — ingenting lar seg forutse.

I «Jordskjelvet i Chile» vil en ung mann som ble domt
pa grunn av sin kjerlighet til sjefens datter, begd selvmord pa
cella si. I det oyeblikket han vil henge seg, blir han befridd fra
fengselet av et jordskjelv. En takkemesse holdt av overlevende
forer til hans undergang; han blir oppdaget og myrdet sammen
med forloveden. Men ingenting tvang ham til & gi til denne
messen, tvert imot. Ingenting tvinger Piachi i «Hittebarnet»
til & ta et tiggende barn inn hos seg, som i voksen alder frarover
ham alt.

Disse inngangshandlingene er alltid konkrete og mulige 4
forestille seg.

Alteriferd med 4 skje, mulighetene er uendelige selv om bare
én blir til virkelighet.

Alt er som med ventingen pa det utlgsende. Slik ogsa i Kafkas
korte fortelling med tittelen «Heimkehr», utgitt i samlingen
Beschreibung eines Kampfes*® fra 1946 pa Schocken forlag. Hoved-
figuren (ogsa et «jeg») kommer tilbake til farens gird og finner
alt pa sin vante plass: gamle mebler, ubrukelige jordbruksred-
skaper, royk stiger opp fra skorsteinen, hele familien er samlet.
Men det skjer ingen gjenopptakelse av fortiden, den tjener bare
til & fremstille bruddet, det radikalt nye, som begynner med
hvert oyeblikk, der det finner igjen denne fortiden. Jeg tor ikke
4 banke pa kjokkendoren, men i det fjerne lytter jeg [...] Det som
ellers skjer pi kjokkenet, er hemmeligheten til dem som sitter der,
som de holder skjult for meg. Jo lenger man noler foran doren, desto
mer fremmed blir man. Hvordan ville det ha vert om noen ni
dpnet doren og spurte meg om noe. Ville jeg ikke selv vert en som
vil beskytte hemmeligheten sin. Hemmeligheten er det personene
ikke kommer til & fa vite om seg selv, og som hendelsene vil

*¢ «Beskrivelser av en kamp»
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penbare. Apningcn av deren gjor slutt pa det som var for deren
ble dpnet. Alt det som utspiller seg bak deren, eksisterer, man
kan bare avdekke det ved 4 &pne.

Hos Kafka er det som hender omkranset av det eventuelle
som for alltid blir umulig ved det som hender. Virkeligheten er
bare det muliges aktuelle tilstand. Kanskje er det det filosofen
Patrice Loraux i Le Tempo de la pensée kaller den uformidlete
konfrontasjonen. Av det ved siden av blir det aldri et her. En
selvsagt, banal, men uunngielig konklusjon. Somz offest bor den
man leter etter, rett ved siden av, noterer Kafka i dagboken sin.

Kanskje manifesterer initialhendelsen segikke noe sted si radi-
kalt som i Forvandlingen: Da Gregor Samsa en morgen viknet fra
urolige drommer, fant han at han badde forvandlet seg til et ubyrlig
skadedyri sengen.” Han ld pd den panserlignende, harde ryggen ...

Plutselig, uten overgang, uten foregaende hint, uten gradvis
overgang har innestengingen i denne skikkelsen skjedd. Bratt
raver man inn i noe som aldri har vart der. Enhver har stitt med
ryggen mot veggen i mote med det uutsigelige en gang. Enhver
kan oppleve inntrengingen av det som ikke lar seg gjore godt
igjen. Kafkas univers er alles univers.

Gregor Samsa er innestengt i denne fremmede skikkelsen
som han likevel «gjenkjenner» seg selv i, han utforsker den
ved hjelp av folelsene og finner seg igjen i den som seg selv i

*”1den tyske originalteksten bruker Kafka ordet «Ungeziefer»

(av middelhoytysk «ungeziibere» og gammelhoytysk «zebar»:
offerdyr), som betyr «dyr som er uegnet for ofring», altsd som ikke
brukbart etter hensikten, og som derfor mé kastes: Gregor Samsa
blir forvandlet til et uhyrlig kryp, et skadedyr familien mé kvitte seg
med. Interessant i denne sammenheng er Kafkas beskrivelse av sine
opplevelser av okende antisemittisme i mellomkrigstidens Praha,
der han i 1920 i et brev til sin tsjekkiske venninne Milena Jesensk4
refererer til at joder ble kalt «skabbete rasex» og utdyper det selv
analogisk med «kakerlakk». (Se innledningskapittelet om Kafka.)
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dens indre. Men bare Gregor Samsa er blitt til et skadedyr, og
prosessen vedrorer bare Josef K. Fortellingen skaper den uunn-
gaelige — som sddan uunngéelige — hendelsen ut av det som bare
eksisterer i det oyeblikk den «inntrer», og som bare eksisterer
for hovedfiguren. I femte kapittel av Prosessen («Pryleren») er
Josef K. den eneste som ser det han ser, og det som forsvinner
med en gang han lukker deren igjen.

Det er noyaktigheten i de enkle ordene, som alltid brukes i
sin eksakte betydning, i Kafkas sprik, som man i mangel av et
mer passende uttrykk kunne kalle «tilnermingen til randen av
det uerkjennelige>, som er sa gripende.

Men det Kafka skriver, horer ikke inn under kategorien for
det konseptuelle, men forblir fortelling om enn tvers igjennom
filosofisk. Ved sin strenghet og klarhet lar Kafka noe oppsta
i leserens and, som gir ut over den. Og selv om Kafkas sprak
ikke er filosofiens sprak, kommer han ner filosofen Wittgen-
stein, som i det tjuende drhundre provde 4 frigjore filosofien
fra tvangstroya si. Begge holder seg med samme spenning, pa
denne siden av grensen. Og man mé vel n frem til denne ytter-
kanten for & kunne snakke om Kafka, denne gjennomgéende,
uoverskridelige linjen, som selv er innholdet i det man leser.
Leseren foler dette desto sterkere nir han ikke kan si noe om
det: Jeg kan bare tro at den Andre har smerter, men jeg vet det
ndr jeg har det, skriver Wittgenstein i §303 i sine Philosophische
Untersuchungen. Og i paragraf 384: Begrepet «Smertes har du
lert med spriket. Det finnes faktisk ikke noe bevis for at ordet
tilsvarer det det uttrykker, og dét utgjor jo hele bestrebelsen
hos Kafka, den er forsoket pa & fa visshet og det som tillater
meg 4 vare viss pd den, til 4 stemme overens. Det oppnis ved
en uhyre radikal forskyvning av handlinger eller omstendig-
heter der det som forskyver dem, isoleres. Wittgenstein: Jeg
handler med full visshet. Men denne vissheten er min egen (Uber
GewifSheit, § 174).
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All bestrebelse hos Kafka bestar i forseket pa & redusere denne
vissheten, i & poengtere den 0og 4 fa dette poenget sa klart synlig
som mulig ved at han til sist finner det middelet som kan «de-
personalisere» den. Nok en gang Wittgenstein (i Vermischte
Bemerkungen):>® Sprikets grenser viser seg ved at det er umulig 4
beskrive et faktum som er i overensstemmelse med en setning (er
oversettelsen av den), uten 4 gjenta akkurat den setningen. Det
er denne mangelen ved setningen, ved ikke & vere annerledes
enn den er, som star i sentrum for Kafkas tenkning. Setningen
er det den er. Martin Luther sa i riksdagen i Worms: Her stdr

Jjeg og kan ikke annet.

Det finnes ikke noen mulighet for & overskride seg selv, &
vare i det 4 vare annerledes,” det blir med en gang til en selv.
Kafka til Max Brod 31. desember 1920: Og verdens rikdommer
og prakt, om man hadde tilbudt meg dem, ville jeg ikke ha fitt
dem, ikke fordi jeg ikke hadde gitt meg ben til dem, men fordi jeg,
drevet av begjeret etter 4 fi dem, hadde hoppet ut vinduet og blitt
knust i bakken.

Meningen i det Kafka har skrevet, utloses med en selvfolge-
lighet som gar ut over setningen, men som ikke kan overskride
den. Den smale, uoverskridelige grensen avtegner seg desto mer
tydelig nar man ikke kan si noe mer om den enn det den selv
sier. Slik slukes det man ville si om Kafka av viljen til & ville si
det. Derfor slutter man ikke 4 skrive om Kafka. At det skrives
om Kafka, er betydningen i det han har skrevet, fordi det til sist
forblir intakt, uovertruffent, alltid nytt.

** Se referanser i oversettelsens litteraturliste (SL).
% «im Anderssein zu sein»
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II

Et varsel

Fra nd av, ingen vei tilbake, ingen stotte. Ingenting vil noen
gang oppheve initialhendelsen: Foran den det skjer med, midt
oppi uendeligheten av alle mulige tilfeldigheter, begynner
en enestdende tilfeldig, vilkarlig, sammenhengende rekke
hendelser.

I Amerika, den store romanen pabegynt i 1911 med tittelen
Der Verschollene® star den unge Karl Rofmann pa dekk idet
skipet anloper New York, og betrakter frihetsgudinnen. Han
er blitt sendt til Amerika av sine foreldre fordi en tjenestejente
hadde forfort ham og fitt et barn med ham. En ung mann han
hadde stiftet flyktig bekjentskap med pa reisen, sier til ham i
forbifarten: «/Ja, har du ikke lyst til i gi av ennd da?» <Jeg er
Jjo ferdig>, sa Karl leende til ham og loftet kofferten, overmodig
0g, siden han var en sterk gutt, opp pa skulderen. Men idet han
sd over pd den bekjente, som allerede, lett svingende med stokken,
var i ferd med d flerne seg sammen de andre, merket han at han
hadde glemt paraplyen sin nedenunder i skipet.®

Bare fordi noe skjedde som like gjerne ikke kunne ha skjedd
(han kunne ogsa ikke ha glemt paraplyen), treffer han onkelen, og
alt det som skjer i lopet av denne store romanen — en serie ubety-
delige handlinger som er tettest mulig knyttet til hovedfiguren —

® Finnes i norsk oversettelse: Amerika (1992) og Mannen som for-
svant (1994).

®! Syntaksen i den tyske originalen, med mange innskutte bisetnin-
ger, er bevisst beholdt bade her og andre steder i oversettelsen fordi
det gjengir Kafkas stilistiske blanding av et detaljert, faktaorientert
sprak med et grensesprengende, absurd innhold. Siden den ofte
samsvarer med Goldschmidts empatisk-siterende lesning, gjelder det
flere steder ogs for hans tekst. (Se etterordet.)
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er tilfeldig, men tilpasset personen Karl Rofimann - fordi det
er ham det skjer med.

I Kafkas fortellinger er alt alltid selvsagt og ingenting
naturlig. Hvert av verkene hans er det uopphorlige jaget etter
et utilgjengelig punkt som ikke er noe annet enn dette jaget.
Adgangen trekker seg bare unna fordi den er mulig (om det
fantes en adgang, s fantes ingen idé om den). Dette util-
gjengelige punktet definerte den tyske forfatteren Hans-Henny
Jahn i Perrudja pa denne mate: Veiene deres blir kortere. Slik
dpner de i retning det skjulte. Men det ulpselige kapsler seg bare
inn, blir mindre, vil til slutt vere noe mindre enn et stovkorn.
Menneskene vil skrike pd sine knaer mot dette punktet som ikke
vil avslore seg.

Frem til den skjebnesvangre trettidrsdagen sin hadde det Iyktes
Josef K. & smelte sammen med hverdagslivet, ting angikk ham;
men etter arrestasjonen ma han regne med den fryktinngytende
tilstedevarelsen av den prosessen som til slutt er den han er, og
som ikke lenger kommer til 4 slippe taket: Den ytre verden med
sine oppgaver og fakta er fra na av blitt forskjovet, preker, og
likevel, alle forsok Josef K. kommer pé og tenker ut for 4 vinne
denne prosessen eller i det minste & folge den opp — og nettopp
dét bestar prosessen hans i — gar ut fra dette hverdagslige, ner-
mest horisontale livet.

Knapt er prosessen begynt, si finnes det ikke lenger noen
noytrale hendelser for K., ingen ubetydelige fakta, og dét ganske
enkelt fordi de finnes. Hver hendelse er i seg selv en illusjon og
lar prosessen fremsté slik Josef K. ser den. Slik tar han fra begyn-
nelsen av feil om «hvordan» ved arrestasjonen.

Oppsynsmannen som oppholder seg ved siden av det rommet
der vokteren informerer K. om arrestasjonen, spor Josef K. om
han ikke vil ga pa arbeid i banken slik han gjor hver dag. «Men
hvordan kan jeg gi til banken nir jeg er arrestert?» «A, sinn>,
sa oppsynsmannen, som alt var ved doren, «<du har misforstitt
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meg, du er arrestert, absolutt, men det skal ikke forhindre deg i i
utfore yrket ditt. Du skal heller ikke vere forhindyet i din vanlige
mate d leve pd.»

Misforstaelsen er fullkommen, den gjelder prosessens vesen.
Forbausende nok sper heller ikke K. en eneste gang hva det
var for slags skyld det var man anklaget ham for, som om han
allerede implisitt visste at prosessen var identisk med ham. Skyl-
den tilkommer ham, den er sa 4 si allerede konsubstansiell,*>
han kan fra begynnelsen av ikke komme los fra den. Spraket
synes her nesten & komme Kafka i forkjopet. Pa tysk er nemlig
enhver avstand mellom skylden og den som tar den pi seg,
grammatisk umulig. «Den skyldige er jeg>, sier en, eller til nod
«Den skyldige, det er jeg», aldri «Le Coupable, c’est moi —
Den skyldige, det er meg»,63 som man kunne ha holdt skylden
borte fra seg med.

P4 tysk er pronomenet uatskillelig knyttet til verbets form,
dermed finnes det ferre muligheter for 4 kunne distansere seg
fra en mulig skyld.

Til stadighet griper Josef K. tilbake til hverdagslivet der pro-
sessen nettopp ikke befinner seg, folgelig vil han med en gang
ringe vennen, statsadvokat Hasterer, og oppsynsmannen har
ingentingd innvende, tvert imot: «Absolutt>, sa oppsynsmannen,
«men jeg vet ikke hvilken hensikt det skulle ha, det matte i si fall
vare at du har et eller annet privat anliggende i diskutere med
lmm.»

2Goldschmidt bruker her «konsubstansiell» som betyr «ve-
senslik» i trid med den bibelske «treencighetsdoktrinen» der
Jesus identifiseres som legemliggjoringen av Gud Sennen, «forent i
essens» med Gud Faderen og Gud Den hellige nd.

® «Der Schuldige ist ich», ikke «bin ich», er det grammatikalsk
riktige.

94



Da han kommer hjem om kvelden, fremforer®* han arres-
tasjonen sin for naboen froken Biirstner, som om han ikke kunne
annet enn 4 fremfore seg selv. Froken Biirstner, som leende horte
pd, la pekefingeren pa munnen for d forhindre K. i d skrike, men
det var for sent, K. var for mye inne i rollen, han ropte langsomt
«Josef K.I», forresten ikke sd hoyt som han hadde truet med, men
likevel slik at ropet etter at det britt var utstott, straks syntes i spre
seg gradvis i rommet.

K. soker bekreftelse, han «iscenesetter» arrestasjonen som om
den ikke angikk ham, som om han bare var vitne til den, som for
& innordne den, som om han pa den miten kunne materialisere
arrestasjonen og igjen integrere den i den vanlige verden som
omgir ham, men som den ikke kommer fra. Det finnes ikke noe
material for denne prosessen, som bestar i at det ikke finnes noe.
Den bestér i & vare berort av den prosessen som er K.s prosess.
Arrestasjonen kommer ingensteds fra, ikke fra noen bestemt
instans.

I alle Kafkas fortellinger og romaner angar samtlige av de
«dispositiver»°> som skjer alltid bare en eneste person. «Det
dreier seg jo om din lykke>, sier fru Grubach, romvertinna,
til K.

* Goldschmidt bruker her, i likhet med Kafka, det tyske «vor-
fihren», ogillustrerer dermed det spesifike teatralske ved denne
scenen i Prosessen.

® I juridisk terminologi et adjektiv brukt sammen med «dispositivt
utsagn» med rettsvirkende kraft. Ellers er «dispositif>» bruke av
den franske filosofen Michel Foucault i beskrivelsen av det nett-
verket av diskurser og institusjonelle, fysiske og administrative
mekanismer og kunnskaps- og maktstrukturer som er styrende i
samfunnet og for samfunnsapparatet. Den tyske filosofen Siegfried
Jager foreslar her betegnelsen «Gesamtkunstwerk», en kompleks
vev og konstruksjon av dispositiver, som til sammen utgjor et in-
tegrert dispositiv for samfunnet.
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Urokkelig og utrettelig gar Kafkas figurer i feil retning, som
nettopp er feil fordi de har valgt den, uvitende om hva som
forst vil skje nar de star ved veikrysset av umuligheter i bokens
sentrum, og dette sentrum er jeg, leseren (jeg kan ikke samtidig
vare forlopet og det som forleper). T7/ syvende og sist er det som
unngir seg selv, som vil fiksere diskursen, lik tenkningen selv, det
som befinner seg mellom-to-ord, man kunne ogsi si det absolutt
ustabile. Kanskje lar tenkningen setningene av den grunn ikke fi
noe tid, skriver Patrice Loraux.*®

Kafkas figurer er med en utholdenhet som ikke er til 4 fatte,
utelukkende beskjeftiget med seg selv uten & merke det, fordi de
selv er denne utholdenheten, en slags indre varighet de ordner
fakta i samsvar med, og som er historien deres. En slags i-ferd-
med-d-bli-tilverelse,”” som ikke kjenner til noe ekte utenfor og
ingen fast horisont der forandringene utfolder seg, leves fullstendig
i ndtiden, skriver Maurice Dayan i forordet til Le réve nous pense-
t-il? — Tenker drommen o0ss?*

Knapter de truffet, streifet av det forste oyeblikket — om det
er en arrestasjon som egentligikke er det, en ankomst til fots i
snoen, en glemt paraply eller som i Michael Kohlhaas, regn som
setter inn, knapt er det som er inntradt, faktisk inntradt: opp-
synsmannen roper pa K. slik presten gjor i domkirken senere
— sd finnes det ikke lenger noen mulighet til 4 komme unna.

Ingen ytre mekanikk setter det i gang, ikke noe knusende
maskineri, ingen fatal skjebne, bare «subjektet> selv.

Med ett slag, en plutselig vending, kastet inn i en egen samtid
der holdepunktene, alle sammen litt etter litt oppleser seg, ser
«subjektet» seg frarovet enhver mulig relasjon. Det finnes ikke
lenger noe ervervet. Det som der inntrer, inntrer bare fordi det

% Fransk filosof (1940-) og forfatter av Le Tempo de la Pensée (1993).
67 «Im-Werden-Sein»
8 «Denkt uns der Tranm?»
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inntrer, forskjovet og for sent; det som er, kan ikke vere noe
annet enn det er, det matte i sa fall vere at det ssmmenfaller
med det som ikke er.

Det Kaftka noterer i dagboken sin 6. januar 1914, sier akkurat
dét: Hvorfor utvandrer ikke tsjuktsjenerne® fra det skrekkelige
landet sitt, overalt ville de ha levd bedre sammenlignet med sitt
ndverende liv og naverende onsker. Men de kan ikke; alt som er
mulig, skjer jo: Mulig er bare det som skjer.

I det eventuelles ubegrensethet skjer alltid, av alt det som for er
apent, bare det som skjer, og som dermed med ett slag utelukker
altannet som er mulig. I det tilfeldiges absolutte ubennherlighet
finnes bare det som finnes. Det tilfeldige er bare dette og aldri
noe annet. Det finnes muligheter for meg, sikkert, men hvilken
stein ligger de under? skriver Kafka et par dager senere i dagboken,
etterfulgt av det isolerte revet fremover, pi hesten. Jeg er bare den
bevegelsen som bearer meg derfra, og etappene i den betyr lite;
malet er at det ikke nis.

Kafka snur steiner, men mulighetene er ikke under dem. Jeg
er atskilt fra alle ting av et hulrom, jeg presser meg ikke engang
mot det som begrenser det, skriver Kafka i dagboken 17. desember
1911. Og 5. desember 1914, da han foler seg isolert fra familien:
(Et bilde pa min eksistens gir slik sett en nyttelos stokk, dekket av
sno og rimfrost, som er boret skeivt og lett ned i jorda, pi en mark
som er ployd helt ned i dypet, ytterst pa et stort omride en mork
vinternatt.)

Jeg er midtpunktet i en sirkel jeg berer med meg. I Kafkas
Slottet er K. kalt inn for & gjore oppmalingsarbeid, men lands-
byforstanderen forklarer likevel for ham: «De er tatt opp som

% Urfolk i Tsjukotka, aller lengst nordest i Sibir ved kysten av
Nordishavet og Beringhavet, som tradisjonelt har levd av reindrift,
men som i likhet med urfolk globalt har slitt med helseproblemer
som alkoholisme og feilernaring,
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landmaler, som De sier, men dessverre, vi trenger ingen landmaler.
Det ville ikke ha vert det minste arbeid for ham der.»

Det var ikke engangen feil, men et uklart, feilsendt dokument
som plutselig var dukket opp igjen, som forte til at K. ble inn-
kalt. Faktisk var det ingenting som skjedde, og det skjer heller
ingenting, bortsett fra for K., som knapt forstyrrer med sitt
narver i landsbyen. Han er midt oppe i de ikke-hendelsene som
bare angir ham, alltid helt i nerheten av det han nermer seg,
uten noen gang & nd frem.

Han foler seg fanget pi denne jorda, heter det i Kafkas aforismer
isamlingen Er fra 1920, det er trangt for ham, sorgen, svakhetene,
sykdommene, de tilfangetattes vrangforestillinger bryter ut hos
ham, ingen trost kan troste ham, fordi det nettopp er bare trost,
trost folt som mild hodepine i forhold til det grove faktum i vere
Jfanget. Men hvis man spor ham hva han egentlig vil ha, kan han
ikke svare, for han har — det er ett av hans sterkeste bevis — ingen
Jorestilling om fribet.

Jeg er det som beveger meg, jeg kommer ikke videre, jeg er
forut for meg selv, ikke til & ta igjen, og dét far meg til & strebe
desto sterkere etter 4 bli det. Min bevegelse fremover er uat-
skillelig fra meg. Eksistensen er som sitt eget begjer etter seg
selv; den er det som innerst inne utgjor det den er — Fichte kaller
det vitenen om viten,® Jean-Jacques Rousseau eksistensfolelse.”
En slik folelse, alltid seg selv lik, stoter i sin kontinuitet mot
ujevnhetene i forlopet.

Skrivehandlingen er altsa bare det som gar opp i skrivingens

7® Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), «Das Wissen vom Wissen»
i: Darstellung der Wissenschaftslebre aus dem Jabre 1801 (Forsok pa en
ny fremstilling av vitenskapsleren. overs. Eivind Storheim, 1990).

7! Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), «Le sentiment de l'existen-
ce» it Les Réveries du promeneur solitaire 1776/1782 (Den ensomme
vandrers drommerier).
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materialitet, smelter sammen med den med den stoffligheten som
er konstitutiv for den - slik som flytende vann ikke kan komme
los fra flyten. Setningen kan ikke si hva som driver den, derfor
snakker den, den er ilden som gjenopplives med den fordemte,
som i Rimbauds «Helvetesnatt>, > den er yttergrensen som
ikke kan komme ut over seg selv, skriving fanget i skrivingen sin,
tvunget inn i skikkelsen sin som Gregor Samsa i Forvandlingen.

Gregor Samsa konstaterer kroppens tilstand: Han sitter
dpenbart fast i skallet til den billen han er blitt til. Han kan
ikke ikke vare innestengt i denne skikkelsen —dét er en stum
og uovervinnelig konklusjon. Jeg er der jeger.

I alle Kafkas fortellinger finnes alltid dette stumme punk-
tet. Det blotte faktum ved det 4 bli formulert visker ut for-
muleringen (Wittgenstein). I etterkant ma man begynne paalt
fra begynnelsen. Litteraturen, bortsett fra unntak som Kafka,
prover uavlatelig 4 ta saken frontalt, 4 si det uutsigelige, og
knekker ordet sitt pa det. Urokkelig vil den bekjempe det som
alltid er bak den, og som den derfor ikke ser. Den renner mot
hindringen uten 4 erkjenne at det & ikke kunne overskride seg
selv, er dens vesen.

Men Kafka, ogdet skiller ham ut, gjor denne mangelen, denne
avmaketen, til kjernen i det han skriver. Rundt dette tomme
punktet oppstér alt, som hos Kleist, som vel ville overvinne
denne muren. Slik ville Michael Kohlhaas, etter 4 ha kommet
hjem fra en forretningsreise, gjerne vite hva som har skjedd med
den trofaste tjeneren hans, som skulle ta seg av hestene som var
blitt holdt tilbake pd Tronkenburg. Na er han imidlertid igjen
tilbake pa Kohlhaasbriick nesten ihjelslitt og ligger til sengs
der. Kohlhaas vet at tjeneren hans ble lokket i en felle, men
spor ham ut ganske noye for & fa bekreftet det som uansett er

7> «Nuit de I'enfer>, i Arthur Rimbauds (1854-1891) Une Saison en
Enfer (1873) (dArstid i helvete).
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kjent for ham — akkurat slik Josef K. roper «Josef K.» med
hoy stemme til seg selv nir han gjenskaper arrestasjonen foran
froken Biirstner.

Kohlhaas vil trenge Herse opp i et hjorne: Han var jo gjest
pa borgen, sier han, vel vitende om at tjeneren hans hadde blitt
mishandlet der. Drevet av en slags fortvilet trang til & motsette
segdet dpenbare, leter han etter muligheter til & vikle Herse inn i
motsetninger, gripe ham i en feil. Ethvert aldri sa svakt indisium
kunne kanskje ha forhindret et ssammenfall av tilfeldige hend-
elser og tillatt ham & unngé & vare forut for seg selv. Med alle
midler vil han vike unna presset fra sin egen visshet, han vil bli
motsagt, oppheve initialhendelsen, vere fri fra den kjensgjerning
at hestene hans er blitt vilkarlig konfiskert, for ikke & vare utsatt
for dette uunngaelige & vere-forut-for-seg-selv.””

Men han leter ogsa for ikke & finne, fordi han med ett har er-
kjent, ant det som fra daav utgjer ham (rettferdighetsbesettelsen).
Han leter for ikke & finne, men fra da av gar alt i den retningen
det en gang var blitt slatt inn pé, og uten en ytre innvirkning
som ikke passet inn i grunntonearten. Selv om alt skjer mer eller
mindre tilfeldig, inntrer det nd i trdd med personen i sentrum
av historien. I Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung und
den wahren Weg ™ skriver Kafka: Det er ikke nodvendig at du
gir ut av huset. Bli ved bordet ditt og lytt. Tkke lytt engang, bare
vent. Vent ikke engang, ver fullstendig stille og alene. Verden vil

fremby seg for deg for d bli avslort, den kan ikke annet, henrykt
vil den vri og vende seg foran deg.

Josef K. fritser rett ogslett i arrestasjonen ogslutter ikke med
stadig a gjenta den: Huis jeg hadde stitt opp med en gang like etter
at jeg viknet, uten i la meg forvirre av at Anna uteble, og uten i ta

7 «Sich-selbst-voraus-sein»
7 «Betraktninger om synd, lidelse, hap og den sanne vei». 109 afor-
ismer samlet i de sakalte «Ziirauer Aphorismen» (1917-1918).
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hensyn til noen som var kommet i veien for meg, gitt bort til dem
[-..] kort og godt, om jeg hadde handlet fornuftig, ville ingenting
mer ha skjedd, alt som ville hende, ville ha blitt kvalt. Men man
er sd lite forbereds.

Sagt pa en annen méte: Man ser hvordan noe dpner seg foran
en som kunne vert unngatt eller gjort, men som ikke ble unn-
gatt eller gjort fordi det ikke fantes «noen grunn» til det eller
denne «grunnen» plutselig er der. Her, som overalt hos Kafka,
er man ner Pascal: Ingenting passer slik for fornuften som denne
benektelsen av fornufien.” Pascal skrev dette, som vi vet, av hele
andre grunner, men som vel nir det kommer til stykket, likevel
ikke er si langt fra de Kafka hadde.

I og med rekonstruksjonen av arrestasjonen gar Josef K. dypere
inn i den, slik Michael Kohlhaas, etter & ha uttemt alle midler
gjennom sin legitime forfolgelse av junkeren Tronka, som har
tilegnet seg hestene hans, vikler seg stadig mer inn i sine overbe-
visninger idet han dynger odeleggelse oppé edeleggelse, og som
Kleist skriver, slenges tilbake til et helvete av utilfredsstilt hevn.

Tegnene er bare tegn pa det som unndrar seg. I Slozzer blir K.
like lite sluppet inn som jaget bort. Alt angir ham, men ingen-
ting skjer. Bortsett fra en funksjon av ham selv lykkes det aldri
for K. & na frem til virkeligheten. Han kan ikke na den slik den
er nar han ikke forekommer i den, som om den ikke eksisterer
utenfor ham selv. (Hvordan er ni treet bak meg?) Det finnes
ingen allerede fastlagt virkelighet. Med oynene rettet mot slottet
gikk K. videre, ingenting annet bekymret ham. Men idet ham kom
narmere, skuffet slottet ham, det var jo bare en riktig si elendig
smdby, sammenrasket av landsbybus som bare utmerket seg ved
at kanskje alt var bygget av stein.

7 Blaise Pascal (1623-1662), fransk matemariker, fysiker, oppfinner,
filosof og religios forfatter: «Il n’y a rien de si conforme 4 la raison
que ce désaveu de la raison.» I Pensées, 1670 (Tanker).
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Tingoganledninger som byr seg stemmer aldri overens med de
forventningene man har til dem. Det er ikke sammenfallet som
mislykkes, det er bare en ikke-overenstemmelse. A sammenfalle
og & mislykkes angir bare den det angér. Egentlig finnes det ikke
noen fiasko, eller den er ikke betydningsfull fordi den bare er en
fiasko for den som mislykkes.

Slottet, retten, lydene i Hier eksisterer kanskje ut fra seg selv,
men de er bare i og med Josef K., i og med dyret, som aldri nir
frem til den virkeligheten som angir dem, og iallfall ikke til
virkeligheten 7 seg se/v’® slik den ville ha vart om K. eller dyret
ikke var der. Retten er bare der Josef K. er, slottet eksisterer bare
i relasjon til K. Det finnes ikke et annet — det finnes ikke et
annet sted enn dette her. Denne umuligheten av et annet sted
synliggjeres av Kafka.

Enhver gymnasiast’” kjenner til Heisenbergs uskarphetsrela-
sjon,”® som viser at bare ved at en gruppe smideler observeres,
blir de forandret. Og takket vare at han har lest Kants Krizik der

7®1den tyske originalen er «an sich» med referanse til Immanuel
Kants begrep «Dingan sich», «tingen i seg selv», det vil her si
virkeligheten slik den er (i seg selv).

77 «Abiturient>» er en som har tatt eksamen «Abitur», som tilsvarer
en tidligere «gymnasiast» (og «artium») pa norsk. Pensum i det tys-
ke gymnaset omfattet (tidligere) klassiske fag som filosofi (og latin).
7® Werner Karl Heisenberg (1901-1976), tysk fysiker med banebry-
tende forskning innen kvantemekanikk som gav ham Nobelprisen

i fysikk i 1932. Prinsippet for teorien om uskarphets- eller usikker-
hetsrelasjoner er at det er en grense for hvor neyaktig man kan méle
atomare storrelser; innen kvantemekanikk finnes bestemte storrel-
sespar, som er komplementere, og som aldri samtidig kan bestemme
samme eksperiment.

102



reinen Vernunft,”” er han klar over at tingen i seg selv ikke lar seg
erkjenne, fordi tid og rom allerede inneholder forholdet mellom
dem og man derfor bare vet hva dette forholdet resulterer i.

Akkurat slik lar det forbleffende selvsagte seg umiddelbart
begripe hos Kafka: at ingen overskridelse kan overskride seg
selv, og at jeg ikke kan se meg selv bakfra. Det andre stedet per
se finnes bare i sin irreversible atskilthet fra et her: Alt som ligger
utenfor horisonten for det synlige, er usynlig,

Sammenfallet mellom det & si og det som er sagt, faller idet
det sies sd absolutt sammen med seg selv, siden man bare kan si
det slik det sies, med ordlyden til det som sammenfaller med seg
selv, mens det rundt det ligger noe uendelig stumt, u-utsagt av
alt det som ikke faller sammen med det.

Dessuten forsvinner ordet (/ parole) nar man sier ordene
(les mots)*® - kuriost nok kan man pa tysk ikke skille mellom /2
parole — ordet — og le mor — ordet. Nok en gang Wittgenstein:
Nir sprikspillene endrer seg, endrer begrepene seg og med begrepene
ordenes betydning, noe Pascal sakortere: Den samme betydningen
endrer seg med de ordene som uttrykker den.

Den ene som den andre, filosofen (Wittgenstein) og forfatte-
ren (Kafka), kan ikke snakke annerledes enn de snakker, mens
de snakker. Pascal derimot hadde funnet dez andre spriket, men

dede for tidlig til 4 kunne snakke det. Kafka forskyver ikke

7’ Kritikk av den rene fornuft er et erkjennelsesteoretisk verk av
Immanuel Kant (1724-1804) fra 1781 (revidert i 1789), som sammen
med Kritikken av den praktiske fornuft (1788) og Kritikken av dom-
mekrafien (1790) utgjer hans hovedverk.

*% Pa fransk skiller man mellom «la parole, ordet i betydningen
«tale», og «les mots», «ordene» (entall «le mot»). Jf. at Ferdin-
and de Saussure (1857-1913) 6), sveitsisk sprikforsker og grunnlegger
av lingvistisk scrukeuralisme, i Cours de linguistique génerale (1916)
skiller mellom «langue» og «parole», spriket som lingvistisk
system og talen som konkret bruk av sprak («langues).
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det filosofiske til det litterare, han finner det filosofiske i det
litterere. Kanskje ma filosofene, som er sd nar det de vil si, helle
det ut av det filosofiske for 4 si det (men da blir de ikke hert som
filosofer). Kafka prover ikke & snakke som filosof, men i det han
skriver manifesterer noe filosofisk seg, og det vil si i Kafkas sprak
ogikke i vanlig form. Det filosofiske representeres ikke i det som
er blitt fortalt — Katka og det filosofiske sier bare det samme.

Det finnes ingen idéer hos Kafka, bare zoe opplevd, biografisk
folt, kroppslig erfart, en nesten fysisk folelse av den ubeviselige
identiteten som unndrar seg enhver definisjon. Henvist til seg
selv oppdager Kafkas figurer at de ikke lar seg tilbakefore til noe
annet enn til denne indre, uhandgripelige konsistensen uten
innhold, uten navn, uten holdepunkt, som for seg selv bare er
blitt pavist ved at tegnene stadig splittes. Kafka er mindre fjernt
fra Rimbaud enn det kan se ut som ved forste blikk, den ufor-
mulerbare forvirringen hos dem begge passer til den samme,
tvingende spraklige mangelen, denne fylden som unndrar sega
bli grepet: Jeg bistir oppblomstringen av tanken min: jeg betrakter
den, jeg horer den: jeg forer stroket med buen: symfonien rorer seg
i dypet eller entrer scenen i et byks, skriver Rimbaud 15. mai 1871
i sitt beromte Seers brev til Paul Demeny.”

Hvert oyeblikk finnes det som for alltid uutsigelig og ugjen-
kallelig er forfeilet. Det er alltid det forventede som lar Kafkas
figurer dukke ned i seg selv. Rimbaud, nok en gang i det samme
brevet: Han lette etter seg selv, han uttomte alle sine gifter bare

for G bevare kvintessensen av dem. Usigelig tortur som han trenger

*! Fransk original Lettre du voyant. Brev til Demeny, der Rimbaud
utcrykker det beromte «Je est un autre», ikke «Je suis un autres,
som rett oversatt ville bety «jeger en annen», dvs. forandret ogen
annen enn jeg var. Men bruken av «est>» (er) slar fast at «jeg(et)
ikke er jeg», men noe annet, noe udefinert fremmed og forskjellig
fra det indre selvet.

104



all sin tro, all sin overmenneskelige kraft til, der han av alle blir
den store syke, den store forbryteren, den store fordomte, — og den
hoyeste vise! For han ankommer i det ukjente!

Akkurat slik er det hos Kafka, med en vesentlig forskjell: at
det som er en oppdagelse hos Rimbaud, blir til avkall hos Kafka;
det er ikke noe annet & gjore, alt annet skjer av seg selv, det finnes
ikke noe stoff man kunne involvert seg i.

Begge pitar seg & uttemme ordene i spraket, utilstrekkelighe-
ten i det — 4 finne et sprik, kaller Rimbaud det i seerbrevet sitt.

Spraket er som laget for ikke & kunne snakke om det vesent-
lige; Kafka i det tredje oktavheftet: Dez finnes sporsmal, som vi
ikke kunne ha kommet forbi, om vi ikke fra naturens side var
befridd fra dem. Ogrett etterp: Spriket kan bare antydningsvis
snakke om alt utenfor den sanselige verden, men aldri brukes
pa samme mate, ikke engang pa tilnermet vis, fordi det i likhet
med den sanselige verden bare handler om besittelsen og dens

forbindelser.

Spraket bringer det det ikke kan snakke om, frem i lyset.
Igangsettelsen lar seg ikke lenger reversere. Derfor sier spraket
isin krystallaktig«:,82 fryktinngytende klarhet, ikke noe annet
enn hva det sier.

Den overfloden Rimbaud gir rom for, er den mangelen Kaftka
er kastet inn i, den enes mangfold er den andres noyaktighet.
Hos Kafka treffer ethvert ord i sentrum av tingene og lar det
ikke vare plass for noe annet enn det som er sagt.

Om man betvakter van Gogh i en impresjonistsal, legger man
merke til klarheten hos bam, den nesten ulidelige lucidité.* For-
bloffende d se hvordan spenningsforholdet mellom det ekstatiske og

*2 Goldschmidt bruker «kristallin»: lysbestandig glass, mellomting
mellom vanlig glass og krystall, og den type protein som finnes i linser.

% Lucidité (fr.): klarhet, skarpt blikk, klarsynthet.
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lucide bygger seg opp, skriver Paul Nizon i Taubenfrafs.** Spraket
er et tegn pa at mangelen forblir ulikevektig, en mangel Bergson
i Denken und schiferisches Werden® definerer slik: Den util-
strekkeligheten i vire evner til i oppfatte — som er bekreftet i og med
vdre muligheter til i oppfatte og tenke — har fort til filosofiens fodsel.

Dette mellomrommet man mé gjennom, er hva filosofien som
sidan i det hele tatt kan veare; Josef K. prover 4 fylle det. Hos
Kafka blir det til skrivningens vesen.

** Essaysamling (1999) av Paul Nizon (1929-), sveitsisk kunsthis-
toriker og forfatter med doktoravhandling om Vincent van Gogh
(1853-1890).

% La pensée et le monvant. Essais et conferences (1934). Utdrag over-
satt til norsk i Den filosofiske intuisjon (1989).
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III

En meningsles forhapning

Nar man leser Kafka, er det en péfallende urokkelighet hos figurene,
som alltid skjer pa deres egen bekostning, Katka i Prometheus:*

Om Prometeus berettes fire sagaer. Ifolge den forste ble han lenker
Sfast til Kaukasus fordi han hadde avslort gudence for menneskene, og
gudene sendte gribber som spiste ﬁa leveren hans, som alltid voks-
te ut igjen. Ifolge den andre presser Prometeus seg, i smerte fra de
bakkende nebbene, stadig dypere inn i klippen, helt til han ble ens
med den. Ifolge den tredje ble sviket hans gjennom drtusener glemt,
gudene glemte, gribbene, han selv. Ifolge den flerde ble man trott av
det som var blitt grunnlost. Gudene ble trotte, gribbene. Siret trott
og lukket seg. Det som ble igjen, var den uforklarlige bergknausen.
— Sagaen prover 4 forklare det uforklarlige; fordi den kommer fra en

sannbetsgrunn,’” ma den igjen ende i det uforklarlige.

Denne korte teksten kom ut posthumt forst i 1931, etter Beim
Bau der chinesischen Mauer™®

Kafka beskriver det uforklarlige. Dette uforklarlige som dpnes
i og med initialhendelsen, streber i trid med sitt vesen etter full-
byrdelse (opplesning). Josef K. streber etter slutten pa prosessen
sin, K. mot arbeidet sitt for slottet. Men initialhendelsen kommer
for sent fordi den allerede har hendt, den avgjor det som kunne ha

%¢ Kortprosatekst av Kafka fra 1918.

¥7 «Wahrheitsgrund» (arkaisk begrep fra 17.-18. arh.) innebar at det
matte finnes en dypere grunn eller basis for at noe kunne antas for &
vare sant.

% Under byggingen av den kinesiske muren er oversatt til norsk av

Arild Vage (2018).
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vert. Slik vil det etter fenomenet Mozart aldri igjen finnes noen
Mozart. Men Kafkas figurer blir varende i det som var for, i dette
uendelig lengst forgangne og fikserte enna-ikke, for nok en gang
skjer bare det som skjer ved 4 utelukke alt det resterende. Ingen
ytre make tvinger Josef K. til 4 g til retten. Han blir bare advart
pa forhind om at en liten undersokelse av hans anliggende skal
finne sted neste sendag, for ikke 4 holde ham borte fra arbeidet
hans. N3 har imidlertid den assisterende direktoren akkurat
denne dagen invitert ham med pé seiling. Underveis til retten
treffer han de tre bankansatte, som hadde vert til stede den dagen
han ble arrestert. Siden det ikke lykkes ham 4 finne retten fordi
alle husene ser like ut, finner han opp en snekker Lanz som han
angivelig leter etter. Ja, det er her, blir det sagt til ham, han gar
inn i huset og finner retten der han spurte. K. gir inn i et lavt
forsamlingsrom som ikke har noe rettslignende ved seg; man
anklager ham for & vare forsinket, selv om tidspunktet — klokken
ni, og det er faktisk senere — var det han selv hadde valgt. Han blir
holdt for & vare husmaler selv om han er bankfullmektig. Nar han
senere kommer tilbake, finner han et tomt rom, alt unndrar seg,
ingenting er noen gangslik det burde vare. Det forventede svaret
er aldri der, det er aldri der man forventer det, det er aldri slik man
forventer det, fordi det ikke finnes noe svar. Bare n@rvaret av det
narverende finnes mide i det uhyrlige fraveeret av alt den resten
(som ikke eksisterer). En uendelighet av muligheter loser seg opp
i en virkelighet som utelukker alt som ikke virkeliggjores: Han
eter avfallet fra eget bord, dermed blir han riktignok en liten stund
mettere enn alle, men glemmer d spise oppe fra bordet, dermed blir
det ogsi slutt pi avfallet, heter det i Betrachtungen iiber Siinde,
Leid, Hoffnung und den wahren Weg* fra 1909.

Jeg er det bevegelige og bevegelsen pa samme tid. Kafkas
figurer eksisterer ut fra en spenning som kun er en streben etter &

% Ibid.
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bli opphevet i oppfyllelsen. Nar det forst er oppnadd, forsvinner
den britt. Bestrebelsen knuses nir mélet nis, det vil si med hen-
rettelsen til slutt i Prosessen. Urokkeligheten er den distansen
som i sitt vesen bestdr av ikke & veere overvunnet, den er sitt eget
mellomrom. I fortellingen «Eine kaiserliche Botschaft»"° fra
1917 fir man vite mye om denne typen rom.

Ingenting i fortellingen identifiserer fra begynnelsen av av-
standen som uovervinnelig, men leseren vet at den er det, og den
er det egentlige innholdet i fortellingen. Budskapet nir ikke frem
til sitt bestemmelsessted selv om alle hindringer blir eliminert.
Budbringeren begir seg i vei med en gang, en kraftig, utrettelig
mann; ved d strekke frem forst den ene armen, si den andye, baner
han seg vei gjennom mengden; ndr han finner motstand, peker
han pa brystet der solens tegn er; han kommer seg ogsd si lett frem
som ingen annen. Men mengden er si stor; bostedene deres har
ingen ende. Om det hadde dpnet seg fritt leide, hvordan hadde
han da floyet, og snart ville du ha hort den herlige bankingen av
nevene hans pa doren din. Men i stedet, hvor nyttelost anstrenger
han seg med alltid i tvinge seg gjiennom gemakkene i det innerste
palasset; aldyi vil han overvinne dem; og om dette hadde lyktes
ham, ingenting ville ha vert vunnet; [...] og slik videre gjennom
drtusener [...] men du sitter ved vinduet ditt og drommer om det
nar kvelden kommer. Avstanden er distansen fordi den opp-
rettholdes som det ved & strebe etter sin opphevelse. To tekster
av Kafka barer tittelen, «Die Abweisung»,” den ene finnes i
Erzihlungen, den andre i Betrachtungen eines Kampfes,* denne
beskriver en by der alt er pa avstand: Den lille byen vir ligger ikke
akkurat pd grensen, langt ifra, til grensen er det likevel si langt at
kanskje ingen ennd har vert der; ode hoyland ma krysses, men ogsi

%% «Etkeiserlig budskap» (Se innledningskapittelet.)

91 -
«Avvisningen»

°2 Ibid.
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vide, fruktbare land. Man blir trott nir man forestiller seg bare
en del av veien, og mer enn en del kan man slett ikke forestille seg.

Strekningen er det at den blir gitt. Ethvert oppbrudd er
bare sin permanente fortsettelse. I budbringeren manifesterer
overvinnelsen av veien seg, han er det 8 komme segvidere. A ikke
komme frem ligger i det 8 komme videre — det er det vesentlige
i det. Ruten er gitt, men den forer ikke frem dit den gar. Mélet
opphever ikke en streben etter det fra naturens side, det setter
bare en slutt for den akkurat slik ordet (/2 parole) varer lenger enn
ordene (les mots) som uttrykker det. Talen (le langage) er alltid
pa denne siden av lysten til & snakke. Det ville ikke ha vert noen
tale hvis behovet for 4 snakke ikke hadde vart lenger enn den.

Det usedvanlige, unike ved Kafka er at han ikke fremstiller
denne distansen, men bare apner den i det indre rommet hos leseren.
I ettav fragmentene som er samlet i bindet Hochzeitsvorbereitungen
aufdem Lande” skriver Kafka: Livet er en kontinuerlig distraksjon
som ikke engang tillater rasjonell tenkning om hva det distraberer fra.

Bare det at det begynner, lar det som begynner, spore av uten
at man ville kunne si hva som sporer av der, og hvordan. For &
parafrasere Kafka: Hvis det begynner, er det for sent, det som er
for begynnelsen, er for evig berort. Men det begynner bare for
noen. Alltid finnes det en som er opphavsmann og gjenstand for
det som skjer. De konkrete tingene, hele den ytre verden eksisterer
utelukkende i noens nerver. Det finnes ingen verden for noe
eller noen i-seg-selv, jeg vet ikke ingenting om treet bak meg.’*
Det finnes alltid noen hos Kafka, derav hans «humanitet», om
man fortsatt viger & bruke dette ordet, som er kommet i vanry.

” Ibid.

** Goldschmidt refererer flere steder til Edmund Husserl (1859-1938)
og hans fenomenologiske prosjekt som bl.a. gikk ut pa & undersoke
mulighetsbetingelsene (og begrensningene) for menneskelig erkjenn-
else. Grunntanke: Man kan bare vite ¢ man ser, ikke hva man ser.
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Ogsa det filosofiske er kroppsliggjort i «noen» (om enn i
teksten til den skrivende «filosofen»), slik at man kunne sporre
seg om det ikke sannelig dreier seg om en «metode» der det
lykkes & uttrykke det filosofiske der det ikke er.

Aleblir pa begripelig vis fremstilt av levende vesener: 7o gutter
satt pd bryggemuren og spilte terningspill. En mann leste en avis i
trappetrinnene til et minnesmerke i skyggen av den sabelsvingende
helten. En jente ved bronnen fylte vann i botten sin. En gronnsaks-
handler [ ved siden av varen sin og si ut pa sjoen. Dypt nede i en
kneipe gjennom de tomme dor- og vindusipningene si man to menn
drikke vin. Slik begynner fortellingen «Der Jiger Gracchus»’* som
viser den umulige veien, mellomrommet: Jeger Gracchus har gitt
glipp avdeden og forblir varende i denne avstanden, den ubestemte
distansen: Dodsbiten min bommet pa turen, en feil sving pa roret,
et oyeblikks noppmerksombet fra bitforeren, en omvei gjennom mitt
vakre hjemland, jeg vet ikke hva det var, jeg vet bare at jeg ble verende
pd jorden, og at biten min siden har ferdes i jordiske farvann.

Det er det kjente temaet om oppholdet mellom liv og ded
(det kan vare at Kafka tenkte pd legenden om den flyvende
Hollender’® eller pa Heinrich Heines Rabbi von Bacherach®).

”* «Jegeren Gracchus»: fortellingsfragment fra 6. januar 1917.

*¢ Der fliegende Hollinder — Den flygende hollender eller Dodsseile-
ren er legenden eller sagnet om et spekelsesskip med en hollandsk
skipper som er domt til 4 seile hvilelost pa «de syv hav» fordi han
ifolge en av versjonene har spottet Gud ved 4 sverge p4 at han ville
trosse bide Gud og Djevelen om han lyktes i & runde Kapp det gode
hdp. Sagnet har ellers tydelige paralleller til den middelalderske legen-
den «Den vandrende jode», eller «Den evige jode, der en jodisk
mann (Ahasverus), som hadde hinet Jesus pa veien til korsfestelsen
pa Golgata, ble demt til & vandre rundt pa jorden til Kristi gjenkomst.
°7 Fragmentarisk fortelling (182 4/1840) av Heinrich Heine (1797
1856) basert pa de mange jodeforfolgelsene i Tyskland og Spania pa
1200-tallet.
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Men det avgjorende er her det a ikke ville ta sluct,”® umulig-
heten av & na frem: Jeger Gracchus snur til en viss grad om pa
Hipets prinsipp,”® som Ernst Bloch kalte det, for slik 4 isolere
det umulige ved 4 holde fast. Voltaire er ikke langt fra ham i
sin Candide:'*® «(...) men jeg hang fortsatt for mye ved livet.
Denne latterlige svakheten er vel en av vire mest usunne til-
beyeligheter; for kan det vare noe mer tipelig enn bestandig
4 drasse med seg en byrde som man alltid ensker 4 riste av seg
(..)» Hépet cksisterer bare som forhapning, det sier ogsi en
svart vakker bok av Robert Rochefort, som kom for andre
verdenskrig, Kafka ou I’irréductible espoir — Kafka eller det
utemmelige hipet.

Ingen trer ut av spillet hos Kafka: Enhver fortelling varer s&
lenge som figuren som iscenesetter den. Bendemann i Dommen,
filosofen i «Kreisel», dyreti «Hiet», «Sangerinnen Josefine»'""
— alle opptrer samtidig med at de er til stede i fortellingen, det ene
strekker segikke ut over det andre, fortellingen fjerner segaldri
fra temaet sitt. Figurene er der bare s lenge de er i fortellingen,
og omvendt. Alt er del av et for og et etterpd som man ikke vet
noe om, og som ikke finnes.

* «Das Nichtendenwollen»

*? Das Prinzip Hoffnung (1954-1959) er et fembindsverk av den
tysk-jediske filosofen Ernst Bloch (1885-1977) om utopisme som
prinsipp, der behovet for 4 projisere hap om lykkelige tilstander inn
i fremtiden beskrives som et grunnleggende trekk ved mennesket.
Boken ble skrevet i amerikansk eksil i drene 1938-1946 og senere
utgitt med tittelen The Principle of Hope.

19 Candide ou I'Optimisme (1759), roman av den franske opplysnings-
filosofen Voltaire (1694-1778), som gir et satirisk svar pd den tyske
filosofen Leibniz’ (1646-1716) teodicé, tesen om at menneskene lever
«i den beste av alle mulige verdener» i trid med lzeren om at det onde
som finnes i verden lar seg forene med en rettferdig og allmektig gud.

1% Josefine, die Singerin oder das Volk der Miuse».

112



Det Kafka kanskje uttrykker, er umuligheten av 4 reversere:
Det finnes ingen anger, ingen kompensasjon, ikke hjelp eller
redning, ingen overpreving, ingen appell, ingen revisjon. Man
kommer aldri tilbake dit man kommer fra. Alt er alltid for sent.
Kafkas verden er en verden etter naden, der konjunktivenm2
ikke eksisterer.

Men Kafka er ogsa hardnakkethet, insisteringen pa & bli ve-
rende i varen, en svert jodisk stahet, forresten: 4 ville leve videre
for enhver pris til tross for alle manifestasjonene av menneske-
jakt. Dét har heller ikke gitt Pascal hus forbi, for det har vel

neppe vert noen — bortsett fra Charles Péguy mye senere — som

192 Det jodekristne nadebegrepet beskrives i Bibelen (bade det
jedisk-kristne GT og det kristne NT) som en relasjon til Gud som
innebarer bide forbund, frigjering, benn, troskap, nade og rettfer-
dighet, der Gud stiftet en relasjon til menneskene som forutsetter
gjensidig troskap og lojalitet av nide. Nar Goldschmidt med sin his-
torie sier at Kafkas verden er en verden «etter ndden» («nach der
Gnade»), kan det leses som en henvisning til jedenes lidelseshistorie
og den underliggende antisemittisme og det jedehat som sé tragisk
har formet hans eget liv — og som ogsé Kafka i forkant av holocaust,
om enn bare glimevis, fikk erfare (jf. dagboknotat fra 1917). Etter
holocaust oppleves/beskrives verden av Goldschmidt som en der
«konjunktiv ikke eksisterer», den opprinnelige relasjonen («pak-
ten»), i trdd med (lat.) coniunctivus av conjunctus: «sammenbun-
det», «sammenhengende, er borte. Gud som garanten for nide,
kjerlighet, barmhjertighet og rettferdighet, er fraverende. Eller han
er trolig allerede «ded», slik Friedrich Nietzsche (1849-1900) i en
annen tid og kontekst, modernismens, beskrev det i sin beromte S/&
talte Zarathustra (1882): «Gud er dod, og vi drepte ham. Det hellig-
ste og mektigste som verden eide, har forblodd under vare knivers,
skriver Nietzsche her. Det er narliggende & tenke at Goldschmidt
her ser en parallell mellom Nietzsches og modernismens krise- og
undergangsfilosofi og det sivilisasjonsbruddet holocaust representer-
te. Som oversetter og formidler av Nietzsches verk til franske lesere
er hans filosofiske tanker og idéer velkjent territorium for ham.
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har omtalt joder med s& mye respekt fra et kristelig stisted, men
med lidenskapelig respekt: Jeg finner det faktum at det i manns
minne har funnes et folk som fortsatt bestdr og er eldre enn ethvert
annet folk. Jo mer jeg etterprover det, desto mer sannhet oppdager
Jjegi dem. Et helt folk forkynner ham for hans ankomst, et helt folk
tilber ham etter hans ankomst, si vel det som gikk forut, som det
som skjedde etterpa: ... som er elendig og uten profeter, [fungerer]
som beundringsverdige vitner for sannheten i disse profetience for oss,
der elendigheten og forblindelsen deves blir forutsage. Til syvende og
sist har de ingen gudebilder og ingen konge lenger — fordi de, som
Kafka, forblir tro mot sin egen vei i en rystende stahet ved ikke &
ville tro. Ijedene sd Pascal beundrende szore tilbedere av lofiene og
store fiender av de loftene som er gitt i oppfyllelse. A vere en fiende
av oppfyllelsen betyr ikke annet enn: utholdenhet, venting til og
med pd hvorfor det finnes liv. Katka er en «fiende av oppfyllelse».
I oppfyllelsen ligger slutten, forsvinningen, deden — slik som i
ikke-oppfyllelsen.

Deter sannsynligat det & vare jode ogsi dypest sett har pre-
get Kafkas tilvarelse, for 4 vere jode betyr i Sartres'® forstand
til enhver tid 4 vite om det usikre, det vil si at man til stadighet
spor seg om man far leve eller ikke. Joden er det eneste av alle
mennesker som blir fodt slik i fordemmelsens tegn, og som fra
begynnelsen av vet — fordi det hele tiden er blitt sagt til ham
og han siden vet — at han er blitt frakjent alle rettigheter, at
han i og for segallerede pa forhand er forbudt. Som en skjerm
atskiller det & vare jode ham fra de andre, som en ikke-eksis-
terende, ikke-sansbar og likevel uovervinnelig skillevegg: &
vite, hva enn det enn matte vere, at man er ulovlig, pa grunn
av en permanent trussel som for evig er bekreftet av historien.

'% Jean-Paul Sartre (1905-1980) reflekterer rundt jodesporsmalet i

sitt beromte essay Réflection sur la question juive (1946).
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Pi grunn av denne ene bitte lille forskyvningen'®* eksisterer
Kafkas figurer.

Den som bare en eneste gang blir betegnet som jede (ogsd om
han ikke er det), blir henvist til dodens nederste regioner. Enhver
jode — ogsa Kafka — vet fysisk fra fodselen av oginstinktivt athan
ilikhet med jegeren Gracchus er pd vandring over deden, ikke den
naturlige deden, men dedsdommen, som Josef K. For en «jode»
er fullforelsen en forutsetning, en viten for all annen viten, og
pa dette grunnlaget innretter han segilivet. «@deleggende i sin
virkning, sadistisk av rent hjerte er antisemitten innerst inne en
kriminell. Det han vil, det han forbereder, er jodens dod>, skriver
Jean-Paul Sartre i Tanker om jodesporsmalet."”

Joden er sin egen henstand, derfor ga tysk-osterriksk politi
jedene umiddelbart gjenkjennelige etternavn. De er fra begynn-
elsen av drepbare, som Marguerite Duras'’® en gang sa. Denne
drepbarheten begrunner for henne det Jean-Jacques Rousseau
kalte eksistensfolelsen.

Fodselen gir mennesket en naturlig selvfelgelighet og legi-
timitet som aldri blir gitt jeden fordi hans fedsel alltid er «et
uhell» — den passer ikke overens med naturens orden. Fra forste
oyeblikk oppfordrer man ham til & se pa seg selv slik man beskriver
ham: Dét er grunnen til at man i vide kretser av det tysk-jodiske
borgerskapet pa midten av det 19. drhundret sluttet & praktisere
omskjering. Men det forandret ingenting, som man kunne se
etter 1933.

1% «Verschiebung», som bide kan leses metonymisk (metonymi:

ombenevning, erstatning), der et ord erstattes, stir som representant
for et annet: «permanent trussel» for jode; og som translokasjon,
dvs. en forflytning der joden historisk definert som «den andre»
permanent flyttes til et sted utenfor det kristne og sosiale fellesskapet.
19 Reflexions sur la question juive, Sartres beromte essay fra 1946.

1% Marguerite Duras (1914-1996), fransk forfatter og filmregissor.
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Fra forste oyeblikk av denne formaningen kjennetegnes
Kafkas figurer av evnen til 4 leve (Spinozas potentia).'’” Og den
varer ved pa tross av stadige dementier. Nar de en gang er blitt
beskrevet, forblir de det for alltid, ingenting kan sette dette for
evig innskrevne kjennetegnet ut av kraft.

Josef K. eller K. gir fra skuffelse til skuffelse, ethvert skritt
de har tatt, fortaper seg i noe som ikke egner seg. De blir henvist
til den «tomheten» utholdenheten nzres av, som i «Schakale
und Araber», en fortelling av Kafka fra 1916. Sjakalene gir alle
gjennomreisende europeere en saks slik at de kan befri dem fra
araberne, som de hater med slavisk, makteslast hat. De vet de
venter forgjeves, og lever desto mer i denne ventingen. Dez er jo
allment kjent, forklarer foreren av karavanen; sd lenge det finnes
arabere, vandrer denne saksen med oss gjennom orkenen og vil
vandye med oss helt til vire dagers ende. Den tilbys enhver europeer
for denne store gjerningen; enhver europeer er nettopp den som
for dem synes i vere kallet. Et meningslost hdp disse dyrene har;
narrer, sanne narrer er de. Derfor elsker vi dem; det er hundene
vdre, vakrere enn vire egne.

Det er ikke saksen som er viktig, men det vedvarende ved det
den star for: Den er valgt for ikke & skulle vere til bruk for noe

197 Baruch Spinoza (Bento de Espinosa) (1632-1677), nederlandsk
filosof, senn av sefardiske joder innvandret fra Portugal, var en av
grunnleggerne av moderne bibel- og religionskritikk. I senere tid
er hans samfunns- og maktkritiske tanker blitt gjenoppdaget. Han
er anerkjent av marxistiske og venstreradikale teoretikere for & ha
utviklet en ontologisk og mangesidig maktteori. Grunntanken er
at menneskelig veren ikke lar seg skille fra make i betydning evne
(potentia): 1) Makten har ingen fast strukeur eller essens, men kon-
stitueres dynamisk overfor andre akterer innen et samfunnsomrade,
2) den beskriver alltid en relasjon, fordi make alltid relateres til noe
annet, 3) den befinner seg alltid innenfor et kraftfelt, dvs. at evnen
eller potensialet til 4 f4 til noe hele tiden, enten oker eller forringes.
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og samtidig & henvise til sitt bruk. Det er som om mélformule-
ringen nettopp er det som forhindrer at det blir oppnidd, som
om ensket etter det stammer fra det umulige ved & Iykkes. Fordi
arabernes uovervinnelighet finnes, finnes ogsa saksen. Ingenting
blir si tydelig formulert som det som unndrar seg betydningen
av formuleringen.

Slik slutter Jegeren Gracchus med ordene: «Jeg er her, mer vet
Jjeg ikke, mer kan jeg ikke gjore. Barken min er uten styring, den
driver med vinden som bliser i de nederste av dodens regioner.» 1 all
denne vissheten driver jegeren rundt i det ubestemte — ingenting
er sikrere enn denne konstateringen.

Det er som om saksen skulle skjere seg selv, eller som om
en kniv uten skaft ikke hadde noe blad, uleselig og ikke-for-
mulerbart, og ender som mannen som ernarer seg av avfallet
fra eget bord, ved at det man ernarer seg av, avfallet, fortares
og forsvinner.

Jeg-fortelleren i « Geier»,"®en fortelling av Kafka fra novem-
ber 1920, er som blokkert, lammet av det som hender med ham:
En gribb hakker pa fottene hans. En forbipasserende vil hente
geveret sitt hjemmefra for 4 befri ham fra dyret og sper om han
kan holde ut en halv time til. Gribben hadde lyttet rolig mens
samtalen pagikk og latt blikket vandre mellom meg og mannen.
Da si jeg at han hadde forstitt alt, han floy opp og boyde seg langt
bakover for i fi nok kraft og stakk si nebbet lik en spydkaster
dypt i meg gjennom munnen. ldet jeg falt bakover, kjente jeg med
befrielse hvordan han druknet i blodet mitt som fylte alle dybder
og flot over alle bredder i meg.

Fortelleren og gribben opphever hverandre gjensidig. Essensen
ved enhver streben, ethvert gjoremal, er avsluttes, gribben druk-
ner i blodet til vitnet. Sultekunstneren (1924) dor av den sulten
som holder ham i live. Han har opphevet sulten til kunst, slik

1% «Gribben». Finnes i norsk oversettelse av Asbjorn Arnes (2011).
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tittelen sier. Sulten holder segi ham, oghan holder ut pé grunn av
sulten, der ingen nering passer. Rett for han til slutt sulter i hjel
forteller han sirkusoppsynsmannen som i sin tid engasjert ham
som sirkusattraksjon, at han ikke kan noe annet enn 4 sulte.'””
Oppsynsmannen spor ham: «Huvorfor kan du ikke noe annet
da?» «Fordijeg>, svarte sultekunstneren, «ikke kunne finne mat
som jeg likte. Hvis jeg hadde funnet det, tro meg, ville jeg ikke ha
laget noe oppstyr og spist meg mett slik som du og alle.» Egentlig
faller det svart lett for ham 4 sulte videre: Bare han visste, heller
ingen innvidd ellers visste det, hvor lett det var 4 sulte. Det var den
letteste sak av verden. Sultekunstneren dor av det man ikke tar
fra ham og bare han foler hvor lite det gjor ham  sulte. A fole
foles bare av den som feler, ingenting gir utover det. Publikum
ser sultekunstneren i buret, ser ham, men ikke fasten hans, og
enda mindre foler de hva han foler.

Den streben som foles, sultfolelsen, eksisterer bare takket
vare noe som man ikke vet mer om enn det han viser, eller som
viser seg i ham. Gribben drukner ved at han slukes. Det finnes
ingenting som kunne ha vert noe annet enn det er: Musikk er
musikk, hva slags den enn métte vare, og maleri maleri. Sulte-
kunstneren er en sultekunstner i den grad han erkjenner seg
som det. Men som dét er han den eneste, ingen andre er ham,
om det si var en sultekunstner. Det lar Kafka oss forstd. Og
det rare er at vi vet det, fordi det jo er det spraket uttrykker.
Ogsé nir noe brer seg ut og stater borti noe annet, er det denne
uoverskridelige grensen. Det sier Kafkas verk pi samme mate
som filosofien: Bevegelsen er inkludert i det & bevege seg, bare
at Kafka sier det filosofien bare prover 4 si: Filosofien er kunsten
4 spenne bein for seg selv.

Filosofien, og det er problemet, kan bare uttrykke seg filo-
sofisk slik sultekunstneren bare kan overleve i sin sult. Han er

199 Merknader 6.
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mettheten som hviler tungt pé sulten, som ikke-maleriet pd
maleriet, som ikke-filosofien pa det filosofiske. Men et maleri
er ikke malekunsten og en filosofisk tanke er ikke filosofien.
Kafkas fortellinger uzelater pa ytterst presist vis det som finner
sted, fra det som ikke finner sted.

Sultekunstneren er den eneste som er denne ene sultekunst-
neren, han er innelukket i sin ubeviselige identitet, hvis vesen
det er ikke & la seg formulere, og han er i egne oyne uten identitet
(jeg er min jeg-veeren som ikke er noen annen). Forst begeistret,
si likegyldig betrakter mengden ham som trenger seg frem til
buret han er utstilt i, de ser ham, men ikke sulten hans. Han
foler, de ser.

Sultekunstneren er forresten en av Kafkas fortellinger med
flest interpretasjoner av alle slag, minst tretti som stemmer over
ens, eller som motsier hverandre, som Thorsten Oye henviser
til i tidsskriftet Merkur (nr. 668). I begynnelsen av forrige
drhundre, mellom 1904 og 1906, fantes det flere sultekunst-
nere, og Kafka fortalte tilsynelatende om en sann begivenhet.
Det forandrer ikke pa noe i historien, der «meningen» ute-
lukkende ligger i forlopet; det finnes ingen annen mening enn
dette forlopet slik det star der, han blir slukt av spersmélet
etter ham; teksten sluker seg selv, den stemmer uten innvendig
overens med seg selv. Det Kafka fér til 4 skje, er 4 la det man
leser, vare det man leser. Det Kafka skriver, er det som gjen-
nomtrenger lesningen.

Gjennom leserens kropp oppstar «meningen», gjennom
kroppen finner lesningen sted, og i den''” er vitenen plassert —
den distansen som ligger til grunn, feles kroppslig. Hunden i
«Forschungen eines Hundes»,""* som vil utforske grunnlagene

" Dvs. kroppen, ikke lesningen. Dette er tydelig i den tyske setnin-
gen, men ikke i den norske.

""" «En hunds forskninger»
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for viten, stoter pé sulten og vet til slutt ikke lenger om den
atskiller seg fra ham: De vakre bildene fordunstet etter hvert
som sulten ble mer alvorlig, det varte ikke lenge, og jeg var, etter
raskt 4 ha tatt farvel med alle fantasier og folelser, fullstendig
alene med den brennende sulten i innvollene. «Det er sult>, sa
Jeg utallige ganger til meg selv, som om jeg ville fi meg til 4 tro
at sulten og jeg fortsatt var to forskjellige ting, og at jeg kunne
vriste den av meg som en plagsom elsker, men i virkeligheten var
vi hoyst smertelig ett, og ndr jeg forklarte for meg selv: «Det er
sult>, si var det egentlig sulten som snakket, og dermed moret
seg pd min bekostning.

Hunden ogsultekunstneren kunne, som de selv sier, begge ha
sluttet 4 sulte; for & gjore det, matte de bare ha spist, akkurat slik
K. kunne ha forlatt landsbyen ogJosef K. de tomme benkeradene
i retten, men de gjor det ikke, ogslik dpner det seg et tomrom. Nar
det fylles, finnes det ikke lenger noe tomrom — begjeret opploser
seg i tilfredsstillelsen av det. Kafkas figurer kjenner seg igjen i
begjaret sitt, det som opphever dem nar det realiseres. Det de
foler som kroppslig varighet, er «tenkningen» sin: «Det liggeri
varighetens og bevegelsens vesen, slik de viser segi bevisstheten vir,
at de uavlatelig er i ferd med i danness, skriver Bergson i 1887 i
Tiden og den frie vilje.'* Det er nettopp ikke hva Kafka forklarer,
men det han sier og lar ssmmenfalle med det leseren foler. Det
som sies, forvandles til folelser — og det er kanskje ikke noe annet
enn den tenkningen som er i kroppen, den tekningen som ever
seg pa seg selv: Den gjenkjenner seg da i kroppen, slik hunden
anmerker om sin forskning: Sulten holder jeg den dagi dag for i

vare det siste og sterkeste middel i forskningen min.

"2 «Zeit und Freiheit»; i norsk oversettelse: Tiden og den frie vilje
(1990); fransk original: Essai sur les données immédiates de la consci-
ence (1889) av Henri Bergson (1859-1941), fransk filosof og nobel-
prisvinner (1928).
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Det er som om kroppen ble oppdaget, kanskje i et oyeblikk av
selvfornemmelse (cksempelvis ved lidelse), derfor spiller straffen
en sa stor rolle hos Kafka.

I Denken und schopferisches Werden'' snakker Bergson om
det indre livets uavbrutte summing. Og likevel er det den sanne
varighet. Den lytter ogsa Kafkas skriving til, som han skriver i
sine Betraktninger: Det som kan odelegges, er ett, hvert enkelt
menneske er det, og samtidig er det felles for alle. Derfor den ene-
staende forbindelsen mellom menneskene.

Det finnes ingen mulig definisjon av det menneskelige
vesen med mindre det er at det ikke kan identifisere seg selv:
A vare et menneskelig vesen er 4 vare et menneskelig vesen.
Det allmenne lar seg ikke formidle fordi det er felles for alle.
Formidle kunne man i beste fall det som enné ikke er allment
og derfor kan vise seg & la seg formidle. Spriket kan bare for-
midle det som kommer i tillegg. Jeg er den eneste som vet
hva jeg vet om min viten, om meg selv, og det kan jeg ikke
si, jeg kan bare si umuligheten av & si det. Det er det Kafka
gir til beste. Det meningslase hipet som driver figurene hans
fra skuffede forventninger til tapte anledninger, forsterkes av
umuligheten av a skaffe seg gehor og blir derfor enda bedre for-
statt av leseren. Grensene lar seg ikke overskride: 7o oppgaver
ved livets begynnelse: A innskrenke sirkelen din mer og mer, og
igjen og igjen sjckke om du ikke holder deg skjult et aller annet
sted utenfor sirkelen din, skriver Kafka 1. februar 1918 i det fjerde
oktavheftet. Og om han skulle befinne seg utenfor, ville han
fortsatt vere innenfor den sirkelen han er midtpunkeet i; til
syvende og sist dreier det seg om & vite om du er inne og ikke
ute, det vil si fortsatt inne.

Jeg mé vere i kroppen min for & vite om jeg er utenfor, og
problemet er at hvis man gar dit bort, blir alt annensteds til her.

'3 La Pensée et le Mouvant (1932).
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Denne folelsen <her ankrer jeg ikke> og straks fole den
gyngende, berende flyten rundt seg. En omdreining. Lurende,
engstelig, hipende sniker svaret seg rundt sporsmalet, leter for-
tvilet i det utilgjengelige ansiktet, folger etter det pi de mest
meningslose veier, det vil si veier som beveger seg lengst mulig
bort fra svaret, skriver Kafka i Betrachtungen nr. 76, som om
tenkningen var det han selv folte. Denne ikke-tilgangen foles
som noe som ikke loser seg opp, men som blir bestiende som
avstand.

Man stir smertelig presset fast inntil veggen, senker blikket
[fryktsomt for d se hianden som trykker, og kjenner med en ny smerte,
som far den den gamle til i bli glemt, den egne krumme hinden
som holder fast med en kraft den aldyi hadde til i gjore godt arbeid.
Man hever hodet, foler igjen den forste smerten, senker igjen blikket
og slutter ikke med denne bevegelsen opp og ned, noterer Katka 3.
august i dagboken.

Den fysiske smerten har en plass, den foles som om varen har
satt seg fast i den, den er gjenkjennelig, man vet at det er den. Lid-
elsen derimot er dette enni-ikke; 4 lide vil si 4 overleve i lidelsen
sin.""* Er det derfor tortur og pisk s ofte forekommer hos Katka?
Man kjenner til en slik beskrivelse av den mest intime noyaktighet
for eksempel i femte kapittel av Prosessen. Ogsa i fragmentene
dukker pisken opp flere ganger: Piskherrene var sammen, sterke,
men slanke herrer, alltid beredt, de het piskherrer, men de hadde
spanskror i hendene, ved bakveggen til praktsalen stod de foran
og mellom speilene. De ligner de slanke og likevel kraftig bygde
vokterne fra Prosessen. Den sadomasochistiske, erotiske biklangen
disse figurene har, er likevel bare bekreftelsen pé straffens iboende
insistering, der den som naken er blitt tuktet med spanskreret, ser
hvordan han piskes. Erfaringen viser en hardnakkethet i sving, en
hemmelig, nesten trassig klamring til livet, slik det pa lignende

114 Merknader 7.
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vis kommer til uttrykk i den trettidttende eller fortiandre av
sangene i Lautréamonts Maldorors sanger.'”

I femte kapittel av Prosessen oppdager Josef K. de to vaktene
nakne i bankens lagerrom, de skal piskes av oppsynsmannen'*®
fordi Josef K. har klaget pi dem, men de er bare der nér Josef
K. er der, deres tilstedevarelse er Josef K.s tilstedevarelse, de
dukker forst opp med ham. En ganghan gikk fra kontoret senere
enn vanlig, horte han sukk bak en dor, han hadde trodd det bare
var et lagerrom bak,""" uten noen gang selv 4 ha sett det. Han
ble stiende forbauset og lyttet en gang til for d finne ut om han
ikke hadde tatt feil, — det ble stille en liten stund, men si var det
likeveligjen sukk. [...] Det var slik han helt riktig hadde antatt, et
lagerrom. [...] Men i selve kammeret stod tre menn, fremoverboyd
i det lave rommet.

Det er oppsynsmannen og de to vaktene som ma kle helt av
seg for & bli pisket, oppsynsmannen begynner 4 sla Franz, som
skriker og alarmerer assistentene med skrikingen sin, men K.
slar igjen deren til lagerrommet og sender assistentene bort til
enden av gangen. Neste kveld da han igjen kom forbi lagerrommet
pa hjemveien, dpnet han det som av vane. Han greidde knapt i
gjenvinne fatningen foran det han si der, i stedet for det morket
han hadde forventet. Alt var uforandret slik han hadde funnet det

da han dpnet doren kvelden for. Utskrifistypene og blekkflaskene

> Les Chants de Maldoror (1869, norsk overs. 1988), langt prosadike
av Comte de Lautréamont, pseudonym for den uruguansk-franske
forfatteren Isidor Lucien Ducasse (1846-1870). Diktet representerer

et klart brudd med datidens gjeldende regler, bade litterart og sosialt,
ved 4 tematisere det tabubelagte pi makabert og destruktivt vis, men
har likevel preg av en klar optimisme nar det gjelder diktningens verdi.
116 Merknader 8.

" «Rumpelkammer» av «rumpeln»: «larme», «brike»; i norsk
overs. «polterkammer»; dvs. egentlig lagerrom, skroteloft, roterom
av lavtysk «pultern»: «filler», «pjalters.

123



rett innenfor dorstokken, pryleren med stokken, de fortsatt fullt
pékledde vokterne.

Bokstavelig talt en skremmende scene som, la oss gjenta det,
ikke tilfeldig star i sentrum av boken,"** der den viser til essensen i
den. Den alene representerer jo den prosessen K. stoter pa overalt
hvor han enn befinner seg, den prosessen som ikke kan losrives
fra ham, og som danner kjernen av folelser og besettelser, der
skyld vendes til straff og straff til skyld, som begjeres og tilstis
av forvirrede, nakne kropper.

Det som skjer, skjer bare nar K. er der, utenfor tiden, prylere
og voktere befinner seg i sine posisjoner nar K. er til stede, i K.s
tid, i hans egen kontinuitet, der alt innretter seg etter ham, og
hans tid finnes bare i hans tid. Scenen foregar ikke i en annen
tid. Ingenting blir fortalt om det som foregar mellom disse to
oyeblikkene, kanskje fordi det ikke finnes noe mellom, ingen
annentid. K. star i et obskent motsetningsforhold til skylden sin.

Tilstedevarelse og fraver driver K. inn i et hjorne, det Josef K.
ser i lagerrommet (i Prosessen), overser K. pa herregirden (i Slozzez).

[ &ttende kapittel gir K. til herregirden for endelig 4 treffe
Klamm, funksjonzren han mener tilgangen hans til arbeidet som
landméler er avhengig av, et arbeid slottet har forpliktet ham til.
Klamm skal kjores tilbake fra slottet i en slede. K. star i et hjorne
av gardsplassen, spiser fra provianten som venninnen Frida har
sendt med ham og gir sd bort til sleden med to foranspente hester.
Kusken sitter pa kuskesetet klar til oppbrudd ogsier: «Det kan
ta lang tid ennd> [...] «Hva kan ta lang tid, da?> spurte K. [...]
«For du kommer til i gi vekk>, svarer kusken.

"* Siden romanen ble redigert og utgitt posthumt (1925) av Max Brod
og i utgangspunktet var uordnede fragmenter, er ikke kapittelrekke-
folgen Kafkas, verken i Brods versjon eller i den kritiske utgaven av
Malcolm Pasley, 0.a. (1982). Ikke desto mindre er det grunn til d anta
at denne scenen ogsa fra Kafkas hind var tiltenkt en sentral plassering,
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Kusken fastslar K.s tilstedeverelse, ingenting annet. Han
tilbyr K. til og med en konjakk som stir i sidelomma pa slededo-
ren. K. tar en slurk, da gar det elekeriske lyset pa gardsplassen pa.
En annen funksjonar han si i vinduet allerede da han ankom,
dukker opp og oppfordrer ham til & bli med. «Men da gir jeg
glipp av den jeg venter pi», innvender K. «Du gir glipp av ham
uansett om du venter eller gir>, sa mannen, som riktignok stod
steilt pd sin overbevisning, men var pifallende ettergivende overfor
K.s tankegang. «Daviljeg heller gi glipp av ham mens jeg venters,
sa K. trassig.

Funksjonren lar na ganske enkelt hestene bli spent fra. Ingen
tvinger K. til 4 gi, men Klamm kommer ikke: K.s tilstedever-
else sammenfaller med at Klamm ikke dukker opp, det sies ikke
at den forhindrer at han kommer. Det er bare det at alt viker
tilbake fra K. Han kommer ikke til, fir ingen forklarende hint
eller noe som gjor at han kan fatte noe av det som angér ham. K.
er der, Klamm kommer ikke. Det finnes ikke noe «fordi» der;
noen forbindelse mellom K.s tilstedevarelse og Klamms fraver
er ikke mulig  se: Der er det bare den enes tilstedevarelse og
den andres fraver. Da virket det for K. [...] som om han hadde
tilkjempet seg denne fribeten slik knapt noen annen hadde kunnet.
Ingen fikk lov d rore eller fordrive ham, ja, knapt snakke til ham,
men — denne overbevisningen var minst like sterk — som om det
samtidig ikke fantes noe mer meningslost, ingenting mer fortvilet
enn denne fribeten, denne ventingen, denne usirbarbeten. Med
disse ordene slutter det dttende kapittelet.
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Reise uten retur

Ingenting herer til kategorien Hvorfor. Ingenting som kommer
utenfra, mé legges til; nir det en ganger blitt omtalt, befinner
det ytre elementet seg innenfor selvets sirkel. Nér jeg vet — og
det er den folte viten i Kafka-lesningen — at en sak kommer
utenfra, blir den med en gang, ved at man vet om den, integrert
i selvets sirkel."* I Prosessen og Slottet oppdager prokuristen
K. oglandmaileren K. ingenting som ikke allerede e7. Bare det
faktum at de oppdager det innenfor det feltet som er mulig
for dem — Klamms fravar i Slottet, tilstedevarelsen av rote-
rommet med vokterne og pryleren i Prosessen — fremprovoserer
annulleringen av det mulige gjennom det som er virkelig. Det
virkelige er bare den aktuelle tilstanden til det mulige, men
det er det eneste virkelige i uendeligheten av det som er mulig,

Muligens forstyrrer K. slottsforvaltningen betraktelig fordi
Klamm ikke kan komme segvekk s lenge K. er der, men akkurat
slik K. ikke har tilgang til slottet, har slottet heller ingen tilgang
til ham - det samme gjelder for Josef K. i Prosessen: Retten mé
bli kvitt ham. Alt er basert pa denne mangelen. I 18. kapittel av
Slottet, rett etter det mislykkede motet med Klamm, foreslar
man mer eller mindre for K., uten & vite hva man skal gjore med
ham, at han skal treffe en viss Erlanger, som angivelig har noe &
si angdende saken hans, i gangene pé herregirden. Men K. tar
feil av doren fordi han er trott, og gar inn p rommet til en an-
nen funksjonar ved navn Biirgel, som interesserer seg for saken
hans, legger veldig noye frem for ham hvordan det gir med den,

"% Merknader 9.
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og tilbyr ham 4 lose problemene hans; forvaltningen forsekte'*’
nemlig & hindre enhver fremmed og 4 ta fra ham motet. Hind-
ringene var tenke & skulle virke uovervinnelige, men det fantes
likevel anledninger som riktignok ut fra sitt vesen var der for  bli
tilbudt, men som aldri ble grepet: «Men igjen byr det seg likevel
ofte anledninger som nesten ikke stemmer overens med totalsitu-
asjonen, anledninger der mer kan oppnds ved et ord, et blikk, et
tegn pa tillit enn gjennom livslange, utmattende anstrengelser.
Absolutt, slik er det. Faktisk stemmer disse anledningene likevel
overens med totalsituasjonen for si vidt som de aldyi blir benyttet.
Anledningen byr seg na som tapt; alt er ganske ner, tilgjengelig,
men uoppnaelig. Somz oftest bor den man leter etter, rett ved siden
av. [...] Det kommer av at man ikke vet om denne naboen man
leter etter. Man vet nemlig verken at man leter etter ham, eller at
han bor rett ved siden, men da bor han sikkert rett ved siden av,
skriver Kafka i dagboken 2. august 1917.

Dét er nettopp innholdet i det Kafka skriver: det tilfeldiges
ugjenkallelighet. Anledningen som byr seg, er alltid den man
ikke ser: «Som roveren i skogen tvinger partiet oss til 4 gjore offer
om natta som vi ellers ikke ville ha vert i stand til», forklarer
Biirgel for K., som allerede halvveis ligger ved fotenden av senga
og sovner akkurat i det oyeblikket da den etterlengtede anled-
ningen byr seg for ham.

Alt befinner seg i et grunnleggende misforhold, for leseren
virker K. som en utstikker'*' over tomheten som ligger i 4 ikke
ville ta slutt. Det finnes en annen mulig utvei, som imidlertid

120 Konjunktivformen av verbet i den tyske originalen «die Verwal-
tung versuche nimlich, jeden Fremden aubzuwehren» indikererer
at dette refererer Biirgels beskrivelse. Originalens presensform
«versuche» tilsvarer dermed norsk preteritum «forsekte».

2! « Auskragung» er et begrep innen arkitektur og byggeteknikk
om utspring eller utstikker oppe pa veggen, som f.cks. en balkong.
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ikke eksisterer. Alt kan hvert oyeblikk forlope annerledes, men
ingenting forloper annerledes enn det forleper. «De kroppslige
kreftene strekker bare til inntil en viss grense, hvem kan for at
nettopp denne grensen ogsa ellers er betydningsfull. Nei, det kan
ingen for. Slik korrigerer verden seg selv i sitt forlop og beholder
likevekten>, sier Biirgel til den né sovende K. og fortsetter
stille: «Her er jo alt fullt av anledninger. Det er bare det at det
Jfaktisk finnes anledninger som til en viss grad er for store til i
kunne benyttes; det finnes ting som ikke mislykkes i noe annet
enn seg selv.»

Enhver er det han gar glipp av, alt bestar av det som ikke er
hendt: Individuell eksistens oppstér i og med den anledningen
som gikk tapt. Anledningene synes bare tapt néar de ikke er
gatt tapt. De kommer ikke til syne som sanne anledninger, men
gar under i og med tingenes gang. Men Kafkas figurer utgjor
nettopp hinderet for denne formen for tingenes gang, de star
i veien og forstyrrer. Slik hindrer K.s tilstedevarelse i gangene
pd herregirden etter motet med Biirgel dokument-fordelingen
den morgenen. Neste morgen anklager verten ham for  ha vert
til stede: «Hadde han ikke lagt merke til hvilke vanskeligheter

fordelingen av dokumenter hadde foregitt under, noe som i seg selv

var ubegripelig. [...] Og hadde det heller ikke i det fjerne dukket
opp en anelse hos K. om at kjernen i alle vanskelighetene var den
at fordelingen matte gjennomfores for nesten lukkede dorer uten
mulighet for umiddelbar kontakt mellom herrene.»

Pa grunn av K. er ikke alle derer lukket, hans blotte tilstede-
varelse er et hinder. Overalt hvor han er, forandrer det vanlige seg,
tingene er aldri hva de er utenfor hans tilstedeverelse. Vertinnen
finner tydelige ord: «Zingman ellersikke viger d si dpent, maitte man
si til ham, for ellers ville han ikke ha forstitt det aller mest nodvendige.
Ni altsd, fords det matte sies: Pi grunn av ham og utelukkende pi
grunn av ham kunne ikke herrene komme ut fra rommene sine fords
de om morgenen rett etter G ha sovet, er for skamfulle, for sarbare til
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4 kunne utsette seg for fremmede blikk, de foler seg formelig, om de
er aldyi sa fullt pikledd, for avkledd til i kunne vise seg.»

K. forirsaker ingenting, gjor ingenting, er bare der. K. er
samtidig med det som omgir ham, han finnes ikke uten dette, og
deteer til en viss grad dette 7ed som stér i sentrum for skrivingen,
eller for 4 si det annerledes: Det finnes ikke noe uzen. Overalt hvor
K. er, er dette hvor der samtidig; det ene uten det andre finnes
ikke. Sagt pa en annen mite, det finnes ikke noe i—og—for—seg;122
aldrivil K. se slottet eller landsbyen slik de er nir han ikke er der,
aldrivil Josef K. se retten uten at han er der, han, Josef K. Han er
skylden sin, han har ikke gjort noe feil, han er feilen, feilen ved &
vare der. Noe som forresten pa ingen mate impliserer det ondes
narver, et metafysisk sporsmél som aldri stilles som sidan hos
Kafka. Feilen er eksistensen som i situasjonen er upassende, og
som manifesterer seg i et upassende oyeblikk. Ennd-ikke er et
for tidlig, et for-sent som kommer seg selv i forkjopet. Det som
foreligger, Kafkas figur, forer til at det finnes en anledning ogat
denne alltid bare er dens egen. Ikke grepet og ubenyttet er den per
definisjon bare en mulig punktuell forstyrrelse av tingenes forlop.

Ingen unngar seg selv, man drar seg selv med overalt, men
det kommentaren bare affirmativt og banalt hevder, fremstiller
Kafka, han iscenesetter det og gjor det synlig. Det seregne ved
skrivingen hans bestér i den representative noyaktigheten i isce-
nesettelsen som er uttrykket selv, og som absorberer alt det er & si
om det. Kommentaren blir stadig innhentet av teksten, akkurat
slik en serie tilfeldigheter, anledninger, feiltrinn og hendelser
i etterkant resulterer i en kjede av absolutt nedvendighet, der
utgangen (henrettelsen)'?* er uunngaelig.

Langs denne opphopningen av tilfeldigheter avgjor hver og
en, hvert oyeblikk, akkurat hvordan han treffer en avgjorelse.

122 «An—sich»

12 Henrettelsen av Josef K. i Prosessen.
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Avgjorelsen kan ikke vere noen annen fordi det nettopp er denne
som treffes. Det som skjer, skjer ikke pa noen annen mate fordi
nettopp dette skjer. K er besatt av veien sin, som bare kan vare
hans — som fortelleren i «En Drem»,"** en historie i fortfilm,'*
som siteres i sin helhet:

Josef K. dromte:

Det var en vakker dag, og K. ville ta en spasertur. Men han hadde
knapt tatt to skritt og var alt pi kirkegdrden. Der var det svert
kunstige, ubekvemt svingete veier, men han gled over en slik vei
som pd fossende vann med en urokkelig svevende holdning. Allerede
Jra det fjerne fikk han oye pi en oppgravd gravhaug der han ville
stoppe. Denne gravhaugen hadde nesten en forlokkende virkning
pd ham, og han trodde han slett ikke kunne komme raskt nok dit.
Men noen ganger si han knapt gravhaugen, den ble skjult for ham
av faner der dukene vridde seg og slo mot hverandre med stor krafi;
man si ikke fanebererne, men det var som om det hersket stor

jubel der.

Mens han ennd badde blikket rettet mot det fjerne, s ban plutselig
den samme gmv/mugen ved siden av seg pd veien, Ja, nesten bak
seg allerede. Han hoppet raskt ut i gresset. Fordi veien raste videre
under den foten han hoppet pa, vaklet han og falt pi kne rett foran
gravhaugen. To menn stod bak graven og holdt en gravstein mellom
seg i lufia; idet K. knapt var kommet til syne, stakk de steinen ned
i jorda, og den stod som murt fast. Straks steg det en tredje mann
ﬁem ﬁﬂ buskene, som K. med en gang sd var en kunstner. Han var

kledd i bare bukser og en dirlig knappet skjorte; pd hodet hadde han

124 «Ein Traum»
125 «Zeitraffer», som i eng. quick motion (kamera).
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et bodeplagg av silke;'*° i handen holdt han en wmlig blyant, som

ban, idet han kom nermere, skrev figurer i lufta med.

Med denne b[yﬂntm gikk han i gang oppe pzi steinen; steinen var
svert hoy, han matte slett ikke boye seg ned, men han matte likevel
boye seg fremover, for gravhaugen han ikke ville trakke pd, atskilte
ham fra steinen. Han stod altsd pa terne og stottet seg med venstre
bind pa steinflaten. Med en spesielt dyktig hindtering lyktes det
bam 4 fi til gullbokstaver med en vanlig blyant; han skrev: «Her
hviler —» Hver bokstav kom rent og vakkert frem, risset dypt inn og
i fullkomment gull. Da han hadde skrevet de to ordene, si han bak-
over pd K., som var svert ivrig etter 4 se hvordan skriften skred frem-
over, brydde seg knapt om mannen, men si bare pi steinen. Faktisk
satte mannen i gang med d skrive videre, men kunne ikke, det foreli
en eller annen hindring, han senket blyanten og vendte seg igjen mot
K. NisiK. ogsd pd kunstneren og merket at han var svert forlegen,
men kunne ikke si drsaken. All den tidligere livligheten hans var
Sforsvunnet. Ogsi K. kom i forlegenhet av dette; de vekslet hjelpelose
blikk; det foreli en heslig misforstdelse som ingen kunne lpse. Ganske
ubeleilig begynte nd ogsi den lille klokken i gravkapellet 4 ringe, men
kunstneren viftet med bevet hind og den sluttet. Etter en liten stund
begynte den igjen, denne gangen ganske stille og sluttet straks uten
noen spesiell oppfordring; det var som om den bare ville reste klan-
gen. K. var utvostelig pi grunn av situasjonen til kunstneren, han
begynte d grite og hulket lenge inni hendene, som han holdt foran
ansiktet. Kunstneren ventet til K. hadde roet seg, og bestemte seg si
likevel, siden han ikke fant noen annen utvei, for 4 skrive videre. Den
Sorste lille streken han lagde, var en befrielse for K., men kunstneren
[fikk den dpenbart bare ytterst motstrebende til; skriften var heller
ikke lenger si vakker, fremfor alt virket det som det var mangel pi

126 «Samtkappe» ligner en «Camauro», hodeplagg av silke (1200
1900), eller hodeplagg av red silke som paven brukte utenom liturgien.

131



gull, blass og usikker drog streken seg bortover, bokstaven ble bare
svert stor. Det var en ], den var nesten allerede avsluttet, si stampet
kunstneren rasende med foten inn i gravhaugen, jorden omkring floy
opp i luﬁa. Endeligforstod](. ham, det var ingen tid til 4 be ham
om tilgivelse; han gravde med alle fingrene i jorda, som nesten ikke
gav noen motstand; alt virket forberedt; bare for syns skyld var det
laget til en tynn jordskorpe; like bak den dpner det seg et stort hull
med skrinende vegger, som K., som var vendt om pa ryggen av en
mild luftstrom, sank ned i. Men mens han, fortsatt rett i nakken med
bevet hode, allerede ble tatt opp av det ugjennomtrengelige dypet der
nede, skjot navnet hans med mektige utsmykninger over steinen.

Henrykt av dette synet viknet han.

Ytringen opphever det som er ytret, slik ventingen bestar av det
som forlenger den, og ikke av det som er oppnadd.

K., denne sentrale figuren hos Kafka, er som helhet betraktet,
ikke langt unna den unggutten'”’ fra tidligere som gir straffen
sin i mete og selv omhyggelig mé forberede hasselgrenen eller
bjorkeriset, som han piskes med for alles oyne, i skjorta — for
knapt mer enn seksti &r siden en vanlig praksis pa internatene i
Frankrike og overalt ellers. Han blir, som K., eksponert som han
er, man ser hvordan han beyer seg fremover, raser, grater, alltid
i den posisjonen der han best frembyr seg for slagene, man vil
hore ham tigge og erfare alt om han, akkurat slik man i femte
kapittel av Prosessen erfarer alt om vokterne, og man vet alt om
K. Ingenting vil forbli ukjent om hans fremtoning, om hans
hvite hud, om hans méte 4 lide og be om nade pa, om 4 love alt

'*” Goldschmidt snakker her typisk empatisk, gjenkjennende om
sine egne erfaringer, slik han har beskrevet dem bade i autobiografi-
en og sine autofiksjonale romaner og fortellinger fra internatskolen i
alpelandsbyen i Haute-Savoie, i regionen Auvergne-Rhone-Alpes ost
i Frankrike. (Se innledningskapittelet.)
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ogholde ingenting. Alt avhenger av ham frabegynnelsen av. Han
kan velge og plukke greinene etter sin smak, forsinke eller frem-
skynde det skjebnesvangre utfallet fra sekund til sekund; i alt
han gjor, gar han fri frem mot metet med seg selv. Alt ettersom
man er tilfreds med piskene han kommer med, vil man sende
ham tilbake et par ganger for & hente nye og oke tallet pa slag
tilsvarende. Han er herre over lidelsene sine. Som straffet rider
han helt og holdent over seg selv, for enhver straffet er alltid skyld
i den avstraffelsen som palegges ham, han er verktoyet og malet
for den. Rommet der han skal straffes, veien dit, avstanden og
tiden som atskiller han fra den — alt er underkastet ham. Han
er herre over instrumentene for avstraffelsen sin, den bitende
boyeligheten deres, de rede dobbelstrimlene han skal tegne i
tre dager. Pesingen hans forblir alltid seg selv lik, som i Kafkas
dagbok 21. juli 1913: A bli dradd i en strikk rundt balsen inn
gjennom vinduet i forste etasje av et hus og uten hensyn, slik som
av en som ikke er forsiktig, blodende og revet i stykker, dradd opp
gjennom alle tak, mobler, murer og loft, til den tomme lokken, som
ogsd forst mistet restene av meg da den brot gjennom taksteinene,
kommer til syne oppe pa taket.

Dradd opp og i stykker rett for ankomsten, ikke 4 veere mer
enn en blodig rest — for det finnes ikke noen ankomst, hva enn
den mulige veien matte vare. Til sist star henrettelse og ded, og
for det & vente pa straffen. I dagboken et par linjer senere: Disse
taljene i det indre. En liten krok rykker fremover et eller annet sted
i det skjulte, ved forste oyeblikk vet man det knapt og allerede er hele
apparatet i bevegelse. Underkastet en ufattelig makt, slik klokken
synes d vare underkastet tiden, brister det her og der og alle kjedene
rister av seg det ene etter det andre av sine pibudte stykker. K. og
leseren er ikke mer enn det pdbudte stykket («Stiick» var ogsa
SS’ betegnelse for de deporterte), redusert til grenseles lidelse
gjennom fullstendig kroppslig underkastelse og samtidig fullt

bevisst pa det triumferende utemmelige som ligger i at det & vare
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et selv er uhandgripelig og utilgjengelig for enhver kategori av
ytre makt: Dere greier ikke 4 knekke meg!

Alr i Kafkas fortellinger synes & bestrebe seg pd & na frem til
dette eksistensielle bevissthetspunktet gjennom en fremstilling
der ingen utfluke lenger er mulig, der «selvet>» er navnlost og
samtidig pd hoyden av seg selv — hinsides eller innenfor rekke-
vidde av enhver benevnelse. Kafkas figurer er bare stum uthol-
denhet, de er det passive sentrum for en ekstrem intensitet som
blir bevist gjennom kroppslig lidelse og lyst pd samme tid, om
ikke gjennom en blanding av disse to.

Ogsa «Broen»'** som holder seg fast med tenner tr over en
avgrunn, er ikke noe annet enn venting: Slik li jeg og ventet; jeg
og mdtte vente; uten d falle ned kan ingen bro som en gang er blitt
bygget, opphore d vere bro. Det er broens oppgave: a vente slik,
utstrakt over avgrunnen. Allerede den forste som gir over, far
den til & falle ned, idet han forst berorer den med stokken sin og
sd hopper midt pi den med begge beina. Jegskalv i vill smerte [...]
Og jeg snudde meg for i se ham. Broen snur seg! Jeg var ikke snudd
ennd, si falt jeg allerede, jeg falt og var allerede revet i stykker og
spiddet av de spisse steinene, som alltid hadde stirret sd fredelig pai
meg, opp fra det rasende vannet. Slik fullbyrdes dpenbaringen og
odeleggelsen: gjennom den fysiske smerten.

Varighet finnes bare i ventingen, broen knekker ved at det
blir gatt over den: Og med slutten begynner det: Forst etter sitt
sammenbrudd kan tenkningen komme inn og faktisk av folgende
grunn: Det er sporet — eller snarere inntrykket — av at det ikke
[finnes noe mer alvorlig i gjore i verden enn til stadighet i gi over
avgrunner, eller la oss si, enda oftere Hiatus. Hic jacet hiatus,
skriver Patrice de Loraux i Le Tempo de la pensée.'” Akkurat
dette viser seg ogsi i [ straffekolonien: Det ene er aldri det andre;

2% «Die Briicke». Oversatt til norsk av Asbjorn Arnes (2011).
2% Se fotnote ovenfor.

134



& torturere og & bli torturert er absolutt uforenlig, det ene vet
ikke om det andre, og hindhevelsesakten'®® er bare et tegn pa
avmakten over 4 vere den andre.

Det er ingenting & oppna ved at inne er ute, og lidelsen er
aldri den som paferer den: Det fullkomment banale er det full-
komment ikke-formiddelbare, fordi det er folt av alle. Derfor
inntar offiseren plassen til den demte i I straffekolonien, der
dommen lod «Zre dine foresatte», slik at harven skulle rispe
«Ver rettferdig» inn i den nakne kroppen hans. Men i stedet
for, som forutsett, & inngravere dommen langsomt, i tolv timer,
under endelose, utilelige lidelser, gjennomborer harven med alle
sine tenner offiseren og spidder han til slutt.

Loven er faktisk dommen. Den demte er naken, en av sol-
datene skjerer klerne av kroppen hans og stror dem rundt, den
demtes lydighet er fullkommen. Den reisendes tilstedevearelse
forvrenger hele forlopet, slik K.s tilstedevarelse i S/ozter hindrer
dokumentfordelingen den morgenen. Slik inntar, som sagt, den
nakne offiseren plassen til den demte, og torturen hever seg opp
i og med sin egen mislykkede utforelse.

Jeg er bare det som hemmer meg, jeg er min egen hindring,
organhinderet, som en filosof *' sier, som om livet var en stadig
frykt for mangel pa folelse, som bare lysten i lovens tegn synes &
tilfredsstille, det vil si, kroppens lidelse. Lidelse avlegger vitnes-
byrd nér lyst er forbudt. Kafka er der spriket begynner og stopper
— der talens sted er og kroppens viten. Det er som om det 4 inn-
skrive straffebefalingen i kroppen skulle dpne blikket for denne
kroppens folelse, som om den sadistiske handlingen var en form
for forgjeves forsok pa & bytte side og 4 fole det den lidende foler.

% « Akt der Auferlegung» jf. ogsa lat. impostitio: «pafere», «til-
skrive», «palegge», «patvinge» eller «frivillig (eller arbitrart) gi
navn til» (skolastikken og Aristoteles’ «Om tolkning»).

! Merknader 11.
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Derfor er den sadistiske handlingen mest mulig ekspansiv
fordi den trekker stadig smalere sirkler rundt den lidende uten &
né frem til ham. Den som fullbyrder, eier aldri offeret fordi offeret
ikke lar seg redusere til noe det ikke er: Boddelens makt kan ikke
vare noe annet enn menneskets: mordets makt. Han kan drepe
et menneske, men aldri gjore ham til en annen, skriver Robert
Antelme i Das Menschengeschlecht."* K. er dette ureduserbare
hinderet for at normaliteten skal kunne utfolde seg, hans blotte
tilstedevarelse er forstyrrende. Kafkas figurer er uovervinnelige
grenser pa begge sider, yttergrensen for det de ikke er, derfor vil
offiseren skrive dommen inn i huden til den domte. Nilene er av
glass slik at alt skal veere like synlig som skylden, for den demte
er forseelsen. Skylden er alltid utvilsom, forklarer ofhiseren den
reisende. Anklagen utgjor den skyldige, da er det uviktigom han
er skyldig eller ikke. Synden lar segikke skille fra synderen. Den
demte i [ straffekolonien kjenner ikke dommen: Det ville vere
nyttelost i forkynne den for ham. Han far jo erfare den pa kroppen.

Dom og skyld blandes. Men det er som om nakenhet ville
kunne oppheve skylden. Den demte avkles for fullbyrdelsen,
slik ogsé offiseren legger seg naken til demonstrasjon under den
maskinen som utferer dommen, ogslik sa & si dreper seg selv. Slik
synker K.i «En drem» ned i graven sin idet de mektige utsmyk-
ningene av navnet hans er fullfort, slik drukner gribben i blodet
til de menneskene han sluker, og slik gjor Josef K. ingenting for
d unnslippe sin egen henrettelse.

Straffen horer til det som ikke kan tilstas, den straffede blir
kjent og betegnet som det helt fra begynnelsen av, blikket til
vitnene utspionerer folelsene hans — den straffede er en som
barer kjennetegnene sine foran seg. Straffen har kun som mal

%2 «Menneskeslektens: fr. L'Espéce humaine (1947), selvbiografi
av den franskjediske skribenten og overlevende fra Dachau (1945)
Robert Antelme (1917-1990).
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4 stille ut den straffede i den straffede kroppen hans. Den gjor
riktignok skylden synlig, men den kan ikke skilles fra ham. Ikke
for ingenting ble ugjerningsmenn tidligere plassert i et hjorne
ifort skjorte med eselhatt pa hodet og en stokk i hinden. Straffen
sikter mot kroppen og gjor en ekstrem forvrengning av den.
Straffen er pd samme tid immanent og fremmed for skylden.
Fullbyrdelse og lidelse er prinsipielt forskjellige ting og likevel
uatskillelig forbundet med hverandre.
Derfor kanskje fascinasjonen for tortur ogkroppslig avstraffelse
i hele Kafkas verk. Som han skrev i et brev til Milena'** i september
1920: For at du skal se noe av mine «beskjeftigelser, legger jeg ved
en tegning. Det er 4 piler, gjennom de to i midten blir det skjovet
inn stenger som den <kriminelless hender festes til; gjennom de to
ytterste skyver man inn stenger for fottene. Nir mannen er festet
slik, blir stengene skjovet utover til mannen revner pi midten. Mot
soylen lener oppfinneren seg og gjor seg svert stor, med armene og
beina i kors som om det hele var en originaloppfinnelse, mens han jo
bare hadde sett pa slakteren som har den fladde grisen utspent foran
butikken sin. Oginovember 1920: Ja, tortur er svert viktig for meg,
Jjeg beskjeftiger meg ikke med noe annet enn med det é tortureres og
tortur. Hvorfor? Av samme grunn som Perkins og liksi noverveid,
mekanisk og tradisjonelt; nemlig a fi hove det fordomte ordet fra
den fordomte munnen. Dumbeten som ligger i det (erkjennelse av
dumbeten hjelper ikke), har jeg en gang uttrykt slik: «Dyret fravrister
herren sin pisken og pisker seg selv for 4 bli berre og vet ikke at det
bare er en fantasi, genevert av en ny knute i piskereimen til herven.»
Aleve er tilsynelatende ingen selvfolge for Kafka; pi grunn av
sin herkomst vet han at han bare har utsettelsen, er utlevert til alle
som disponerer over ham eller vil ha ham, utsatt for alle farer og

'** Milena Jesenskd (1896-1944), tsjekkisk forfatter, journalist og
kulturpersonlighet, oversatte noen av Kafkas tekster til tsjekkisk

(1919-1920).
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fri som fuglen, som man sier pa tysk, utenfor loven oglett & skyte
ned. Qua fodsel horer Kafka til de drepbare,** livet hans kan nar
som helst tilbakekalles. Fra da av er det 4 leve en slags utfordring,

Denne insisteringen — mindre pé 4 leve enn pd 4 holde ut —
fremstilles i den korte fortellingen «Foran loven»'* i domkirke-
kapittelet i Prosessen, som hele romanen er bygget opp omkring;
selv om det naturligvis pa ingen méte dreier segom en mer eller
mindre biologisk orientert vitalisme'*®, men ganske enkelt om
livet som det som ikke lar seg tilbakefore til annet enn seg selv.
En mann fra landet kommer til porten foran loven og blir sta-
ende der til den lukkes av dorvokteren i det oyeblikket han der
— den var nemlig bare bestemt for ham: Det er porten til loven:
at man ikke kommer gjennom. Ingenting gir noen gang ut over
det som er blitt sagt.

Kafka oppnér den fullkomne utjevning mellom det a si og det

som er sagt, som Emmanuel Lévinas skriver, mellom teksten og
det den forteller, er det ikke engang plass til et sigarettpapir.137
Ikke noen dpning, ikke det minste mellomrom som kunne gi
plass til et ikke-formulert «innhold». Klarheten i talen hans gjor
Kafka umiskjennelig. Han skriver et lysende, i seg selv adekvat,
selvforstielig tysk som verken neler eller gar seg vill.

Tekstens 7l er eksakt formulert. I s henseende er Kafka pa
grunn av den nidelose presisjonen i spraket sitt et unntak i tysk
litteratur som ellers tenderer mot tikete utsvevelser.

Kafka har en forgjenger, Karl Philipp Moritz (1756-1793),
skaperen av den fantastiske selvbiografiske romanen Anton Reiser.

Y «TGtharen», se fotnote om Marguerite Duras ovenfor.

135 Merknader 12.

*¢ Vitalisme: Filosofi, ideologi og holdning der kortversjonen er
at alt liv, slik det viser seg i naturen, har sitt utspring i en seregen
skapende kraft som ikke lar seg forklare mekanisk-rasjonelt.

137 Merknader 14.
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Arno Schmidt sa om den at det ikke fantes noe lignende pa
jorden. Anton Reiser er et barn som blir forsemt av foreldrene
sine, ulykkelig, men svermerisk, tatt inn forst av den ene sa den
andre og gitt mat, om ikke hver dag, en gutt som lar segbegeistre
av alt livet har 4 by pa, ogsd for kunnskap, til tross for de dag-
lige krenkelsene, fornedringene, urettferdige beskyldningene
og feiltolkningene av hans gjoren ogladen, av de voksne eller av
ham selv. Selv om han vil vel, lugger det mellom ham og omgiv-
elsene hans. Likevel, i likhet med Marcel Aymés okse,"*® holder
han hardnakket fast ved ensket sitt om 4 smykke sin ind. Han
lar seg ikke forklare utfra noe som ikke er ham selv, og lurer aldri
pa sin egen indre kontinuitet.

I denne autobiografiske romanen hersker den samme bestre-
belsen etter noyaktighet som hos Kafka (selv om den kanskje ved
forste blikk virker helt annerledes), som vel kanskje ikke kjente til
boken — pa slutten av det 19. drhundre var den var blitt fullstendig
glemt, siden den stod i absolutt motsetning til den epoken, der
den industrielle og utilitaristiske kapitalismen bygget seg opp.

Akkurat som Kafkas figurer havner Anton Reiser til stadighet
i situasjoner der han ufrivillig stir i utkanten eller er unyttig;
han fir ingenting til, han blir ydmyket eller mislykkes, men
holder ut med en uforanderlig standhaftighet. Da han en gang
blir anklaget — Han hadde ingen vitner og sannsynligheten talte
mot ham — for & ha gjort et barn lei seg, fordi han hadde veltet
et juletre som han egentlig ville holde fast, heter det: Nar Anton
Reiser senere var et sted der man lette etter en liten ting som man
trodde var blitt tatt, kunne han ikke unngi i bli rod eller 4 bli

forvirret, kun fordi han levende tenkte seg at man, uten akkurat i
ville la det merkes pi dem, holdt ham for i vere gjerningsmannen.

1% Merknader 15. Le passe-muraille (1943, eng. The Man Who
Walked Through Walls) av den franske forfatteren Marcel Aymé

(1902-1976).
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Det er det Jean-Paul Sartre i Sannbet og eksistens'® kaller
det foregrepne i-seg-veren: Jeg er bare en foregripelse som er falt
tilbake pa seg selv, jeg, Anton Reiser, jeg, Josef K. Jeg vil gjerne
bli en slik som en gang en annen har vert — slik definerer Peter
Handke denne uoppherlige utholdenheten i sin Kaspar.'*° Selv-
bevissthet oppstér bare i og med et ikke-sammenfall, som ikke
er annet enn denne konstateringen.

Georges Poulet'! skriver om en av moralistene i det 18.
drhundre: Det punkter Chamfort ser han kommer fra, er Cham-

Jort.** I bam overlever ikke noe annet enn dette punktet der en

bevissthet lyser uten dybde og utstrekning, uten fortid og fremtid,
[fullstendig atskilt fra tingene sine, redusert til sin egen lengsel, og
han siterer maksimen: 4 omfavne livet idet det forsvinner. Georges
Poulet er her svart ner Kafka. I sin studie om Pascal noterer han:
Anden merker alltid at egen aktivitet loper foran den. A skynde
seg fremover er dét Kafka prover & gripe i verket sitt, stadig revet
med av denne bevegelsen, derav den mélrettede presisjonen.

Jo mer noyaktig og begrenset, desto mer universelt. Det used-
vanlige hos Kafka er at man ikke behover noe serlig informasjon,
ingenting som gar ut over de gjennomsnittlige erfaringene til et
vanlig menneske. Vokabularet i romanene eller fortellingene hans

1% «Warheit und Existenz», fr. original Verité et Existence (1948,
posthumt 1989).

9 Teaterstykke (1968) av Peter Handke (1942~) om sprakleshet,
sprakervervelse og manipulasjon av og med sprik, inspirert av fortel-
lingen om gaten Kaspar Hauser (1812-1833), som i en alder av 16 ar
dukket opp i Niirnbergs gater, skitten, sliten, nesten uten sprik og
hevdet han hadde vokst opp innesperret i en mork celle.

" Merknader 16. Georges Poulet (1902-1991), belgisk litteratur-
professor og -kritiker mest kjent for sine studier om tidserfaringen
hos franske forfattere som Molicre, Flaubert, Proust og Baudelaire i
tetralogien Etudes sur les temps humain (1949-1968).

2 Merknader 17.
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overstiger aldri vokabularet til et ti eller tolv &r gammelt barn.
Nar man slar opp i en slik tekst, leser man det man leser, og ser
at det som er skrevet, er det som star skrevet. Det finnes ingen
bakenforliggende verdener eller stilltiende forutsetninger. Det
finnes ingen «kafkask leksjon» 4 lere. P4 samme mate som det
bla ikke lar seg skille fra det bla eller det gronne fra det gronne,
kan man ikke skille Kafkas tekst fra Kafkas tekst.

Kafkas «fabler» er bare det de forteller, og ingenting — om
ikke alt — gir ut over dem; «resten> er leserens sak, ikke lenger
Kafkas, hans sak er her igjen svert ner Wittgensteins sak, for
cksempel i Uber Gewissheit™ (§88): Det kan f-eks. vere at hele
forskningen vér er slik innstilt at visse setninger, pi grunn av den,
hvis de noen gang blir uttalt, er utenom enhver tvil. De ligger
utenom den veien forskningen beveger seg pa.

Med andre ord: Jeg vet at jeg ikke vet noe om treet bak meg,
men 4 vite det er bare 4 vite det: «Resten», alt det som omgir det
som er skrevet av Kafka, veier desto tyngre med sin uhyre ugjen-
kjennelige nerhet, nir det som er skrevet, er mer begrenset og
noyaktig. Slik kan Kafka bevege seg pd den veien der forskningen
beveger seg fordi han fremstér sa intakt, uadressert, uskadd, av
alt det man kan si om den. Kafka er sa urokkelig at apenheten
hans er grenselos.

I 1910, helt i begynnelsen av dagboken, noterer han: Nir for-
tvilelsen fremstar si bestemt, si bundet til saken sin, s tilbakeholdt
som en soldat som beskytter tilbaketrekningen og slik lar seg rive i
stykker, s er det ikke den ekte fortvilelsen. Den ekte fortvilelsen har
passert malet sitt med en gang og alltid, (I og med dette kommaet
viste det seg at bare den forste setningen var rett). Det som lar seg
formulere, forsvinner i og med at det formuleres. Asi betyr &
feile, det er grunnen til at det sies.

' Ibid.
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I stillstand

Fra et visst punkt av finnes det ikke lenger noen retur. Dette punktet
gjelder det i na, heter det i Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoff-
nung und den wabren Weg. Pa dette punktet setter Kafkas skriving
inn, bortenfor komma, den begynner ved det som lar seg reversere,
nar det ikke lenger har noe for seg. Det begynner noyaktig der
skrivingen utmattes, det er det som skjer mellom balkongen i
sjette ctasje og bakken med den som faller. Alt er reversibelt nar
dét skjer: Resten av livet bestr i & nyte resten av livet.

I aforismene i serien E7 (1917-1919) synliggjor Kafka den
uavbrutte rystelsen som gir naring til skrivingen, og igjen og
igjen opphever den. I og med at den manifesteres, opphever den
seg selv. Han bar folelsen av at han stdr i veien for seg selv ved at
han lever. Utfra denne hindringen henter han sd igjen beviset for
at han lever.

En formulering av nermest matematisk stringens som ut-
trykker det man ser i det Kaftka skriver: en partyfloyte som
ruller seg ut og ruller seg inn igjen for pa nytt & kunne rulle ut.
«Vekk-herfra>, det er malet mitt, heter det i fortellingen «Der
Aufbruch»."**

Det finnes ikke noe mal, kun en opprinnelse som alt (ikke
ubetinget derfor) skjer ut fra og endelig danner en s tett vev at
opprinnelsen blir til malet: Tilfeldigheten er av en slik art at
det til slutt ikke lenger finnes noen; fra en hendelse til den neste
oppstér det en slags tilfeldighetens kontinuitet: Det har ikke vart
annerledes enn det var; det ble ikke valgt en annen vei, fordi den
veien som var blitt valg fra forste oyeblikk, var den eneste som
ble valgt blant alle de andre, som dermed for alltid er forsvunnet.

144 « Oppbruddct»
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Den veien man felger, boyer av — men fra hva? Man vet ingen-
ting om den bortsett fra at den folger kursen sin og venter desto
mer forventningsfullt jo mer ubestemt og preget av ventingen det
forventede er: Prosessen er at man ikke vet noe om den, Slottet
er at man ikke nar frem til det. Kafka er her igjen nar Pascal,
som skriver: Slik renner hele livet ut; man soker roen idet man
kjemper mot egne hindringer, og ndir man har overvunnet dem,
blir roen uutholdelig.

Kafka har ingen forslag, ingen lere 4 tilby, han er verken profet
eller mirakelmann, han har overhodet ingen verdensanskuelse,
og det som utgjor skrivingen hans, er nok en gang at han ikke
skriver noe annet enn det han skriver. Det er grunnen til at det
skrives sd uvanlig mye om Kafka: Han unndrar seg & bli tatt
til innteke for noe, nettopp nar kommentaren prover a treffe
kjernen i det som er skrevet. Enhver foler seg truffet av Katka,
som treffer enhver. Men «innholdet» i Kafkas verk lar seg desto
mindre gripe, ettersom forsoket pa & begripe ham bare forer til
en gjentakelse som folger dette verkets vei — kommentaren kan
ikke vere noe annet enn en parafrase.

I form av en parabel i et fragment i Hochzeitsvorbereitungen
aufdem Lande'” definerer Kafka det umulige ved at kommenta-
ren nar frem til det den kommenterer: I zrappen utenfor tempelet
kneler en prest og forvandler alle onsker og klager hos de troende
som kommer til ham til bonner, eller rettere sagt han forvandler
ikke noe, men gjentar det som sies til ham, hoyt og flere ganger.
Det kommer f.eks. en kjopmann og klager over at han har hatt
et stort tap den dagen og forretningen hans av den grunn gir til
grunne. Presten sier til det — han kneler pi et trappetrinn, har
lagt hinda flatt pi et hoyere trinn og gynger opp og ned mens
han ber —: «A. bar hatt et stort tap i dag, forretningen hans gir
til grunne, osv.»

' Ibid.
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For & si at A. i dag har hatt et stort tap, kan man bare si 4.
har i dag hatt et stort tap. Det spesielle med Kafkas verk er at
det ikke kan se seg selv utenfra, 4 se det betyr allerede & vare
innenfor, man kan bare snakke inne i det; man er fanget som i
Kants apriori-relasjon som viser at tenkningen ikke kan tenke
utenfor rom-tidsmessige former som det ikke er mulig & abstra-
here fra, eller som i Heisenbergs uskarphetsrelasjon,"*® der som
kjent delenes bevegelse forandres nir de blir observert. Med
andre ord: Kafkas verk omfatter tolkningen sin. Det suger opp
alt rundt seg som en form for antimaterie — materien til et sprik
vi ikke behersker, og som ikke eksisterer pa lignende méte som
Paul Celans sprak, som ikke sier noe annet enn det sier, og er
det det er, umulig & formulere annerledes.

Kommentaren kan bare formere segi det uendelige, for Kafkas
verk viser fra begynnelsen av til Wittgensteins setning, som
her skal gjentas nok en gang: 77/ setningen horer alt det som ho-
rer til projeksjonen; men ikke det projiserte. Altsa muligheten for
projeksjon, men ikke denne selv. Setningen inneholder altsi enni
ikke sin mening, men muligheten for 4 uttrykke den. [...J. Setnin-
gen inneholder sin meningsform, men ikke innholdet (Tractatus
Logico-Philosophicus, 3.13).

Nettopp fordi «meningen» hos Katka bare er i leserens hode,
begynner alt alltid igjen fra begynnelsen — og akkurat dét er
meningen. Ytterkantene er sa fullstendig sammenfoyd at en-
hver mulighet for 4 skille dem fra hverandre, svinner hen. Det
minner litt om gamle reproduksjoner av malerier der fargene
ikke samsvarte med hverandre: Der var det alltid en som stakk
litt ut slik at bildene virket litt uskarpe. Ingenting av det hos
Kafka, «identifikatorene» er fullkomne, alt er fuget sammen.

Kafka sier ingenting som ikke enhver allerede visste. Ingenting
nytt, ingenting sensasjonelt, ingenting utenom det vanlige, bare

146 Se fotnote ovenfor.
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noe selvsagt som i og med at det er selvsagt, er overveldende:
En tenkende bille, pingpongballer med eget liv, et dyr som er
kattunge og lam samtidig, en snakkende tradstjerne horer hos
Kafka ikke til det fantastiske, de er uavkortet ganske enkelt
hva de er. Fortellingene, de sma tekstene til Kafka i sin strenge
koinsidens med det de sier, snur (som i Kleists anekdoter) om pa
den filosofiske diskursen, slik Wittgenstein gjor, stryker ut alt
det resterende og etterlater et tomt spor: Av alt det resterende
som skal sies, finnes det ikke noe annet 4 si.

Fordi det ikke finnes noe 4 avdekke, er Kafka si forstaelig og
ugjennomtrengelig pd samme tid. Det er dette det-finnes — og
ikke noe annet. Ogsa nar Atlas sier til seg selv at han vil la jorda
falle, vil han likevel bare den videre. A#las kunne ha den mening
at han, hvis han ville, kunne la jorda falle og snike seg vekk; men
mer enn en mening var ikke tillatt for ham (fjerde oktavhefte).
Atlas kan ikke gjore annet enn & bare jorda, derved, ikke derfor,
er han Atlas.

Det Kafka skriver, er at spriket ikke inneholder hva det sier —
spraket er ikke stoffligheten sin. I spriket finnes ingenting. Ogsa
her tror man igjen at man leser Kafka nar man leser Wittgenstein:
Filosofien beskriver nettopp bare alt og forklarer og konkluderer
ikke med noe. — Siden alt ligger der dpent, er det heller ikke noe
d forklare. For det som er bortimot skjult, interesserer oss ikke
(Philosophische Untersuchungen, § 126)."*

Skrivingen prover & speile dette massive fo7, som hvert oyeblikk
ugjenkallelig blir visket ut av det som skjer. Intensiteten i det
som er skrevet av Kafka, kommer kanskje av méiten fortellingene
hans dukker opp pé og etterlater et spor som ikke eksisterer, og
som man ikke kan vite noe om. Fortellingene finnes, punktum.
Tenkningen drommer om d overskride ordene sine, skriver Patrice

7 «Filosofiske undersokelser»
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Loraux."*® Kafkas verk drommer om 4 overskride ordene sine,
men bare de kunne ha sagt det, og de sier det ikke. Slik kan filo-
sofen aldri fange bevegelsen til snurrebassen: En filosof oppholdr
seg alltid rundt der barn lekte. Og hvis han si en gutt som hadde
en snurrebass, var han allerede der og lurte. Bare snurrebassen
sd vidt dreide rundyt, sa forfulgte filosofen den for i fange den. At
barna brikte og provde d hindre ham i d fange leken, brydde han
seg ikke om, hadde han fanget snurrebassen mens den fortsart
snurret rundt, var han lykkelig, men bare et oyeblikk, sd kastet han
den pi bakken og gikk vekk. Han trodde nemlig at erkjennelsen
av enhver detalj, altsa feks. ogsi av en snurrende snurrebass, var
nok til d kunne evkjenne det allmenne. Derfor beskjeftiget han seg
ikke med de store problemene, det syntes han virket uokonomisk,
var de minste detaljene evkjent, s var alt erkjent, derfor beskjef-
tiget han seg bare med den snurrende snurrebassen. Og alltid nir
forberedelsene til 4 snurre snurrebassen var gjort, hadde han hip
om at det na ville lykkes, og néir snurrebassen snurret, si ble hipet
til visshet i den dndelose lopingen etter den, nir han sa holdt den
dumme trebiten, ble han kvalm, og skrikingen til barna som han
til da ikke hadde hort, og som na plutselig skar ham i orene, jaget
ham vekk, han tumlet som en snurrebass under en ubehjelpelig
pisk (Der Kreisel, 1920).

Snurrebassen snurrer der foran eynene hans, den mé bare
fanges. Bevegelsen er ganske nar og lar seg likevel ikke gripe,
man vil aldri fi noe annet & fange enn ubevegeligheten. Hvordan
kunne bevegelsen anvendes pa det rommet den gir gjennom? Hvor-
dan ville bevegelsen sammenfalle med det ubevegelige? Hvordan
ville gjenstanden i bevegelse vare pi et punkt pa veien sin? spor
Bergson seg (i Denken und schopferisches Werden).'* Kafka gjor

ingenting annet enn 4 vise til det som ikke er, gjennom det

8 Merknader 18.
'* Se referanse i fotnote lenger foran i teksten.
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som er. Det finnes ikke noe annet mulig, enhver fortelling av
Kafka gir bare plass til det den forteller, og ikke noe annet — en
kraftfull fylde, nedgravd i tomheten av alt det som ikke er for-
talt. Intensiteten av det som er, er bare sa intensiv gjennom det
som ikke er. Snurrebassen snurrer uleselig fra bevegelsen sin,
og filosofen eksisterer bare i og med anstrengelsen med 4 gripe
denne bevegelsen. Bare ventingen pi en utvei finnes, et slags
mellomstopp i bevegelsen. Filosofen vet fra for at han aldri vil
(be)gripe snurrebassens bevegelse, derfor forseker han pd det
igjen ogigjen. «Jeg er alltid pi den store trappen som gir oppover.
Pi denne brede utetrappen oppholder jeg meg, snart oppe, snart
nede, snart pa hoyre, snart pi venstre side, alltid i bevegelse», sier
jeger Gracchus.

Det som er si presserende i disse tekstene av Kafka, og som
gjor dem s tydelige, er perfeksjonen i grensedragningen mot det
som ikke er, klarheten i det skarpest mulige snittet med saksen
yteerst i kanten. Kafkas fortellinger eller notater trekker opp
konturene med en presisjon som gjer dem umulig a overskride.
Grensene er sd klare at de ikke begrenser noe — hos Kafka finnes
det bare ytterkant. Utenom retten i Prosessen er det ingenting,
bortenfor er bare tomhet, men det treffer K. alltid fullt ut og
uten ankemulighet."”® Det er dette Patrice Loraux i Le Tempo
de la pensée kaller det abrupte. Forvandlingen lar dette abrupte
komme til syne umiddelbart, som i et lynglimt, og enhver leser
forstar fra begynnelsen av. Den usannsynlige vissheten gripes
straks i kjernen. Man erkjenner oyeblikkelig noe man ikke har
lest for. Enhver leser bikker med en gang over i det a se selv: Jeg
er den eneste som ser nar jeg ser, jeg kan prove 4 fortelle om det,
men jeger den eneste som ser med mitt blikk. Bare den straffede

'*® Originalens «ohne Berufung» i juridisk forstand: uten mulighet
til & anke eller bestride en rettsavgjorelse.
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— ogbarnet'” vet en del om det - blir straffet, ogalle andre ville
ogsa — dersom det gjaldt dem — vert de eneste det gjaldt. Bare
Gregor sitter fast i panseret.

Enten den er liten eller stor — det gjelder & overvinne av-
standen. For man overskrider, i det umiddelbare for det, vet
man enni ikke at det alltid blir annerledes enn man forventer.
Kafka er der helt fremme, han eksponerer seg: Aldri gir noe
glatt, ingenting glir, godt forberedst, aldri gir et bilde over i det
andre — alt er ratt.

En tekst som Hiet'** (som pa tysk bade er & sette opp en byg-
ning og betegner den ferdige bygningen) er regelrett angstens
metodologi. Mellom dyret i hiet og stoyen finnes det ingenting,
Den underjordiske tilflukten som er bygget med alle listighetene,
de falske inngangene og mulige finter, er ikke desto mindre eks-
ponert pa alle sider, ethvert nytt smutthull forer med seg en ny
fare. Mang en listighet er faktisk si raffinert at den tar livet av
seg selv, sier dyret som graver hiet sitt for & unngé steyen som
hele tiden forfolger det. Med de stedsbyttene det gjor, bytter
ogsé stoyen sted. Hva det enn gjor, sa er stoyen alltid der. Dyret
kjemper for 4 sikre seg ro, en fantastisk kamp der strategiene
alltid motsier seg selv: Jeg lytter pa ti tilfeldige steder og merker
tydelig lureriet, susingen er den samme, ingenting har forandret
seg. Dessuten slutter teksten et par linjer senere med nesten de
samme ordene: Men alt forble uforandret. Dyret kan utvikle de
mest utspekulerte strategier — mellom faren og det selv finnes det
ingen overenskomst, ikke noe forlik. Det finnes bare et Overfor.
Steyen er overalt og ingensteds, der dyret er, kan den ogsa hores.
Dyret kan bygge og edelegge, gjenoppbygge og begynne forfra,
stable opp her og grave dypere der — omgitt er det av stoyen. Det
kan se alt og here alt, men om man gar ut fra et sentrum uten
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Jf. henvisning til Goldschmidts biografi ovenfor.
152 «Der Bau»
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ytterkanter, som er rundt det overalt, er det ingenting annet enn
den egne tilstedeverelsen: Som utgangspunkt og sluttpunke er
det bytte og rovdyr pi en gang.

Virtuost, med en virtuositet som man svarer pa utfordringen
fra det umulige med, forsvarer dyret, i ren angst for en ikke-
cksisterende inntrenger, det som det dagen for har edelagt, og
graver ut ganger som det neste dag fyller igjen. Men det kommer
ingen, ogjeg forblir henvist bare til meg selv. [...] Jeg unngir heller
ikke lenger inngangen utenfra, d bevege meg i ring rundt den blir
min yndlingsbeskjeftigelse, det er allerede nesten som om jeg skulle
vare fienden og speidet etter en passende anledning for i klare i
bryte meg inn.

I 1931 skriver Walter Benjamin i en tekst om Kafka: 7 a/le
Jall kunne man funnet opp en legende om denne Kafka: Hele
livet plaget han seg selv for 4 finne ut hva slags hode han kanskje
kunne ha, fordi han aldri fikk vite at det fantes speil. Katka
eller fraveret av speil slik det ikke manifesterer seg gjennom
speil, men bare gjennom fravaret av speil. Det & ikke vite at
det finnes speil, er pd ingen méte forbundet med kunnskap om
speil. Jeg vet ikke noe om treet bak meg; det dreier seg om 4
vite om du er inne og ikke ute, det vil si fortsatt inne. Jeg ma
vere i kroppen min for 4 vite om jeg er utenfor kroppen min
— problemet er at nir man gr bort til et annet sted, blir dette
andre stedet til et Her.

I grunnen er det med Kafka som nar man sier til et barn: G&
bort dit og se om jeger der; eller som noen en gang sa om senator
L. iPontoise: Han blir stiende pd gata for 4 se seg selv ga forbi. I
det tredje oktavheftet skriver Kaftka: Her kommer det ikke til 4 bli
avgjort, men makten til i avgjore kan bare proves her. Alle notatene
i dette tredje oktavheftet gar helt til den ytterste grense for mulige
ord. Vi er langt unna denne glidningen fra det selvsagte til det
selvsagte, fra denne harmoniske kontinuiteten filosofene, nar de
star overfor den, ikke slutter & skrive om. Denne avbrytelsen er
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brutal — den blokkerer. Det Kafka sier, begynner der filosofien
ikke kan komme videre — og ikke han heller.

Jeg kan ikke overskride overskridelsen min: Hazn er en fri og
sikret borger av jorden, for han er lagt i en lenke som er lang nok
til @ gi ham fri tilgang til alle jordiske rom og likevel bare si lang
at ikke noe kan rive ham ut over jordens grenser. Samtidig er han
o0gsd en fri og sikret borger av himmelen, for han er ogsi lagt i en
tilsvarende beregnet himmellenke. Om han na vil ned pa jorda,
sd struper halsbindet i himmelen ham, vil han opp til himmelen,
gjor det pd jorda det samme. Og likevel har han alle muligheter og
Jfoler det, ja, han vegrer seg sigar for a tilskrive det hele en feil ved
den forste fribetsberovelsen, skriver Kafka i det tredje oktavheftet.

Hvert oyeblikk bryter alt sammen eller er i ferd med 4 bryte
sammen. Denne motstandsdyktigheten som stir stott i sitt mote
med stadige opphevelser, finner man igjen ogigjen i dette heftet:
Gjemmesteder er det utallig mange av, redning bare én, men red-
ningsmuligheter igjen si mange som gjemmesteder.

Det finnes verken protest eller opposisjon eller vegring, bare
umuligheten av at det finnes, som ikke finnes. Jeg kan ikke
overskride den sirkelen som omgir meg, jeg okkuperer bare det
rommet jeg okkuperer, jeg kan aldri berere noe annet enn yt-
terkanten. Den som observerer sjelen, kan ikke trenge inn i sjelen,
likevel er det en kantlinje der den kommer i beroring med henne.
Erkjennelsen av denne beroringen er at heller ikke sjelen vet om seg
selv. Den ma altsd forbli ukjent. Det ville bare vere trist hvis det

Jfantes noe annet enn sjelen, men det finnes ikke noe annet, heter
det i det siterte heftet.

Kafka sier med overveldende tydelighet det filosofene ikke
kan uttrykke, nettopp fordi de er filosofer.

Kant og Wittgenstein provde 4 gripe denne tomheten ved &
herde eksistenser som er omgitt av ikke-eksistenser: Tingen avteg-
ner seg desto tydeligere nar det ikke finnes ord 4 uttrykke den med.
Spraket er fanget i sprakene ogkan bare uttrykke segiett av dem.
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Man kunne ha sitert alle Kafkas skrifter, for den kommen-
taren, den tolkningen som mest presist treffer det man ville si
om Kafka, ville besta i 4 sitere det ord for ord. Det ville vare
umulig 4 skille det ene fra det andre - og slik dpner fallgruven
seg pa nytt, igjen og igjen. Det Kafka skriver, sammenfaller slik
med seg selv at man ikke kan skille det ene fra det andre, slik
at behovet for 4 uttrykke det man da foler bare blir storre. Jo
mer lukket, koherent et verk er, desto mer oppfyller det hva det
kommer av, og som er det eneste det kan si. Kanskje er det som
det er vanskelig 4 si, det som presser mest pa for 4 bli sagt, men
som gar ut over det spraket som er til raidighet. Man prever bare
asi det, som det muligens mangler ord for i spriket, som allment
antatt, begynner litteraturen der. Maleren Dégottex ville ha sagt
at det finnes verken for eller etterpd, det som finnes, er akten &
male; akkurat slik finnes skrivingen. Og jo mindre det lar seg
overskride, desto mer vil det uoverskridelige vare overskridelse,
men jeg kan ikke overskride overskridelsen min.

Sirkelen gar aldri ut over ytterkanten sin, ogdenne innsnevrer
alltid blikket — en banalitet kunne man si, men den kiler fortsatt.
Problemet forblir: Hva bestir denne uovervinnelige motstanden
fra fullkomne banaliteter av, som like lite kan avvises som bevises
3 vare Kafkas tekst?

Det muliges uendelighet bikker over i det som kommer. Det
kommende opphever det forutgiende og kunne ogsd ha vart
noe annet — kunne. Og nettopp det teller: Det implisitte, det
mulige, ventingen, spenningen er opphevet, uten konsekvenser,
ingenting av det potensielle varer ved eller inntrer. Det som da
kommer, er ikke det som folger.

Leseren star i veikrysset for denne gjensidige opphevelsen
og barer kostandene for den: Selvbevisstheten foler pd ingen
mate noen indre sammenheng, men merker ikke-koinsidensen,
den evige fiasko. Fiaskoen er imidlertid komisk, det upas-
sende forer til latter — selv om den er anstrengt. Det er kjent
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at Kafkas publikum lo hjertelig nar han leste fra tekstene sine.
Pi tysk kaller man denne humoren for galgenhumor.">* Den
samme makabre humoren viser seg pa forste omslagsside av
forsteutgaven av Die letzten Tage der Menschheit'>* (dette
uhyrlige, profetiske stykket av Karl Kraus, som Kafka kjente
— han nevner ham i dagboken sin). Den er «utsmykket>» med
fotografiet av en som er blitt hengt, der leende menn poserer
rundt, én stotter seg pa galgeplanken — henrettelsen fyller dem
dpenbart med fryd.

Hos Kafka er trusselen alltid present, stadig i ferd med & bli
virkelighet. Latteren skjer for bruddet, dét er reverseringens
overraskelse, klumpen i sausen, det «enorrrme»,">> som Flau-
bert sa.

Det upassende — og Kafka snakker i grunnen ikke om noe
annet — truer til stadighet, det skjer alltid et fall inn i tomheten,
et kontinuitetsbrudd og de skarpe ytterkantene. Man fortaper
seg aldri i mangfoldet og avvikene hos Kafka, ytterkanten
passer alltid strengt til bruddet. Det finnes ikke noe implisitt
som ikke er forklart. Hos Kaftka finnes sikkerhet, visshet og
punktum.

Aldri kan dyret i Hiet vere der det ikke er, men der det etter
sin mening skulle veert. Det er ingenting i denne fortellingen som
ikke er et Her. Det finnes bare et «Her», dyrets, som man for-
resten ikke kjenner verken arten eller utseendet til, fordi det ikke
finnes noe utvendig og ikke noe blikk utenfra. Om mélet (hvilket
mal?) var blitt nddd, ville det sammenfalt med oppnaelsen av det

5% Merknader 19.

1** «Menneskehetens siste dager», satirisk teaterstykke (1918) av Karl
Kraus (1874-1936), sterriksk-jodisk forfatter, satiriker og publisist,
skrevet som reaksjon pé ferste verdenskrigs absurditet og grusomhet.

1% «das Ahnorrme», Goldschmidt gjengir en bevisst feilskriving
fra Flauberts hind.
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slik det & né frem til verdens grenser sammenfaller med disse.
Veien kan bare &pne for tilgang idet den slutter. Kanskje bortsett
fra Gregor Samsa eller sultekunstneren vinner man ikke ubetinget
noe ved & synliggjore Kafkas figurer.

A fremstille K., 4 iscenesette Prosessen, noe som ofte er blitt
forsokt, betyr en omdreining av blikket og forer sannsynligvis
til det komplett motsatte. Faktisk er K. den blikket utgar fra,
man kan ikke se ham fordi han er den som betrakter, leseren
ser gjennom K.s eyne.”*® Det er en av szregenhetene ved Kaftkas
skriving: Det som «representeres», absorberer enhver annen
representasjon. Ved & se absorberes det som er blitt sett. Sann-
synligvis er Kafkas fortellinger av den grunn ikke mulig &
fremstille: Man kan ikke se seg selv, det var det som var ment i
bemerkningen av Walter Benjamin, som ble sitert lenger oppe:
Det finnes ikke noe speil, man kan vere K. i rettens korridorer,
men man kan ikke folge ham inn dit fordi man nar man leser,
er i ham.

Det Kafka skriver, kjenner ikke til noe annet, fortellingen
inneholder bare fortellingen, setningen bare setningen, ikke
noe mer, det mitte i si fall veere det truende nervaret av det som
ikke er. Derfor er alle kommentarer like mulige som nedvendige.
Man kan ikke begi noen meningsloshet fordi det ikke finnes
noen mening. Man forstar ikke Kafka annerledes enn man for-
star ham, bortsett fra at miten det forstés pa, forandrer seg. Det
finnes ikke noen sannhet hos Kafka, for sannheten er nettopp
det som unndrar seg enhver sannhet. A bli stiende fast ved en
sannhet betyr allerede 4 ha mistet den. Sannheten, om det da
hadde funnes en, ville bare kunne vere kynisk.

Fra det tredje oktavheftet: Ikke alle kan se, men vare sannbeten.
Sannheten arter seg slik at ingen kan eie den, man kan ikke er-
kjenne den som sannhet, for en slik erkjennelse, om den fantes,

'3¢ Se om betydningen av fortellerperspektivet hos Kafka i etterordet.
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ville vert sannheten selv, den kan altsa bare forveksles med seg
selv, og her er Kafka sa lik Pascal: Reztferdighet og sannhet er to si
[fine spisser at instrumentene vére er for slove til 4 treffe dem noy-
aktig. Nar de ndr frem til dem, odelegger de spissene og baserer segi
stedet mer pd det usanne enn det sanne, heter det i Pascals Tanker.

Kafkas sannhet er Pascals sannhet, den er det ufattelige’’
ved den. Bare sannheten kan vite om sannheten sin, den er ner,
men immateriell - det filosofiske beror egentlig pa det, hele den
filosofiske forskningen: Bak lukket dor er sannheten sannhet,
med apen dor er den ikke det. Nok en gang fra tredje oktavhefte:
Sannheten er udelelig, kan altsi ikke erkjenne seg selv. Den som
vil erkjenne den, ma vere logn.

Bare skyldige kan snakke rett'>® om uskyld: For en fryd daa
skrike den ut desto hoyere, nir man vet man er skyldig, ogé vinne
juryens overbevisning for seg. Det finnes vel ikke noen storre
lyst enn denne: & nyte inni segat talen mislykkes, vel vitende om
at den bare er tale i og med at man ikke kan stole pa den. Den
uskyldige som ikke kan bevise sin uskyld, nir i sin ubeviselige
visshet frem til punktet for den mest intensive bevissthet, men
ogsa til den ytterst blinde utfordring,

Det er begjaret til det barnet som - fullstendig uskyldig i
det det anklages for — pa trass beskylder seg selv for noe det ikke
har gjort. For visste alle oppdragere det sa vel: Bare de man vet
er uskyldige, fortjener 4 bli skikkelig straffet. For en «god opp-
drager» finnes det knapt en storre vellyst enn denne: & presse et
barn tilbake til sin ubeviselige identitet, til der talen mislykkes,
men til gjengjeld lerer barnet at det knapt finnes noe mer virk-
somt middel enn 4 drive de voksne tilbake til deres moralske

¥ «Unfaflbarkeit» innbarer germanismer som «utrolighet»,

«ufattelighet» og «ubegripelighets.
38 «Recht» skrevet med stor bokstav betyr her «rett» som i
«rettsapparatet.
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intet.””” Nar det finnes tale, finnes i det minste vissheten om at
det ikke finnes noen sannhet.

Hos Kafka er alt i nermeste nzrhet til «sannheten>. Slik
begynner Betrachtungen ogsa med folgende aforisme: Den sanne
vei gir over en line som ikke er spent oppe i hoyden, men rett over
bakken. Den synes i vare mer bestemt for i snuble i enn i gé pa.
Sannheten bestar i ikke & bli sett. I jodisk tenkning er Messias
forresten den man ikke ser ga forbi, som etterlater spor, men ikke
noe trikk. Kafka i tredje oktavhefte: Messias kommer forst nir
han ikke lenger trengs, han vil forst komme etter sin ankomst, han
vil ikke komme pa den siste dag, men pd den aller siste.

Sannheten finner ikke sted. Verken Josef K. eller K. eller
noen annen av Kafkas figurer kan ga over i det som forventes,
sannheten er tom og er ingen sannhet. I aforismene fra 1920
under tittelen E7, utgitt etter Beschreibung eines Kampfa,wo
skriver Kafka: Han beviser bare seg selv, hans eneste bevis er ham
selv, alle motstandere beseirver ham raskt, men ikke ved at de mot-
beviser ham, han lar seg ikke motbevise, men ved at de beviser seg.

Sannheten lar seg ikke motbevise, men det vet bare den. Jeg
vet ikke om den er det eller ikke, det eneste jeg vet, er, som Kafka
sier det, den sannheten jeg er. Ingen kan fatte den som det, ikke
engang jeg, selv om jeg kun for megselv er den viten jeg har om
det, slik ogsé filosofien er det indre av den viten om seg selv som
den forgjeves (eller med rette, om man vil) forfolger. Det finnes
en utvei, men den er uten utvei.

1 Fragementen'®" noterer Kafka: Tilstaelse og logn er det samme.
For 4 kunne tilstd, lyver man. Det man er, kan ikke uttrykkes,

1% Jf. Goldschmidts beskrivelser av barndomserfaringer fra internat-

skolen, som han kommer med i bide den autobiografiske romantri-
logien og selvbiografien.

169 «Beskrivelse av en kamp»

1! «Fragmentene»
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for dette er man jo: Man kan bare meddele det man ikke er, altsi
lognen. Forst i koret kan det kanskje ligge en viss sannbet.

Uttrykk er bare mulige utenfor det som er inne, det er som
sagt, si enkelt at det ikke kan sies ogbare kan gjentas til stadighet.
Man banker bare pi den doren som er lukket for en. Fordi det
ikke finnes noen losning, finnes det et problem som bare inntrer
fordi det er uloselig.

Kafka har slatt seg ned seg ved forkastningskanten, en absolutt
glatt, ren linje uten skygger eller striper, en uhyre presis forkast-
ningskant, men der den andre ytterkanten er usynlig. Jo mer
presist det skrevne er, desto mindre gir det rom for noe annet,
men desto sterkere er ogsd presset fra det som ikke er. Derav be-
tydningen av initialhendelsen, som, som allerede understreket,
etablerer det irreversible, og som med ett slag opphever alt som

for var mulig.

[ forste oyeblikk er alt 4pent, men den forste og beste handlin-
gen er den endelige slutten pa alt som ikke er gjort. Det fungerer
som en lang, tysk setning som samtidig til aller siste oyeblikk lar
alt dpent og pa riktig plass, men knapt er «sluttverbet» falt, si
er ikke lenger noe annet mulig og setningens mening er endelig
fastlage.'”

Alt det som skjer, utelukker for alltid alt som kunne ha skjedd
i stedet. Det virkelige er det som sist er mulig: Den tiden som er
tilmalt deg, er sd kort at du, om du taper ett sekund, har tapt hele
livet allerede; det er alltid bare si lang tid som den tiden du taper,
heter det i Kafkas fortelling «Der Fiirsprecher».'®* Prosessen er
ogsa bare den tiden Josef K. vier til den.

Og kanskje er tiden ikke engang tapt tid. At den er tapt,
gjor den til tid. Derfor finnes den tomme bevissthetsutvidelsen
som sidan. Det er Kafkas navnlese «selv»> som foler denne

192 Merknader 20.

163 «Forsvareren» eller « Advokaten»
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distansen, merker denne dragningen i hodet sitt — et tomt inn-
hold, uhdndgripelig og med stor tetthet. Uansett hvilket lodd jeg
velger, etter valget finnes det for denne avgjorelsen, for megsom
for den som avgjer, ikke lenger noen valgmuligheter. Krikene
hevder at en eneste krike vil kunne odelegge himmelen. Det er
utvilsomt, men det beviser ingenting ndr det gjelder himmelen,
for himmel betyr nettopp: umulighet for kriker, skriver Katka
i Betrachtungen.

Det finnes en rigores overensstemmelse av saken med seg selv.
For 4 ta opp det sitatet som ble sitert lenger oppe: Etter Mozart
vil det aldri igjen finnes noe «for Mozart, som igjen ikke ek-
sisterte for Mozart pa noen mite, fordi Mozart den gang enné
ikke var der. Et «for Mozart» kan det forst vare etterpd, som
om det aldri hadde funnet sted. Mozart kunne som sidan ikke
forutses. Andre musikere var det naturligvis umulig 4 forestille
seg, men ikke denne som sidan. Noe for finnes det bare deretter,
slik som Josef K.s arrestasjon faller ned i det som aldri for hadde
hendt ham, uten noen utvei. Tegnene blir uten virkning, uten
betydning, han blir «kastet»'**inn i et fravar av det forstaelige,
ingenting er lenger mulig & forutse: Man befinner seg plutselig
i den stumme gjentakelsen av det samme.'® Det som finnes, er
det bildet som bare avbilder seg selv. Et maleri er ikke det det
fremstiller, men nettopp dette maleriet, slik en tekst av Kafka er

'**Jf. Heideggers eksistensialfilosofiske grunntanke om menneskets
«Geworfenheit» — «Kastethet» i Sein und Zeir — Veren og tid.
Goldschmidt kjenner til og har skrevet om Heidegger og det tyske
spraket pa fransk: Heidegger et la langue allemande (2013). Den
tyske versjonen, Heidegger und die deutsche Sprache, kom i 2023.

' Jf. Nietzsches «Lehre der ewigen Wiederkehr des Gleichen»,
lzeren om den evige gjenkomsten av det samme, der tanken er at alle
hendelser gjentas uendelig ofte, en livsbejaende tanke Nietzsche
snakker om flere steder bl.a. i kapittelet «Vom Gesicht und Ritsel»
iAlso sprach Zarathustra. Goldschmidt har oversatt boken til fransk.
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denne teksten, en tekst av Kafka, og som skynder seg fremover
foran leseren, etterfulgt sivel av hans lesning som av dens egen
varighet.

Arrestasjonen av Josef K. setter plutseligi gang en folelse som
aldri mer vil ta slutt: Uten bevis og tegn inneholder den ingenting
annet enn hendelsen. I forste kapittel av Prosessen rekonstruerer
Josef K. arrestasjonen foran sin medleietaker, froken Biirstner.
Som om rekonstruksjonen ville gi holdepunkter. Men nettopp
det det handler om, er fravaret av tegn som gir en forklaring,
en kontinuitet: Det finnes ingen grunner. Ndr man engang er i
verden, da av alle ting som rorlegger, slik den store dramatikeren
Grabbe'*® sa genialt formulerte det. Man er «kastet» inniden
man er, og som man drar med seg hele livet. Det er der Kafkas
humor erklerer, eller rettere sagt spoken hans, som si fort blir
absurd. Absurd er det som ikke snurrer rundt langs de forven-
tede forgreningene, som ikke er i trad med noen logisk kategori,
som altsd henviser til forvirringen, til situasjonen til det overalt
narvarende hjelpelose, det som er avvist hos Kafka. Absurd er
det man ikke kan si noe om, og som tilbakeforer utsigelsen til
sin opprinnelse — som den nettopp ikke kan snakke om.

Idéen om det absurde har i lang tid dominert diskursen
om Katka. Etymologien til dette ordet gir tilbake til latin
absurdus = dissonant. Det finnes faktisk dissonans i Kafka
verk, det foyer segikke inn i det som forventes, i et forlop, slik
det forutgiende indikerer, som likevel pa ingen mate forut-
bestemmer det som kommer. Det som skjer, er uten forklaring
og uten mulighet for en forklaring, det finnes bare yzzerkant,
ellers ingenting. Idet K. ser tegn, henvisninger eller forklarin-
ger uten kanskje 4 ville ha dem som sadan, ser han fravaret
deres. Man ser tingene bare slik man ser dem; de er omringet

1%¢ Den tyske dramatikeren Christian Dietrich Grabbe (1801-1836)
var fra Detmold.
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av umalbarheten til det umulige, alt det de kunne ha vert.
Det finnes et fraver av tegn, avskjeden finnes, men uten noen
annen utgang enn avskjeden.
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VI

En vei og ingen utvei

Det man kaller «bevissthetsfeltet>», utvider segikke hos Kafka,
men krymper, konsentreres. Ved forste blikk finnes det ikke
noe mer forskjellig enn Kafkas skriving og de tidlige verkene
til hans samtidige, Robert Musil, Heimito von Doderer eller
Hermann Broch.'*” Det Kafka skriver, utvider ikke materialet
hans, det utforsker verden i mindre grad enn det sonderer hvem
som bor i den, det handler om det selvsagte, der det er sa entydig
at man ikke kan si noe om det, derav den punktuelle, vertikale
konsentrasjonen i det han skriver. Man vet ikke noe annet om
det enn det det sier, det er en linje av perfekt klarhet, nettopp
det som er midt inne i alt det som ikke har vart hva det ikke
har vert, ogsom aldri vil bli sagt pi noen annen mate, fordi det
er skrevet slik.

Spenning, underholdning og enhver annen folelse viser seg
forst ved det som blir varende. Skrivingen er beviset pi det som
har vaert. Man vet at det var et For den som man ikke kommer
til 4 vite noe om — det er det det som skrives, sier. Det som er
sagt, overlever det som skrives, uberert, intakt i den umételige
spenningen til dette for-det-3-bli-sagt.'*® Hans egen pannebrask
sperrer veien _for ham (han slir pannen til blods mot sin egen
panne), skriver Kafka i Er; dette tilsvarer nesten ord for ord
Wittgensteins bemerkning i Philosophische Untersuchungen
(§ 119): Filosofiens resultater er at den har oppdaget et eller annet
direkte vrovl og bulker som forstanden har fitt ved i lope mot
sprikets grenser. De, bulkene, lar oss evkjenne verdien av denne
oppdagelsen. Tkke det at spriket skulle vere usikkert, men det

17 Merknader 21.

'%® Goldschmidts orddannelse: «des Vor-dem-Gesagt-Werdens» .

160



er aldri mer enn sporet av det det overskrider og ikke uttrykker,
fordi det det overskrider bare eksisterer i det, og man bare fir
vite hva av dette det ikke sier. Spriket beviser at det fortsatt
finnes noe 4 si: Det bestir bare av bulker, men under disse finnes
det ingenting. Det finnes ikke noe og-si-videre hos Kafka, og
jo klarerer dette er, desto mindre lar det seg fatte. Hos Katka
nar ordflommen ut til ordets ytterkant fordi ingenting av det
treffer det som sies om det. Sais’ tempel er tomt. *** Burde man
altsi ha differensiert mellom betydningen og dens opptreden i
diskursen? sper Patrice Loraux seg.'”® Spraket er uegnet, men
bare det alene kan si det.

Forvandlingen begriper man umiddelbart, eller rettere sagt,
man blir straks grepet av 4 lese. Ordene gir i std i mote med det
kontant evidente. Man blir rystet av forbloffelsen, grepet av gru
over at man selv innerst inne er sa «bille-Gregor»: kastet tilbake

til hapleshetens nakenhet. Odradek i fortellingen «Die Sorge

1% Sais, gresk navn pa egyptisk oldtidsby i Nildeltaet fra 3. arh. e.kr.
hovedkultstedet for den egyptiske jakt- og krigsgudinnen Neith,
byens skytsgudinne. Ifolge Herodot hadde Osiris, som var guden
for overgang, oppstandelse og fornyelse, graven sin her. Klassisk
topos: Den angivelige innskriften over inngangen til gudinnen
Isis’ tempel, i Schillers dikt «Das verschleierte Bild zu Sais» med
referanse til Plutarks beskrivelse av den tilslorte statuen av Athene
han identifiserte med Isis, Osiris’ gemalinne og symbol for konge-
lig makt: «Ich bin alles, was ist, was gewesen ist und was sein wird.
Kein sterblicher Mensch hat meinen Schleier aufgehoben.» — «Jeg
er alt som er, som har vart og skal vere. Intet dodelig menneske
har loftet mitt slor». (Plutark «Om Isis og Osiris»: «Jeger alt,

det som er, og som er, og skal vare; og ingen dedelig har loftet mitt
slor.»)

'7° Merknader 22.
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des Hausvaters»,"”! en snakkende tradstjerne’’* som overlever
alt, uten mal, overlever uten grunn, som Josef K.s skam, Odradek
er ingenting, verken latterlig eller absurd — han er Odradek, ikke
noe mer: Alt som dor, har for dét hatt et mal, en slags aktivitet og
har slitt seg ut pd det; dét er ikke tilfelle med Odradek. Odradek
er det som gar videre uten forbindelse og slutt, for hensikten
med det endelose som Kafkas figurer stilles overfor, kan bare
vare doden som eneste mulige referanse til det som kunne vert
fraver, (evig) ikke-ded. Odradek opphever ikke-Odradek, fordi
han er uten motsetning.

I «Eine alltigliche Verwirrung>>173 idet tredje oktavheftet,
forst etter Under byggingen av den kinesiske muren,””* Berlin
1921, gar A glipp av B, som han har en viktig avtale med. Uan-
sett hva han gjer, om han leper foran ham, innhenter ham,
kommer tilbake igjen — han gir i hvert fall glipp av ham, ogsé
nir B, som er trott av det hele, til slutt kommer til A for 4 vente
piham, mens han har gite il B. Lykkelig over i alle fall i kunne
snakke med B. og forklare ham alt, loper A. opp trappen. Han
er nesten oppe, sd snubler han, fir senestrekk og besvimer nesten
av smerte, til og med ute av stand til i skrike, bare klynkende i
maorke horer og ser han hvordan B. utydelig, enten langt borte
eller rett ved siden av ham, tramper rasende ned trappen og
endelig forsvinner.

! «Husfarens bekymring» er en tekst i Fortellinger pi ] W. Cappe-
lens forlag (1965).

12 Goldschmidt har her valgt & beskrive Odradek som en «Zwirn-
stern», altsd «tradstjerne». Katka beskriver pé sin side Odradek, i
kjent stil, som en ubestemmelig blandingsfigur: en slags stjernelig-
nende tridsnelle eller spole («sternartige Zwirnspule») av tre for
oppvikling av trid av ulik kvalitet og farge, som har to trebein 4 sta
pi.
17> «En hverdagslig forvirring»

17* «Beim Bau der chinesischen Mauer»
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Ogsia i «Eine kaiserliche Botschaft»'"* dreier alt seg om 4
komme av sted og ikke komme videre. Slik ogsi i En landsens
lege."”® Budskapet fra den deende keiseren som formidles til den
mest ydmyke av hans undersitter, er at denne ikke nér frem til
ham. Jeg er ikke noe annet enn denne distansen, spennet, der
endepunktene er mindre viktig enn det som skiller dem. Det
fullstendig umulige det er & tilbakelegge denne avstanden, dette
mellomrommet som nér avstanden er lik, tar seg selv med, det er
dette siste punktet som ikke vil avslore seg, slik Hans Henny Jahnn
skriver. Denne strekningen strekker seg alltid videre, kjernen er
dette ikke & bli fullfert. Hindringen som der str i veien, er til
syvende og sist ikke annet enn ikke-Varen. Det er presentasjon
uten oppklaring, alt er uten endelig forklaring og presenterer
seg bare slik det presenterer seg, derfor lar Kafkas tekst seg, om
man vil gjore kraften i den merkbar, bare gjenta, uten at man
kan trenge lenger inn i den.

For 4 si noe om Kafka kan man bare skrive ham av, som denne
parabelen i begynnelsen av det niende kapittelet i Prosessen, som
iogfor seg sammenfatter alt det Kafka har skrevet. Presten stiger
ned fra prekestolen og forteller den til K.:

Foran loven stir en dorvokter. Til denne dorvokteren kommer en

mﬂnnﬁﬂ lﬂndft Og bfr om ﬂoﬁ komme inn tll lol/fn. Men dﬂ}"vok‘

teven svarer at han ikke kan gi ham adgang ni. Mannen tenker seg
om og spor sd om han altsi senere vil kunne fi komme inn. «Det er
mulig>, sier dorvokteren, «men ikke ndi>. Siden porten til loven
stdr dpen som alltid og dorvokteren trer til side, boyer mannen seg
for 4 kunne se gjennom porten inn til det der inne. Da dorvokteren

ser det, ler han og sier: «Huis det lokker deg slik, si bare prov i gi

inn pd tross av forbudet mitt. Men merk deg: Jeg er mektig. Ogjeg er

bare den laveste dorvokteren. Men fra sal til sal stir det dorvoktere,

7% «Et keiserlig budskap»

176 «Ein Landarze»
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den ene mektigere enn den andre. Bare synet av den tredje, tiler ikke
engang jeg lenger.» Slike vanskeligheter hadde mannen fra landet
ikke ventet, loven skal jo vere tilgjengelig for alle, tenker han, men
da ban né ser nermere pi dorvokteren i pelsfrakken, den store, spisse
nesen, den lange, tynne, svarte tartarbarten, bestemmer han seg for
heller i vente pa tillatelse til 4 gi inn likevel. Dorvokteren gir ham
en skammel og lar bam sette seg ved siden av doren. Der sitter han i
dage- og drevis. Han gjor mange forsok pa 4 bli sluppet inn og tretter
dorvokteren med bonnene sine. Dorvokteren gjor ofte sma _forhor
av hams, spor ham ut om hjemstedet hans og mye annet, men det er
likegyldige sporsmal, slike som store herrer stiller, og avslutningsvis
sier han alltid at han ikke kan slippe bam inn enni. Mannen, som
bar utrustet seg med mangt og meget, bruker alt, om det er aldri
sd verdifullt, for d bestikke dorvokteren. Denne tar riktignok imot
alt, men sier da: «Jeg tar bare imot det for at du ikke skal tro at du
bar forsomt noe.» I drenes lop betrakter han dorvokteren nesten
uavbrutt. Han glemmer de andre dorvokterne, og denne forste synes
for ham d vere den eneste hindringen for at han kan komme inn til
loven. De forste drene forbanner han den ulykksalige tilfeldigheten
boylytt, senere, da han blir gammel, brummer han bare ut i luften.
Han gir i barndommen og siden ban i lopet av sitt lange studium
av dorvokteren ogsi har oppdaget en loppe i pelskragen hans, ber han
ogsd denne hjelpe ham med 4 [ dorvokteren til 4 forandre mening.
Til slutt blir synet hans svakt, og han vet ikke om det virkelig blir
morkere rundt ham, eller om oynene lurer ham. Men likevel ser
ban na et lysglimt i morket, som uutslukkelig trenger ut gjennom
doren til loven. Ni lever han ikke lenge. For han dor, samler alle
erfaringene fra denne tiden seg i hodet bans til ett sporsmal ban til
da ikke har stilt dorvokteren. Han vinker til ham, siden han ikke
lenger kan reise opp den stive kroppen. Dorvokteren ma boye seg dypt
ned til ham, far forskjellm i storrelse har fvmndret seg til mannens
ugunst. «Hva vil du vite nd igjen, da>, spor dorvokteren, «Du er

umettelig.» «Alle strever jo etter lovens, sier mannen, «hvordan
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har detsegat ingen, utenom meg, bﬂrﬁrlﬂngtd’ﬁi Slippe inn?» Dor-
vokteren innser at mannen allerede er ner slutten, og for i na frem
til den svinnende horselen hans, broler han til ham: «Her kunne
ingen zma’refd’ slz’ppe inn,for denne inngangen var bextemtfor deg.
Jeg gir na og lukker den.»

Tolkningen unngar ikke teksten, den horer nedvendigvis med
til den. Presten gir forklaringen pa denne teksten og viser at man
ikke far tak i den, lovens indre er utilgjengelig, den eksisterer
bare ved at den formuleres. Det vil si ezfer at den er kunngjort.
Som lov er den der allerede for den stir skrevet, den kan bare
skrives fordi den ikke-formulert og enna usagt er forut for seg selv.
Formulert blir den etterpa, loven gir forut for seg selv, teksten
er bare det som er utsagt i loven, ikke denne selv. Dét trer bare i
kraft fordi det alt er der.

Prosessen er ikke noe annet enn den umulige reverseringen,
den viser bare det irreversible, og det finnes bare noe irreversi-
belt fordi deden finnes. Men deden gjor oss oppmerksom pa at
det finnes noe irreversibelt, slik det hos Kafka ikke finnes noe
ytre (og folgelig ingen historisitet og ingen frelse i kristen for-
stand). Historien har hos Kafka ingen mening, det finnes ikke
noe «Hvorfors, ikke noe «Fordi» ...

Doren er bare ment for mannen fra landet; det & vente og
ikke-overskride sammenfaller, mannen fra landet befinner seg
i limbo,"”” i et mellomrom som bare eksisterer ved at det ikke
blir overskredet. Man vet ikke om vokteren var der for mannen
fra landet, og om hans funksjon slutter med denne mannen.
Mannen fra landet kunne liksa godt ikke ha vert der. Alt man
vet om vokteren, er at han er der like lenge som mannen fra
landet og gar det oyeblikk han der. Mer vet man ikke om ham.
Tingene er ingenting mer enn de er, og inneholder kun segselv.

77 «in der Schwebe»
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Presten er fengselskapellan, horer altsa til retten. Hvor han
enn gir, stoter K. an mot den samme kontinuiteten, fordi han
er den som er der. Retten, som det blir sagt til ham, er der han
gar, og der han er.

«Du er fengselskapellanens, sa K. og gikk nermere den geist-
lige, hans umiddelbare retur til banken var ikke si nodvendig som
han hadde fremstilt det, han kunne fint fortsatt bli verende her.
«Jeg horer altsi til domstolen>, sa den geistlige. «Huvorfor skulle

Jeg altsi ville deg noe. Retten vil deg ikke noe. Den tar imot deg
ndr du kommer, og setter deg fri ndr du gir.»

Ingenting hender utenfor Josef K., og Josef K. er det stumme
sentrum som mannen fra landet, som bare er venting foran deren
til retten, slik det straffede barnet'”® bare er venting foran den
deren det skal bli pisket bak. Man lar det vente lenge der etter at
det har banket fire ganger etter hverandre, som det forlanges av
elever pa en internatskole nar de har forbrutt seg, s er det nok
tid til & utmale alt for seg: nakenheten, lidelsen, skrikene hans.
Bare i denne ventingen er eleven seg selv, i dette For, der det han
venter pd, ennd ikke er oppfylt og heller aldri igjen vil bli det: Fra
da av vil eleven uansett vare denne ventende ungdommen. Det
finnes knapt en mer intenst folt situasjon enn denne, der Veren
til en viss grad er krystallisert, hvert seckund er en ubegrenset tid
og kroppen, mens den venter pd 4 bli avkledd og den skrikende
smerten ved folelsens hoydepunkt, opplever seg selv i hele sitt
omfang, sitt fundament og sin ubegripelige forvirring."”’

Nolingen for fodselen. Hvis det finnes en sjelevandying, si er jeg
ennd ikke pd forste trinn. Livet mitt er nolingen for fodselen, skriver

1% Jf. Goldschmidts beskrivelse av egne erfaringer fra internatskolen

(se innledningen om Goldschmidt).

'7% Beskrivelsene ma ogsa her leses i forlengelsen av Goldschmidts
egne barndomserfaringer med 4 bli straffet gjentatte ganger som
internatskoleelev i Frankrike.
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Kafka 24. januar i dagboken. Denne nelingen er et tegn pa en
grunnleggende frihet for oppfyllelsen, det er som om mannen
fralandet skulle folt den samme sjelelammelsen som lille Anton
Reiser nar han nok en gang mistenkes for noe han ikke har gjort,
og bare kan sli rundt seg fordi han, trengt opp i et hjorne, er ute
av stand til & snakke og bevise sin uskyld. Kafka snakker ikke
om noe annet enn dette stumme Varenspunktet som spraket
artikulerer seg rundt, som om sprik bare skulle vare til for 4 si
det det ikke er.'®® Bare i dette enni-ikke er det liv.

Michael Kohlhaas far hestene sine tilbake nystriglet, kraftige
og praktfulle — i det oyeblikket han gir frem til beddelblokken.
I dette oyeblikket er han utloseren og instrumentet for sin egen
frihet.

Milet blir ferst nadd ved at det innfris, nar det en gang er
nadd, er det ikke noe mél lenger, det eksisterer bare som et ennd
ikke nidd, som et innimellom i noe som streber bort mot det.
Heldigvis finnes det en nesten voltairsk side ved Kafka, en slags
kynisk konstatering, en stille latter over en slik opphopning av
uhell. «A vere» eridette ennd-ikke-vere, 7 gjeld til det i kunne
vere, som det heter hos filosofene, der det som fortsatt eksisterer,
blir verende. Jeg er fordi jeg enna ikke er ferdig med «& veere».
Lettav Kafkas Fragmenter heter det at ingen, i det minste blant de
levende, kan bli kvitt seg selv. Nir jeg nd engang er blitt kastet™
inn i meg selv, er jeg tvunget til & beholde meg helt til det siste.

180 Merknader 2.4.

'*! Referanse til Martin Heideggers varensfilosofiske beskrivelse

av menneskets skjebnesvangre tilvarelse (Dasein) som «Gewor-
fenheit» — «Kastethet», der grunntanken er at mennesket — i og
med 4 vare fodt — er «kastet» inn i en verden uten 4 ha bedt om
det, og pa bakgrunn erfaringer fra fortiden (som Goldschmidt) «er
tvunget» til 4 gjore «utkast» («Entwiirfe») til en fremtid det ikke
kan vite noe om. Denne gjentatte handlingen utloses av en «be-
kymring» som beskrives med begrepet «Sorge».
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Nettopp dét forteller Forvandlingen, biologisk skifte av art og
utseende forandrer ingenting ved kontinuiteten i det tomme
indre, det forherder bare Samsa i det 4 vaere-han-selv, ved at det
fremkaller en implosjon i en form, som er form fordi den ikke
kan bli overskredet: Ytterkant er det som ikke kan bli overskredet.

Slik er det ogsa nar man vil skrive om Kafka: Hvor mye man
enn merker drivkraften, hvor mye man enn foler det den sier, s
vil uttrykket for denne forstielsen aldri veere sammenfallende
med teksten, der det vesentlige nettopp er at man ikke kan inn-
hente den — og av den grunn blir nedvendigheten av & snakke
om den bestdende. Man vil tvangsmessig komme til & skrive
om Kafkas verk, fordi det er der for evig uberort — bortsett fra
om det begynner & forandre seg i seg selv. Er ikke spraket selv
stadig pd etterskudd av den som snakker, og alltid tilgjengelig pa
lager? Jeg leter bare stadig vekk etter noe i meddele som ikke lar
seg meddele, d forklare noe uforklarlig, i fortelle om noe som jeg
har i knoklene, og som bare kan oppleves i disse knoklene, skriver
Kafka i et brev til Milena.

Fra begynnelsen av vet den som snakker hos Kafka at han
er ute av stand til & oppna noe. Fra forste oyeblikk er alt gitt og
alt mulig, fra forste oyeblikk er alt for sent — det sier Kafka nir
han sier at livet hans er en noling for fedselen, men det er alltid
allerede for sent. Det er som om det 4 bli bevisst skulle vare den
initialhendelsen man forst blir klar over niar den har funnet sted.

At tingenes orden ikke kan forandres gjennom viten, kaller
Kafka dumbhet: Jeger bare en tabbe pa min vei, begrenset til kun &
bekrefte megselv. A vare besatt av tortur er bare et siste, forgjeves
forsok pd & nd frem, man vil fange skriket til den torturerte, hore
seg selv skrike slik man aldri hadde tenkt man kunne skrike, og
dermed gjor, som om man ikke visste at et slikt forsek i seg selv
allerede er domt til & mislykkes.

A ville komme til slottet eller retten betyr allerede 4 ha kom-
met for sent av sted. A komme av sted betyr 4 komme for sent.
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Alter allerede sagt nar ordene begynner. A ikke finne er allerede
opprinnelsen til letingen. Ifolge en hasidisk legende'®* kjenner
barnet hele universet for det blir fodt, men da slir engelen det
pa munnen, og fodselen er ikke noe annet enn 4 ha glemt alt.
Da gjenstér bare forsoket pé 4 lere 4 kjenne kroppens folelser
innenfra, alts3 4 vare utlevert til torturens lidelse. Middelveien
til viten gjennom fortrolighet med kroppen er aller best blitt
forstatt av jesuittene med sin klokt tilmélte og aktive bruk av
pisken ved sine leresteder. Mange unge har dem 4 takke for et
merkverdig inderlig bekjentskap med den brennende, skamfulle
lysten som er forbundet med nakenheten i smerten og det &
«samle» selvet sitt i den henrivende vissheten om varen. Slik
knytter den straffede eleven, uten 4 vite det, bekjentskap med
seg selv: I nakenheten sin og som en som «ikke tilhorer seg
selv>, fordi han bare eksisterer i og med sannheten i skrikene
sine, bonnfallelsen og griten sin.'® Er dette muligens grunnen
for den merkverdige tilstedevarelsen av pisken i Kafkas tekster?

Straff, og det er dens eksistensberettigelse, ledsages alltid av
skam, skam skiller ogisolerer og forer alltid den som skammer seg
tilbake til den konstitutive tomheten han er. Dez er for trangt for
megialt det jeg betyr, selv den evigheten jeg er, er for trang for meg,
heter det i Kafkas tredje oktavhefte. La honte'®* er denne inn-
snevringen. Det er skammen til de domte som star i gapestokken,
til barnet som straffes for alles oyne, en emblematisk skam som
holdes hoyt. Skammen kutter kroppen i to pa midten, slik at den
fysisk tar tak i seg selv helt ytterst: De lange svorene av ribbekjott

'*2 Av hasidisme, en jodisk folkelig og mystisk vekkelsesbevegelse
som oppstod i @st-Europa (Ukraina) i andre halvdel av 1700-tallet
(se forordet om Kafka).

'® Jf. Goldschmidts beskrivelse av egne opplevelser av a bli straffet
pa den jesuittiske internatskolen.

1% «Skammen». Se Goldschmidt egen refleksjon i merknader 25.
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putter jeg i munnen uten 4 bite i dem og trekker dem si ut igjen
bakfra gjennom magen og tarmene. Skitne sma matbutikker spiser
Jeg fullstendig tomme. Fyller meg opp med sild, agurk og alle dirlige
gamle, stevke retter. Dyops helles ut som hagl fra tinnboksene sine,
noterer Kafka 30. oktober 1911 i dagboken. Kroppen er selvfor-
teringen hans, slik «Broen» styrter ned i tomheten, som K.
er sin egen begravelse og Josef K. henrettelsen sin. 3. april 1913
skriver Kafka til Max Brod: Forestillinger som for eksempel den
at jeg ligger utstakt pa golvet, skiret opp som en steik og langsomt
skyver et slikt kjottstykke med hinden bort til en hund i hjornet
—, slike forestillinger er en daglig nering for hodet mitt.

Det & se og a diagnostisere seg selv vil si 8 komme for sent, og
bare en kropp som er blitt straffet og utsatt for andres blikk, kan
bevise det. Dette groteske, skurrile kroppslige narvaret bestir
utelukkende i 4 fole det komiske ved strukturene i det. Enten
kroppen blir lemlestet, kuttet opp, mishandlet eller slate, blir
den umistelig denne kroppen som feles som denne kroppen, den
eneste som er det. Stadig vekk forestillingen om at en bred slakrer-
kniv raskt og med mekanisk regelmessighet farer inn i meg fra siden
og skjerer los ganske tynne skiver, som flyr bort nesten sammenrullet,
ndr det arbeides raskt, slik lyder det i et dagboknotat fra 4. mai
1913. S& ute av seg, sa snort inn, bortimot sprekkeferdig, foler
kroppen seg som kropp. Alt er greit for den for 4 tilspisse fol-
elsen: & drive over takene som Zeppelin, 4 bli til en kjempestor
kaffekvern, & streomme som i en flom gjennom gatene eller selv &
holde hindsleggen i hindtaket. Ikke lenger 4 tile at man aldrikan
kvitte seg med denne folelsen av & kjenne seg som seg selv igjen,
som jo er det eneste man er,  overstige kroppens vanvidd, a ri pa
det, & gjore ende pd det groteske ... det er skammen som seirer til
slutt i Prosessen: Det var som om skammen skulle overleve ham.

Nar Josef K. vil forlate rommet til maleren Titorelli, m4 han
stige over en seng foran dera som forer til rettskontorene. Men
det er ikke s mye det uventede som moter ham, men at han
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stadig overraskes over at han ikke kan vare det han ikke er: ikke
anklaget. K. ble ikke s forskrekket over at han hadde funnet retts-
kontor her ogsd, han ble forskrekket hovedsakelig over seg selv, sin
uvitenhet om domstolsaker. Det slo ham at en grunnregel for maten
d forholde seg pa for en som er anklaget, alltid er i vere forbereds,
aldyi d la seg overraske, ikke d se intetanende mot hoyre nér dom-
meren stir ved siden av ham til venstre — og mot nettopp denne
grunnregelen forbrot han seg stadig vekk. A vare Josef K. betyr a
ikke vare i overenstemmelse med retten. Anklagen lyder pé det
avere Josef K.: «Man vil sé vidt mulig sjalte ut forsvaret, alt skal
baseres pi den anklagede selv>, forklarer maleren Titorelli, som
ogsa tilherer retten, slik alt tilherer retten. Maleren bor i et lite
rom og blir stadig plaget av smé jenter som beleirer gangen. Ogsa
her blir alt det Josef K. antar, motsagt, ingenting lar seg innskrive
i hans horisontsammenheng, alt er skuffende, alt er vanvittig,

I dette atelieret er bildene stablet under sengen, og det som er
under arbeid, blir tildekket av ermene pa en skjorte. Det frem-
stiller en dommer pa en trone, men Josef K. far straks vite at det
dreier seg om en ganske underordnet dommer. Tronen over-
skygges av en fremstilling av rettferdigheten, men rundt rettferdig-
hetsfiguren var det lyst, bortsett fra en nesten umerkelig fargetone,
idette lyset virket det som om figuren trengte seg frem, den minnet
ikke lenger serlig om rettferdighetsgudinnen, men heller ikke om
seiersgudinnen, nd si den derimot helt ut som jaktgudinnen. Disse
figurene danner en helhet, siden Josef K. jo er sin egen jagede
jeger: Rettferdigheten ligger ikke i & forfolge skylden, men den
skyldige — for ingenting.

Jakten gir gjennom meg og river meg i stykker. Eller jeg kan
— jeg kan? holde meg oppreist, om enn bare si vidt, lar meg altsi
bare av jakten. Hvor kommer jeg hen da? «Jakt> er jo bare et
bilde, jeg kan ogsi si «storm mot den siste jordiske grense> og
riktignok en storm nedenfra, fra menneskene og kan, siden ogsi
dette er et bilde, erstatte det med bildet av stormen ovenfra ned
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til meg, skriver Kafka i dagboken 16. januar 1922. Dette er den
konstante stasjonzre bevegelsen som all Kafkas skriving gir ut
fra, denne klang- og formlese grunnlyden uten innhold. Den
stiger opp akkurat pa punktet for overensstemmelse, der den
kommer for dagen i ordet og forsvinner, man vet altsa ingenting
om denne lyden som annulleres ndr man vet om den, men der
det ene eksisterer i og med det andre.

«Skylden> ligger i det som kommer i tillegg, den er innholdet,
cksistensen som vet at den eksisterer, og nettopp dét er eksisten-
sen. A forstd er nesten det motsatte av i eksistere, skrev Georges
Poulet. Det finnes ingenting & begripe, og dét er ubegripelig.

Denne reduksjonen reduserer stadig videre, uten noen gang
4512 om til noe redusert. Ingen fullfort handling blir forarsaket
av en grunn, og aldri vil det & pilegge vare 4 lide. Det er dette
umulige ved & bikke fra det man er, over i noe man ikke er, som
er grunnen til at jegeren i en historie fra det dttende oktavheftet
griper fatt i leggen til byttet sitt: Foran en mur ld jeg pd bakken,
vred meg i smerte, ville grave meg inn i den fuktige jorda. Jegeren
stod ved siden av meg og presset en fot lett inn i korsryggen pi
meg. — «Et flott eksemplars, sa han til jaktlederen som skar opp

[frakken min for i kunne kjenne pa meg. Allerede lei av meg og ivrig
etter nye bedrifter lop hundene sanselost mot muren. Kuskevog-
nen kom, bundet pa hender og fotter ble jeg kastet over seteryggen
ved siden av herrene, slik at jeg hang med hode og armer ut over
vognen. Turen gikk raskt, torstende med dpen munn sugde jeg inn
stovet som virvlet opp, her og der kjente jeg det lystige grepet til
herren rundt leggene mine. Som en annens objekt er jeg toppen
av benektelse, lidelsen min fornekter dere. Jeg er en utfordring.
Der er det verken material, objekt eller innhold. Der er det bare
et enkelt spor, tegn.

3.august 1917 noterer Kafka i dagboken: Enda en gang skrek jeg
av full hals ut i verden. Da stakk man inn et toystykke i munnen,
bandt hender og fotter og knyttet en klut foran oyene. Jeg ble velter

172



[frem og tilbake flere ganger, jeg ble satt rett opp og lagt ned igjen,

ogsd dette flere ganger, man rykket meg slik i beina at jeg spente
meg i smerte, man lot meg ligge rolig en liten stund, si stakk man
dypt inn i meg et eller annet spisst, overvaskende her og der, hvor
det falt dem inn.

Jo mer underkastelsestilstanden blir bekreftet, desto mer skyn-
der den som underkaster seg, frem mot slaveriet sitt, desto mer
truer han systemet. Nar jeg fremhever mitt slaveri og fornedrer
meg, reduserer jeg den jeg tjener, og latterliggjor ham gjennom
min overdrevne underkastelse. Masochisten er en revolusjonaer i
d overgi seg. [...] Ettergivenheten inkluderer trassen, foyeligheten
gjenstridigheten. Under mildheten er det hardhet, under underkas-
telsen gjemmer opproret seg, skriver Theodor Reik i boken sin om
masochisme."® Den ytterste fornedrelse er toppen av frekkhet,
derfor sender retten to eksekuterer som skal gjore slutt pa Josef
K. Han slutter ikke 4 stille sporsmal, 4 soke 4 fa til et mote med
retten, han viser eksistensen sin mer enn at han lever. Det er
til og med han som eker tempoet da de to bedlene forer ham
til henrettelsesstedet, akkurat slik ungdommen som venter pa
pisken med en slags erotisk yrhet, skynder seg mot avstraffelsen
sin. Det handler om stadig 8 komme forbi seg selv uten & kunne
innhente dette selvet, som alltid er forut for seg selv.

Ikke for ingenting ble de ulykkelige, som skulle underkastes
tortur under det gamle regime,'* snauklippet. Kroppen ma vare
eksponert, som man sé i femte kapittel av Prosessen, kroppen til
sultekunstneren blir presentert i et bur, kroppen til Gregor Samsa
utstilt som skadedyr, kroppen til den domte i I straffekolonien ut-
settes naken for publikums blikk. Kropp betyr & vare eksponert,
og kroppene blir fort foran retten slik at kjgpmann Block, som

185 Merknader 26.
1% «L’ancien régime» (det gamle regimet) refererer til det gamle
regimet for den franske revolusjonen i 1789.
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Leni, som onkelen og de sma jentene til Titorelli og alle andre
med en gangser den anklagede i K., i nakenheten hans, i at han
er en utsatt."”” Men de ser samtidig den ekstraordinre kraften
hans, det urokkelige, den stadige utfordringen: Sa fort blir dere
ikke kvitt meg,

187 «an sein Ausgesetztsein» kan her leses som referanse til

Goldschmidts barndomserfaring av vere blitt «satt ut» og overlatt
til seg selv i eksil, slik han beskriver det i fortellingen Die Aus-
setzung.
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VII

Anklage og overtredelse

Kafkas figurer, eller snarere dette «selvet> i sine ulike manifes-
tasjoner, er fanget i et uopploselig nett som bare er uoppleselig
for dette selvet. Det kan aldri komme ut av denne sirkelen av seg
selv som alltid er der i forkant. Alle vet om prosessen fra begyn-
nelsen av, de bankansatte er blant dem, det eldre paret vis-a-vis
ogsd; K. undrer seg over det som om det skulle veere rart at man
gjenkjenner ham, ettersom han jo er prosessen sin. Alle er vitner
til prosessen hans fordi alle ser ham; altsd gjenkjenner alle ham.

Onkelen kommer til byen da han far vite om prosessen, og
sier til Josef K. som virker ubekymret (etter alt & demme lar
man ham ha full frihet, alt skjer slik det passer ham): «Dux er

Jforvandlet, du hadde jo alltid en si god oppfattelsesevne, og akkurat

né forlater den deg? Vil du tape prosessen, da? Vet du hva det betyr?
Det betyr at du ganske enkelt elimineres. [...]. Nar man ser pi deg,
skulle man nesten tro pd ordtaket: A ba en slik prosess betyr d ha
tapt den allerede.’>

Onkelen drar K. med seg til advokat Huld, der direkteren for
den retten K.s prosess er avhengig av, nesten usynlig oppholder
seg, men K. gir glipp av denne anledningen, fordi han gir etter
stuepiken, Leni, inn pa kjokkenet. Anledning vil si at den blir
forsemt. Ogsa i Slozter gar K. glipp av Biirgel, funksjonaren som
kunne oppklart hans anliggende.

For Leni ligger med K., avslorer hun kjernen i prosessen hans
for ham, men han kan slett ikke hore hva hun sier, for begjeret
er alltid umiddelbart og uten omsvep. Den fysiske lysten — det
dreier seg ikke om noe annet — er kroppens sannhet, den eneste
sannheten som kan merkes og kan falle sammen med seg selv:
«Du er for urokkelig», sier Leni, «det har jeg hort.» «Hvem
har sagt det?> spurte K., han folte kroppen hennes mot brystet og
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sd nedover det fyldige, morke, stramt flettede hiret hennes. |...]
«lkke spor meg om navn, men slutt med det gale du gjor, ikke
ver si urokkelig, mot denne retten kan man jo ikke forsvare seg,
man ma tilstd. Tilstd ved neste anledning. Forst da er det mulig
a4 unnslippe, forst da.»

Dét er feilen hans: Han skal tilsta, det vil si, han skal slutte
& eksistere som anklaget. Men Josef K. har ingenting 4 tilsta, og
nettopp i dette ikke & vite er han skyldig. Eksistensen er nett-
opp ikke-vitenen om den. Josef K. er skyldig i & vere sin egen
samtidige, den som ikke kan gé forbi seg selv pa gata. A ikke
lenger vare anklaget vil si & forsvinne, ogslik forsvinner ogsa K. til
slutt i Prosessen. K. er ikke noe annet enn sin egen fordemmelse.
Prosessen angér bare ham, og han er den eneste som kan vurdere
hva som stir pa spill, nettopp fordi det er hans prosess, ser han
ikke alt det den er, og det er skylden hans. Han er inne i seg selv
og kan ikke se prosessen slik som en som ikke er anklaget, men
bare er tilskuer. Derfor ser han heller ikke i kjopmann Block,
som bare er venting og lydighet, det fremtidige stadiet til sin
egen prosess.

HvaK. enn gjor, sa blir det forfeilet. Pa den ene siden sier Leni
til ham at man ikke greier seg uten hjelp, pi den andre siden blir
all hjelp uten virkning, man kan ikke gjore noe alene, ei heller
sammen med andre: «Offe ndr troen pa en felles interesse noen
ganger dukker opp i en gruppe, si viser den seg snart i vere feil>,
forklarer Block. «Sammen er det ikke mulig 4 fi gjennomslag for
noe overfor retten. Hvert tilfelle undersokes for seg.»

Enhver anklaget, og Block er det beste eksemplet pé det, er
og forekommer for seg selv bare som venting, det finnes verken
fremgang eller losning, det finnes verken ingenting eller noe;
ingenting eksisterer annet enn ventingens forlop. Hele Kafka
baserer seg pa ventingen, pa den ventingen den som venter er.

Som maleren Titorelli pipeker, finnes det ingen utvei, ingen
slutt, bare venting, noe den anklagede ogsa gjor, alle skrittene
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han tar, forhindrer dommen, men de forbindrer ogs den virkelige

Jrifinnelsen, som K. nettopp herer. Block som ogsa behandles
nedlatende, er den personifiserte ventingen. Litt som en hund
far han lov til & sitte i et hjorne hos advokat Huld, som forresten
ogsa horer til retten.

Gjennom hele boken vikler K. seginn i endelose diskusjoner
og debatter som utelukkende dreier seg om det temaet han er
objektet for, men holdepunktene laser seg opp, noe som driver
K. til fortvilelse, inn i subjektets nakenhet."®® Det er ogsa hva
det stadige nervaret av kropp hos Kaftka betyr, kroppen som
gjennomboret, grepet, fanget, innestengt og avkledd, reduseres
til den mest radikale blottleggingen. Hvem har sagt deg at du
er naken? heter det i Forste Mosebok. Hendelsen det begynner
med, altsi prosessen, er den plutselige tanken om en ikke-viten
man alltid allerede har visst om.

Er bevisstheten dukket opp med nakenheten som et blikk
som ikke slutter & se? Er den skammen som folger K., sprikets
sentrum? Det var som om skammen skulle overleve ham — med
den slutter jo Prosessen. Er ikke enhver vertikalt bygget pa seg selv,
grotesk plantet der? Mens det prater oppe, venter alt det andre:
armer, skuldre, mage, helt ned til den ubeskrivelige pungen,'*’
som de alltid realistiske tyske kaller det. Snakke oppe, vente
nede. S3 mye kj(z’d190 for sa lite — den helt nakne, den utvalgte,
den demte i I straffekolonien.

Det burleske, det komiske er hos Kafka alltid nzrvaerende:
Der blir én plutselig til et skadedyr, en annen blir forfulgt av
ping-pong-baller, en tredje liker 4 sulte, én utgir seg for 4 vare
en bro og bryter sammen under den minste belastning, en femte

188 Merknader 27.
1% «Gehingsel»: Det som henger ned, med henvisning til det
mannlige lem.

1% «Fleisch», her «kjod» i bibelsk forstand.
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rir pa et kullspann, en lege blir lagt til sengs av en som er syk,
ja, det finnes til og med sjakaler med gamle sakser og en snakk-
ende tradstjerne.

Kanskje er feilen, det groteske, det som overlever ndr man
ikke skal se noe annet enn et eneste hode, punktet for den uopp-
loselige forherdingen som motsetter seg enhver forklaring, enhver
befaling, ogsom en dukkemann som spretter opp'”! — en eminent
kafkask gjenstand — ogalltid inntar holdningen sin igjen. Kafkas
kreaturer leerer ingenting, beholder ingenting, er raringer — av
med klerne, men fort! Er det kanskje derfor man ikke snakker,
fordi man vet man er naken, som unnskyldning (Nackedeis™* ble
miljovernere kalt som etter 1968 trasket nakne over riksveiene i
Tyskland for & oppholde forurensende lastebiler)?

«Se Wilbelm», sier vekteren Franz, «han innrommer at han
ikke kjenner loven og pdstir samtidig i vere uskyldig.»

Jeg kan ikke se meg selv gi forbi pa gata, dét er feilen min.
Akkurat det sier den korte fortellingen «Eine Kreuzung»."”*
Det dreier seg om et lite dyr som er halvt kattunge og halvt lam:
I solskinnet i vinduskarmen gjor det seg rund og maler, pi enga
loper det som gal og er knapt til 4 fange. Det barer i seg uroen til
katten og lammet. Bare slakterkniven eller deden ville kunne
befri det fra seg selv. Det er unevnelig, uoversettelig, selvsagt og
uten funksjon, det er det som ikke passer til det, det eksisterer
bare atskilt i sin uoppleselige enhet: Jeg, lamme-katten visker
ut enhver mulig definisjon i meg selv, i dette medregentskapet,
akkurat som jeg, Gregor-Samsa-billen.

I Prosessen virker Leni fascinert av kroppen til Josef K. og
gjor tilsynelatende alt for & vinne ham for seg, men ogsa der tar

! «Stehaufminnchen» av «aufstehen»: «sti opp» og
«Minnchen»: «liten mann>.

192 «Nudister.

193 «En krysning».
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K. feil: Hun liker ham ikke bedre enn en hvilken som helst til-
feldig anklaget. Advokaten som blir ansatt av onkelen for K., og
som samtidig er dommer, forklarer ham at det ikke er anklagen
som forvandler den anklagede, men at den sees pa ham helt fra
begynnelsen av: «Svaret mitt vil ikke tilfredsstille deg. De an-
klagede er nettopp de vakreste.» Oglegger til, dermed roper han
til en viss grad for K.: «Det er en besynderlighet ved Leni, som
Jjeg forresten har tilgitt henne. [...]. Denne besynderligheten [...]
bestdr i at Leni synes de fleste anklagede er vakre. Hun henger seg
pa alle, elsker alle, og synes riktignok ogsd d bli elsket av alle. |[...]
Huvis man har det rette blikket for det, synes man at de anklagede
ofte virkelig er vakre. Det er riktignok en merkelig, til en viss grad
naturvitenskapelig forekomst ... de fleste forsetter med sin vanlige
levemiite [...] Likevel er de som har erfaring med det, i stand til
d gjenkjenne de anklagede, mann etter mann, i de aller storste
menneskemengder.»

Anklagen graver seg ikke inn i ansiktet, den forandrer blikket,
anklagens narver lagres i kroppen og intensiverer folelsen denne
har av seg selv, dertil kommer at man vet om den allmenne mis-
billigelsen og det tap av normalitet anklagen medferer. Den
anklagede er ikke feilen, han kan bare sld om seg, spriket har
snudd seg om i ham, det er blitt til et anklagetsprak.'*

Slik gikk det tidligere med foreldrelose og internatskoleelever.
Nar beboerne ved forskjellige anstalter motte hverandre pa tur,
kunne ethvert barn med en gang registrere hvem som var blitt
straffet, som ville bli det, serlig de som kunne vente seg pisken,
for de var med holdningen og blikket sitt straks gjenkjennelige
for enhver som hadde trukket inn «lukten av pisken>.

Den som er anklaget, berer anklagen i seg, han er anklagen,
til og med leppene hans kjennetegnes av den. Av kjopmann Block

'* Alternativt «sprak for den anklagede», men Goldschmidts
konstruksjon er (i ubestemt form) «Angeklagtenspraches.
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tar K. vite «at mange vil se utfallet av prosessen pi ansiktet til den
som er anklaget, serlig formen pi leppene. Disse menneskene altsi
har pastitt at du ut fra leppene helt sikkert og snart vil bli doms.»
Dermed gir det med den anklagede som med barnet som ikke
demmes for en straffbar handling, som det slett ikke har begatt,
men for den skylden det er. P4 internatene fantes det tidligere
alltid utvalgte som var der for & bli straffet. «Fodet til pisken»,
het det vanligvis.

Man vet at straffen aldri svarer til den straffbare handlingen,
men utelukkende til kroppen til den som mistenkes for & ha begatt
den. Det ene har ingenting til felles med det andre. Den straffbare
handlingen straler ut mot kroppen til den anklagede, som blir
helliget gjennom den smerten som er palagt ham. Nakenheten
blir glories ved at man vet om nedverdigelsen — skammen er
toppen av «eksistensfolelsen."”’

Skammen, skriver Kafka (den individuelle folelsen, ikke den
nedverdigelsen som er forbundet lovbruddet), den nakne skam-
men, vil overleve Josef K., denne skammen som Karl Philipp
Moritz beskrev lenge for Kafka da han snakket om lille Anton
Reiser: «Det var jo som en slags lykke for ham selv i stemme i med
héanlatteren, som han med sin svarte fantasi horte runge over seg — i
en av disse fryktelige timene der han brot ut og lo med en fortvilet
hinlatter av seg selv, var livsleden hans for mektig, han begynte i
skjelve og vakle pa det svake brettet han stod pi.»

Han eksisterer i en «sannhet» som bare er tilgjengelig for
ham selv, der de forvirrende tegnene bare er tegn for dem som
ser dem. Derfor fremstiller filosofen Lean-Luc Nancy i Ego sum
Descartes i den kroppslige sannheten hans, ereksjonen, nir han

"> 1 den tyske originalen brukes her bide 1) «Schande» og2)
«Scham». De kan begge oversettes med «skam», men forbindes
enten med 1) vanere, skjensel, nedverdigelse eller 2) skamfolelse,

skamfullhet eller blygsel.
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sier: Loven i den kartesianske sannhet er det subjektive perspektivets
lov, evidensloven (det «naturlige lysets») som bestemmer vissheten,
perspektivet. Metoden forlenger gyldigheten sin til saker den ikke
kan anvendes pi: subjektets perspektiv, perspektivets perspektiv. Pa
grunn av denne evidensen, dette perspektivet til subjektet pa seg
selv nar det senker blikket pa segselv, ogi og med denne loven er
jeden som sadan fordemt, utstett, i beste fall med galgenfrist'*®,
for Kafka snakker om jodens liv og dermed om menneskets liv -
ogom ingentingannet. I det tredje oktavheftet skriver han, som
allerede sitert: Selvmorderen er fangen som ser en galge bli reist i
[fengselsgirden, feilaktig tror at det er den som er bestemt for ham,
bryter ut av cella, gir ned og henger seg.

Derfor ma loven ogsa inngraveres i huden. Jeg barer denne
innskriften, som synliggjor uten & gjore meg synlig, i huden,
innerst inne: Jeg foler, og de andre ser. Det jeg foler, beviser og
preger meg som det jeget jeg er: Pd hele kroppen vil jeg skjere sir
i meg, skriver Rimbaud i «Delirium»."””” Ungdommen som har
oppdaget den grandiose bruken av egen kropp, det i oyenfallende
underet, blir pisket for det.””® Det er syndefallet: Jeg er skyldig i
4 kjenne min egen kropp. Josef K.s feil er Josef K. selv.

Retten er ufeilbarlig og trekker ingen anklage tilbake. Pa K.s
bemerkning svarer maleren Tintoretto [sic.]'”” atalle var jo enigi
«at lettsindige anklager ikke opphevess: «Det vil aldri vere mulig
4 fi retten til 4 forandre mening. Om jeg maler alle dommerne
ved siden av hverandre her pa et lerret og du vil forsvare deg foran
dette lerretet, si vil du lykkes bedre enn foran den virkelige retten. >

16 Kort utsettelse av en uunngaelig hendelse, som av en som er domt
til galgen for & henrettes.

197 Rimbauds Arstid i helvete, se sluttnote 28.

'® Goldschmidt refererer ogsa her til egen erfaring fra tiden pa
internatskolen.

%? Malerens navn er Titorelli.
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Josef K.s eksistens er like ubevegelig som retten er urokkelig.
Det ene er det andre. Dommen er prosessens varighet, den slutter
med det den begynte med.

Det finnes ikke noe mer allment, ingenting mer kjent enn
Kafka, ingenting som ikke allerede ogsa er sagt eller til og med
blitt skrevet — bare annerledes. Kafkas geni bestar i at han syn-
liggjor dette samme hos andre, dem man ikke ubetinget ser det
hos, og som kanskje heller ikke ser det slik selv. Lille Anton
Reiser ligner sinn sett pa K.: Den sanne eksistens syntes for ham
d veere begrenset til det egentlige individet — og utenom et evig
uforanderlig vesen som omfatter alt med ett blikk, kunne han ikke
tenke seg et sant individ.

Gregor Samsa, Josef K., sangerinnen Josefine, Blumfeld, Block
ogde andre ogalle med dem er av samme overbevisning, ogingen
kan bevise dette «Jeger som du» som utgjor ham. Til grunn for
hele Kafkas virksomhet ligger i utgangspunktet fascinasjonen
over at det evidente ikke lar seg bevise. Eventyret hans er alle
menneskers eventyr — og er sigar skrivingens opprinnelse. Aldri
vil noen kunne gjore sitt vare-seg-selv synlig eller merkbart —
derfor er nakenheten der i Kafkas verk. Jeg ser den andre der
foran meg, oppreist, helt naken, og jeg vet ingenting om ham;
selv nar kroppene vire smyger seg inntil hverandre, vil han vare
si langt borte fra meg som den fjerneste stjerne — i det fullstendig
ugjennomtrengelige ved 4 vare den andre.**’

Karl Philipp Moritz, nok en gang i den vidunderlige Anzon
Reiser, skriver: A kunne tenke seg inn i hele veren og vesenet til en
annen, det var ofte onsket hans — nir han noen ganger gikk bortover
gata tett innpd et helt fremmed menneske — ble tanken pa dette
menneskets fremmedbet, den fullstendige ubevisstheten til den ene
om navnet og skjebnen til den andre, si levende at han, si langr

2% Originalens «seines Der-Andere-Seins» er en uvanlig konstruk-
sjon og vanskelig & oversette uten omskrivning.
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anstendigheten tillot det, trengte seg tett innpa et slikt menneske for
G komme inn i atmosferen hans for et oyeblikk, og for d se om han
ikke kunne trenge giennom den skilleveggen som atskilte minnene
og tankene til dette fremmede mennesket fra hans egne.

A komme over pa den andre siden av spraket, 4 se segi speilet
uten 4 std rett overfor segselv, & overskride selvets grenser, er det
litteraturen forgjeves forseker. En dobbel umulighet — et begrep
som refererer til et annet — ligger til grunn for spraket, jeg kan
ikke se meg ga forbi meg selv pa gata, og likevel er det jeg som
gar forbi der. Veien er uten utvei, derfor gir Kafka pd den. Den
anklagede kan ikke i noe tilfelle bevise sin uskyld — det er det
han er der for. Hvis han kunne ha bevist sin uskyld, ville ikke
rettsvesenet ha vart der som institusjon. Fordi Josef K. ikke kan
bevise sin uskyld, er retten der, det er det skylden hans kommer
av: Jeg er skyldig i & ikke kunne bevise min «uskyld». Retten
gar foran uskylden. Det finnes ikke noen opprinnelig uskyld,
ogom den fantes, ville den fra begynnelsen av ha blitt opphevet
av spraket. Rett og sprik gjor felles sak: Jeg har bare spriket for
4 kunne hevde min uskyld, men skylder det noe og det hindrer
meg i 4 si at jeg er uskyldig, som om nettopp det skulle vere
dets vesen. Spraket fordemmer, men det sier ikke hva. Spraket
navngir den skyldige, men uskylden er uten sprik. Man vet ikke
om uskylden er uskyldig. Spriket viser hva det ikke kan si, og
Kafkas fortellinger bestir av tegn.

Joden trenger spraket, og spraket trenger joden, fordi de aldri
frikjenner hverandre. Man kunne si at det er laget for ham eller
snarere for dem som anklager ham for hans eksistens, for spraket
er slik at han ikke kan bevise sin uskyld overfor det. Nir han
snakker, da er det fordi han er skyldig, skyldigi a vare jode. Gjen-
nom spriket blir han anklaget ogkan likevel ikke rettferdiggjore
seg gjennom spriket. Spriket er laget for joden fordi det er dets
vesen som sprak & trekke seg unna ham. I det legemliggjor han
det & vare menneske, og det Kafka skriver, er kjernen i & vare
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menneske. Josef K. blir til slutt i Prosessen henrettet for det. L et
fragment kommer Kafka frem til et slags resymé: Det er ikke slik
at du blir begravd i bergverket og steinmassene atskiller svake deg
fra verden og dens lys, men du er der ute og vil trenge frem til den
som er begravd, og er makteslos overfor steinene og verden, og dens
lys gjor deg enda mer makteslos. Og hvert oyeblikk kveles den du
vil redde, slik at du ma arbeide som gal for at han aldyi skal kveles,
slik at du aldyi vil kunne fi slutte med arbeidet.

Som Peter Handke skriver i anledning tildelingen av Franz
Kaftka-prisen: Det anonyme omrisset hans [blir] til stadighet le-
vende, som husmaler som maler veggene ved siden av, som kranforer
i et gult kranforerhus, som elever som sitter i veikanten. Ja, Kafka
har med sitt kjerlighetsfylte sprik gjort det mulig d se disse navnlose
og beveger seg ndi sammen med dem som om han vil bidra til okt
oppmerksomhet mot dem i fremtiden.** Kafka — et menneske.*

2" Merknader 29.
292 «Kafka - ein Mensch» kan leses i trad med det jiddiske «Men-

sch» om et menneske med integritet og menneskeverd.

184



VIII

Tysk etterord av forfatteren
som gjerne ville begynt forfra igjen

Hyvorfor Kafka?

Fordi ikke noe fordi gir svar pa noe sporsmal.

Et fall. Enhver begynnelse hos Kafka er som a ramle ut av
en tid som aldri har funnes, og som med denne begynnelsen,
som avslutter den, styrter ned i intet. Ugjenkallelig blir noe av-
brutt som ikke vil finnes. Det som skjer, gjor alt annet til noe
ikke-skjedd. Men knapt et oyeblikk for det er alt fortsatt dpent,
milliarder av muligheter er mulig hvert oyeblikk, men nar Mozart
en gang er kommet, er «For-Mozart» opphevet som fremtidig
mulighet. Av dette for kjenner man bare til det oyeblikket der
det ble opphevet.

Nér man leser Kafka, foler man nesten pa uhyggelig vis
narveret av det fraverende: Han vekker stadig et inntrykk
av at det like godt kunne ha vart annerledes, bitte sma begi-
venheter blir fortalt som er tungtveiende i og med det de ikke
forteller. Vekten av det usagte som ikke finnes, veier tungt pa
alle Kafkas fortellinger: Alt som kunne ha blitt fortalt, danner
den stumme bakgrunnen for det som er blitt fortalt. I og med
fortellingenes begynnelse forsvinner noe som ikke har funnes.

Kafka forklarer ingenting, han viser. Han begynner akkurat
der spriket slutter & tolke, der ingenting annet sies enn det som
blir sagt. I det tredje oktavheftet (24. november 1917) skriver
Kafka: Gjennom doren til venstre presser medmenneskene seginn i
et rom der det holdes familierdd, horer det siste ordet til siste taler,
tar det og loper med det gjennom doren til venstre ut i verden og
roper ut dommen sin. Sann er dommen om ordet, dommen i seg
selv intetsigende. Hadde de villet domme definitivt sant, ville de
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ha mattet bli verende i rommet, blitt en del av familieridet og
dermed igjen blitt ute av stand til i domme.

Kanskje sagt pa en annen mite, ingen kommentar kan bli
til det den kommenterer, hvor fin og skarpsindig den enn er, si
forblir den, hvor smal den enn er, et uoverskridelig spenn som i
sin tur blir til saken selv. All meningi litteraturen finnes i dette
spennet: skillelinjen mellom tekst ogkommentar der verken det
ene eller det andre er. Umuligheten av 8 kommentere, av & bli til
teksten, er innholdet i den teksten som kommenteres.

Lesinger ogsd forsoket pa & krystallisere lesningen, & «fatte»
den, slik filosofen ville gripe snurrebassen. Det man leser er
hvordan lesingen utspiller seg i en selv. Hos Kafka foler man en
bestemthet ved lesingen, man foler den i seg, det tar form i en
grad der det 4 forsta ikke lenger skiller seg fra det som er forstétt,
der det som foles, ikke skiller seg fra det & fole, der man bare kan
sta der paff foran seg selv som en fisk pé land.

Kafkas tekst er en hel setning med orefiker pi en gang, piff,
paff, eller som i barndommen nir man sa landskapet opp ned
mellom beina. Det blir ingenting mer 4 si, ordet svelger seg selv
som luftborhammeren som hoppet av girde og holdt seg selv fast
ihandtakene. Derav ogsi den uhyggelige komikken i tekstene til
Kafka, som tar vinden ut av seilene til enhver kommentar. Det
voldsomme ved Kafkas fortellinger, for eksempel i «Provens,
der en tjener som av og til har enske om 4 bli kalt til tjeneste,
ikke blir det, mens andre som ikke engang ensker det, blir inn-
kalt. Han sitter pa gjestgiveriet og inviteres av en gjest som har
utkikksplassen sin ved vinduet. Gjesten, han er ogsa tjener, roper
ham bort til seg og sier: «Huvorfor vil du lope vekk? Sett deg her
og drikk! Jeg betaler det.» Si satte jeg meg altsa. Han spurte meg
om noe, men jeg kunne ikke svare pa det, ja, jeg forstod ikke engang
sporsmalene. Jegsa derfor: «Kanskje angrer du nd pi at du inviterte
meg, da gir jeg», og jeg ville reise meg. Men han strakk hinden
sin over bordet og presset meg ned: «Bli verende>, sa han, «det
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var jo bare en prove. Den som ikke svarer pi sporsmdlene, har
bestitt proven.»

Sporsmal og svar er uforenlig og star overfor hverandre akku-
rat slik som en person overfor speilbildet sitt; nettopp det er det
seregne og likevel sa enkle hos Kafka: Han viser, og likevel ville
han kanskje ikke engang at det ikke gir, at det ikke klaffer, at
det man forventer av spraket, aldri kommer, derav spraket — en
sd banal og evident bekreftelse at man ganske enkelt ikke vil tro
den. Kanskje gjor ikke Kafka noe annet enn 4 sette fingeren pa
dette punktet og morer seg, krumbeyd av latter. Det som viser seg
i og med hans eksempel, er det groteske ved filosofien som sidan,
ikke detat den i seg selv er grotesk, men hvordan den gjor det for
a vere det den er: filosofi. S fort den uttrykker seg som siddan,
apenbarer den seg som det og mislykkes med det. Ikke tilfeldig
beskjeftiget Kafka seg med en filosof i den beromte fortellingen
«Der Kreisel»: Han oppholdt seg alltid der barn lekte — for fakeisk
snakker filosofene om det barn leker med - og provde 4 komme til
erkjennelse av det allmenne gjennom erkjennelsen av en snurrebass
som dreier rundt, det var bare det at han hver gangikke fikk tak i
noe annet enn et dumt trestykke. Her blir ingenting tolket, men
det blir beskrevet hvordan spriket ikke henger med, eller bedre
sagt, hvordan det mislykkes i & tolke, hvordan det ikke kan fatte
det man likevel forventer av det, som om man ville gjore noe av
spriaket som det ikke absolutt er: et instrument til bruk i verden.

Sprik har jeg lert nok av i drbundrenes lop og kunne ha vert
tolk mellom forfedrene og de som lever i dag. Men tankegangen
til patronene forstir jeg ikke. Kanskje kan du forklare meg det,
skriver Kafka i fragmentet til Jeger Gracchus. Hver fortelling
fortelles i retning en slutt, mot det man pé fransk kaller «une
chute»,** en fallende bevegelse der futten ved  fortelle suges

2% En fallende bevegelse, et ras eller fall (chute: sklie, renne eller

fallskjerm).
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opp; og akkurat idet det gir mot slutten, begynner det — stumt
— forfra. Stumbhet hover til fullkommenhetens attributter, lyder
den siste setningen i Schopenhauers Paralipomena.*** Det er som
om spriket alltid bare dreier rundt den stumheten det ikke kan
si, noe det jo viser, som sprak.

Det det dreier segom, viser de to stadig vekk siterte aforismene
fra serien Er: Han har folelsen av at han ved at han lever, sperrer
veien for seg selv. Denne hindringen tar han si som beviset pi at
han lever. Og: Hans egen pannebrask blokkerer veien for ham,
han sldr seg til blods mot sin egen panne.

Den umuligheten som apenbarer seg, er akkurat det punk-
tet der spriket oppherer, mislykkes og forsz setter inn som om
ingenting var skjedd, som om ingenting var blitt sagt. Det at det
er umulig, leder det jo til & snakke videre. At det er forgjeves,
erfarer det forst etterpa.

Det avgjorende oyeblikket i menneskelig utvikling er alltid
naerverende. Derfor har de revolusjonaere indelige bevegelsene rett
som erklerer alt som var for for ugyldig, for det har ennd ikke skjedd
noe, skriver Kafka i Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung
und den wahren Weg.

Setningene og ordene i spriket viser bare det som gar forbi dem:
Tilskuerne stivner til nar toget kjorer forbi, lyder forste setning i dag-
bokene. Jegblir alltid verende igjen bak ordene mine, som ikke har
noe & gjore med toget som kjorer forbi, og heller ikke med meg som
blir staende der. Det 4 si gir ikke opp i det som er sagt, mennesket
som sier, ma igjen ogigjen begynne forfra, det blir vaerende i talens for.

Sporsmalene er omvendte svar, virkelige sporsmal kjenner man
ikke til. Svar er skygger, en slags fantombilder. Det som skal sies,
blir alltid veerende i det & skulle, og det som blir sagt, svarer ikke til

*%* Parerga und Paralipomena (18s1), aforismesamling av den tyske
filosofen Arthur Schopenhauer (1788-1860). Utdrag i norsk overset-
telse av Sverre Dahl: Om det gode og det slette (1997).
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dette skulle. Det vet enhver, det er ikke noe nytt og likevel ma det
stadig gjentas fordi stillingen til den som sier, alltid er den samme og
man derved gjenkjenner sprak. Dez alene viser at det ustanselig méa
starte panytt: Aldyi trekker du vannet opp fra dypet av denne bron-
nen, lyder et fragment fra Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande.

Det som sies eller skrives, sperrer tilgangen til det 4 si og skrive,
detvil si det noe kommer fra, er alt blitt umuligé na frem til ved «&
komme». Det jeg vil si, stir allerede bak meg, «a ville> er allerede
en forsinkelse: Bort herfra, det er malet mitt, skriver han ogsa et sted.
Det handler ikke s mye om fortvilelsen som om den fortvilede, som
fortviler med, og som ordene nettopp ikke kan si noe om. Kaftka
noterer i 1911 i dagboken: Den virkelige fortvilelsen har straks og
alltid passert malet sitt. Slik er det ogsd med vitsen, vitsens elementer,
ordmaterialet, er ikke viktig, men bare at de blir dementert.

Livet er en stadig avledning, som ikke engang kommer pa hva den
avleder fra, skriver han i fragmentene. Bare sannheten er sann, men
utenom den er ingenting sant. Alt det som er, dekker til alt som
kunne havart, men det er bare det som finnes, som finnes. Det til-
dekkes, men nettopp tildekkingen opphever jo det som er tildekket.

Lichtenberg skal ha snakket om kniven uten blad og skaft.**
Det samme gjelder ogsé for Kafka: Kafka er den filmen som
dekker over Kafka, og som han bestar av. Kafka lar seg ikke
si annerledes enn Kafka sier det. Man vet bare hvordan Kafka
forteller, men ikke hva han forteller, dét forblir uoppnaclig bade
for fortelleren og for leseren, for det eksisterer bare i den formen
det blir fortalt, og nemlig som fortelling.

2% Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799). En av hans aforismer
lyder: «Moral ist ein Messer ohne Klinge, dem der Schaft fehlt.» —
«Moral er en kniv uten blad der skaftet mangler.»
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Merknader**®

Franz Kafka, Das dritte Oktavhefi, i Schriften, Tagebiicher, Brie-
e, Kritische Ausgabe, utgitt av Jiirgen Born, Gerhard Neumann,
Malcolm Pasley, Jost Schillemeit og Gerhard Kurz, Frankfurt
am Main, S. Fischer 1982 ff.

Franz Kafka, Der Procefs, ibid.; gjelder for alle pafelgende sitater
i dette kapittelet, om ikke annet er nevnt.

Det er ogsi tittelen pa Pierre Klossowskis fargetegninger som har
et forredersk format (den fremstiller en sittende og naken gutt,
som blir seksuelt misbruket av en slags prest): Le pezit Rose, 1975.
Det franske prise de corps, plongée de corps, ble ikke oversatt;
prise de corps, ordrett oversatt «pagripelse av kroppen», er pa
tysk Festnabme eller Verbafiung (arrestasjon); plongée de corps,
forfatterens analoge oppfinnelse, betyr ordrett oversatt «Eintau-
chen des Kérpers» (kroppens neddykning) (A.d.U. - over-
setteren, B.G.s anm.).

I Beschreibungen eines Kampfes.

Det er interessant at Kafka riktignok snakker om «Hungern»
(sulte), men ingen steder om «Fasten» (faste).

Det er pafallende at det ikke finnes noen betegnelse for til-
standen ikke-lidelse, ettersom denne er den naturlige, som om

spraket fremfor alt faktisk skulle dekke over hull og mangler.

2%¢ Goldschmidts merknader (Anmerkungen), som her folger opp-
settet fra originalen.
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8. Nearvaret av fysisk straff er et sentralt tema i Kafkas verk; jf.
Georges-Arthur Goldschmidt, Die Faust im Mund, fra fransk
av Brigitte Grofle, Ziirich 2008. P4 Freuds tid dannet spansk-
roret grunnlaget for oppdragelsen og den erotiske fantasien
(se Jean-Jacques Rousseaus Bekenntnisse |Confessions — Bekjen-
nelser, S.L.]), serlig tyskspraklige land var dypt preget av det.

9. Deter det samme problemet Kant formulerte med andre ord,
for forste gang i filosofiens historie: umuligheten av & erkjenne
tingen i seg selv. I forste del av Die Kritik der reinen Vernunft, ka-
pittel 118, paragraf 23 heter det: Rom og tid gjelder som mulighets-
betingelse for hvordan gjenstander kan vere gitt for oss, ikke mer,
som [mulighetsbetingelse, S.L.] for sansenes gjenstander, folgelig
bare erfaringen. Ut over disse grensene forestiller de absolutt ingen-
ting, for de er bare i sansene og har utenom disse ingen virkelighet.
Det finnes ingenting uerkjennelig utenom disse betingelsene,
og alt ukjent tilhorer det, ellers ville et ikke en gang har tilhert
kategorien for det uerkjennelige, som bare eksisterer i og med det
erkjennelige.

10. Denne teksten, bestemt for Der Procef§ — som det som kjent fin-
nes ufullstendige kapitler og fragmenter av — ble utgitt i bindet
Ein Landartz.

11. Vladimir Jankélévitch — L'Tronie (1936).

12. Fortellingen ble utgitt av Kafka i 1915 i det jodiske tidsskriftet
Selbstwebr, i 1919 i samlebindet Der Landarzt.

13. Emmanuel Lévinas, «Le Dit et le Dire», i Le Nouveau Commer-
ce, hefte 18/19, viren 1971.

14. Hemingway mente at syv attendedeler av en historie var maksi-
mum av hva en forfatter burde fa skrive ned av historien sin.

15. Marcel Aymé, Der Mann, der durch die Wand geben konnte.

16. Georges Poulet (1902-1991), viktig belgisk literaturkritiker.

17. Sébastian-Roche Nicolas Chamfort (1740-1994), fransk mora-
list, forfatter av Réflection et maximes, finnes i utvalg i: Gedan-

ken und Maximen, Miinchen/Wien/Ziirich 1919.
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18. I Le Tempo de la pensée, Paris 1993.

19. I Gustav Janouch Gespriche mit Kafka (som, selv om de har en
biklang av sannhet, likevel m3 nytes med en viss varsomhet), sier
Kafka. Christian Morgenstern, han var en skrekkelig alvorlig
dikter. Diktene hans er si alvorlige at han ma redde seg fra sitt eget
umenneskelige alvor inn i Galgenlieder [Galgesanger, SL].

20.Eksempel pé en slik slutt, nir «meningen» engang er gitt i:
Freud wartet auf das Wort, Ziirich 2006.

21. Brochs Tod des Vergil er motsatsen til Kafkas anliggende. Dette
hovedverket fra forrige drhundre belyser Kafka «substansielt>:
Ubevegelig er erindringsreisen, ubevegelig den uopphorlige begynn-
elses reise.

22. Patrice Loraux: «Genre: philosophique» i: Revue de métaphysi-
que et de morale, oktober 1972.

23. Primo Levi forteller at en SS-mann sa til ham: «Her finnes det
ikke noe hvorfor.

24.1 Moliére ou la liberté mise & nue (Moliére oder die bare Freiheit)
har jeg forsekt & vise hvor nart Moli¢res teater var Kafka, for alle
Moli¢res figurer faller tilbake pi den manglende evnen de har til
4 begrunne og rettferdiggjore seg selv.

25. De franske ordene /a honte (pa tysk Scham og Schande) og /a
pudeur (nir honte betyr Scham) blir pa tysk Scham og Scham-
haftigkeit [skam og skamfelelse, SL].

26. Theodor Reich, Aus Leiden Freuden, Masochismus und Gesell-
schaft, Hoffmann und Campe 1977.

27. Originalen leker her med motsetningsparet sujet/objet som ikke
lar seg gjengi slik pé tysk, fordi sujet ikke bare er Subjeke [sub-
jekt, SL], men ogsd Thema [tema, SL], Anlass [anledning, SL],
Grund [grunn, SL] Ursache [arsak, SL] (Den tyske oversetterens
merknad).

28.I: Arthur Rimbaud, Eine Zeit in der Holle, oversatt og utgitt av
Werner Diirrson, Stuttgart 1970.

29. Peter Handke, Das Ende des Flanierens, Frankfurt/Main 1980.
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Oversetterens etterord

«In jeder Spache sitzen andere Augen
in den Wortern.» Om 3 oversette

Sprikets grenser viser seg ved at det er umulig 3 beskrive
et faktum som er i samsvar med en setning (er overset-
telsen av den), uten & gjenta akkurat den setningen.
WITTGENSTEIN

Das Ubersetzen nimmt kein Ende.
GOLDSCHMIDT

For noen ar tilbake hadde forskningsavdelingen ved det humanistiske
fakultet ved universitetet i Bergen en intervjuserie der professorer
fra de ulike fagmiljoene under overskriften «Met en professor» ble
invitert for & snakke om sine forskningsprosjekt og faglige interesser.
Da jeg for ikke lenge siden narmest ved en ren tilfeldighet kom
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over mitt eget bidrag til intervjuserien, fant jeg folgende utsagn om
folgene av 4 lese litteratur, og serlig Kafka i oversettelse:

A kunne lese stor litteratur p4 originalspraket er eit privilegium og
opnar nye univers. Det er ikkje alt som let seg omsetje, ein mister
ofte viktige nyansar: A lese Kafka pa tysk er ikkje det same som &

lese han pd norsk, noko gir tapt, ei omsett bok blir eilitt anna bok.

Konteksten der og da var riktignok den bekymringsfulle ned-
gangen i sokertallet til fremmedsprak, serlig tysk og fransk, som
begynte allerede den gang, men min forste reaksjon da jeg leste
det igjen, var likevel at utsagnet virket i overkant kategorisk. Jeg
mener fortsatt at & lese litteratur, ikke minst Kafka pa norsk, aldri
kan bli det samme som 4 lese ham pa tysk, bade fordi noe gar tapt,
og fordi en oversatt bok dermed alltid blir en litt annen bok. Men
etter & ha oversatt Goldschmidts bok til norsk, er jeg imidlertid
kommet til at «alt» selvsagt lar seg oversette. Utfordringen var
bare 4 kunne gjore det slik at Goldschmidt, om han forstod norsk,
ville kunne kjenne segigjen i sin egen tekst. Utfordringen under-
veis ble hvorvidt jegkunne ta meg den nedvendige semantiske og
syntaktiske friheten til & velge mellom ulike muligheter for ord
og nyord. Og dessuten, ikke minst pa grunn av den kompakte
tyske syntaksen, serlig rekkefolgen av bisetninger og enkeltord,
hvordan jeg samtidig kunne vere trofast mot bide Goldschmidts
tekst og de mange siterte passasjene fra Kafkas tekster i boken.

«Oversetterens oppgave, sier Benjamin i sitt klassiske essay
om nettopp oversetterens oppgave, «er @ finne den intensjonen
isitt sprik som vekker et ekko av originalen.» Det inneberer at
«ckkoet av oversetterens sprak ogsa gir gjenlyd av verket, gjenlyd
av det fremmede sprak» (Benjamin, 2001, s. 359).

Som oversetter av Benjamins «Deutsche Menschen» har
Goldschmidt ogsi lest Benjamins essay og folger pa sin side opp
med en mer visuell tilnerming. Siden han var serlig opptatt av
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det han kaller «Sehbilders, sier han i stedet at «dem Uberset-
zer bleibt es tiberlassen, das Sehen des Autors in das Wesen der
anderen Sprache zu iibertragen» (Goldschmidt, 1991, 5. 186). Pa
norsk betyr dette tilnzrmet ordrett at det blir og er («bleibt>)
overlatt oversetteren & oversette forfatterens «seing» («das Se-
hen des Autors») til det andre sprikets vesen. P4 et noe mer
formidlet norsk innebzrer det Goldschmidt her sier at det er
oversetterens oppgave a oversette det forfatteren ser og har sett,
til det vesentlige i det andre spraket. Dermed kan vi altsd pd den
ene siden sla fast at «alt> lar seg oversette, men sitatet illustrerer
samtidig oversetterens dilemma nir det gjelder forholdet mellom
friheten til 4 velge ord og samtidig kunne vare tro mot originalen.
Ogsé her passer det 4 ty til Benjamin: «Troskap ved oversettelse
av enkeltordene», sier han, «kan nesten aldri gi en fullstendig
gjengivelse av den fulle meningen de har i originalen» (Benjamin,
2001, 5. 360). Serlig tydelig blir dette i og med oversettelsen av
«das Sehen des Autors» i sitatet ovenfor.

«Das Sehen» er en substantivering av verbet «sehen», altsa
«se», som bade beskriver og visuelt illustrerer selve handlingen
fra perspektivet til den som ser, og samtidig refererer til bade det
som sees eller er blitt sett. Siden den ordrette varianten «for-
fatterens seing», som hvis ordet fantes, kunne ha dekket mer
av det Goldschmidt sier, apenbart ikke er en valgbar variant pa
norsk, mé sitatet dermed skrives om i fornorskningen tjeneste
til «det 4 se>» eller bare «4 se».

Eksempler p slike sma og litt storre dilemmaer oversetteren
moter underveis, finnes det flere av i Goldschmidts og Kafkas tekst
i boken, der serlig tematisk relevante ord som for eksempel «das
Schreibens, «das Denken», «das Lesen», «das Deuten», «das
Sprechen», «das Sagen», «das Hoffen» forekommer. Her gir
det som regel bra & oversette i alle fall de fire forste til norsk, «skri-
vingen», «tekningen», «lesingen», «tolkningen», og dermed
fd med handlingsaspektet og den pagiende prosessen som ligger i
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ordene. Ja, til og med «snakkingen» om «das Sprechen> gar, selv
om «ésnakke» eller «det & snakke» ofte tar segbedre ut. Men for
de tossiste, «das Sagen» og «das Hoffen», er problemet det samme
som for «das Sehen». «Das Sagen» kan i sammensetninger som
«das Sagen haben» innebere 4 ha en form for bestemmelsesretct,
men siden det mer isolert ikke er mulig a oversette «das Sagen»
ordrett til «siingen>, ma det bli «det 4 si», « si», men dermed
gar ogsi noen nyanser tapt som kan vere relevante.

«Das Hoffen», som lar seg oversette med «forhapningen»,
betyr i likhet med «die Hoffnung» «hipet», men siden det
tyske ordet ogsd innebarer selve den handlingen som ligger i
det 4 hape, dekker oversettelsen bare delvis. «Ein unsinniges
Hoffen», som er tittelen pa bokens tredje kapittel, er et slikt
eksempel. Det kan i trdd med tematikken oversettes med enten
«et meningslest hip» eller «en meningslos forhapning». Jeg
valgte den siste varianten, men uansett valg gir noe av det den
pigaende handlingen «das Hoffen» inneberer, tapt pa norsk.

Det samme gjelder ogsa for «das Sehen», som dessuten
har en tematisk sentral plass hos bade Katka og Goldschmidt.
Men i og med oversettelsen til norsk gir her den dimensjonen
tapt ved ordet som bade det visuelle perspektivet, plasseringen
i rommet og det spatialt romlige inneberer pa tysk. Ikke minst
gjelder dette, som allerede nevnt i innledningen, noe av den
karakteristiske iscenesettelsesdramaturgien, med andre ord
«det teatrale» i det Kafka skriver, og som ogsid Goldschmidt
papeker isin lesningav Kafka. For egen del legger Goldschmidt
dessuten serlig veke pa det visuelle og den romlige dimensjonen
som karakteristisk for det tyske spraket, slik han ikke minst
gjor nir han beskrev forskjellen mellom tysk og fransk i de to
nevnte bekene om Freud.

Nar han andre steder ser tilbake pa avskjeden med Tyskland
i 1938, som i Vom Nachexil, husker han hvor viktig det var & se
for visuelt noyaktig & merke seg tingenes plassering i rommet og
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ikke minst merke seglandskapet han den gang métte forlate, og
fremhever hvordan dette siden har preget maten han som eksilert
leerte seg 4 se annerledes pa. Det gjaldt 4 kunne bevare alt det
han som tidring matte forlate, som bilder, det gjaldt & lere seg a
proviantere visuelt med «Sehbilder»:

Es war, als wiisste man im voraus, dass man sich mit Sehbildern
vorproviantieren miisse, weil sie unwiederbringlich sind. Man lernt
ein anderes Sehen, man zielt mit dem Blick genau auf das, was man

anschaut, man lernt es sich genauan [...] (Goldschmidt, 2020, 5. 7).2

Som disse nevnte eksemplene fra oversettelsen viser, har spors-
mélet relevans ogsa for forholdet til norsk. La oss derfor se pd
hva Benjamin sier om den «fulle meningens dikteriske betyd-
ning» i originalen, som «fir sin fylde og totalitet takket vere
de assosiasjoner ved de konkrete ord som er valgt for & uttrykke
meningen» (Benjamin, 2001, s. 360).

Premisset er «at ordene forer med seg et sett av folelsesavhen-
gige konnotasjoner, som i sin tur krever at oversetteren pd den ene
siden ikke mé prove «a blilik originalens fulle mening>, i stedet
ma han «omsorgsfullt og minutiest modellere maten & mene pa
i sitt eget sprik>. Pa den annen side mé oversettelsen la sitt eget
sprik «vike for meningen, slik at den lar originalens inzentio»
lyde, «ikke som reproduksjon, men som harmoni, som innebarer
en fullstendiggjoring av det spriket oversettelsen meddeler seg1,
med sin egen form for intentio» (Benjamin, 2001, s. 360).

Et sentralt anliggende for Benjamin er at oversettelsen ikke
skal vare ren formidling, som er mer opptatt av meningen i

97 «Det var som om man visste pa forhind at man matte forhinds-
proviantere med «sebilder» fordi de er ugjenkallelige. Man lerer en
annen mate 4 se pd, man sikter med blikket rett mot det man ser pa,
man lerer seg det noyaktig.»
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originalteksten, dens «hva», enn den formen den meddeler seg
gjennom, dens «hvordan». «Oversettelse er en form», slir han
fast allerede pé forste side i essayet, der mélet er «& gé tilbake til
originalverket. Det er nemlig her reglene for dets oversettelig-
het finnes» (Benjamin, 2001, 5. 359). Men uansett om verket er
oversettelig, er premisset for Benjamin at det i enhver spraklig
komposisjon vil «finnes en siste rest, et utslagsgivende element,
som ikke meddeles». I sprakfilosofisk forstand forbinder han
denne «resten» med det han pé sitt eteriske vis beskriver som
«det rene sprik>, det skjulte og ikke-meddelbare, som er «spra-
kets innerste vesen» representert ved det symboliserte i alle spraik
som er der «allerede ved sprikets tilblivelse», sier han og slar
fast at & forlase dette symboliserte «er oversettelsens kolossale
oppgave» (Benjamin, 2001, 5 360).

Selv om oppgaven oversetteren stilles overfor, dermed kan
virke nermest uloselig, hevder Benjamin at det nettopp er her
oversettelsens frihet blir bekreftet, en frihet som ikke «bygger
pa meningen i det som meddeles», fordi den har frigjort seg
fra tvangen om en slik «troskap». I stedet skal oversettelsen
«std sin prove i sitt eget sprak for det rene spraks skyld>, som
er «fanget i verket», og frigjore det «gjennom gjendikening>.
Og nettopp dét, slir han fast, «er oversetterens oppgave»,
men da gjelder det forst & bryte «ned ritne skranker i sitt
eget sprik» og i stedet for & begd den grunnleggende feilen
det ville vare & holde «fast pa det egne spraks tilfeldige til-
stand», heller «trekke det brutalt gjennom det fremmede,
[...] trenge tilbake til de aller siste elementene i spriket selv,
der ord, bilde, tone gar i ett». Og her er malet ikke minst &
«utdype og utvide sitt eget sprak gjennom det fremmede»

(Benjamin, 2001, 5. 363).%%°

2% Benjamin siterer her fra Rudolf Pannwitz: Die Krisis der eu-
ropdiischen Kultur fra 1917.
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Kravet virker fortsatt nermest umulig & innfri, men heldigvis
apner Benjamin ogsa opp for at ingen «aner i hvilken grad dette
er mulig, i hvilken grad ethvert sprak kan forvandles». Dét hores
umiddelbart bedre ut, men nar konklusjonen er at oppgaven bare
kan loses om man ikke tar for lett pa det, men tvert imot, ikke tar
den alvorlig nok, blir det verre. Hva som er «alvorlig nok», gir
ikke Benjamin svaret pd, men mélet mi uansett vere 4 komme
nermest mulig <<spré'1kenes harmoni» (Benjamin, 2001, S. 363).

Silaoss se litt nermere pa hva en slik «harmoni» kan inne-
bare, og forst ta en liten omvei via den tysk-rumenske forfatteren
og nobelprisvinneren Herta Miiller (1953-) og se p& oversetterens
oppgave i lys utsagnet «In jeder Sprache sitzen andere Augen»
(Miiller, 2001). Som regimekritisk forfatter tilhorende Romanias
tyskspraklige minoritet ble Herta Miiller overvéiket og forfulgt av
sikkerhetspolitiet, Securitate, i flere ir, for hun i 1987 dro i eksil
ogsiden bosatte seg i Berlin. I likhet med Goldschmidt kommer
hun stadig tilbake til og tematiserer sitt forhold til spraket generelt
og serlig det forholdet hun som tyskspraklig etter hvert fikk til
sitt andre sprak, rumensk.

De to kjenner hverandre, og Goldschmidt tilegnet Herta
Miiller sin siste bok Der versperrte Weg. Roman des Bruders
(Goldschmidt, 2021). Dahanietintervju (Goldschmidt, 8.9.2021)
fikk spersmél om Herta Miiller, fremhevet han sarlig hennes
unike forhold til spriket og «hennes ydmyke og s tilgjengelige
tysk>, som, slik han ser det, gjor at hun bedre enn noen har evnet
4 beskrive eksilet og den eksilertes situasjon pa en méite han selv
har kunnet gjenkjenne seg .

Ut over selve eksilerfaringen synes det mest gjenkjennelige &
vare forholdet til spraket og serlig tematiseringen av det visuelle
aspektet ved spriket, som er karakteristisk for dem begge. Der
Goldschmidt snakket om «Sehbilder>, snakker Herta Miiller
om at alle sprak har eyne som ser forskjellig pa verden. For sin
del fremhever hun det visuelle i spriket nir hun sier: «In jeder
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Sprache sitzen andere Augen in den Wortern» (Miiller, 2001,
s. 15). I et senere essay utdyper hun og sier «In jeder Sprache,
das heisst in jeder Art des Sprechens sitzen andere Augen in den
Wortern». Det inneberer i norsk sprakdrakt at alle sprak har sine
@yne som et utsagn filtreres gjennom og gjer til noe annet — i og
med overgangen fra et sprak til et annet (Miiller, 2012, 5. 7-39).

En parallell til Goldschmidts forhold til fransk og tysk er
hennes forhold til sitt tyske morsmal og rumensk. Hun lerte
rumensk forst da hun forlot den tyskspraklige landsbygda og
som femtenaring begynte pa gymnaset i byen. I likhet med det
forholdet Goldschmidt fikk til fransk, fikk hun til tross for de
forfolgelser ogundertrykkelsen hun opplevde, en kjerlighet til det
rumenske spriket. Hun opplevde det som vakrere og mer sensuelt
enn det tyske. For selv om hun skriver pa tysk, sier hun, skriver
det rumenske med, fordi det har vokst inn i blikket hennes (ibid.).

Det interessante for dette etterordet om i oversette er den
«forvandlingsspagaten» som dermed foregar, og som Miiller
illustrerer med & beskrive opplevelsen av det som skjer nar for
eksempel det tyske ordet Schwalbe, som betyr svale, kalles ved sitt
rumenske navn, rindunica. Da skjer det noe visuelt med blikket
og maten det ser pd, det utvides i og med det fremmede ordet,
og hun opplever fuglen annerledes:

Hyvilket annet blikk pa svalen i det rumenske rindunica, som be-
tyr DEN LILLE REKKESITTEREN: Hvor mye mer er ikke i
det enn i det tyske ordet. I og med fuglenavnet sies det samtidig
at svalene sitter i svarte rekker, den ene tett inntil den andre pa
telegrafledningen. Jeg hadde sett det hver sommer den gang jeg
ennd ikke kunne det rumenske ordet. Jeg ble forbauset over at

man kunne gi svalen et sd vakkert navn (Miiller, 2001, 5. 20-21).

Béde her og nir hun ser for seg det rumenske ordet for rose, #ran-
dafir, som er hankjeonn, og sammenligner det med det tyske Rose
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som er hunkjonn, ser hun for seg hvordan ordene dermed far en
dobbel bunn, «en dobbeltbunnet poesi» (ibid.). Slik sett opple-
ver hun en form for tospriklighet tilsvarende den Goldschmidt
opplevde og har beskrevet som «Doppelsprachigkeit», et slag
tospraklig dobbelt sprak, som hele tiden er der og lever mellom
ordene i sprikene, og som i og med eksilerfaringen forandrer
«das Sehen» (Goldschmidt, 2020).

Som allerede nevnt i forordet, gir Goldschmidt i sine to beker
om Freud og det tyske spraket nermere inn pa nyanser og mot-
setninger mellom fransk og tysk. Her analyserer han en rekke
konkrete eksempler som viser den nezre forbindelsen mellom
Freuds psykoanalyse og strukturene i det tyske spraket. I trad
med tittelen pa boken, Freud wartet aufdas Wort, som med rette
antyder at Freud faktisk «venter pd ordet>, eller pa verbet, som i
tysk syntaks kommer til slutt i setningen, argumenterer han for
hvorfor psykoanalysen i utgangspunktet bare kunne ha oppstatt
pa tysk. Siden psykoanalysen er en samtaleterapi der analytikeren
venter nettopp pa ordene ogdet analysanden vil si, egner den seg
ifelge Goldschmidt serlig godt for & illustrere hvilke tolknings-
rom som &pner seg nar ord (og setninger) i ett sprik oversettes til
etannet sprik med en annen syntaks, som tysk til fransk. «Det
egentlige sporsmalet i denne boken lyder», sier Goldschmidt:
«Hvordan ser tysk ut pa fransk?» (Goldschmidt, 2006, s. 10).

Viskal ikke gi neermere inn pa denne Freud-boken i detalj her,
men bare tamed at flere av eksemplene Goldschmidt viser til, dreier
seg om noe av det vi ovenfor, i forbindelse med norsk, beskrev som
det typisk perspektiviske og romlig-spatiale ved tysk, der viktigheten
av gjenstanders eller personers plassering i og bevegelsesretningen
inn i og ut av rom fremheves i og med ordene som brukes.

Et typisk eksempel pa forskjellene er ordet «skuff>, som pa
tysk heter Schublade og fransk tiroir, der det tyske kommer av
verbet schieben, som pa norsk betyr & skyve eller skubbe (Schub)
fra seg, mens det franske ordet kommer av verbet zirer, som betyr
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d trekke ogdratil seg. Akkurat her indikerer ordet en bevegelse i
samme retning pa de to germanske sprikene, norsk og tysk, mens
den altsd pd det romanske fransk gar i motsatt retning. Men det
finnes en rekke ord og uttrykk der ogsa tysk og norsk beveger
seg i hver sin retning, som for eksempel nir vi er ute i naturen og
pa norsk gir «ut i vannet», gar tyskerne «inn i vannet», «ins
Wasser», og nar vi gir (opp) «pa fiellet», drar tyskerne inn i
det, «ins Gebirge». Trolig lar noe av dette seg forklare ut fra
topografiske forskjeller, som vi ikke skal gé inn pa her.

Men ut over oversettelsen av en rekke substantiverte verb, som vi
nevnte eksempler pa ovenfor, er det oftest formal-grammatiske for-
skjeller mellom tysk og norsk som kan by pa dilemmaer for overset-
teren. Det gjelder ikke minst den tyske konjunktiven, som mangler
péa norsk. I tillegg gjor tysk syntaks at vi i motsetning til pa norsk,
og i likhet med Freud, ma vente p ordet (verbet), pi grunn av den
typiske tendensen til mange bisetninger som folger etter hverandre,
kombinert med at verbet altsd kommer i slutten av setningen.

Eksempler pa slike ogandre utfordringer var det flere av under-
veis, men siden de viktigste semantiske og syntaktiske dilemmaer
og valg er forklart og kommentert i fotnoter underveis, skal vi
avslutningsvis begrense oss til 4 se pa to av dem.

Det forste ecksempelet, som dreier seg om bade semantiske
og syntaktiske valg, ser slik ut: «Das Wirkliche ist blof} en
unwiderruflicher Zustand des auf ewig erstarrten Moglichen.»

Setningen har en typisk tysk kompakt og presis uttrykks-
form, som krever en omskriving for & bli forstaelig pa norsk. Jeg
innremmer at jeg fortsatt ikke er sikker pa om jeg har truffet
helt, men har valgt & oversette det slik: «Det virkelige er bare en
ugjenkallelig tilstand der det som for den var mulig, er stivnet
for alltid.» Alternativt og nzermere originalen kunne setningen i
en mer fremmed sprikdrakt ogsa oversettes slik: «Det virkelige
er bare det for alltid stivnede muliges ugjenkallelige tilstand.»
Men fortolket og fornorsket inneberer dette uansett at det mulige
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bare er en tilstand som i og med den initiale hendelsen er forbi
og aldri vil komme igjen.

Men bade i denne og andre sammenhenger er juryen fortsatt
ute, «the jury is still out», som man sier pa engelsk. Sa la oss
runde av med et sentralt og tematisk relevant eksempel som kan
illustrere hva konkrete valg av ord dpner for bade av tolkningsrom
og potensielle misforstaelser nir det oversettes fra tysk til norsk.
Det gjelder den forste setningen fra Prosessen, som Goldschmidt
siterer i bokens forste kapittel. Den ser slik ut pa tysk: «Jemand
musste Joseph K. verleumdet haben, denn ohne dass er etwas
Boses getan hitte, wurde er eines Morgens verhaftet.»

De norske oversetterne Paul Gjesdal, Trond Winge og né sist
Jon Fosse har valgt & oversette konjunktiven i «ohne dass er etwas
Bases getan hitte» med «uten & ha gjort noe galt>», «uten at han
hadde gjort noe galt> eller «utan at han hadde gjort noko gale».
Siden norsk ikke har en konjunktivform som er tilsvarende, er
indikativformen et narliggende valg. Men dermed slas det i alle
fall implisitt fast at Josef K. ikke «hadde gjort noe galt» og med
tanke pa det uavklarte skyldspersmalet, selve kjernesporsmélet i
romanen, gar norske lesere dermed fra begynnelsen glipp av den
vesentlige usikkerheten konjunktivformen «hitte» indikerer.
I dette tilfellet er det fra Kafkas hind dessuten snakk om ett av
de mange og plutselige skiftene i fortellerperspektivet frem og
tilbake mellom fortelleren ogJosef K. Og her er det ikke fortel-
leren, men Josef K. som i tredje person sier og implisitt slar fast at
han selv «ikke hadde gjort noe galt», og dét gjor han fordi han
uvitende om loven, i trid med de tolkningene av skyldsporsmalet
vi beskrev i forordet, enten ikke vet, tror eller ikke vil vedgi ar
han har gjort noe galt.

Siden denne viktige dpningssetningen i norsk oversettelse ikke
fir med dette poenget, blir det sentrale skyldspersmaélet dermed
innledningsvis staende &pent, og oversetteren, som pé sin side stil-
les overfor et dilemma, opplever dermed valgets kvaler. Slik sett
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illustrerer dette ogde andre eksemplene noe av det enhver oversetter
opplever: bade & vare tro mot originalen og samtidig uteve den
nedvendige friheten til 8 kunne velge mellom ulike alternativer som
hun eller han mener kan gi et ekko av originalen pé sitt eget sprik.

Men uansett hvilke valg oversetteren tar, vil det alltid vare
«en rest», et «noe», som ikke lar seg meddele, slik Benjamin
uttrykte det, og som i trad med mottoet for dette etterordet og
med Wittgenstein kan forklares med at sprakets grenser viser seg
ved at det er umulig d beskrive et faktum i samsvar med en setning
(er oversettelsen av den), uten & gjenta akkurat den setningen.

«In jeder Sprache sitzen andere Augen in den Worterns,
slik Herta Miiller s3 treffende formulerte sprikenes iboende
fremmedhet overfor hverandre. I lys av disse innsiktsfulle ordene
kan man, slik Goldschmidt tilsvarende ydmykt tar inn over
seg, si at «oversettelsen er demt til & mislykkes, til uunnverlig
& mislykkes». For i Benjamins dnd er premisset hans at enhver
oversettelse inneholder den neste. Med dette som «uunnvarlig»
premiss knytter han an til et resonnement om at det heldigyvis
ikke finnes noen endelige oversettelser, fordi det i sé fall ville bety
slutten pa spriklig mangfold og menneskelig tenkning overhodet.
Og derfor vil det blant oversettere alltid finnes en tvil knyttet
til egne valg, ikke minst fordi andre oversettere alltid vil kunne
trekke valgene i tvil og selv kunne gjore det annerledes.

Som oversetter ser Goldschmidt dessuten levende, nermest
«teatralsk>, for seg at tekstens originalversjon sannsynligvis
star bak oversettelsen «ogler inn i hendene sine, til tross for den
perfeksjonen som finnes i mangen oversettelse» (Goldschmidt,
2018, 5. 48). Og med et slikt mulig scenario foles det for denne
oversetteren befriende, i alle fall forelopig, 4 kunne sette strek
for dette etterordet med Goldschmidts egne ord om at oversett-
elsen, her i betydningen «det & oversette», aldri tar slutt: «Das
Ubersetzen nimmt kein Ende» (Goldschmidt, 2018, 5. 48 f.).
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