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… hvis det som ligger utenfor teatrets dører er 
livet, så skal vi leve, hvis det er døden, skal vi dø, og 

stykket har ingen verdens ting med det å bestille.
Derfor føler jeg meg aldri så nær sannheten, så følbart 

innviet, som når jeg en sjelden gang går i teater eller på 
sirkus: da vet jeg at jeg bivåner livets fullkomne gestalt. 

Og skuespillerne og skuespillerinnene, klovnene og 
tryllekunstnerne er like viktige og uviktige for menneske- 

heten som solen og månen, kjærligheten og døden, 
pesten, sulten og krigen. Alt er teater. Nå, ønsker jeg 

sannheten? Jeg vender tilbake til min roman …
Fernando Pessoa i Uroens bok 





11

Eksposisjon

Det er nærmast ei litteraturhistorisk sanning at forfattaren Tarjei 
Vesaas ikkje heilt lykkast med teaterforma. Som ein sjølvoppfyl-
lande profeti skin denne haldninga gjennom når ein omtalar og 
forskar på diktaren og tekstane hans. Men er det slik at Vesaas 
er ein svak dramatikar, eller er han for moderne for samtida? 
Seier Vesaas’ mislykka dramaprosjekt meir om samtida enn om 
evnene hans? Dette er store og opne spørsmål som ber i seg mange 
atterhald og modifikasjonar. Likevel skal denne framstillinga 
krinse om desse spørsmåla. Den grunnleggjande hypotesen er at 
Tarjei Vesaas noko ufortent har blitt karakterisert som ein heller 
mislykka dramatikar. Fleire litteraturhistoriske forhold byggjer 
under ein slik påstand, særskilt historisk-biografiske og resepsjons-
historiske aspekt. Men det primære er sjølvsagt dramateksten og 
korleis den er estetisk utforma. Samstundes er nettopp dramateks-
tar problematiske i ein samanheng som dette, for dei vil arte seg 
annleis når dei får «liv» og blir dramatiserte på ein scene. 

Ein kan utan tvil slå fast at mest ingen norsk forfattar har så 
mange dramatiserte tekstar etter seg i ulike variantar, genuine 
dramatekstar i tillegg til dramatekstar bygde på eigne romanar og 
noveller.1 Vesaas syslar heile tida med dramaforma. Mellom anna 
finst det ein fullstendig dramatisert versjon av romanen Vårnatt 
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(1954) frå hans hand.2 Han skisserer over nokre få sider romanen 
Fuglane (1957) som drama. Og i 1963 omarbeider han skodespelet 
Ultimatum, som kom ut og blei sett opp i 1934, som høyrespel.

Interessant er det å registrere at han prøver å få realisert ro-
manen Signalet (1950) som drama to gonger, men blir, indirekte, 
avvist. I 50-åra hadde Vesaas nådd toppen av sin karriere, og det 
kan synast merkeleg at ein sa nei til ein tekst av han – og oppset-
jinga av Bleikeplassen i 1953 hadde jo vore ein suksess. 

Den mest alvorlege ignoreringa av denne delen av forfattarska-
pen finst i Skrifter i samling frå 1987. Redaktøren Otto Hageberg 
nemner fleire grunnar til dette, mellom anna at ein dramatekst 
ikkje er skriven for å bli lesen, men for eit «anna føremål» (Hage-
berg, 1987, s. 12). Han undervurderer dramadiktinga – det er 
innlysande at ein kan lesa dramateksten som eit stykke litteratur. 
Lesarane av denne fyrste utgjevinga av Vesaas’ Skrifter i samling 
får altså ikkje høve til å lesa dramadelen av forfattarskapen, ei 
grov forsømming frå Det Norske Samlagets side, som no hadde 
overteke rettane til forfattarskapen etter Gyldendal.

Det er skrive lite om dramatikken til Vesaas. For det eine 
har dei tradisjonelle litteraturhistoriene berre flyktige og noko 
tilfeldige omtalar av, helst, Ultimatum (1934) og Morgonvinden 
(1947). Philip Houm (1955) skriv om Morgonvinden, men også 
om «Vaskehuset» (1939)3 og høyrespelet Sabelskuggen (1953). 
Kjølv Egeland (1996) nemner Ultimatum. Per Thomas Andersen 
nemner berre Ultimatum og Morgonvinden i ein rammetekst 
(2012), medan Willy Dahl (1984, 1989) ikkje skriv om dramatik-
ken i det heile. Heller ikkje i si Nynorsk litteraturhistorie finn Jan 
Inge Sørbø grunn til å framheve dramatikaren Vesaas. Rett nok 
skriv han om Ultimatum, men berre som eit døme på at Vesaas 
arbeidde om tidlegare tekstar til radioteater (Sørbø, 2018, s. 278). 

Ein viktig artikkel er «Tre stykke om krig og motstand» 
av Idar Stegane (2009). Etter omtalen av Ultimatum og 
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Morgonvinden skriv han: «Begge dei to stykka har fått dårleg 
ord på seg som drama. Meir truleg enn at Vesaas ikkje kunne bli 
dramatikar, har største problemet vore at teateret og publikum i 
den norske samtida ikkje var i stand til å akseptere det moderne 
ved det» (s. 65). Stegane konkluderer også med at skodespela er 
meir opne og meir eksplisitte enn andre Vesaas-verk med tanke 
på å forstå krig og andre nærskylde samfunnstilhøve. 

Sarah J. Paulsson er oppteken av tidsaspekta i romanen Sig-
nalet (Paulsson, 2009). Ho peikar på den heller blanda kritikken 
romanen fekk, med si stilleståande, repeterande og heller absurde 
handling, noko ho set i samanheng med den dårlege mottakinga 
dramatikaren Vesaas fekk (s. 110).

Hypotesen om undervurderinga av dramatikaren er inte-
ressant, for den rører ved tilhøve omkring litterære normer og 
vurderingar, og ikkje minst tilhøve omkring vilkåra for den 
modernistiske litteraturen i Noreg før og etter andre verdskrigen. 
Tentativt kan ein hevde at Vesaas er på sitt mest modernistiske i 
tyding mest sivilisasjonskritiske i fleire av skodespela. 

Den samla dramaproduksjonen dannar ei brei vifte med arbeid 
der ein kanskje kan gjera ei todeling. Mange av høyrespela byggjer 
på noveller om forelsking, ungdom og gryande erotikk (21 år 
(1948), Det rare (1952), Regn i hår (1956)). Eit kjent høyrespel er 
Laurdagskveld frå 1950 om eit barns inntrykk av det travle og 
kompliserte vaksenlivet. Det kan synast som om Vesaas fyrst og 
fremst bruker høyrespelformatet til å formidle tekstar om slike 
vare og kjenslevare tema, der sjølve høyrespeleforma ligg til rette 
for nettopp denne særeigne måten som Vesaas skildrar kjenslelivet 
til ungdom på. Og han gjorde stor suksess med høyrespela (jf. 
Hartenstein, 2001, s. 48).

Den andre gruppa er skodespel med ei anna tematisk over-
bygning, som finst i ulike variantar og ovrar seg på ulike måtar 
– som trykte og oppførte, som versjonar av romanar, som kladdar 
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og utkast. I denne kategorien finn ein Ultimatum (publisert og 
oppført i 1934), «Vaskehuset» (ikkje publisert, frå 1939, og for-
løparen til «Bleikeplassen»), «Bleikeplassen» (ikkje publisert, 
frå 1943), Morgonvinden (publisert og oppført i 1947), «Toget» 
(ikkje publisert, frå 1948), «Signalet» (ikkje publisert, frå 1953), 
Bleikeplassen (ikkje publisert teaterversjon og oppført i 1953), og 
dessutan høyrespelet Sabelskuggen (1953). Undersøkjer ein desse 
dramatekstane, syner eit tematisk bilete seg. Vesaas skriv om 
krig, krigsangst, om det vondes problem, om framandgjering, 
om handlingslamming, om det uhyggelege, om det moderne i 
all sin absurditet, men også i all si gru. Desse dramaa vil bli ut-
forska i denne framstillinga. 

Når han behandlar desse temaa, grip han altså ofte til teater- 
og dramaforma. Her er me ved essensen til prosjektet: Korleis 
behandlar Vesaas desse temaa, og korleis blir han oppfatta av det 
litterære og teaterinteresserte publikummet? 

To andre drama blir også behandla. Guds bustader kjem ut 
i bokform i 1925 (og oppført i 1928 under tittelen Frå fest til 
fest) og ber i seg ansatsar til ein moderne dramapoetikk, medan 
dramatiseringa av romanen Vårnatt frå tidleg i 60-åra (ikkje 
publisert) er eit døme på korleis Vesaas adapterer eit romanpro-
sjekt til eit skodespel. 

Framgangsmåte

Å underleggje skodespela ein systematisk dramaturgisk analyse 
synest lite føremålstenleg. Ein ville binde opp framstillinga i 
for stor grad og såleis miste viktige synspunkt og perspektiv av 
syne. Éin metode, a priori, ville avgrense det analytiske feltet i 
for stor grad. Viktigare er karakteren til sjølve dramatekstane. 
Den dramaturgiske linja tek mange vegar, handlinga er av og 
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til statisk, av og til absurd og kunstig, og nokre gonger er re-
plikkane så meiningstunge at dei kan vere vanskelege å setje 
inn i ei dramaturgisk og narratologisk ramme. Hermeneutiske 
problemstillingar melder seg også. I tillegg til alle dei variablane 
som er gyldige i tolkinga av ein litterær tekst, kjem ein ny dimen-
sjon til i ein drama-analyse, nemleg det situasjonsbestemte og det 
performative knytt til den einskilde situasjonen som blir framstilt 
på scenegolvet. Trass i desse innvendingane om det uvisse, det ein 
ikkje kan føreseia, har analysane nokre retningslinjer. Å utforske 
det dramateoretiske står sentralt. Kulturstraumdrag på tidleg 
1900-tal i Europa nedfeller seg i tekstane, som eksempelvis den 
ekspresjonistiske teaterforma og teoriar om det absurde teateret. 
Meir spesifikt er metoden induktiv, der dei meir abstrakte reflek-
sjonane kjem som ei fylgje av konkrete observasjonar i teksten. 

Ein kunne tenkt seg at ein behandla alle dramatekstane. Dette 
ville bli svært omfattande, og dessutan er det slik at høyrespela 
for ein stor er del adaptasjonar av novellediktinga og fører vidare 
mykje av stemninga og tematikkane. Men høyrespelet kunne ein 
ha utforska ut frå sine spesifikke sjangertrekk. Det hadde heilt 
sikkert kasta nytt lys over diktinga. Når eg no likevel har valt dei 
nemnde skodespela i ulike versjonar – Guds bustader, Ultimatum, 
Bleikeplassen med forløparen «Vaskehuset», Morgonvinden, Sa-
belskuggen, «Signalet» (med forløparen «Toget») og «Vårnatt» 
– er det fordi mange av dei er dramalitterært nyskapande, dei 
utfordrar den litterære institusjonen, og dei handlar om tema 
som går rett inn i samtida, som krigsproblematikk og spørsmål 
omkring det vonde.4 

Stoffmengda er stor, og framstillinga fylgjer ein kronologisk veg. 
Ambisjonen er å fortelje ei ny historie om diktaren. Målet er å gjera 
synleg ei kunstnarleg verksemd som er mindre kjend og påakta, ei 
dikting som går parallelt med den meir kjende. På det viset kan ei ny 
Vesaas-historie tre fram for oss, og Vesaas-biletet bli meir komplett. 
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Historisk-biografiske føresetnader 

Forfattaren Tarjei Vesaas reiser mykje i Mellom-Europa seint i 
20- og tidleg i 30-åra og ser ei mengd teaterstykke som er med 
på å stake opp kunstnarvegen. Det er ein premiss for heile denne 
framstillinga at dei moderne dramaframsyningane i tidleg mel-
lomkrigstid, særskilt i Tyskland, er med på å skape forfattaren 
Tarjei Vesaas. Han hadde lært seg tysk og kunne ta imot sterke 
inntrykk som sette varige spor.

Det kan synast som om interessa for teateret blir vekt tidleg. 
Jula 1918 tenestegjer han i Garden og trivst i Kristiania. Av 
ei rekkje med utsegner som kom frå den unge diktaren om 
kor fascinerande teaterverda er, er dette den fyrste: «Men 
teater! Bortrykt sat ein. Då fekk ein sjå Vildanden den første 
merkelege gongen i sitt liv. Peer Gynt og mangt» (O. Vesaas, 
2018, s. 49). 

Av dei fyrste tekstane er små humoristiske tekstar som han 
skreiv i bladet til det frilynde Vinje ungdomslag, Hakkespetta. 
Han dreg satiren ganske langt og held narr av enkeltpersonar, og 
lesarane lèt seg more. Sommaren 1920 sender han eit skodespel, 
«Amori Pilus», under pseudonymet Paal Put, til Noregs Ung-
domslag, men blir refusert. Han sender det også til ein «mål-
marknad» i Bergen, men får ikkje napp der heller (O. Vesaas, 
2018, s. 56).

Den unge diktaren har tidlege ambisjonar om å bli dramatikar. 
Refusjonen tek han truleg ikkje så tungt. Han held fram med å 
skrive satiriske, lette og humoristiske tekstar til Hakkespetta der 
han til og med harselerer over si eiga rolle som referent. Det er 
godt dokumentert at dei tidlege 20-åra var svært tunge for Vesaas, 
med kjærleikssorg og ein grunnleggjande tvil om kva han skulle 
slå inn på, men det kan synast som om ungdomslagsverksemda 
slår på andre og lysare strenger. 
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I det heile er ein humoristisk, utleverande og satirisk-kritisk 
kultur sentral i ungdomslaga – og i amatørteaterarbeidet. Ivar 
Aasen skreiv vaudevillen Ervingen (1855) og hausta lovord. Den 
satiriske vaudeville-tradisjonen kom til å bli viktig innanfor 
nynorsk amatørteater. Ingen tradisjon har vore så seigliva, skriv 
Johs. A. Dale i framstillinga si om nynorske amatørskodespel 
(Dale, 1959, s. 22). Landsmålshøvdingen og folkehøgskuleman-
nen Andreas Austlid omset Erasmus Montanus til landsmål, 
og opningsforestillinga på Det Norske Teatret i 1913 er Jeppe 
paa Berget, omsett av Arne Garborg. Tarjei Vesaas er formann 
i ungdomslaget i heimbygda i 1920 og i 1922, laget er aktivt på 
teaterfronten, og det var primært folkelege komediar ein spela 
(O. Nordstoga, 2018, s. 18). 

Vinje Ungdomslag var som alle andre slike lag også ein institu-
sjon for opplysning og danning. Vesaas får litterær skulering gjen-
nom mange føredrag, blant anna av Vinje-presten Halvdan Freihow, 
som er Ibsen-spesialist og seinare tek doktorgraden på Brand. Men 
han ser også teater i praksis. Teateret og dramaet ligg truleg langt 
framme i medvitet hans då han vil opp og fram i forfattarverda. 
Men kva slags litterær tradisjon er han i ferd med å kaste seg ut 
i? Kor står norsk drama når han byrjar å utforske sjangeren? For 
å gje svar på det må ein ta eit kort sjangerhistorisk tilbakeblikk. 

Kort om sjangerhistoriske føresetnader

Det klassiske dramaet, slik me kjenner det frå antikken, legg 
vekt på mythos, sjølve handlingsgangen. Dette blir viktigare 
enn karakterane, ifylgje Aristoteles’ Poetikken. Etter kvart blir 
mythos-elementet meir og meir subjektivt, og lagnadstenkinga 
får mindre plass og «erobres av mennesket selv» (Andersen 
& Ullström, 2012, s. 94). William Shakespeare og stykka hans 
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femner om både menneske og lagnad, og perioden hans med det 
elisabetanske teateret representerer også ei institusjonalisering 
av teaterlivet. Eit par hundreår seinare skriv Ludvig Holberg 
komediar, med ei satirisk utlevering av personar (jf. opninga av 
Det Norske Teatret). Henrik Ibsens samtidsdrama er ei realistisk 
historie, framstilt gjennom det såkalla borgarlege titteskåpstea-
teret, som blir forstått i lys av hendingar i fortida. Ibsen utforskar 
subjektet, i eit eksistensielt perspektiv. På 1880-talet byrjar August 
Strindberg å dra vestleg teatertradisjon i meir psykologisk retning, 
og epokegjerande verk som Till Damaskus (1898) og Et drömspel 
(1902) forsterkar utviklinga. På byrjinga av 1900-talet blir det 
moderne subjektbaserte ekspresjonistiske dramaet det viktigaste, 
og dei grunnleggjande prinsippa som Aristoteles introduserte, 
gjeld ikkje lenger. Denne frisetjinga, fristillinga, av dramaet 
høver godt med Vesaas’ kunstnarlege temperament der draumar, 
naturmystikk og symbolikk er viktige bestanddelar. Men den 
norske teaterverda står trygt planta i ein solid Ibsen-tradisjon då 
Tarjei Vesaas byrjar å skrive drama (jf. Dalgard, 1955, s. 287). I 
1925, debutåret, sette mellom anna Nationaltheatret opp, som ein 
toneangjevande institusjon, Bjørnsons Naar den ny vin blomstrer, 
Ibsens De unges forbund og ikkje minst den svært populære Den 
store barnedaapen av Oskar Braaten, som også hadde nypremiere 
i 1928 (i alt 155 framsyningar i 1925).5
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Guds bustader

Scenetilvising: Forfattaren skriv skodespela Prosten og Guds bu-
stader på heimegarden Vesås i Vinje. Opplever teater i Stockholm 
og formidlar inntrykk derifrå. Er i Oslo og snakkar med pressa 
om skodespelet Prosten. Debuterer som dramatikar med Prosten.

Medan han skriv på den vanskelege andreboka Sendemann Hus-
kuld (1924), som handlar om den gode Huskuld som er Guds 
sendemann på jorda, skriv han Guds bustader, skodespelet som 
tek opp nærskylde tema som soning, forsoning og skuld. Men det 
har også ei meir eksistensiell side (jf. O. Vesaas, 2018, s. 77). Han 
byrjar skrivinga i 1924, og teksten kjem ut i bokform hausten 1925 
(1925b). Handlinga er lagd til bondesamfunnet slik det var då 
Vesaas vaks opp, og er slik i korte trekk: Ketil og Tuve skal gifte 
seg. Tuve blir forelska i bror til Ketil, den drøymande, sjuklege 
og labile Augund. Tuve får barn, og den rette faren, Augund, 
har reist bort og teke livet sitt. Barnet blir dødssjukt, og då fortel 
Tuve kven som er faren, og samstundes viser mora til bibelorda 
i Johannes openberring 21 kap., 3. vers: «Sjå Guds bustad er hos 
menneska. / Han skal bu hos dei, / og dei skal vera hans folk, / og 
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Gud sjølv skal vera hos dei. / Han skal vera deira Gud.» (Nett-
bibelen, 2011, uthevingane i originalteksten). Orda er med på å 
forsone foreldra, og den vesle guten blir frisk. «Tuve og Ketil 
luter og let liksom ordi hennar koma nedyver seg, ho talar etter-
kvart høgare», står det scenetilvisinga på slutten av tredje skift. 

Skodespelet kan minne om ei bibelsk likning. Forteljinga 
illustrerer ein idé, ein tanke med eit kristent-bibelsk innhald, og 
som likninga er den enkel i handlinga, nettopp for at den skulle 
fungere som eit lærestykke. Med like viktig som den kristne 
tematikken er den smerta som Augund gjev uttrykk for. Det 
essensielle ved dramaet er framstillinga av «angst, uro og lid-
else», skriv Lisbeth Pettersen Wærp (2006). 

Det er ei draumeaktig atmosfære over handlinga, der det kviler 
mykje uavklart og ukjent ved personane. Både Augund og Tuve, 
og også det sjuke barnet som heile tida er i ein «dorm», lever i 
ein tilnærma tungsindig draum, medan Ketil er den konturlause, 
men rasjonelle. Mora er den kloke, som i ein sterk monolog til 
slutt set det vanskelege livet deira i eit større kristent perspektiv.

Dramaet har tre «skift», tre scenar, eller tablå. Fyrste scene 
handlar om det korte besøket til Tuve. Det er fjorten dagar til 
bryllaupet, og ho er innom heime hjå Ketil, Augund og mora. 
Tuve er foreldrelaus og kjem frå ein stad langt borte («… tvo 
dagsreisur med hest no vinterstid» (s. 11)). Lagnaden spelar Ketil 
eit puss, for han overtalar broren til å fylgje Tuve heim. Kanskje 
barnet blir unnfanga på denne turen?

Augund «er noko stirøygd og fordrøymd aa sjaa paa» (s. 7). 
Han er kunstnartypen, har vore i utlandet i ein periode og studert 
musikk og har fått ei uro over seg. «Du stirer so framandt», 
seier mora (s. 12). «Hev du prøva gjenge med eit blodut hjarta?» 
seier Augund opphissa til broren og held fram: «Korleis trur du 
tonane er innum skalet daa?» (s. 22). Scenen postulerer ein sterk 
motsetnad mellom utlandet, framande land og det heimlege. 
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Faren, som no truleg er død, var også i utlandet. Han «greidde 
seg» betre enn Augund, men han sa likevel at han hadde sett 
«so mykje veikt og vondt og saart» (s. 13, uth. av forf.). Ein kan 
undre seg over kva Augund har sett, men han søkjer uansett 
tilbake til det heimlege og særskilt til mor si. Smerta han slit 
med, forsterkar morsbindinga. 

Nærliggjande er det å tenkje at Augund har opplevd noko 
traumatisk. Traume betyr jo «sår» – far til Augund opplevde 
også mykje saart – og i traumeforskinga har ein vore oppteken 
av varige skadar ved krigshandlingar, ved store ulykker eller ved 
seksuelle overgrep. Den traumatiserte er jo elles eit motiv i Vesaas-
diktinga (Andreas Vest i Kimen (1940), hovudpersonen i «Fall» 
i Vindane (1952), Karl i Vårnatt (1954), Unn i Is-slottet (1963)). 

Her er også ei linje til Ibsens Gengangere. Osvald kjem sjuk 
av syfilis heim frå utlandet, og han arvar det syndefulle livet til 
faren. Kunsten har Augund og Osvald felles: Osvald er kunst-
målar. Han blei også send bort som liten og kjem heim og opnar 
seg for mora i si fortviling. Augund er faktisk også på nippet til 
å fortelje mora kva som plagar han, men vik unna i siste liten. 
Dessutan ligg ei farskapssak og ulmar i begge tekstane som også 
får si oppklaring. 

I dialogen mellom Tuve og Augund om reisa i vintervêr over 
fjellet står Augund fram som poet, og Tuve blir kjenslemessig 
dregen inn i tankeverda hans. Allereie i førespelet til scenen ser ein 
også dramaturgiske spenningar mellom mor og sønene. Augund 
refererer mora som har sagt at Tuve er «soli som kom naar du 
steig inn» (s. 18). Mora blir nærmast flau når Tuve seinare får 
høyre dette, og Ketil seier så at «Augund kann ikkje halde tett, 
det er ei av hans naadegaavur» (s. 19), eit svar med dobbel botn 
som spelar på kunstnarmotivet og kunstnartalentet. Svaret frå 
Augund til Ketil er kontant: «Aa nei det er ikkje alle som du 
heller, som kunde sitje tegja ei levetid» (s. 19). Denne motsetnaden 
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mellom den performative kunstnarhaldninga og den introverte 
rasjonalismen har lesaren i tankane når dialogen mellom Tuve 
og Augund tek til. 

AUGUND. Og du køyrde hit aaleine?
TUVE. Ja.
AUGUND. Yver denna aude hei.
TUVE (nikkar).
AUGUND. Og so sat du i timevis og lydde paa berre bjølleklang.
TUVE. Aa ja, for det meste. (Mori finn vin og skjenkjer)
MORI. Var dei vonde vegjene?
TUVE. Dei var tunge du, so tykt med nysnø paa heii at –
AUGUND. Gjeng stilt i slik nysnø.
TUVE. Ja det var ikkje mykje braak med den.
AUGUND. Og so fanst der ikkje annen ljod enn bjølleslag!
TUVE (stille). Jau ein til var der. 
AUGUND (vaken). Kva var det?
TUVE (døkk). Denne øydesusen som held til der jamt.
AUGUND (drøymande). Aa ja den, eg kan minnast – 
(s. 19–20)
[…]
AUGUND (riven med i tankane). Denna susen paa heii som du 
tala um istad – Gud veit at eg hev lengta etter aa vildre meg inn i 
han mang ein gong.
TUVE. Ja-a, det er eit underleg sôg der, i stille ver.
AUGUND (stirer paa Tuve).
KETIL (set seg paa stolarmen hjaa Tuve og finn handi hennar).
(s. 21) 

Scenen syner ein drøymande fellesskap mellom Tuve og Augund, 
der den eksistensielle angsten, eller susen, eller «dirren» som Vesaas 
skriv om i Fars reise (1930b), fører dei to saman i ei taus sameining. 
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Øydesusen: Eksistensialisme, 
tomheit og naturkjensle
Både Tuve og Augund kjenner på ei tomheit, og ho blir «døkk» 
då ho seier «Denna øydesusen som held til der jamt». Ei drøy-
mande romantisk livshaldning er ein måte å forklare dette på, 
men ein kan gjerne trekkje inn meir modernistiske og eksi-
stensielle perspektiv. Det kviler ei vond eksistensiell meinings-
løyse over teksten. Eksistensfilosofen Jean-Paul Sartre bruker 
omgrepa eksistens og essens, og i den ateistiske eksistensialis-
men som han representerer, kjem eksistensen, menneskelivet, 
fyrst i ei tankerekkje, før essensen. Den filosofiske tenkinga 
før Sartre la ofte til grunn eit idealistisk syn på mennesket – i 
eksistensiell tenking ein essens. Essensen blei lagd til grunn for 
å forstå mennesket. Dette avviser Sartre, som hevdar at sjølve 
eksistensen er grunnlaget for å utleie ein essens: «Hva betyr det 
her at mennesket går forut for essensen? Det betyr at mennesket 
først eksisterer, er til, oppstår i verden, og at det definerer seg 
selv etterpå» (Sartre, 1964, s. 8). Nettopp «øydesusen», som 
Tuve snakkar om, og som Augund kjenner seg att i, kan vera 
eit uttrykk for ei meiningsløyse, men likevel ein eksistensiell 
«sus» som varer evig og er der heile tida, men som ikkje har 
noko reelt innhald. Livet med sitt øydesus har på sett og vis 
fanga Augund – «Gud veit at eg hev lengta etter aa vildre meg 
inn i han mang ein gong». Ifylgje Sartre er mennesket det «det 
gjør seg til» (1964, s. 9). Subjektivitetsomgrepet hjå Sartre er 
på mange vis tomt, men ope, som øydesusen, som Augund og 
Tuve kjenner på. 

Øydesusen er eit metonym med stort semantisk potensial, 
som seier noko substansielt om natursynet til Vesaas, sjølv om 
dette er tidleg i forfattarskapen. Jon Fosse, ein litterær slektning, 
skriv om natursynet til diktaren, der han finn
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ein nesten basal lyrikk, der det det ikkje er noko utvendig forhold 
mellom språk og natur, eller plass, som eg vel å kalle det, men der 
språk og plass glir saman til ein sprikjande, farefull einskap, til eit 
slags hus der sjela er i veggane, altså ein slags lyrikk der «materia-
liteten» blir så lada, både språkets og plassens materialitet, at det 
ikkje lenger er omtalen av plassen som er viktig, men plassen sjølv, 
som plassen til ei sjel.
(Fosse, 2007, s. 305)

Øydesusen er ein dramatisert sjeleleg tilstand – naturen blir 
eit hus «der sjela er i veggane» – som gjev det ytre dramaet 
ein sterk indre dimensjon, jf. skildringar i Båten om kvelden 
som dramatiserer sjelelege opplevingar (jf. Skjerdingstad, 2007). 
Øydesusen blir ein naturmytisk flukt som skaper både ro og 
angst. Det blir også framskrive i dramaets spenningslogikk ved at 
Augund i replikkane før omtalen av «øydesusen» skildrar stilla 
i naturen, den stille gangen i nysnøen, berre lyden av bjølleslaget. 

Bryllaupsfesten

I andre scene, på sjølve bryllaupsfesten, ligg spenningane mellom 
dei kjenslene som ikkje er uttalte, men som ein kan ane er der, og 
det støyande, glade og dansande selskapet. Scenerommet er ved 
sida av dansesalen, og her kjem gjester og brureterna Signe, som 
kommenterer det som skjer. Dei fungerer som eit utanfråblikk 
på den ladde situasjonen mellom Tuve og Ketil. Tuve står fram 
som apatisk og teier når ho får spørsmål om «kva det er». Det 
einaste Tuve vil, er å høyre Signe brureterne syngje ei kjærleiks-
vise. Dei fire strofene, som me kjenner frå «Vise»6, fortel om 
kjærleikslovnaden som er rissa inn i treet, på veggen i stølsbua, 
på isen, men også på steinen på kyrkjegarden. Kjærleik og død 
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fylgjest åt, og Tuve må høyre omkvedet fleire gonger: «Kom 
bleike venen min, / eg vilde gjerne sulle meg / i blund i armen 
din» (s. 40–41). Tuve tenkjer på Augund og går inn ein døs av 
fortviling og forelsking. 

Denne episoden kan også konnotere til «Myllargutens brure-
marsj» (jf. meldinga til Olav Dalgard, sjå s. 30). Lokalhistorikar 
Olav Kvaalen skriv at bruremarsjen 

er ein slått som blir kalla Karislåtten. I ungdommen var Myllar-
guten trulova med ei som heitte Kari, men ho sveik honom og tok 
ein som hadde fleire gryn på kistebotn. Dette tok han seg nær av. 
Han dikta ein slått og da brureferda reid til kyrkje sette han seg 
attom ein stein ved vegen og spela denne slåtten. Ein kan høyre 
det blir ropa «Kari, Kari» i slåtten. Myllarguten gret og spela. 
(Kvaalen, 1972, s. 143)

Ein kan også merke seg at Kari var frå «utmann-bygdine», ifylgje 
biograf Rikard Berge (1908, s. 165), på same vis som Tuve også er 
frå framande trakter. Ein må gå forbi «Fleirfjødd» for å koma 
heim til henne, nærmast over alle blånar.

I namnet på Myllarguten, Torgeir Augundsson, ligg det også 
koplingar til denne scenen. Tarjei er ei dialektologisk avleiing av 
Torgeir. Signe syng også om «Siklebekken», ein kjend Myllar-
slått. Augund-figuren kan vera eit sjølvportrett, om enn svært 
indirekte. Ein kan kanskje nemne at mor til Vesaas var svært 
musikalsk (ho heitte også Signe), og utdraget frå «Tonen» i 
Båten om kvelden fortel om kor viktig det er for mora å gå ut 
i snøvinteren på korøving: «Men det var nokon som skulle ut 
i kveld, trass i ver og føre. Ut til tonen. Snø-ver hadde enno 
aldri stengt henne ut frå tonen som song i henne» (1968, s. 185). 
Lengten etter tone og musikk er eit motiv i Guds bustader som ein 
også kan knyte til Vesaas’ eige liv. Interessant er det at han også, 
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som Augund, lengtar etter og hyllar vinteren i same kapittelet i 
erindringsboka: «Vi kjenner det tydeleg kor mykje betre det er å 
vera til i den mørke kalde snøvinteren, imot ein spreng-sommar 
med verkande kropp» (1968, s. 186). 

Det er kjent at Vesaas ofte bruker folkediktinga som resonans 
i diktinga si, mellom anna minner dei apokalyptiske draga ved 
romanen Brannen oss om Draumkvedet (jf. Myhren, 2000). 
Meldaren Olav Dalgard nemner også Draumkvedet i si melding 
(Dalgard, 1925), men endå meir relevant er nok den munnlege 
tradisjonen omkring Myllaren som Tarjei Vesaas sikkert kjende 
til. 

Denne situasjonen der Tuve lyttar til visa, blir avslutta med 
eit frampeik til den kristne tematikken som blir tydeleg i tredje 
skift. Tuve er aleine: «sit paa benken, ris upp, fallar hendene, 
set seg att, sit ei stund slik, legg armane nedpaa knei sine, gruvar 
anletet ned paa der att, vert stille, seier ned i hendene». Så bed 
ho for seg sjølv: «Fader vaar, du som er i himmelen (tegjer litt). 
Forlat oss vaar skuld – Forlat oss vaar skuld – » (s. 42). Så går 
døra opp brått, og ein ropar «Bruri!» (sst.).

Avsløringa, epilogen

Tredje «skift» har ein sterk kontrast mellom rasjonelle utsegner 
frå legen som ser til barnet, og den vonde avsløringa, ein situasjon 
der Tuve kjenner seg heimsøkt av Augund: 

TUVE (dér ho stend stiv). Augund – Augund – 
KETIL (i angest). Kva er det du ser!
TUVE (skrik). Augund!
KETIL.Tuve du maa – maa – maa
TUVE (som fyrr). Det er blodet hans som er yver oss!
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MORI (høgg tak). Stagge deg – 
TUVE (som fyr). Yver meg. (Med ei vill rørsle burt mot baanet). 
Og han!
KETIL. Tuve – 
TUVE (i ørske). Ja eg ser deg, Ketil, deg som eg (høgt) sveik! 
(Peikar paa baanet). Han er ikkje din! Lat meg faa seia det so eg 
kann faa (høgt) døy! 
(s. 66)

I den siste scenen i skiftet trer Ketil fram som viktig og vender 
handlinga i ny retning. Han har før vore i bakgrunnen og repre-
sentert det konvensjonelle, rasjonelle og tilpassa. Etter monologen 
til mora om å la Gud ta bustad i ein, og etter ho har snakka om 
korleis barnet har bede om «kjærleik og fred» for seg sjølv – men 
«ingen vilde høyre» – er det Ketil som rekkjer handa på nytt til 
Tuve, og Tuve tek imot forsoninga medan barnet, på forunderleg 
metafysisk og romantisk vis, frisknar til. 

Eit moderne drama?

Det er innlysande at dette stykket ikkje er fullt ut eit tradisjonelt 
drama med krav til einskap slik me kjenner det frå antikken og 
det retrospektive og avdekkjande ved Ibsen. Dramateoretikaren 
Peter Szondi er oppteken av skiftet i dramakunsten på slutten av 
1800-talet og seier: «Dramaet var den diktarlege forma for ein 
(1) notidig (2) mellom-menneskeleg (3) handlingsgang» (Szondi, 
1991, s. 165). Ein Holberg-komedie, eksempelvis, vil kunna passe 
inn i denne forståinga. Det nye dramaet, slik det utviklar seg frå 
slutten av 1800-talet, har kjenneteikn som negerer dei momenta 
som er nemnde ovanfor. Det notidige indikerer rett nok at tida 
er eit viktig komposisjonselement, men no blir den viktigare som 
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tematisk storleik enn som ein del av ein struktur. Dessutan blir 
dei mellommenneskelege tilhøva endra gradvis over i det reint 
subjektive, medan handlingsgangen ofte blir organisert på nye 
måtar, ofte som «ein serie samantreff, som berre er merkesteinar 
for dei eigentlege hendingane» (s. 165).

Tarjei Vesaas blir av mange oppfatta som moderne og annleis, 
vel å merke av nokon få, men svært kompetente meldarar. I lys 
av dette er det element av denne endringa også i Guds bustader. 

To sterke subjektive medvit ber oppe heile teksten, der dei to 
elskande er innhylla i sin lengtande irrasjonalitet. Dei er utanfor 
tida og bruker ikkje tida som storleik for å kunna erkjenne verda. 
Tida som tematisk kategori er nærmast utviska. Handlingsgangen 
har også langt på veg gått i oppløysing. Den lange episke linja har 
blitt sterkt forkorta til tre små scenar, «merkesteinar». 

Det er ikkje med det sagt at stykket fullt ut syner fram ein 
subjektiv modernitet. Den tematiske vridinga i retning ein kristen 
bodskap er førmoderne, og også det svakaste dramaturgiske 
elementet. Den kristne bodskapen veks ikkje logisk fram av dy-
namikken i skodespelet, men blir «påført» dramaet på ein noko 
kunstig måte. Dette kan vera ei innvending, men endå viktigare 
er innvendinga mot det tematiske. Den kristne bodskapen står på 
mange vis ikkje i tråd med den sivilisasjonskritiske modernismen. 
Men likevel kan dette fungere dersom lesinga og oppfatninga av 
dramaet er meir allegorisk og symbolsk, der konflikten på det 
menneskelege planet djupast sett er eit uttrykk for konfliktar 
som er eksistensielle, og der dei kristne verdiane, trass alt, er så 
allmenne at dei kanskje kan redde oss i vanskelege tider.

Sjølv om handlingsgangen fylgjer ei realistisk norm, er det li-
kevel grunn til å framheve mennesket, og nettopp dette framhevar 
også teaterhistorikarane Oscar G. Brockett og Franklin J. Hildy 
i teaterhistoria si når dei skriv om den tyske ekspresjonismen 
i teaterkunsten, som prøvde å søkje sanning i «dei åndelege 
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kvalitetane ved mennesket heller enn i ytre framtoningar»7 
(Brockett & Hildy, 2007, s. 415). Og den realistiske og målbare 
verda må koma i harmoni med menneskenaturen, seier også 
Brockett og Hildy (sst.). Dei indre menneskelege kvalitetane er 
primære, materielle forhold og ovringa på overflata er sekundære. 
Guds bustader lyfter fram det indre kjenslelivet som sentralt, ikkje 
alskens praktiske gjeremål og materielle fenomen: «Ekspresjonis-
tane tok avstand frå realismen og naturalismen»8 (sst.). Dette 
er nærmast oppsiktsvekkjande. Den unge diktaren har sett få 
skodespel, han har ikkje vore utanlands, men han skaper likevel 
eit drama som er langt på veg i takt med dei dramatrendane som 
rår i utlandet, men me skal sjå at fleire norske kritikarar gjerne 
ville støype teksten i ei realistisk form. 

Det moderne framandgjorde og irrasjonelle subjektet, eller dei 
åndelege sidene ved mennesket, kombinert med ein tablåmessig 
struktur, er truleg det mest nyskapande med stykket. Tablåa er 
sterkt kontrastfylte og representerer ein dramaturgisk progre-
sjon, frå det sterkt antydande i fyrste scene, via endå tydelegare 
motsetnader i andre skift til den ultimate vonde avsløringa i 
tredje skift. Dramaet er uvanleg knapt og presist i forma, og 
nokre scenar han skriv fram, er svært intense. 

Alt i alt skaper Vesaas ein spennande tekst som viser kor han 
står som kunstnar i 1925. Her er naturmystikk, her er under-
leggjering som Augund representerer, og faren blir langt på veg 
mytifisert, og forfattaren viser at han har gode sjangerferdigheiter. 
Han kan sy saman eit drama og viser gåver som diktar – han 
skaper ein dramatekst av ei, på papiret, tynn handling som i 
seg sjølv kunne føre til utvendig sentimentalitet. Den fella går 
ikkje Vesaas i. 
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Kritikken, og eit nytt skodespel

Kritikarane kvesser knivane. Med denne utgjevinga skaper han 
ein aldri så liten debatt. Meldarane er delte. Ein har å gjera med 
ei velkjend polarisering mellom landsmålsoffentlegheita og riks-
målsmeldarane. Riksmålsmannen Kristian Elster bruker harde 
ord – Vesaas veit ikkje korleis ein skal byggje opp eit drama (O. 
Vesaas, 2018, s. 77). 

Dei gode og lovande sidene ved verket trekkjer både Rolv 
Thesen, Olav Dalgard og Arne Falk fram, alle i Den 17de Mai, 
den viktigaste avisa til landsmålsrørsla. Thesen skriv: «Serleg 
er ‘Guds bustader’ interessant ved sin teknikk, noko reint nytt, 
aa segja, her i landet. Kvar tid krev si form. Kanskje vil det syne 
seg at Vesaas også reint formelt er i pakt med det nye som ovrar 
seg i tida» (Thesen, 1925). Olav Dalgard tek utgangspunkt i den 
gamle telemarkskulturen, med spelemenn og lydarslåttar med eit 
lengtande og sentimentalt innhald (Dalgard, 1925). Her er ein ved 
utgangspunktet til Vesaas, og han greier å lyfte stoffet. Dalgard 
gjev den unge forfattaren god attest: «Med eit sikkert instinktivt 
grep har han, som Mylnaren i si tid, gripe det romantisk-poe- 
tiske i eit dramatisk emne, og paa trass av alle gjengse dramatiske 
grunnreglar krota han ut eit draumbilete, som straalar i døyvt 
midsumarnatts-ljos.» Dalgard nemner Strindbergs Et drömspel 
som ei mogeleg samanlikning, men Vesaas har mykje å gå på. Berre 
det at Dalgard nemner August Strindberg, den store europeiske 
dramafornyaren, er ei stor anerkjenning. Gjennom arbeid og 
røynsle vil også Vesaas ta nye steg som kunstnar, konkluderer 
Dalgard. Arne Falk har forståing for den forma Vesaas har valt på 
dramaet, stiliseringa er vellykka, for diktaren er svært talentfull 
som når mykje lenger enn «all verdsens snusfornuft» (Falk, 1925). 

Kritikkane er interessante, for dei fortel oss mykje om korleis 
landsmålsoffentlegheita fungerte i det litterære livet. Tvillaust 
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vil ein gjerne hjelpe fram ein av dei nye landsmålsforfattarane, 
og derfor leitar ein etter det nye og det som lovar godt for diktar-
karrieren. Når det er sagt – ein har å gjera med svært kompetente 
og fagleg dyktige kritikarar, som seinare skulle bli markante 
kulturarbeidarar. Olav Dalgard blei etter kvart også dramaturg 
ved Det Norske Teatret, filmregissør, teaterhistorikar og ein stor 
kulturpersonlegdom.

Guds bustader er faktisk eit eineståande døme i samtida. For 
det eine er det få forfattarar som dyrka sjangeren, for det andre 
er den stilleståande handlinga, med lite ytre dramatikk, unik 
blant dramautgjevingane i 20-åra. Dramateksten er svært poet-
isk, der naturmystikaren Vesaas skriv eit drama for å skildre ei 
utvikling mellom menneske. Landsmålskritikarane ser kunst-
narleg potensial i dette andre dramatiske forsøket til Vesaas. 

Teaterhistorikaren Olav Dalgard, som gjev ei brei framstilling 
av europeisk teaterhistorie i verket Teatret i det 20. hundreåret 
(1955), skriv om den sterke norske realistiske tradisjonen der 
Nationaltheatret stå for forvaltinga av arven etter Ibsen og 
Bjørnson. Igjen ser ein kulturelle skiljelinjer mellom lands-
målskulturen og riksmålskulturen, der særskilt det Det Norske 
Teatret står for ei meir eksperimentell og modernistisk linje, 
og Dalgard gjev Agnes Mowinckel ære for dette: «På nokre 
få år skapte ho om dette ‘bondeteatret’ og gav det ry som ein 
norsk avantscene» (1955, s. 289). Seinare utover i 30-åra blei 
regissør Hans Jacob Nilsen ein viktig figur, med epokegjerande 
og modernistiske oppsetjingar, både på Det Norske Teatret og 
på Den Nationale Scene.

I 1925 har ikkje desse straumdraga kome for fullt til norsk 
teater. Medan ein kan merke eit tidsskifte i kulturlivet, i ten-
kjemåtar, i kunstnarlege uttrykk etter fyrste verdskrigen i mange 
europeiske land, synest den heimlege og realistiske tradisjonen 
rå grunnen i Noreg. «Fyrste verdskrigen skapte inga ny grotid 
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i norsk teater», slår Olav Dalgard fast (1955, s. 287). Såleis kan 
ein med visse atterhald seia at det andre skodespelet til Vesaas 
representerte eit normbrot.

I ettertid er Ragnvald Skrede, i biografien sin frå 1947 til 
50-årsdagen til Vesaas, forholdsvis hard i sin dom over Guds 
bustader. Han skriv at stykket er eit veikt arbeid, han har skrive 
for fort og ikkje lært seg forfattarhandverket enno. Det viktigaste 
ankepunkt er slutten, der forsoninga kjem brått og barnet kviknar 
til (Skrede, 1947, s. 106). Skrede ser dei litterære kvalitetane i 
fyrste skiftet med den meiningstunge dialogen mellom Tuve og 
Augund. Han synest vera med på det irrasjonelle og drøymande, 
men krev likevel ein realistisk slutt. Innvendinga deler han med 
fleire kritikarar, som me har sett. 

Ein kan hevde mot dette at draumen og lengten ber heile 
dramaet. Både Tuve og Augund går inn ein åndeleg fellesskap. 
Augund seier i fyrste skift: «Denna susen paa heii som du tala 
um istad – Gud veit at eg hev lengta etter aa vildre meg inn i han 
mang ein gong.» Tuve svarar: «Ja-a, det er eit underleg sôg der, 
i stille ver» (s. 21). Dette er starten på handlinga, og kanskje ein 
i tråd med dette kan forvente ein irrasjonell slutt. 

Realismekravet slår inn for fullt hjå Skrede og andre, men 
held ein seg på eit irrasjonelt og symbolsk plan, kan ein kanskje i 
større grad godta slutten. Eller ein kan godta heile dramaet som 
ein draum, eit syn, ein visjon. Les ein Asbjørn Aarnes’ definisjon, 
kan kanskje denne overførast direkte til skodespelet: «I mere 
spesiell betydning anvendes visjon om syn, opplevelse av feno-
mener som ikke lar seg innordne iblant de naturlige erfaringer, 
m.a.o. åpenbaringer av noe skjult, dunkelt eller overnaturlig» 
(Aarnes, 1977, s. 265).

Johs. A. Dale, som høyrer til same litterære generasjon som 
Skrede, les stykket i tråd med ein realistisk og moralsk bod-
skapstradisjon når han skriv: «‘Guds bustader –’ er altså eit 



33

Guds bustader

skodespel om ugjerning, pinande skuldkjensle, soning og for-
soning» (1964, s. 190), og ligg langt unna ei subjektorientert og 
ekspresjonistisk lesing. 

Ifylgje Vesaas sjølv står ikkje den litterære kvaliteten på det 
han hadde skrive, i høve til dei store temaa som stykket skal be-
handle: «lummert og ufint» er ord han bruker (O. Vesaas, 2018, 
s. 76). Trass i at Vesaas er misnøgd, sender han det til Det Norske 
Teatret og blir oppmuntra av både teatersjef Ingjald Haaland og 
Henrik Rytter, som var litterær konsulent. Haaland bruker sterke 
ord: «Det er paa nippet til aa verta ein verkeleg stor ting. Det 
bør verta ein litterær sucsès – det ville vera synd ellest – » (O. 
Vesaas, 2018, s. 78). Rytter var ein svært kompetent litterat (på 
denne tida arbeidde han med Shakespeare-omsetjingar). Vesaas 
trudde på ekspertisen, men laga også ein ny slutt der Augund 
kjem heim, og dermed blir forsoning mindre truverdig, meiner 
biografen Olav Vesaas (2018, s. 77). 

Kanskje bestemmer Vesaas seg for å endre slutten på grunn 
av dårlege kritikkar. Ein kan tenkje seg at når leiande figurar 
i den litterære offentlegheita som Helge Krog og Sigurd Hoel 
kritiserer stykket i sterke og sarkastiske ordelag, kjenner den 
unge diktaren seg langt på veg pressa til å endre slutten. Helge 
Krog skriv: «Hans skuespill er hverken det ene eller det annet, 
men en slags dramatisk flyvefisk» (sitert i O. Vesaas, 2018, s. 77). 

Endringa svekker dramateksten. Ut frå det konvensjonelle 
kravet om det harmoniske og ei heilskapleg handling, blir slutten 
mindre sannsynleg (jf. O. Vesaas, 2018). Den grunnleggjande 
konflikten blir underminert, og den litterære spenninga og krafta 
blir borte. Ein kan hevde at det litterære Noreg i 1925 ikkje var 
klar for det moderne skodespelet Guds bustader.

Arbeidet med stykket i Det Norske Teatret går over eit par 
år, og fyrst 2. mai 1928 er det premiere, med namnet Frå fest til 
fest (sjå s. 62).
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Etter at han hadde fullført den tredje romanen sin, Grinde-
gard. Morgonen, går han til skodespelet att og skrivinga «gjekk 
lett – altfor lett som mangt i denne tida» (O. Vesaas, 2018, s. 
78). Stykket blir fyrst heitande «Prestepappa», også sendt til 
Det Norske Teatret under pseudonymet Birting Dal. Han skriv 
stykket ferdig i løpet av januar 1925, og allereie i mars har han fått 
eit positivt svar frå teatersjef Ingjald Haaland. Igjen ser me eit 
mønster. Vesaas har lita tru på sin eigen tekst, men Det Norske 
Teatret er interessert. Dramaet er ein satire der han gjer narr 
av ein prest som gjerne vil stige i gradene og bli prost. Presten 
lagar derfor eit lite skodepel der han spelar prost og postmannen 
blir prest. Intrigen og plottet verkar tynt, men det interessante 
er satireaspektet. Han har ikkje gløymt alle dei om lag femti 
satiriske tekstane han skreiv til Hakkespetta, og behovet for å 
senke skuldrene litt er der kanskje – det ligg eit tungt alvor over 
dei fyrste bøkene (sjå elles s. 16–17). 

Pirandello

I oktober 1925 legg Tarjei Vesaas ut på den fyrste stipendreisa 
si til utlandet. Og det er teateret det dreiar seg om no. Prosten, 
som stykket no heiter, skal setjast opp på Det Norske Teatret før 
jul, Guds bustader er i trykken, og han blei heia fram som ein 
potensiell dramatikar i miljøet ved Det Norske Teatret. 

Fyrst går turen til Stockholm og Uppsala. Som alltid når 
Vesaas seinare kom til å vitje europeiske storbyar – han går i 
teater. I 1921 skreiv den italienske diktaren og seinare nobelpris-
vinnar Luigi Pirandello (1867–1936) dramaet Sei personaggi in 
cerca d’autore (Seks personer søker en forfatter).9 Dramaet vekte 
kraftige reaksjonar etter premieren på grunn av den utradisjonelle 
forma, men blir kort tid etter ein suksess og spela på dei viktigaste 
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scenane rundt om i Europa. I oktober 1925 sit Tarjei Vesaas i salen 
i jugendbygningen til Dramaten i den svenske hovudstaden og 
opplever Pirandellos scenekunst. Teatersjef Tore Svennberg, den 
fyrste skodespelaren som blei teatersjef i Norden, er oppteken av 
ny dramatikk, og i dette høvet blir det tradisjonelle teaterrommet 
utfordra. Svennberg sjølv står også på scenen. Vesaas er begeistra 
og skriv hyllande og med ei gryande innsikt i modernistiske 
kunstnarlege uttrykk om teateropplevinga, i Den 17de Mai den 
7. november («Sex roller söka en författare») (Baumgartner, 
1971, s. 124). 

Seks personer søker en forfatter er banebrytande i europeisk 
teaterhistorie. Scenen er slik den ser ut «når publikum ikkje ser 
henne», skriv den unge diktaren. Her gjeld ikkje det borgarlege 
titteskåpsteateret lenger. Publikum blir ein del av scenerommet, 
den «fjerde» veggen manglar, og teaterillusjonen er broten. Ein 
teatersjef og skodespelarar øver på eit skodespel då seks personar 
kjem inn på scenegolvet, fortel om sine dramatiske liv og ber om 
å bli spela og omgjorde til roller. Teatersjefen skal instruere dei. 
Her står illusjonar for fall – scenen endrar karakter, ein fiksjon 
blir avløyst av ein ny, og røyndom og illusjon går over i einannan. 

Personane blir misnøgde med korleis teatersjefen regisserer 
liva deira. Bak alt dette ligg det ei tragisk familiehistorie. Ein 
mann møter kona att mange år etter at ho forlét han meir eller 
mindre frivillig. Med ein ny mann – som no er død – har eks-
kona fått tre barn. Desse fire og den fyrste mannen hennar og 
sonen deira utgjer dei seks. Det viser seg at mannen tilfeldig har 
treft den prostituerte stedottera, han ser kva for sosialt elende 
den tidlegare kona og barna har hamna i, og tek dei til seg. Men 
konfliktane er intense, spesielt mellom mannen og stedottera. 
Det nye teateret kjem aldri i gang, og mannens ord då han får 
utdelt ein skodespelar, kan kanskje forklare at alt går i stå. Des-
sutan fortel sitatet noko om korleis det autentiske er sett i spel 
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ved det at ein skil mellom korleis eit menneske er, og korleis det 
blir oppfatta av andre: 

Jeg mener, det vil vanskelig kunne bli en framstilling av meg slik 
jeg virkelig er. Det blir snarere … når man ser bort fra ansiktet, 
da … det blir snarere hans framstilling av hvordan han oppfatter 
meg … hvis han da oppfatter meg i det hele tatt … enn hvordan 
jeg er i min bevissthet, hvordan jeg føler … Og det synes jeg at den 
som skal uttale sin dom over oss må ta hensyn til. (Pirandello, 
1998, s. 45)

Slutten av stykket er dramatisk – eller «melodramatisk» som 
litteraturhistorikar Michel Olsen skriv (1974, s. 370). Den eldste 
sonen ser at den yngre stebroren ikkje reddar syster si frå å drukne. 
Like etterpå skyt stebroren seg og døyr. 

Scenen forsterkar tematikken omkring illusjon og røyndom. 
Medan opplegget heile tida har vore å få på beina eit skodespel 
som framstiller liva i ein scenisk og tolka setting, blir brått 
hendingane reelle. Guten tek sjølvmord, og det er reelt. Ein har 
fjerna seg frå røyndommen ved det illusoriske, no blir illusjonen 
verkeleg. 

Den dramatiske verknaden er sterk og går fint i hop med den 
metatenkinga om kunsten som dramaet formidlar. Men det kan 
også liggje ein bodskap her om at kunsten kan slå tilbake på det 
reelle livet, så å seia. Like mykje som det reelle blir fiktivt, kan 
det fiktive bli reelt, på ein brutal måte. 

Det viser seg at personane sit fast i posisjonane sine og greier 
ikkje å spela ut konfliktane dei kjenner på. Dette betyr at mennes-
keliva, det indre livet, ikkje lèt seg representere, som igjen viser 
oss vilkåra til det moderne mennesket. 

Siren Leirvåg skriv om stykket i programheftet til ei framsyn-
ing på Nationaltheatret i 2015 («Seks roller søker en forfatter»).10 
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Ho kallar det for ein «eksistensiell teaterleik»: «Pirandello 
kommenterer her umuligheten av å fremstille noe autentisk på 
en teaterscene, det vil si noe ekte som er tilgjengelig for oss. 
Teaterspråket, eller skuespillet, vil alltid danne et filter mellom 
virkeligheten og representasjonen av den» (Leirvåg, 2015, s. 9). 

Korleis reagerer så Vesaas på det han har sett? I kva grad vitnar 
inntrykka hans om eit metakunstnarleg medvit? Det kan vera 
grunn til å understreke: Vesaas kjenner på dette tidspunktet godt 
til Ibsen-tradisjonen, men har ikkje opplevd nyare europeisk dra-
matikk. På Voss folkehøgskule, der han gjekk i 1917/1918, styrte 
Lars Eskeland, og han heldt helst eldfulle og patosfylte føredrag 
om det nasjonale, med brodd mot moderne industrialisering, og 
noka innføring i moderne teaterkunst fekk elevane ikkje. I lys 
av dette må oppsetjinga ha vore ei sterk oppleving for ein nyslått 
diktar, som hadde gjeve ut tre romanar i alt, og som no hadde 
skrive, ja, eit skodespel som Det Norske Teatret vil setje opp.

Walter Baumgartner skriv om Vesaas og Pirandello-oppset-
jinga: «… det litterære miljøet Vesaas var knytt til i den tids 
Norge hadde ikkje gitt han føresetnader for å forstå kva som 
gjekk for seg her» (Baumgartner, 1971, s. 351).

Kanskje Baumgartner bruker for harde ord? Sjølv om Vesaas 
gjev uttrykk for ei viss forvirring, er det slåande også kor mogne 
refleksjonane er. Rett nok seier han at «for meg var alt eit stort 
spursmaal». Likevel understrekar han illusjon–røyndom-diko-
tomien, han ser konflikten mellom det å vilje skape karakterar 
og kva personane det gjeld, kjenner på scenen. Utgangspunktet 
til Vesaas er: «Naar eit drama lagar seg i forfattaren sin tanke, 
så ser han nokk rollene som kjøt og blod, ikkje som teater og 
fyrestellingskunst, eller ei bok aa lesa i, men som levande ting 
som brenn etter aa faa so aa seia hertaka eit menneske med sin 
ande og sine kjenslur, so at mennesket ikkje spelar lenger, anna 
er rollen sjølv» (Baumgartner, 1971, s. 126–127). Og nettopp 
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her har dette stykket sin brodd, skriv han. Til sist i artikkelen 
til Den 17de Mai understrekar han at oppsetjinga er ei skildring 
av «menneskeelende» (s. 127). Tarjei Vesaas har, på godt norsk, 
«sansen», men han undrar seg over illusjonsbrotet. Likevel er 
til sjuande og sist dette det sentrale: Dramaet grip han, for det 
skildrar dei (elendige) vilkåra til einskildmenneska. (jf. Agnes’ 
utsegn i Et drömspel: «Det är synd om människorna.») 

I lys av arbeidet med Guds bustader og medvitet om korleis 
det blei motteke, er det ikkje sikkert at Pirandellos dramaes-
tetikk kjem så overraskande som ein skulle tru. Vesaas sjølv syslar 
nødvendigvis også med form-estetiske spørsmål i dramasjangeren 
på denne tida.

Gjennom Sex roller söka en författare møter Vesaas kanskje 
for fyrste gong eit moderne og eit modernistisk kunstverk av eu-
ropeisk format. Vilkåra til individet og menneske blir tematiserte 
gjennom stadige nye og moderne uttrykk utover i 20-åra, og 
omgrepet «reteatralisering» er ei vanleg nemning om det opp-
gjeret ein tok med det realistiske borgarlege titteskåpsteateret. 
Omgrepet kan fungere som ei samla nemning for det moderne 
dramaet på 1900-talet: «en sterk interesse for teaterhistoriske 
former, en modig eksperimentering med skuespillernes fysiske 
uttrykk frigjort fra det litterære dramaet og en leken tilnærming 
til rom, scene og visualitet» (Gladsø m.fl., 2015, s. 124). 

Prosten

Prosten skal ha premiere på Det Norske Teatret 1. desember 
1925, og forfattaren er tilbake i Oslo. Vesaas blir oppfatta som 
ein noko omdiskutert forfattar då debuten hans skjer på sce-
nen: «Det er mykje strid um Vesås sit namn, der er mange som 
strir både for og imot han; han går sine eigne vegar og syner 

http://m.fl
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eit sermerkt forfattarandlit» (Det Norske Teatret, 1925). Som 
teateret annonserer, Prosten (1925a) er ein «dramatisk idyll». 
Det er ikkje sikkert nemninga er så dekkjande. Idyllen er der 
rett nok, men det viktigaste grepet i stykket er satiren. Me blir 
introduserte for presten som jordnær og folkeleg og meir oppteken 
av kjærleikslivet til tenestejenta Aslaug enn teologiske spørsmål: 
«Dei seier at du skal ha deg ein elskling, som svensken seier, her 
i grannelaget, er det noko i skrønune?» (s. 1). Det viser seg at det 
er granneguten, og det har presten merka seg: «Det er ikkje so 
lett å løyne ein sæl hug ser du» (s. 3), held presten fram. Han står 
fram nærmast som ein kjærleikens apostel som stryk soknebarna 
over håret: «Ver sæl du at menneske kann finna einannan slik 
(Stryk Aslaug over håret)» (s. 4). Presten er platonikar, trua på 
den ideelle kjærleiken driv han. Kal, postmannen, fylgjer opp 
same tematikken på sin insinuerande og ertande måte. Han er 
vel så mykje oppteken av å koma med spydige kommentarar som 
han er av å levere post. Begge to blir karikerte og satiriske utgåver 
av prototypen prest og postmann, men på kvart sitt vis. Den 
alvorlege og høgtidlege presten er her uformell og humoristisk, 
og den vanlegvis lune og pålitelege postmannen er utspekulert 
og giftig. Andre akt inneheld mykje av kjernen i stykket. Me har 
fått greie på den store mangelen i prestens liv, at han kjenner seg 
mindreverdig fordi han har ikkje blitt prost, som forfedrane sine. 
Dei set i gang eit rollespel der presten får prøve ut prosterolla, 
medan Kal er presten. Her blir det lufta nokre enkle synspunkt 
om det å vera prest, som glede vs. det å vera nidkjær. Dette skjer 
like etter bryllaupsfeiringa til Aslaug og Gjermund, og kanskje 
er dei framleis berusa av festen. Tredje delen dreg satiren vidare 
ved at presten et prostesnippar11 til kaffien, noko dottera Liv 
gjer eit poeng av. Til slutt mottek presten endeleg brev om for-
fremminga til prost. Men då har presten kome fram til erkjen-
ninga om prosteambisjonane: «det hev bli meg til ein avgud ser 
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du» (s. 45). Som komedie endar det godt likevel. Dottera Liv 
får prestegardsdrengen, og til og med nokre oppsparte midlar 
av faren, som han og den (truleg) avdøde kona har spart, og med 
det kan dei kjøpe seg ein liten gard. Rolleaspektet er viktig, for 
presten lever ikkje opp til rolla som tradisjonell prest, også ved 
at han er ein likemann. Han markerer aldri sosial avstand til 
dei han skal vera prest for. Kal, derimot, er medviten rolla som 
postmannsyrket som nærmast eit embete.

Satiren latterleggjer, er kritisk og avslører hykleri gjennom 
bruk av «spott, ironi og harselas». Ofte får autoritetspersonar, 
som prestar, gjennomgå (Lothe m.fl. 1997, s. 226–227). Openbert 
held dramaet narr av presten, han ter seg som ein som primært er 
glad i folk, er nysgjerrig og levande til stades overfor soknebarna 
sine. Men det er ein mild satire, eller ein «dramatisk idyll», som 
det blir omtalt som. Tilløp til karnevalistiske trekk finn ein i 
sjølve rollespelet, der begge kan harselere overfor sin respektive 
overordna. 

Om tonen og stilen er lettliva og ganske utvendig og ikkje 
loddar så djupt, inneheld teksten ein del fine scenar, til dømes 
då Liv og Bjønn finn kvarandre under stjernehimmelen, og den 
godheita presten syner overfor dotter si etter at Liv og Bjønn 
har funne kvarandre. 

Den 1. desember 1925, på premieredagen, er det på mange 
måtar ein sjølvsikker og nøgd Tarjei Vesaas som Arne Falk 
(«Frifant») intervjuar i Den 17de Mai (Frifant, 1925). Han har 
kome heim frå Sverige. Han omtalar Prosten som «ein smil» 
då intervjuaren spør om stykket er eit lystspel eller ein komedie. 
Dessutan er han meir nøgd med Guds bustader enn det han gjev 
uttrykk for i andre samanhengar. Han nemner også svenske 
forfattarar og litteratur som han har merka seg. Han har lese 
mykje av August Strindberg og Pär Lagerkvist, og framhevar 
igjen Vildanden som ei sterk teateroppleving.

http://m.fl
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Han lèt seg tilsynelatande heller ikkje påverke av kritikarane 
i det heile: «Sant aa segja har eg ikkje set noko eg tykkjer eg lyt 
retta meg etter», svarar han kontant. I denne sterke «drama-
perioden» seier han også, kanskje ikkje så overraskande, at det 
er skodespel han helst vil skrive. Trass i blanda kritikkar blir 
han rekna som lovande, han har fått gode tilbakemeldingar frå 
teatermiljø, og han har dessutan fått eit stort statleg reisestipend. 
Etter at han har vore med på premieren, reiser han til Tyskland.

Men på spranget ut i Europa må han bite i seg krasse kritikkar 
av Prosten. Anton Rønneberg i Middagsavisen skriv at skode-
spelet ikkje synest vera noko for Vesaas, og «lyrikken avblekes 
og snakkesaligheten brer sig liksom i scenens ubarmhjertige lys» 
(A. Rønneberg, 1925). Dei andre meldingane i det største avisene 
er også jamt over svært negative, stykket har for lite substans 
med ganske lettkjøpt humor. Signaturen H.K. fyrer av denne 
verbale salva i Arbeiderbladet: «Det er seigt og sentimentalt og 
salvesesfullt, det er fylt av en klebrig og klissen følsomhet. Det 
er så kvalmende og frastøtende, at man næsten glemmer at det 
først og fremst er latterlig og tåpelig og så absolutt null og niks» 
(Krog, 1925). Mannen bak signaturen er Helge Krog, som var 
teatermeldar i avisa frå 1924 til 1929. Den same Krog hadde også 
omtalt Guds bustader som en «dramatisk flyvefisk» (sjå s. 33). 

Helge Krog har tradisjonelt blitt rekna som den eine tredelen 
av «det radikale trekløver» frå mellomkrigstida, saman med 
Sigurd Hoel og Arnulf Øverland. Prosten er neppe eit svært godt 
stykke, men kvifor bruker Krog dei orda han gjer? Han blir høgt 
vurdert i samtida som litteraturkritikar. Trond Haugen skriv: 
«Som kritiker var Krog kjent for sin rasjonelle, drepende penn, 
men også for sin store følsomhet og sine engasjerte og raske para-
fraser» (Haugen, 2016, s. 239). I tråd med dette er det tydeleg 
at Krog blir impulsiv og affektiv når han melder Vesaas’ tidlege 
dramatikk. Men ein premiss har også å gjera med litteratursyn. 
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«Det radikale trekløver» stod for kulturradikale og antiauto-
ritære haldningar, også med ei viss og noka variabel tilknyting 
til den venstreradikale rørsla Mot Dag. Då modernismen vaks 
fram i Noreg etter krigen, med Vesaas som ein av frontfigurane, 
var helst dei tre motstandarar av litterær eksperimentering. I så 
måte er Krogs Vesaas-kritikk i 20-åra interessant. 

Det er også eit poeng at her skriv Vesaas ein tekst som er 
berre er meint for å more! Aftenposten skriv på premieredagen: 
«Tarjei Vesaas har ikke meget at fortælle om sit stykke. Han 
har kaldt det en idyl, sier han. Han har villet, at det skal virke 
som et eneste stort smil» (Aftenposten, 1925). Ein kan jo spørje 
om kritikarane har teke Vesaas på større alvor enn det han sjølv 
har lagt opp til? Og – skal ein avskrive dette skodespelet som 
ein liten anekdote i forfattarskapen, eit stykke så vidt verdt ein 
parentes i Vesaas-litteraturen? Det er truleg altfor enkelt. La oss 
sjå på kva litteraturkritikaren Leif Scheen meiner (Scheen, 1925). 
I Den 17de Mai (1925) legg han vekt på at stykket er ein komedie, 
blott til lyst, og må vurderast i lys av det. Scheen ser stykket nokre 
dagar etter premieren, og lest ned av forventingar om at dette er 
ei mislykka framsyning, blir han overraska: «Eg laut smila Aat 
‘Prosten’, for di han viste seg aa vera ein trøysam dramatisk idyll. 
Og aat kritikarane for deira gravaalvorlege tumarsfinger.» I denne 
svært velskrivne meldinga går han også inn på dramafaglege 
vurderingar. Teksten må gje skodespelarane rom og plass slik 
at dei kan spela ut si rolle utan innblanding. I Guds bustader 
er det motsette tilfellet. Den til tider høgtidsame og abstrakte 
teksten bind skodespelarane (viktig å merke seg her er at dette 
seier han på bakgrunn av teksten, for dramaet blei som kjent 
oppført fyrst i 1928). 

Agder Tidende skriv at framsyninga Prosten fekk mykje «fag-
ning», og «Forfattaren laut fram fleire gonger» (Agder Tidende, 
1925). Applausen var neppe representativ for kritikken, som me 
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har sett, og på skodespelfronten var det no truleg Guds bustader 
han var mest oppteken av. 

I ettertid kan ein reflektere over kvifor kritikken var så bein-
hard. Var det så dårleg som meldarane ville ha det til? Faktum 
var at denne kvelden blei det framført to stykke på teateret. Dei 
utstøytte av Hanna Castberg von der Lippe og Prosten. Olav Ves-
aas skriv: «Det var ein underleg kombinasjon: først såg publikum 
eit alvorleg stykket om utstøytte barn og sinnsjuke, og så fekk 
dei prosteleiken frå Vesaas som ein søt dessert. ‘Dei utstøytte’ 
kom best frå det, på «Prosten» bruka kritikarane øksa» (O. 
Vesaas, 2018, s. 79). 

Det er viktig at ein ser Prosten inn i ein ungdomslagstradisjon. 
I perioden 1914–39 kom det ut over 160 stykke, skriv Johs. A. 
Dale og held fram: «Produksjonen er så stor at ein mest kan tala 
om ein tidtrøyteindustri», og «Dei viltkomande farsane utgjer 
ikkje ein liten del av stykka». Dale hevdar at «Ja ikkje i nokon 
annan tidbolk har det etter måten komi så mykje halvgodt eller 
heilskralt» (Dale, 1959, s. 46, jf. O. Nordstoga, 2018).
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Teaterkveldar

Scenetilvising: Er i København, Berlin, München og London og 
går svært ofte i teater. Forfattaren formidlar inntrykk frå teater-
oppsetjingar og om lagnaden til Guds bustader. Er heime i Vinje 
frå mai 1926 til september 1927. Treffer Halldis Moren, og dei dreg 
til Bretagne, så reiser han til Strasbourg. 

Frank Wedekind: Frühlings Erwachen (1891)

Med stipendet frå Staten og tilskot frå forlaget set han altså 
kursen mot kontinentet i byrjinga av desember 1925. Fyrste stopp 
er København. På seks kveldar såg han seks teaterstykke, skriv 
han i det retrospektive reisebrevet «Teaterkveldar» i By og bygd 
i 1927 (Baumgartner, 1971, s. 155 ff.) (han skriv han har sett over 
40 framsyningar det siste året). Han trekkjer fram to store namn, 
Leo Tolstoj og Henrik Ibsen. Tolstojs roman Oppstandelse er 
dramatisert, og Vesaas framhevar den poetiske framstillinga 
av den kvinnelege hovudrolla. Bodil Ibsen gestaltar «Katarina 
Mastowa»:12«so mjukt og kjært daa ho var ei ung møy, uvyrde 
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og uhugleg-likesælt daa ho var kome paa botnen, og med stille 
ljos yver seg til slutt. Paaskesongen yver den kalde klaare Sibiria-
jordi i siste akti hadde ein takande styrke» (Baumgartner, 1971, 
s. 156). Det er tydeleg at det er primært rolletolkinga og ikkje 
nødvendigvis teaterstykket som heilskapleg kunstuttrykk som 
fascinerer. Det same kan seiast om Gengangere, som han ser på 
Kammerspiele i Berlin. Alexander Moissi spelar Osvald. Tolk-
inga gjer eit sterkt inntrykk: 

Til Moissi burde dei seks rollene hans Pirandello ha kome, han 
hadde visst kunna gjeve dei kjøt og blod so levande og saart og nært 
som nokon ynskte. Eit under aa kunne raade over kroppen sin slik, 
yver røyst og rørslur, alle ørsmaa ting, alt som ikkje blir sagt, alle 
prikkane yver i-ane, alt dette som slær aaskodaren, fær det til aa 
kjøle etter ryggen hans, meisterskapet. (Baumgartner, 1971, s. 156)

Desse to tolkingane er prega av impresjonistisk innleving, men 
kanskje vel så viktig er det sanselege og kroppsleggjeringa ved 
opplevinga. Han poetiserer og seier også om Moissi at han 
«henta anden ut av det, var anden, ein sat og maatte liksom 
tenkja at alt var utbruka etter denne kvelden, at stykket maatte 
kverve, for sjeli var vandra yver i eit menneske» (s. 156–157). 
Ein ser spor av det typiske vesaaske sanselege nærværet her 
(jf. Skjerdingstad 2007), eller forstått i endå meir metafysisk 
retning – til og med sjelevandring! Men metaperspektiva 
manglar.

Nettopp det faktum at han såg Gjengangere på denne scenen, 
er teaterhistorisk relevant. Då Max Reinhardt – den store for-
nyaren av teaterregi – starta Kammerspiele i Berlin, valde han 
stykket som opningsframsyning, for dette naturalistiske skode-
spelet kunne «tene til å demonstrere ein ny, meir stillfarande og 
innettervend skodespelarkunst» (Dalgard, 1955, s. 94). Alexander 
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Moissi, som Vesaas opplever så sterkt, er eit resultat av Reinhardts 
velutvikla sans for å finne dei rette skodespelarane. Det må leg-
gjast til at Reinhardt stod for så mykje meir i utviklinga av teater-
kunsten. Han brukte mekaniserte hjelpemiddel i scenografien, 
lyssetjinga blei meir avansert, og musikarar og dansarar blei ein 
integrert del av framsyninga (Hartnoll, 1972, s. 448).

På Kammerspiele i Berlin ser han også Frühlings Erwachen 
av tyskaren Frank Wederkind (1864–1918). Mykje tyder på at 
dette gjer eit mykje sterkare inntrykk enn både Tolstoj og Ibsen: 

Det var so mykje gøymd graat der, upprive og saart. Forteljingi um 
dei halvvaksne bonni som kjenner kroppen sin vakne og spyrje. 
Det et seg inn i ein, lyer som ei stor klage mot eitkvart som ikkje 
er som det skal. Og aaskodarane i det enkle høgtidsame Kammer-
spiele sat som spurde kven klaga skal rettast mot, det var dødsstilt 
i salen kvar gong teppet fall. (Baumgartner, 1971, s. 157)

Ein kan gjerne sjå denne innlevande skildringa i samanheng 
med karakteristikken som den amerikanske teaterprofessoren 
Dennis Kennedy gjev av det same dramaet: 

Stykket inneheld scenar som viser homoseksuell kjærleik, mas-
turbasjon og flagellasjon og er ei skakande fordømming av korleis 
samfunnet ser på puberteten. Det provoserande innhaldet, den 
episodiske strukturen, det skiftande språket og dei todimensjonale 
og symbolske karakterane, som Maskemannen, som blei spela av 
forfattaren på premieren, peikar fram mot ekspresjonismen.13 
(Simkin) 

Frühlings Erwachen blei skrive i 1891, men var så kontroversielt at 
det fyrst blei oppført i 1906, i ei framsyning som Max Reinhardt 
sette opp. Seinare har dette stykket, saman med verket Lulu 
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av same forfattar, blitt ein del av den tyske dramakanon, og 
Wedekind blir mykje spela (også adaptert som musikkteater). 

Dei to hovudpersonane er den 14 år gamle jenta Wendla og 
kameraten hennar Melchior. Dei opplever dei gryande kjærleiks-
kreftene og gryande erotikk utan å heilt forstå kva for drifter 
dette er. Wendla blir gravid, også utan heilt å skjønne korleis det 
kunne skje. Mora tvingar ho til å ta abort, som er så mislykka 
at det tek livet av henne. Melchior blir utvist frå skulen og blir 
sendt til ein forbetringsanstalt. 

Når Vesaas ser stykket, ser han endå eit eksempel på illusjons-
brot. Medan Pirandello bygde heile dramaet sitt rundt fenomenet, 
kjem det som eit lite innslag heilt til slutt hjå Wedekind. Ein mas-
kert mann kjem inn frå sidelinja, ingen kjenner han og han dømer 
den patriarkalske moraliseringa og vil vise Melchior kva livet har 
å by på: «Eg vil ta deg med til menneska. Eg vil gje deg høve til 
å utvide horisonten din på fantastisk vis. Eg vil sørgje for at du 
vil bli godt kjend med alt som verda har å by på»14 (Wedekind, 
1909, s. 155).Wedekind framstiller handlinga episodisk, «i en 
serie sammenføyde episke scener» (Bergsten & Bergsten, 1973, 
s. 363). Stykket kan seiast å ha ein fot i ein realistisk tradisjon og 
ein i den komande symbolske og ekspresjonistiske:

Skodespelet med den stakkato strukturen og intense realismen får 
oss til å tenkje på Büchner, og peikar også fram mot ekspresjonis-
me og symbolisme i scenane på kyrkjegarden og i klasserommet, 
der ein utforskar situasjonen til to 14 år gamle elskande som må 
bøte med livet fordi dei tyranniske foreldra deira er moralsk uær-
lege.15 (The Concise Oxford Companion to the Theatre)

Dramaforfattarskapen til Wedekind i det heile er døme på ei 
tidleg form for teaterekspresjonisme, mykje fordi Max Reinhardt 
sette opp fleire av verka (Bergsten & Bergsten, 1973, s. 362).
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Året er 1926, Tarjei Vesaas har nettopp sett eit drama som 
handlar om og viser fram eit tema som no endeleg toler dagens 
lys. Medvitet og openheita om det seksuelle har lege i kim i fleire 
tiår, men mykje på grunn av Sigmund Freud kan ein no ta opp 
desse spørsmåla. Fleire har peika på vitalistiske trekk ved Vesaas 
(til dømes Vassenden, 2012), og i dette Wedekind-stykket opplever 
han sjølve livskreftene sette i spel, noko som igjen peikar framover 
mot vitalistiske trekk i hans eigen forfattarskap. Han skriv dessutan 
at to andre stykke han såg i Berlin, ikkje betydde så mykje for han 
som Wedekinds (Romeo og Julie og G.B. Shaws Heilage Johanna). 

Vesaas har sikkert lagt merke til den maskerte mannen. Det 
er for så vidt ikkje nytt med kommenterande stemmer på teater-
scenen, men her blir det tydeleg korleis den framande set heile 
historia i perspektiv, i kraft av det han seier, og ved det perfor-
mative. Han er heilt framand, som ut av ein draum, og publikum 
blir overraska og blir med eitt rykt ut av den fiktive historia dei 
har sett. Dette peikar jo fram mot det episke teateret, som særskilt 
Bertolt Brecht utvikla, med illusjonsbrotet og didaktiserande 
og forklarande element (jf. Helland & Wærp, 2005, s. 42 ff.). 

Temaet har også ein tydeleg politisk dimensjon. Seksuell openheit 
bryt ned stivna borgarlege og patriarkalske maktstrukturar. Det 
er ikkje sikkert Vesaas tenkte mest på det siste, men han stiller seg 
open overfor «ei stor klage mot eitkvart som ikkje er som det skal» 
(Baumgartner, 1971, s. 157). Igjen er Vesaas impresjonistisk i uttrykks-
måten, men moderne i tenkinga. Vesaas skulle koma til å bli ein av 
dei viktigaste norske forfattarane til å skildre pubertale kjensleliv.

Det er heller ikkje tilfeldig at han ser denne framsyninga i 
Berlin. Per Øhrgaard skriv: «Her blomstret debatt og kritikk 
og kabaret, teknikkbegeistring, jazz, film og alt annet moderne, 
fra den ypperste avantgarde til den platteste underholdning» 
(Øhrgaard, 1992, s. 93). Dessutan var Berlin i skjeringspunktet 
mellom det nye revolusjonære regimet i Sovjet og «den satte 
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konservatismen som preget det seirende Vest-Europa», legg 
Øhrgaard til (s. 93–94). Det kulturelle klimaet for Wedekinds 
drama er så absolutt til stades. 

Ein skulle tru at Berlin var ein gild plass for Vesaas å besøkje, 
men nei, han opplever menneske som mørke og lite glade: «Eg 
totte det laag ein skugge yver den dundrande straalande uhor-
velege maurtuva i det flate Brandenburgland. Bak den staselege 
rettsida grein rangsida, var stempla i folk sine andlet, forunderleg 
lite glade og trygge andlet aa sjaa, eit tilknept stivt drag yver dei, 
som hadde alle nyleg skore tenner» (Baumgartner, 1971, s. 130).

Seinare kjem Vesaas til å bruke andletet metonymisk i mange 
verk (sjå til dømes omtalen av «Toget» og «Signalet»). 

Både Paris og Berlin var det moderne Babylon. Den tyske 
hovudstaden er «den nye heksegryten for alle type laster – og 
alle typer modernitet» (Hertel, 1992, s. 40). Kanskje han også 
reagerer på alt det utsvevande ved kulturlivet. Normer blei brotne 
på dei fleste områda.

Han reiser så til «glade München». Menneske fortonar seg 
annleis: «Folk hev so mykje betre andlet, synest eg, og kan gje seg 
tid til aa smile mot einannan, lever som under eit meir venlegt tak» 
(Baumgartner, 1971, s. 131). I byen ser han ei mengde teaterstykke, men 
ikkje alle gjev han like mykje. Flest gonger går han i Schauspielhaus, 
som han oppfattar som mest moderne («der var dei helst i kast med 
nye ting»). Eitt han framhevar er Der Kreidekreis av Klabund.

Klabund: Der Kreidekreis (1924)

Den tyske forfattaren Alfred Henschke (1890–1928) tok kunst-
narnamnet Klabund og gav ut ei rekkje bøker innanfor mange 
sjangrar. Han kan litteraturhistorisk plasserast mellom im-
presjonismen (som oppstod i Frankrike på seint 1800-tal) og 
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ekspresjonisme. Han var overtydd pasifist og målbar tidleg kritikk 
mot nasjonalsosialistiske haldningar i samtida (Vestli, 2023). Der 
Kreidekreis kjem ut i 1924 og blir uroppført året etter. Skode-
spelet er altså ganske nytt då Vesaas ser det i 1926, men sjølve 
historia er gammal.

Der Kreidekreis (Vesaas omtalar det som «Kritsirkelen») stam-
mar frå den kinesiske diktaren Li Qianfu (1259–1368), og mange 
har blitt inspirerte av denne historia på vers. Klabund har omsett 
dramaet frå fransk (Stanislas Julien: Le Cercle de Craie (1832)).

Handlinga har ein brodd som gjorde inntrykk på samtida – to 
kvinner hevdar at dei er mora til same barn. Ein fattige familie sel 
den 16 år gamle dotter si til prostitusjon, etter at far hennar er død. 
Jenta blir kjend med Ma, ein rik, men barnlaus skatteoppkrevjar. 
Dei gifter seg og får ein son. Mas fyrste kone blir sjalu og hevdar 
at sonen – Shoulang – er hennar barn, og motivet er økonomisk 
ved at ho då kan arve rikdommen etter Ma. Den sjalu ekskona 
skuldar også kona til Ma for utruskap og for å ha forgifta mannen 
sin. Under press vedgår ho brotsverka. Handlinga sluttar med at 
ein dommar avgjer kven som skal vera mor til barnet. Gutebarnet 
blir plassert i ein kritring, og mødrene held han i kvar sin arm. 
Den rette mora vil ikkje skade barnet og bruker derfor ikkje makt, 
og blir tilkjend guten – i sanning ein salomonisk dom. 

Tarjei Vesaas skriv nettopp om denne dommen slik han opp-
levde den der han sat i Schauspielhaus og såg framsyninga, og 
mykje tyder på her er det ein viss humoristisk avstand til all 
dramatikken, i alle fall slik den unge forfattaren opplever det: 

Der var nokre klingre scenur millom mann og møy, og ein festleg 
mandarin, Ma, med kone, og ein likso festleg yverdomar som sat 
paa ei trune og heldt saftige einetalur paaverka av tømmermenn, 
og aat bananar med han dømde, so skal fauk veggimillom, hadde 
ei veldig lovbok ved høgre hand, og vinstre hand bruka han til i 
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all hast aa ta mot smaa gullstykkeposar som vog tungt på para-
graffane. (Baumgartner, 1971, s. 157)

Forfattaren Klabund likte provokasjonar, og her harselerer han 
over dommaren på ein så utleverande måte at Vesaas blir fjetra. 
Truleg opererte ein med det belærande illusjonsbrotet som 
dramaturgisk metode som Bertolt Brecht gjorde kjend nokre år 
seinare. I denne aktuelle scenen, som Vesaas skildrar så levande, 
kan ein lesa inn både fyll, korrupsjon og lystig situasjonskomikk. 
Klabund er av kunstnarleg temperament antiautoritær, noko 
denne scenen viser til fulle. 

Bertolt Brecht er sjølvsagt også viktig av ein annan grunn. 
Han bygde vidare på denne historia og skreiv Den kaukasiske 
krittsirkelen i 1945. Handlinga her er lagd til Georgia, der teneste-
jenta Gusje reddar eit barn i borgarkrigen, men må kjempe for å 
behalde barnet då ho møter den biologiske mora. 

I «Kritsirkelen» møter Vesaas satiren på scenegolvet. Humør, 
satire, harselas – tilsynelatande må ein sjå langt etter dette i Ves-
aas’ dramatikk. Fleire av dei skodespela han kom til å skrive, utfor-
skar det vonde (til dømes det store tekstprosjektet Bleikeplassen). 
Men i Signalet-tekstane ligg satiren og harselasen og ulmar under 
tekstoverflata. Pratmakaren Topp er det beste dømet, men Fru 
Skrape bevegar seg også i eit grenseland mellom å stå fram som 
uhyggeleg og latterleg. Dessutan finst det eit døme i Sabelskuggen 
der Vesaas sjølv leikar seg med si eiga forfattarrolle og innlemmar 
seg i fiksjonen (sjå s. 169).

Maxim Gorkij: Nattasylet (1902)

På Kammerspiele i München går Nattasylet av den russiske 
diktaren Maxim Gorkij, og Vesaas opplever det som gripande 
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(Baumgartner, 1971, s. 158). Dette er ei russisk framsyning. Vesaas 
får såleis eit innblikk i det moderne russiske teateret, for, utan at 
det er dokumentert, det er grunn til å tru at det han såg på scenen, 
var representativt for det som rørte seg i russisk teater dei fyrste 
tiåra av 1900-talet. Det store namnet er Konstantin Stanislavskij 
(1863–1938), som endra teateret som kunstart, og læra hans pregar 
også teaterlivet i dag. Han sette høge krav til skodespelarane, 
og når Vesaas rosar samspelet mellom dei på scenen, kan det ha 
å gjera med at dei har fått ei svært god skodespelarutdanning. 
Som skodespelar skulle ein sjølvsagt meistre kropp og stemme, 
men ikkje berre det. Stanislavskij mana teaterstudentane sine 
til kreativitet, identifikasjon og sterk kjenslemessig innleving. 
Dessutan kan ein knyte namnet hans til den nye naturalistis-
ke spelestilen, der ein gjorde feltarbeid for å skape røyndoms-
nære framsyningar. Gode døme på denne spelestilen er Tolstojs 
Mørkets makt og Gorkijs Nattherberget16(M. L. R. Rønneberg, 
1996, s. 28).

Nattasylet hadde premiere i Moskva i 1902, på Stanislavskijs 
Moskva Kunstnerteater. I oktober 1901 skriv Gorkij til ein venn 
om arbeidet med skodespelet:

Dessutan et drama til: «lumpenproletarer» (bosiaki). En tatar, 
en jøde, en skuespiller, en kvinnelig eier av et herberge, tyver, en 
politispion, prostituerte. Dette vil bli uhyggelig. Mine planer er alt 
ferdige, jeg ser ansikter og figurer, hører stemmer og replikker, ser 
tydelig handlingens motiver – alt er klart! (Perminov, 1971, s. 109) 

Han skriv altså om filleproletariatet som står heilt utanfor det 
materielle produksjonslivet. Det er problematisk å antyde ei 
hovudhandling som fører fram til eit høgdepunkt. Heller ber 
stykket preg av å vera ein samtale mellom menneska som er blant 
dei utstøytte. Samtalen har eit filosofisk innhald. B.A. Bjalik, 
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Gorkij-dramaturg, meiner at stykket primært er filosofisk der 
menneske må ta stilling til filosofiske spørsmål, som dei reagerer 
ulikt på (Perminov, 1971, s. 116). Aleksej D. Perminov legg også 
vekt på den polyfone dialogen. I dramaet opptrer personane i 
grupper der «Enkelte replikker fra en gruppe eller en enkelt 
person griper inn i samtalen til en annen gruppe og kan opp-
fattes som kommentar til det som sies» (Perminov, 1971, s. 110).

Dialogane som går på kryss og tvers på scenegolvet, frå person 
til grupper og omvendt, der det eine ordet tek det andre dette 
– dette verbale spelet bit Vesaas seg merke i: «tonen var visst 
ekte nok, og kritikken rosa dei i høgste ord for det vidunderlege 
samspelet» (Baumgartner, 1971, s. 158). 

Sjølv om ein kan hevde at dramaet har eit visst filosofisk inn-
hald, er Nattasylet fyrst og fremst eit sosialrealistisk og naturalis-
tisk skodespel som syner fram sterke sosiale kontrastar. Også 
enkelte menneske står fram som sentrale. Luka – som kjem inn 
etter kvart – insisterer på at det finst håp, medan Skodespelaren 
er ein svært så tragisk skapnad som tek livet sitt. Aleksej Perminov 
legg vekt på at sjølvmordet kjem uventa. Ikkje noko i strukturen 
i dramaet tyder på det. I scenetilvisinga til fjerde og siste akt, då 
sjølvmordet skjer, tilber ein tatar Koranen, og eit gebrokkent 
språk understrekar den tatariske bakgrunnen. Vesaas skriv: 

Der er ein tartar17 millom dei som vender seg mot aust og mullar 
ei bøn, ei lang einstonig austerlandsk bøn, ingenting kan skiple 
honom – Tak meg og med! styn ein av dei drukne og sjanglar ut. 
Og tartaren mullar. Det var hengde seg den usæle gjorde, det var 
difor han vilde vera med. Den einstonande tartarbøni fylgjer etter 
ein er komen ut att paa Augustenstrasse, lenge etter ein er komen 
ut or München, ho var eit ynskje om betre tider. (Baumgartner, 
1971, s. 158)
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Det er denne «mullinga» som har fest seg i minnet til Vesaas. 
Mullinga skaper ei stemning og ein bakgrunn for sjølvmordet. 
Og det at dette blir kjent heilt til slutt, gjer at for Vesaas blir bøna 
til tataren ekstra sterk. Han må minst gå heile Augustenstrasse 
for å fordøye dramaet han har sett på Kammerspiele.

Trass i eit naturalistisk formspråk peikar likevel Nattasylet 
framover i teaterhistoria. Stykket er fragmentert og episodisk, og 
som dialogane kan seiast å vera polyfone, er heile stykket polyfont. 
Personane går ikkje gjennom endringar og er etter naturalistiske 
termar underlagde arv og miljø. Men ein kan også tolke dette 
inn i ein modernistisk og statisk tilstand der dei menneskelege 
vilkåra blir blottstilte og menneska ikkje er i stand til å koma 
vidare med liva sine. 

Stykket blir populært i heile Europa. I Berlin blir det oppført 
400–500 gonger i åra 1903–1904, sett i scene av Max Reinhardt. 
Ei forklaring på suksessen er det eksotiske aspektet. Vesteuro-
pearane får innsikt ei sosial underverd der lut fattige snakkar 
filosofisk om tilværet. Dette fascinerer. «Dei armaste sælingane 
er det ‘Nattasylet’ skildrar», skriv Vesaas – som heilt sikkert har 
teke inn over seg både stemninga og den sosiale tragedien. Han 
trekkjer ikkje fram det filosofiske, men lèt seg fange av det siste 
ynsket til den ulykkelege mannen: «Tak meg og med! Styn ein 
av dei drukne og sjanglar ut» (Baumgartner, 1971, s. 158).

Status 1927, og eit blikk på Pär Lagerkvist

Frå mai 1926 til september 1927 arbeider Tarjei Vesaas på hei-
megarden. Gardsarbeidet gjev høve til å meisle ut nye litterære 
prosjekt. Til no har han levd eit ganske hektisk kunstnarliv, 
med reiser og teaterimpulsar. Han har sett det fremste av ny 
europeisk dramatikk og lese Strindberg og Lagerkvist. La oss 
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dvele ved Lagerkvist. Om ikkje Vesaas nemner han så ofte i sine 
eigne metapoetiske tekstar, er det ikkje tvil om at dei to har 
mykje til felles. Den danske kritikaren Ole Storm skriv om dei 
to, og tek like godt med – ekspresjonisten – Edvard Munch i ei 
spennande samanlikning: 

Tarjei Vesaas’ kunst er som Pär Lagerkvists at reducere. Alle 
unødvendige ord bortskæres. Tilbage bliver kunstværkets grund-
elementer uden forsiringer. Det er nærliggende at sammenligne 
denne suggestive forenklingens virkning med Edvard Munchs 
grafikk … Hos Vesaas som hos Munch ses mennesker i sorg nært 
forenet med en natur, der kan virke som, selve håbløshedens ur-
grund, men der er en paradoksal ro og resignation i dens distante 
ufølsomhed. (Ole Storm, 1966, sitert i Skjerdingstad, 2007, s. 178)

Det må understrekast at dette utdraget er henta frå ei melding 
av romanen Bruene frå 1966, og den unge Vesaas hadde nok ein 
meir ordrik stil enn den Storm hyllar han for. Lagerkvists behov 
for «at reducere» heng saman med han som ekspresjonistisk 
dramatikar, men også poetikken hans, fyrst og fremst formidla 
gjennom pamflettane Ordkunst og billedkunst. Om moderne 
skjønnlitteraturs dekadanse. Om den moderne kunstens vitalitet 
frå 1913 og Moderne teater. Synspunkter og angrep frå 1918 (Lager-
kvist, 1995).

Desse to tekstane kan lesast som modernistisk-litterære 
manifest, og han tek avstand frå den psykologisk-realistiske og 
naturalistisk-litterære tradisjonen. Sjølv om ein som diktar evner 
å trengje djupt i menneskesinnet, er det ingen garanti for god og 
tidsrelevant kunst. Det essensielle er å overføre tankar, kjensler 
og lidenskap ved hjelp av språket. For å kunna gjera det blir evna 
til forenkling og til å kunna appellere til heile kjensleregisteret 
hjå mottakaren viktig:
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Det fullendte diktverket er en interessant, rikt skiftende komposi-
sjon av stemninger og tanker som ustanselig brytes mot hverandre, 
anskueliggjort av stilistiske grep og forskjellige synsmåter, i et 
språk som er snart melodisk vellydende, snart grovt, urytmisk og 
abrupt, snart yppig, pompøst, snart av den største enkelhet – ja, 
snart bevisst banalisert, matt og uttrykksløst, snart like bevisst 
overlesset av smykker. (Lagerkvist, 1995, s. 45)

Teksten Moderne teater. Synspunkter og angrep er ei forlenging 
av den førre teksten om diktinga og biletkunsten. Han går sterkt 
ut mot den naturalistiske teatertradisjonen som han meiner på 
sett og vis undergrev teateret som kunstform. Teateret blir ikkje 
teater, men berre ein arena der det primære er det talte ordet. 
Lagerkvist legg ikkje vekt på kva personane seier, men på korleis 
heile stykket gestaltar seg, og kva for atmosfære det formidlar. 
Inntrykket av heile framsyninga blir sentral, ikkje kva personane 
seier til kvarandre. 

Omgrepet teatralisering kan igjen brukast. Det er i seg sjølv 
komplekst:

Teatralisering kan beskrives som en handling, der transformerer 
(i stil med metaforens teknik) begivenheder til teater i form af 
en synliggørelse, en indramning, en fremhævning (opstyltet, os-
tentativt, demonstrerende), ofte som en kunstiggørelse, en mærk-
værdiggørelse (ostranenie, verfremdung), en fiktionalisering eller 
iscenesættelse. (Christoffersen, 2007, s. 90)

Me kan merke oss «mærkværdiggørelse» og «verfremdung» 
som særskilt relevant her (jf. også omgrepet reteatralisering, sjå 
s. 150). Vesaas møter underleggjeringa og den ekspresjonistiske 
gestaltinga i teatersalen. Kunsten, verket, må lyftast fram og dyrke 
sitt eige uttrykk. Ein skal ikkje tenkje mimetisk og formidle 
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verda slik ho er. Formidlingsmåten er viktig. I lys av dette er 
persepsjonane og teateropplevingane til Vesaas subjektive, men 
like fullt må ein sjå denne subjektive utveljinga i samanheng med 
heile teaterstykket, sjølv om han – til no – ikkje formidlar eit 
slikt heilskapsinntrykk. 

Kritikarslakt, men ny inspirasjon

Då Vesaas får eit nytt reisestipend frå Conrad Mohrs legat våren 
1927, kom det til å bety mykje for utviklinga hans. Hausten same 
året reiser han til favorittbyen sin, München, og blir der fram til 
mars 1928. Han har klare litterære planar og byrjar å skrive på 
Dei svarte hestane. Denne romanen er kanskje den med mest ytre 
dramatikk, med alle ingrediensar: spenning, kjærleik, dramatisk 
oppvekst. Ein kan stille seg spørsmålet om ikkje dette kan vera 
om ikkje eit direkte resultat, så i alle fall ei frukt av alle teater-
opplevingane. Alle intrigane, alle høgdepunkta, alle eksposi-
sjonane, alle vendepunkta – kanskje dette har fest seg så at han 
no kan setje seg ned og skrive ein lett tilgjengeleg roman med 
ein tydeleg intrige, der naturmystikken blir erstatta med norsk 
bygderealisme, og kanskje norsk bygdegalskap?

Skrivinga går i alle fall lett. Men rett som det er må han i 
teater. Oppglødd er han for dramaet Periférie av František Langer 
som han ser på Schauspielhaus 4. januar 1928. Vesaas omtalar 
stykket som ei «forvitneleg» oppleving. František Langer er 
blant dei fremste tsjekkiske dramatikarane og hadde kjent fyrs-
te verdskrig på kroppen då han arbeidde som militærlege for 
tsjekkoslovakiske frivillige i Russland. Periférie var eit av dei 
mest populære skodespela hans og blei publisert i 1925. Dei fleste 
av arbeida hans går føre seg i utkanten av Praha, med «friske, 
frodige replikker» (Blekastad, 2023). Hovudpersonen er den 
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unge kelneren Frantzi som kjem til å drepa ein person utan han 
ville det. Han blir ikkje oppdaga, men er så plaga at han drep på 
nytt for å kunna sone skulda si. Truleg er stykket også i regi av 
Max Reinhardt. Han gjorde oppsetjinga til ein verdssuksess og 
blei henta inn for ulike oppdrag i ulike tyske byar etter at han 
hadde slutta som instruktør ved Das Deutsche Theater i Berlin. 
Det er interessant at Langers drama også blei sett opp på Bal-
kongen, forsøksteateret som Agnes Mowinckel starta og dreiv i 
åra 1927–1928 i Oslo. Ho hadde regien, og Periférie høvde inn i 
det avantgardistiske prosjektet hennar. 

Vesaas ser stykket Dybuk 29. januar 1928 i Schauspielhaus, og 
han skriv i dagboka si: «Merkelegt, gripande spel» (O. Vesaas, 
2018, s. 100). Det dreiar seg om eit gjestespel frå Moskva hebraiske 
kunstteater. Forfattaren er den jødiske-russiske forfattaren An-
Ski (pseudonym for Shloyme-Zanvl Rappoport). Denne kunst-
narlege framstillinga av jødisk skikk og tru, av ein person som 
også var russisk, fann stad i byen der Hitler begynte den politiske 
propagandaen sin. An-Sky hadde ei etnografisk vinkling på verka 
sine. Igjen kastar Agnes Mowinckel og avantgardeteateret hennar 
eit modernistisk lys over dramaet. Det blir også oppført på Bal-
kongen vinteren 1927–28. Lise Lyche skriv at dramaet handlar om 
«kjærlighetens makt i livet og i døden, men viser jødenes glødende 
fanatisme, deres rituelle eiendommeligheter og jødedommens 
eksklusive vesen i sin ytterste konsekvens» (Lyche, 1991, s. 106). 

Av alle teateropplevingar i denne perioden gjer framsyninga 
Das Grabenal des unbekannten Soldaten av den franske drama-
tikaren Paul Raynal (Le Tombeau sous l’Arc de Triomphe (1924)) 
sterkast inntrykk. Vesaas skriv: «Det reknar eg som det beste 
eg hev set i vinter» (O. Vesaas, 2018, s. 100). Raynals drama var 
det mest populære (anti-)krigsdramaet i mellomkrigstida. Det 
vekte sterk debatt i Frankrike, og Olav Dalgard samanliknar 
dette med debatten rundt romanen Intet nytt fra vestfronten av 
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Erich Maria Remarque (Dalgard, 1955, s. 194). Dramaet utfordrar 
fransk glorifiserande heltedyrking. Vesaas opplever stykket som 
sterkt og gripande, og det gjev heilt sikkert kunstnarleg næring til 
skodespela som han skulle skrive seinare, som tematiserer krigen.

Eit noko ope spørsmål er om Vesaas eigentleg kjenner på 
eit reelt krigstrugsmål då han ser stykket i mars 1928. To år før 
skriv han eit brev med tittelen «Gift i blodet» til Den 17de 
Mai der han reflekterer over stemninga og tenkinga blant folk 
han møter. Innleiinga kan mest stå som ein poetikk for heile 
forfattarskapen til Vesaas: «Kor kjem det fraa, dette nag? Skal 
han aldri noken sinn ha herja jordi den siste krigen, den som var 
so fæl at folk hopa, Skal aldri taparen bli so vaksen at han ikkje 
etter nederlaget lever for aa faa hemn, og kann aldri vinnaren faa 
sjaa det fæle ansvaret sitt?» (1926). Det er lite å glede seg over. 
Hybelvertinna hans i München hatar franskmenn, og i franske 
lesebøker blir tyskarane framstilte som dyr. Det er slett ikkje 
overraskande at Vesaas er oppglødd for Raynals teaterstykke. 
Han ser på glorifiseringa som ein felles lagnad ved all krig. Per-
spektivet er allment. I seinare tekstar er han noko meir nyansert 
i synet på Tyskland (sjå s. 67). 

Tidleg i 1928 ser han også fleire Ibsen-framsyningar (Peer 
Gynt, Kongsemnerne og Rosmersholm). Teatera i München er 
tidleg ute med hundreårsjubileet. Om dette var ei tid for å utvikle 
nye teaterformer, er Ibsen framleis aktuell (både Schauspielhaus, 
Printz-Regenten Theater og Residenz-Theater set opp Ibsen). 
Kanskje Max Reinhardt skal ha litt av æra for dette? I tillegg til 
opningsforestillinga på Kammerspiele i Berlin spela han også 
bisp Nikolas i Kongsemnerne i ei framsyning i 1904. «Etter alt 
å døme den beste framsyninga dette vanskeleg dramaet nokon 
gong har fått», skriv teaterhistorikaren Olav Dalgard (Dalgard, 
1955, s. 92). Vesaas opplever biskopen som «satansk», og kanskje 
Reinhardt har sett ein standard for å tolke nettopp denne rolla. 
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Den 18. januar går han i Nationaltheater og ser ein operaver-
sjon av dramaet Salome av Oscar Wilde. Han likar ikkje det 
han ser, og for ein gongs skuld bruker han sterke ord. Opera er 
definitivt ikkje noko for den ambisiøse dramatikaren. Det er 
noko frigjerande over desse linjene: 

Denna tøygjesyngingi kann eg ikkje stande ut. Du verden naar 
Wilde sitt spel ha fenge lov til vera paa prosa, og ikkje med den 
evige operafilingi som er til aa bli tullut av. Men daa er det gildt, 
naar folk paa scenen stend tøygjer hendene og syng i villan sky, 
so aldri eit ord er aa skyna (operatekstene er no og for det meste 
slik at det er best ingen høyrer vaset). Ogsaa orkesteret som aldri 
kann tegja seg, eg er beintfram hakkande sinna i kveld. (sitert i O. 
Vesaas, 2018, s. 98)

Ein kan hevde at Vesaas’ eigen dramaestetikk har mange 
særtrekk som operasjangeren ikkje har – nake scenebilete, 
lågmælte dialogar, formidlinga av, ofte, ei trugande stemning 
og atmosfære.

Men kanskje han har blitt inspirert av fargerike operascenar 
likevel. Tre dagar etterpå kastar han seg iallfall ut i karnevals-
feiring. München feirar karneval ein månad i januar/ februar, 
og Vesaas lèt seg rive med. Den 1. februar skriv han: «Inga skriv-
ing, gjeng i svevnen. Og so det minnet um ei Mädel. ‘Er du ofte 
verliebt?’ – ‘Nei,’ svara ho, ‘det er berre yverfor deg det kjem i 
Frage’» (sitert i O. Vesaas, 2018, s. 99). Festen varer ein månad, 
med besøk på kneiper og maskeradeball, og han kjem heim til 
hybelen på morgonsida. 23. februar kan han lakonisk skrive: 
«Paany arbeidsfør» (O. Vesaas, 2018, s. 100).

Han er så oppglødd for karnevalet at han vil skrive ei novelle 
med tittelen «Isbjørnens karneval», men legg fort til: «Nei, eit 
drama skal det bli» (O. Vesaas, 2018, s. 99). Dramaet ligg lengst 
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framme i det kunstnarlege medvitet her, men han legg planen 
til sides, enn så lenge.

Våren 1928 reiser han frå München til Paris og så til London. 
I Paris skriv han svært nedsetjande om både franskmenn og 
italienarar, for dei behandlar hestane så dårleg. Franskmenn 
blir omtalte som «Svarte smaa grusome franskmenn», som er 
«skylde dei grusome italienerane». Han sjølv seier: «Eg er glad 
eg er german» (O. Vesaas, 2018, s. 101–102). Dette rokkar ved 
Vesaas-biletet og er eit kjenslevart tema. Utsegnene kan kallast 
rasistiske, men det kan vera grunn til å minne om Vesaas’ eige 
nære forhold til hesten. Han har også brukt vinteren på å skrive 
ein roman om dei kloke hestane og opplever dei plaga dyra eks-
tra sterkt. Han tek til og med fram ei notatbok og noterer ned 
firmanamnet på kjerra. Men episoden fortel også sitt tydelege 
språk om kor høgt han sette tyskarane (jf. Olav Vesaas’ kom-
mentarar til hendinga) (O. Vesaas, 2018, s. 102). 

Dei foreløpige tilbakemeldingane frå forlaget på romanpro-
sjektet Dei svarte hestane lovar godt. Verre er det med dramatikar-
karrieren. Den 2. mai 1928 har sceneversjonen av Guds bustader, 
Frå fest til fest, premiere på Det Norske Teatret. Meldarane er i 
det heile svært kritiske, og det skin tydeleg igjennom at det er 
teksten som ikkje held mål. Kritikken er sakleg og overtydande 
på dette punktet. Regissøren Agnes Mowinckel har gjort sitt 
beste for å få mest mogleg ut av materialet. Meldaren Leif Scheen 
i Norges kommunistblad, som var så oppglødd for Prosten, er opp-
teken av tilhøvet mellom teksten og omskapinga til teater: «Fru 
Agnes Mowinckel hadde gjort et prisverdig forsøk på å dempe 
den opjagede handling. Og skuespillerne gjorde det beste for at 
det skulde lykkes» (1928). Meldarane rettar skytset mot både 
teksten til Vesaas og oppsetjinga. 

Soga om skodespelet Guds bustader er ein liten kunstnarleg 
tragedie. Mykje gjekk gale. Det å endre slutten var eit feilgrep frå 
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Vesaas’ side. Sjølve oppsetjinga synest også å ha manglar. Kristian 
Elster i Nationen (1928) peikar på at både Augund og Tuve blir 
framstilte meir hysteriske enn godt er, medan Paul Gjesdahl i 
Dagbladet (1928) går til åtak på Vesaas’ eige manus. Ein kan også 
stille seg spørsmål om endringa av tittelen. Det kan vera gode 
grunnar til å hevde at den norske teaterlitterære institusjonen 
ikkje var klar for eit stykke som Guds bustader. Vesaas blei teken 
bokstavleg, ein tolkar alt inn i ei realistisk ramme, og det kan 
tyde på at ein overspela. Teksten innbyr til ei stillferdig, stilisert 
og poetisk framsyning. Lite tyder på at framsyninga blei slik. 
Stykket blei framført berre fire gonger,

Eit utkast til skodespelet «Isbjørnens karneval» er datert 17. 
august 1928 i Ostende (1928). Det handlar om ein isbjørn, Bjørn, 
som kjem til karnevalsfesten. Jentene er oppglødde for mannen 
frå nord, men noka handling som gjev meining, er vanskeleg å 
lesa ut av teksten. Det er naturleg å lesa dette som fragmenterte 
minne frå eiga karnevalsfeiring der han kjenner seg som isbjørnen 
frå nord som blir innvigd i sydlandske karnevalsfeiringar (han 
bruker også signaturen Isbjønn i eit førjulsbrev frå München). 

På nyåret 1929 er han tilbake i Berlin og vitjar Kammerspiele 
og ser Walter Hasenclevers skodespel Ekteskap som blir avgjor-
de i himmelen. Stykket provoserer mange med sitt blasfemiske 
innhald (Maria som motedronning, St. Peter som keisar Franz 
Joseph, Gud som sigarrøykande tyskar som seier ‘Donnerwetter’). 
Vesaas synest det er vittig, men smaklaust (O. Vesaas, 2018, s. 
108). Diktaren er open for det meste innan ny dramakunst, men 
kristne førestillingar skal ein ikkje spøkje med. Vesaas utfordrar 
kunsten, men ikkje inngrodde og nedervde kulturelle verdiar. 

Alle skodespela med ein krigstematikk inspirerer han sjølv 
til å skrive. Visstnok arbeidde han med nokre sceniske skisser 
vinteren 1928/29, men dei er ikkje bevarte. Eit stykke gav han 
tittelen «Skjalg i krig».
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Totenmal 

For tredje gong reiser han til München våren 1930 etter at han 
hadde postlagt fyrste bind i Dyregodt-trilogien, Fars reise. Eit 
av dei mest interessante vitnemåla om sterke teateropplevingar 
stammar frå dette opphaldet. Vesaas formidlar inntrykka sine i 
eit radiokåseri som òg blir trykt i Den 17de Mai (1930a). 

Innleiingsvis konstaterer han, mest med ein viss skepsis, at 
veldig mykje i kulturlivet dreiar seg om «krigen». Det er mest 
som ein «feber yver det», og «krigsbøkene gror upp som sopp». 
Ein kan kanskje lesa ei lunken haldning til det han oppfattar som 
ein tendens til einsretting. Val av soppmetaforen er jo intrikat, 
for det seier noko om den politiske skuggen som Tyskland ligg i. 
Soppen representerer ikkje friske tankar. Det er noko som ikkje 
er bra i Tyskland i 1932, kan også Vesaas ha tenkt. Er debatten 
rundt Remarques roman Im Westen Nichts Neues så intens at 
Vesaas synest det blir i meste laget? Romanen kom ut året før 
og hamna på bokbålet til nazistane i 1932. Forfattaren flyktar frå 
Tyskland allereie i 1932. Ernest Hemingways roman A Farewell 
to Arms hadde også blitt grundig diskutert. To antikrigsromanar 
sette dagsordenen og skapte turbulens i Tyskland. Korleis stiller 
tysklandvennen Vesaas seg til dette? 

Oppsetjinga Totenmal av den sveitsiske forfattaren Albert 
Talhoff og danseinstruktøren Mary Wigman er mektig. Ein 
har brukt ein stor utstillingshall, og publikum kan oppleva tale, 
dans, musikk og korsong i ei sterk visuell framsyning med lys og 
mørker, og personane har på seg dødsmasker. Vesaas opplever det 
som eit einaste storslått eksperiment, og spesielt framhevar han 
utdrag frå dagbøker til soldatar frå fyrste verdskrigen, tekstar 
som får «svar» ved at eit kor seier kor dei kjem frå. Sjølv om 
Vesaas ikkje synest at alt fungerer like bra, gjer dei autentiske 
tekstutdraga så sterkt inntrykk at han siterer fleire (sitert og 
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omsett frå programheftet), som «Naar eg kjem tilbake, maa eg 
vera ein annan, kva hev elles krigen hjelpt meg til» og svaret frå 
koret: «Fallen ved Marne.»

Lysverknadene er viktige i oppsetjinga:

Salen blir myrk. Og scena er myrk. So skimtar der fram til bak-
grunn for alt noko som sume kallar for ljosorgel og andre ljosaltar. 
Det liknar helst ei rad orgelpipor, ljosstavar i avstemde fargar. Det 
kann laga ei heil rekke ymse figurar, og ljosstyrken kan veikne og 
stige slik som ein tone gjer. Framfor dette nye slags bakteppet, tek 
ein so til aa skimte menneskeskapnader. (1930a) 

Då Tarjei Vesaas sit i den store utstillingshallen blant to tusen 
andre denne sommarkvelden i 1930, er det eit sterkt kunstarisk 
åtak på meiningsløysa ved all krig han er vitne til. Men han ser 
også det moderne ekspresjonistiske teateret i full utfalding som 
bruker heile registeret av visuelle, musikalske og litterære verke-
middel. Og konklusjonen er verd å merke seg. Trass i at skode-
spelet er svært påkosta, er det viktig, for «‘Totenmal’ hev stor 
tyding fordi det fører inn paa nye og uventa vegar i scenekunst».

Vesaas blir i München utover hausten 1930, byrjar på andre 
romanen i Dyregodt-serien (Sigrid Stallbrokk), men reiser heim 
og skriv denne romanen ferdig vinteren 1930–31, og den siste, 
Dei ukjende mennene vinteren 1931–32. Våren 1931 arbeider han 
med skodespelet som han kallar «Spel utan namn», (1931), som 
kan sjåast på som ein forløpar til dramaet Ultimatum, som kom 
året etter. 

I dramaet kan ein kjenne att tematikk og uttrykksform som 
er meir utvikla i Ultimatum. Dei to viktigaste personane er det 
forlova paret Sigrid og Harald. Harald slit med ei kjensle av uvisse 
og uro og greier ikkje heilt å gje seg hen i forholdet. Sigrid seier: 
«… eg kann sjå skuggane når dei flakkar. Du hev dei i augo» 
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(s. 11), og «Du glid burt som um du var eit syn, Harald» (s. 13). 
Dessutan slit Harald med motivasjon for å studere og får opp-
stramming av systera Aslaug. I Haralds draum dukkar figuren 
Lykteberaren opp (som også har ei sentral rolle i Ultimatum). 
Lykteberaren er skremmande og kallar på han og formanar han, 
og Sigrid berre forsvinn. I sluttscenen går Harald opp på ein knaus 
og «dukkar upp yver kanten av knausen og fær ljoset sterkt i 
andletet. Andletet synest heilt kvitt» (s. 62). Heilt til slutt slår 
han fast at jord og himmel ikkje vil endre seg, men kven spør 
om dette når dei er borte?

Alle teaterbesøka har fest seg i minnet. Fleire trekk ved dette 
stykket hentar han frå samtidige moderne oppsetjingar, som 
medvite bruk av lys/mørker, draumesekvensar med den framande 
figuren som går inn i ei slags Bøygen-rolle, og lyd og musikk frå 
radioen blir brukt medvite. Harald toler ikkje den krigshissande 
janitsjarmusikken. Han vil bli geolog, og dette antydar ein for-
siktig symbolisme. I draumen seier Lykteberaren til Harald: 
«Du geolog. Legg deg til nytt lag, det er målet med deg» (s. 39). 
Harald skal bli til støv, og ikkje noko meir. Og Sigrid er «støypt 
i dust», seier Lykteberaren når Harald ber han vekkje henne. 

Dessutan er dramaforma minimalistisk, med få personar 
som fattar seg i kortheit, slik at stilen blir knapp, men poetisk. 
Dynamikken i dialogane er til stades, men plott og intrige er 
lite utvikla. Likevel er her i emning ei ny og meir moderne form, 
ikkje berre viss me ser på Vesaas’ eigen dramaproduksjon. Dette 
representerer noko nytt i norsk dramatikk. 

Alt i alt tematiserer stykket kjærleik og krig, der kjærleiken 
har dårlege vilkår og kanskje må gje tapt for krig og ulykke. 

Så får han på nytt reisestipend våren 1932 og reiser nok ein 
gong til kontinentet, no også med Halldis Moren. Dei er saman 
i Bretagne, så reiser Halldis til Sveits og han til grensebyen Stras-
bourg. Frå 1. til 12. september 1932 fullfører han det skodespelet 
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som skulle bli Ultimatum. Den 22. oktober reiser han tilbake til 
München og postlegg stykket og sender det til forleggjar Olaf 
Norli.

Fram mot utgjevinga kan ein også fylgje det politiske medvitet 
til Vesaas, uttrykt meir kjensleladd, intuitivt og litterært enn 
skarpt ideologisk. Medvitet om krigen og katastrofen finn ein 
i Fars reise (1930b), der den bresteferdige dammen er eit viktig 
motiv. Inntrykka frå Totenmal, med dagboktekstane frå solda-
tane, gjer eit sterkt inntrykk. 

Stemninga i Strasbourg, slik han skildrar det i reisebrevet 
«Vakt ved Rhinen» (Baumgartner, 1971, s. 161), opplever han 
annleis enn då han sommaren 1930 såg Totenmal. Han skriv 
metaforisk om den livgjevande elva Rhinen, men er heller ikkje 
blind for dei storpolitiske realitetane: «Rhinen vaskar like kjærleg 
baae strendene – og dei braa regn-bløytone og den brennvarme 
soli innimillom, dei bryr seg ikkje det plukk um at Rhinen er 
ei knivskarp grense, anna let falle av gaavone sine rikeleg anten 
jordflekken det kastar ned i heiter Elsass eller Baden. Men fred 
er ikkje mange som trur paa» (Baumgartner, 1971, s. 162).

Hausten 1932 har den politiske spenninga auka. Hitlers na-
sjonalsosialistiske parti har fleirtal i Riksdagen. Grensebyen gjer 
at han får krigsstemninga tett på. Der er det «store garnisonar», 
og går han over til den vesle tyske byen, ser han «eit logande stort 
hakekrossbanner». Og «avisone paa baae kantar av straumen 
fortel dagleg om kor blodtyrst den andre er» (sst.).
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Scenetilvising: Bur i Strasbourg og skriv Ultimatum. Opplever 
premieren i 1934. Søkjer heimover. Skriv ned ein draum som han 
formidlar, som peikar framover i forfattarskapen.

Vesaas kunne knapt ha valt ein meir høveleg plass då han skul-
le skrive eit drama om krigsfaren. Ultimatum, som fyrst blei 
publisert og oppført i 1934 – eit år etter Hitler overtok makta i 
Tyskland – handlar om ei gruppe tyske ungdommar som opp-
lever eit aukande krigstrugsmål (1934a). Staten har sendt over 
eit ultimatum til nabolandet. Visse krav må innfriast – viss 
ikkje blir det krig. Ventinga på ei endeleg avgjerd skaper nerve i 
dramaet. Me blir kjende med ulike typar og tematikkar. Arnold 
er nasjonalisten som romantiserer krigen, Stefan er pasifisten, og 
Maria er kvinna som dregst mellom dei to. Stefan bryt saman, 
og pasifismen lir nederlag, og Maria, kjærast med Stefan, går 
til Arnold. To andre personar prøver å tenkje meir sjølvstendig 
oppe i dette (Ida og Karl). Stykket tematiserer også plassen til 
kvinnene i denne situasjonen: Skal dei vera heime og føde barn og 
sikre framtidige slekter? Korleis kan dei bidra i situasjonen? Det 
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blir også ymta om at mennene må gjera kvinnene sine fruktbare 
den siste kvelden før dei må ut i krigen – nærmast eit rituelt og 
symbolsk unnfangingsritual.

Når me veit at Vesaas skreiv dramaet i Strasbourg, er det ikkje 
urimeleg å tenkje seg at det spente tilhøvet mellom Tyskland og 
Frankrike er modell for handlinga og Tyskland er åstaden. Han 
skriv om alle eksistensielle problem som brutalt melder seg, han 
skriv om kjærleikens vilkår i ein slik situasjon, han skriv om 
idealisme versus det å vera unnfallande, han skriv om ansvar. 
Og han skriv om underkastinga som kjem fram gjennom radio-
stemma til styresmaktene.

Eit sentralt tematisk aspekt er kvifor Maria, som trur ho 
ventar Stefans barn, vel Arnold. Denne handlinga er på mange 
vis normgjevande i dramaet, fordi Maria, på kvinners vegner, 
representerer livskreftene. Om Maria faktisk er gravid, er 
usikkert. Likevel fungerer den potensielle graviditeten som 
eit vitalistisk symbol i dramaet. Å velje Arnold, og ta del i 
hans engasjement og tru på å kjempe for fedrelandet, er vik-
tigare enn den noko vagt formulerte pasifistiske haldninga 
til Stefan. Marias val gjer stykket meir komplekst, for ho tek 
svært indirekte stilling til krigshandlingar for fedrelandet. Ein 
kan sjølvsagt også hevde at kjærleiken til Arnold driv Maria. 
Denne kjærleiken og erotiske spenninga mellom dei ymtar 
stykket om ganske tidleg, og den får konsekvensar for korleis 
me oppfattar dramaet.

Som Idar Stegane også skriv (2009, s. 63), kjem Stefan dårleg 
ut i dramaet, for antikrigsidealismen hans set urimelege krav 
til kvinna: «Eg prøver av all makt å tru at eg fær sjå teikn på at 
kvinnone fær upp augo! so dei grip inn og stansar dette helvete 
som er stelt til. For det er det kvinnone som umsider må gjera» 
(s. 60). Me kan lesa dette som ei utsegn som seier noko om den 
biologisk-vitalistiske dyrkinga av kvinna, som ein også finn 
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nedfelt i Bufast-bøkene (jf. Kvinnor ropar heim). Tankegangen 
om ansvaret til kvinna kritiserer Maria Stefan for, men det er 
likevel eit ope spørsmål om den tekstimmanente norma fell saman 
med Marias haldning til Stefan. Stefan er også med på å avideo-
logisere krigen ved at han tek avstand frå fedrelandsdyrkinga og 
gjer krigen til eit spørsmål om menneskelege relasjonar: «Me skal 
gå fordi at nokre menneske som me aldri fær tak på, er maktsjuke 
eller pengesjuke. So djevelsk er her i verden» (s. 92).

Kan ein så lesa ein rein pasifistisk bodskap ut av dramaet? 
Denne kan vera utydeleg. Trass i ei trugande stemning og at 
personane er redde, er det Stefans syn som lir nederlag, for 
han er ikkje tydeleg nok pasifistisk, verken i ord eller hand-
ling. Dermed er det det andre og meir krigshissande og krigs-
romantiserande alternativet som vinn fram. Likevel er det 
Stefans desperate rop heilt til slutt som viser oss at Stefan får 
det «siste ordet». 

Kan ein så snakke om offer her? Er Maria eit offer? Eller 
Stefan? Martyren Stefanus var den fyrste kristne martyren. Som 
Stegane også er inne på – Stefan er ikkje ein martyr av det kali-
beret, men likevel er det verdiane hans som blir ofra. Maria ofrar 
også Stefan og blir driven av kjærleik og det at Arnold trur på 
noko, fullt og fast. Ho er også eit offer. Alle er taparar i dette, på 
mange vis, sterke stykket. 

Ultimatum har ein komplisert tematikk, som kan vera ein lit-
terær styrke, men ein tematisk-politisk veikskap. Dramaet synleg-
gjer menneskeleg veikskap og uro, men syner også ei handlekraft 
som er politisk uklar, eller problematisk. Kenneth Chapman er 
inne på noko av det same: «Det lykkes ikke å samanfatte idéene i 
stykket på en overbevisende måte. Dette svekker den dramatiske 
slagkraften i det tydelig pasifistiske budskapet» (1969, s. 59–60). 
Utsegna, som kan verke noko sjølvmotseiande, peikar likevel på 
eit viktig poeng omkring det pasifistiske. 
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Stykket handlar om tysk ungdom. I Ultimatum går Tyskland-
entusiasten på innsida av kjenslelivet til dei som veit dei må delta 
i krigen. 

Formelle trekk

Refleksjonane ovanfor botnar i eit ibsensk og aristotelisk syn på 
teater der vendepunktet og peripetien ber i seg den tematiske 
«løysinga». Når dette er sagt – ein kan lesa teksten primært som 
eit drama der uro og krigsangst utgjer det tematiske tyngdepunk-
tet. Teksten er på sett og vis statisk og syner oss det mentale og 
kjenslemessige fangenskapet som ungdommane er i, noko som 
kan føre oss fram til ei pasifistisk forståing. Den fyrste scenetil-
visinga gjev symbolsk tyngde til handlinga: 

Ein tung varm dag. Ein benk som stend millom lauvbuskar. Det 
myrkegrøne lauvet lagar ein tett vegg og vender ifrå skarpaste ljo-
set. På denne halvskume flata skimrar fram ordet ULTIMATUM 
med høge smale bokstavar av ljos, sumtid veikt, sumtid kvast. 
D.v.s. slik bårar og svier detta ordet i heilen på alle menneske i dag. 
(1934a, s. 7, uth. av forf.)

Lauvverket, det levande livet, har vendt seg bort frå det trugande 
lyset og blitt elektrifisert med blinkande bokstavar. Den tydelege 
ekspresjonistiske ramma kunne ha vore nok, i ei slik scenetil-
vising, men Vesaas grip inn og kommenterer sjølv det visuelle: 
Bokstavane Ultimatum er ord som gjeld alle i dag, dei blinkar 
og et seg inn i menneskesinna.

I neste akt blinkar også ordet, no på ein stovevegg. I tredje 
akt utvidar scenerommet seg ved at rommet ved sida av kjem 
delvis til syne, men «Eldskrifti gløder som fyrr». I fjerde og 
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siste akt er også «eldskrifti» der, men no blir eit nytt, etter den 
tids målestokk moderne medium som radioen viktig: «Alle 
ventar kvar med seg utolsamt på eit bodskap som høgtalaren vil 
sende hovudstup inn» (s. 84). I Vesaas-universet er teknologi 
i brei tyding ofte eit teikn på trugande modernitet, og dette er 
fyrste gongen han bruker dette som eit verksamt motiv i for-
fattarskapen sin. 

Det var vanleg i samtidsdramatikken å nytte seg av tekniske 
hjelpemiddel i scenografien. Max Reinhardt sette opp Shakespea-
res Ein midtsommarnatts draum der han tok i bruk dreiescenen 
(1904). Eventyrskogen vandrar på scenen, og Reinhardt seier dei 
vidkjende orda om at «Die Drehbühne dichtet!» (Dalgard, 1955, 
s. 93). Med Vesaas er det annleis, han tek i bruk enkle verkemiddel 
for å forsterke menneskelege kjensler, noko også Pär Lagerkvist 
går inn for. Ifylgje han kunne det bli for mykje teknologi – det 
må takast i diktverket med «blidare händer», skriv Olav Dalgard 
og siterer Lagerkvist (1955, s. 117).

Fleire gonger bryt høgtalaren og radioen inn. Ida slår på ra-
dioen og høyrer brått ein Sousa-mars som «smeller ut av høg-
talaren» (s. 41). Gjennom radioen høyrest også den krigshis-
sande politiske propagandaen, av og til høyrest klapp og rop, ein 
gong blir eit dikt av Arnold annonsert, og til slutt blir fråsegna 
om krigen endeleg kunngjord. Radioen representerer sin eigen 
dramaturgi, samstundes som den i kraft av å vera eit teknologisk 
medium står for det som menneska ikkje kan styre. Ingen veit 
kva som kjem ut av radioen. På slutten av tredje akt kjem uventa 
desse orda: «I denne heite feberdirrande natti ropar eg ut i all 
heimen, med den mynde som stillingi mi kann gje meg, i vår 
herres Jesu Kristi namn: Stans!» (s. 83). Kort etterpå høyrer ein 
eit «hallomann-mæle», «roleg og turt»: «Hallo. Dette var tale 
av ei ukjend mor». Og så blir alt mørkt. (s. 83). Det blinkande 
ordet «ultimatum» blir også endra til ordet «krig» i denne 
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sluttscenen, ei endring som også heng nøye saman med det valet 
Maria gjer då ho går til Arnold. 

Dalgard refererer til Lagerkvists poetikk: «Det nye mennes-
ket er kløyvd, kaotisk og utettervendt, men det har fått sansane 
skjerpte for ‘det reelle’, i djupare meining enn før. Og det krev 
ein kunst som er meir intensiv og ekspansiv for kjensler og 
lidenskapar, men som samstundes stilar mot ei fastare og meir 
konsis form» (Dalgard, 1955, s. 116). Sitatet dekkjer ganske 
presist heile det tematiske konseptet ved Ultimatum og kan for-
klare bruk av skrift som lysglimt og skremmande radiostemmer. 
Likevel er Vesaas meir optimistisk og tenkjer meir vitalistisk om 
menneskeætta enn den meir dystopiske og kulturpessimistiske 
Lagerkvist. 

Eit drama i tida

Trass i at Vesaas seier han står i gjeld til Ibsen, er Ultimatum 
ikkje noko borgarleg titteskåpsteater, og heller ingen klassisk 
tragedie for den saks skuld. Me må gå til moderne teaterformer 
frå det 20. hundreåret for å finne svaret. I Schriften zum Theater. 
Über eine nicht-ariostotelische Dramatik lagar Bertolt Brecht eit 
skjematisk oversyn mellom den episke og den dramatiske teater-
forma (Helland & Wærp, 2005, s. 43). Som i alle slike skjema 
vil det alltid vera glidande overgangar, men her eit par moment 
som kan vera relevante for Ultimatum. 

Det episke teateret gjer medvite tilskodaren til ein betraktar 
og ikkje ein som blir kjenslemessig involvert. Dramaet handlar 
også om argument og avgjerder, og mennesket blir framstilt pro-
sessuelt. Ei sak skal avgjerast, i mindre grad legg Brecht vekt på 
å framstille kjensler og personlege vedkjenningar. Element av 
desse trekka har Ultimatum, men ein kan også trekkje fram 
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aspekt som suggesjon og kjenslemessig stillstand, stilte opp som 
ein motsetnad til «argument». 

Ultimatum er eit drama utan eit markert plot, utan ei markert 
byrjing og ein markert slutt. Personane er fanga og slepp ikkje 
unna, og denne forma kan på sett og vis minne om det absurde 
dramaet, utan byrjing eller slutt. Vendepunktet, peripeti, manglar 
i Ultimatum. Om Maria går til Arnold, er ikkje det ei løysing, 
men heller ei forsterking av ein tilstand som allereie er etablert. 

Denne situasjonen får også eit slåande og ekspresjonistisk 
uttrykk i draumen der Stefan møter Lykteberaren i tredje akt. 
Det er heilt mørkt, då høyrest ei stemme som kallar på Stefan. 
Lykteberaren gøymer seg bak ei lysande lykt som peikar på Stefan, 
som er som tiltalt. Mannen ber han ta ansvar og gå i krigen. 
Kjensla av å vera innestengd dominerer. Hendene til Maria 
held på kjøve henne, og Stefan leitar etter ei dør ut. Arnold, for-
kledd som «våpenlaus, fillut» soldat, dukkar opp og held den 
«den dirrande fingeren mot lykteberaren» (s.80). Dramatikken 
forsterkar seg då lyset skin på ein «hastig samanspikra umåla 
trekross. På krossen stend med stor skrift: Maria» (s. 80). Lykte-
beraren sveiver så lyset, og då står «fleire krossar i rekke» (s. 81). 
Så er Stefan i «Hades», underverda: «Straks etter timjar fram 
eit dove stygt raudt skimmer yver ei ujamn jordlinje» (s. 82). 

Draumen personifiserer og konkretiserer krigstrugsmålet, og 
ein kristen/ikkje-kristen dimensjon ligg immanent i draumen. 
Maria gav liv til Frelsaren og gjev Stefan håp, og Hades er den 
antikke underverda. 

Draumen, marerittet, det ikkje-realistiske, soldaten med gass-
maske som peikar skjelvande på Lykteberaren – dette bryt opp 
dei ulike samtalane og bruker lys/mørker som ein endå sterkare 
effekt enn i dei vanlege dialogane. Walter H. Sokel skriv at eks-
presjonistane ikkje reproduserte draumane, men forma dei i pakt 
med det mennesket kjende og tenkte (Sokel, 1963, s. 14). 
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Elles peikar også denne draumescenen fram mot seinare 
modernistiske og underleggjerande tekstar frå Vesaas’ hand, 
som romanen Signalet, der Stasjonsmeisteren kan likne på Lykte-
berar-figuren, vel å merke som teatralsk grep og ikkje som tematisk 
storleik.

Lykteberaren er ein framand dramaturgisk sett, men figuren 
er også reell, for den er projeksjonar av eit vondt samvit. Uan-
sett vil Lykteberaren opplevast som ein framand, ein som kjem 
frå sidelinja og kommenterer. Dette grepet hadde Vesaas sett 
i Frühlings Erwachen av Franz Wedekind, der Maskemannen 
kjem inn på scenen til slutt og understrekar eksplisitt bodskapen 
i stykket, noko som skulle føregripe viktige trekk av ekspre-
sjonismen på scenen. Bertolt Brechts verfremdungsomgrep har 
også sine røter i dette dramaturgiske grepet, som teaterhistoria 
har mange døme på. 

Den modernistiske ventinga, utan noka slags form for dy-
namikk og endring, set sitt preg på teksten. Teaterhistorikar 
Olav Dalgard framhevar den ekspressive forma, men legg også 
eit demokratiaspekt inn i omtalen av stykket: «Sterk freds-
appell munnar òg det første større skodespelet til Tarjei Ves-
aas, ‘Ultimatum’, ut i, einaste freistnaden ved sida av Grieg på å 
stelle demokrati mot diktatorlovprising i 30-åra. Stykket hadde 
sterk ekspressiv karakter med front mot norsk teaterrealisme» 
(Dalgard, 1955, s. 294).

Svein Gladsø m.fl. skriv at «Det mest åpenbare kjennetegnet 
på modernismen i teatret var… løsrivelsen fra litteraturen som 
leverandør av innhold og form» (Gladsø m.fl. 2015, s. 124). Det 
litterære og verbale utgjer ein del av fleire element i det samla 
estetiske uttrykket ei framsyning formidlar. Vesaas søkjer å finne 
ei form på dramaet der kontrastar lys/mørker, radiostemma, 
draumesekvensar m.m. også blir ein del at språket på scenen. 
Rommet får sitt dynamiske språk. I tillegg kjem krigstrugsmålet 

http://m.fl
http://m.fl


77

Ultimatum

som forsterkar ein tendens til at karakterane står fram som 
brikker, som levande språklege og tematiske teikn, som hjelpe-
lause skapningar som blir flytte hit og dit. Personane blir såleis 
representasjonar av viktige typar i samtida i Tyskland i 1932, 
nasjonalisten og pasifisten. Dessutan er den biologiske og liv-
gjevande kvinna, ein del av nazi-ideologien, også representert 
gjennom Maria. 

Våren 1933 kjem han heim til Vinje. I eit brev til Halldis denne 
våren skriv han om korleis han opplevde Hitler og Tyskland, og 
sjølv om han hadde utforska den indre grua til krigstrugsmålet, 
tek han parti med Tyskland og meiner at Frankrike har drive 
unødvendig aggresjon mot grannelandet: 

Men eg er glad i den tyske ungdommen og i heile denna veldi-
ge livskraftige nasjonen som stend aleine mot heile verden. Ifrå 
Tyskland kjem alt nytt. Eg synest det er heilt naturleg at Nemesis 
kjem yver Frankrike. Kanskje det no gjeng upp for dei kor useieleg 
dumme dei var når dei truga fram, blinde av hat, det umenne-
skelege Versailles-dokumentet. No skjelv dei, og det hev dei godt 
av. (sitert i O. Vesaas, 2018, s. 137) 

Brevet er skrive 18. mai 1933, og 20. januar same år hadde Adolf 
Hitler blitt rikskanslar, og einsrettinga hadde auka. Ein kan 
gjerne orsaka Vesaas og seia at han ikkje kunne nok fransk og 
såleis fekk avgrensa informasjon om kva som gjekk føre seg (jf. O. 
Vesaas, 2018, s. 137). Det kan så vera. Sitatet seier fyrst og fremst 
kor sterk kjærleiken til Tyskland var, og han var truleg blind 
for, eller såg ingen fare ved, Hitlers politiske herjingar på dette 
tidspunktet. Orda set også Ultimatum i eit særskilt perspektiv 
og problematiserer ei pasifistisk tolking. Slutten er i høgste grad 
open, og Maria vel krigsromantikaren framfor pasifisten, som 
ikkje har noko å «tilby». 
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Hausten 1933 gjev han ut romanen Sandeltreet, som også tema-
tiserer kvinne og død, no innanfor rammene til ein kjernefamilie. 
Teksten er påfallande nær, autentisk og performativ. Her finst 
mange scenar som underleggjer hendingane, der personane for-
stiller seg og verkar inautentiske (S. Nordstoga, 2021). Det er som 
han må skrive «av seg» alle dei sterke inntrykka han har fått 
gjennom årevis reising, tallause teaterbesøk og mykje roman-
skriving, og til overmål har han også treft kvinna i sitt liv. 

Odelsguten seier frå seg garden, men kjøper ein ny, Midtbø, 
og paret kan flytte inn i eige hus, dei gifter seg, og etter kvart får 
dei barn. Alt ligg til rette for ein ny fase i forfattarskapen, med 
Bufast-bøkene og nye noveller. 

Oppsetjinga

1934 blir eit viktig år i forfattarskapen. Han får det store gjen-
nombrotet sitt med Det store spelet. Om gjennombrotet er like 
stort når det gjeld Ultimatum og sceneversjonen, er eit ope 
spørsmål. 

Den unge Olav Dalgard set opp stykket hausten 1934, og 
han ser russiske teateroppsetjingar i Moskva sommaren 1933 
og kjem heim «med hovudet fullt av dristige fornyande teater-
former» (Dalgard, 1973, s. 168). Dalgard ser veikskapar med 
Ultimatum som drama, men teksten interesserer han på grunn 
av den særeigne poetiske evna til Vesaas. Men ikkje berre det 
– teksten ber bod om urolege tider. Vesaas kjenner «dirren». 
Dalgard vil realisere den poetiske tragedien på scenen, skriv 
han (sst.). 

Ein kan spørje seg kva for tekst Dalgard arbeider med? Kor 
fritt står han i høve originalteksten som kom i bokform same 
året? Dalgard nemner eit grep han gjer i framsyninga – ein 
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viktig kjærleiksscene mellom Stefan og Maria spelar seg ut bak 
eit skjermbrett på scenen. «Men det var noe nytt som knapt 
hadde vore sett i Oslo før, og kritikken var jamt over ‘sur’», skriv 
han (1973, s. 168). Dette er ei moderne reteatralisering, som han 
kanskje hadde plukka opp i sovjetisk teater.

Vesaas leverte inn manuset sitt 22. oktober 1932 (1932), men 
den teksten som er trykt to år seinare, er annleis på fleire punkt. 
Vesaas’ originaltekst er knappare, mindre tydeleg og har i seg ein 
meir gjennomført språkleg poesi. Hovudhandlinga er den same, 
men den unike poesien til Vesaas er broten opp og endra på, og 
det verkar som ein har behov for å forklare meir for publikum. 
Viss det er slik at Dalgards utgangspunkt er bokutgjevinga, er 
det nærmast sensasjonelt kor mykje som er endra. Alt tyder på 
at bokversjonen er grunnlaget for oppsetjinga, for rolleheftet 
fylgjer bokversjonen til punkt og prikke (1934b). Eit særkjenne 
ved poesi i det heile er nettopp å formidle det usagde. Ein må 
vera språkleg tilbakehalden, og slik kan ein oppnå gylne drama-
poetiske augneblinkar når alt klaffar. Dersom den overtydelege 
bokversjonen ligg til grunn for teaterframsyninga, kan det 
vera ei forklaring på at kritikken var heller lunken. Opplevde 
publikummet som sat i salen, at mykje blei forklart på ein altfor 
innlysande måte, slik at ein på sett og vis kjende seg under-
vurdert av regissøren? 

Det kan vera relevant å undersøkje siste akt med desse brillene, 
og ein kan såleis spørje seg om ikkje det overtydelege, og behovet 
for å forklare, punkterer den dramatikken som ligg i stoffet. 

Ein viktig scene, og eit vendepunkt, er då Maria vel Arnold og 
ikkje Stefan. Kva seier då Maria om sitt val? I Vesaas’ innleverte 
manus står dette:

MARIA. Eg må ha tru og varme, Stefan. For di skuld. 
STEFAN. Herregud.
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MARIA. Minnest du kva du sette i gang inatt? Hjå meg. Kva eg 
tok på meg? Barnet ditt.
STEFAN. Eg minnest, kjære deg.
MARIA. Men skal eg orke det, då må dei ikkje fordømmast dei 
som trur i blinde. Blir18 det slik at eg lever lenger, so kan eg ikkje 
bera barnet ditt fram i ei verd der alle seier at det er burtkasta. Her 
må truast på livet, og på elden i hugen, og på styrken og motet. 
(1932, s. 135) 

Dette står i bokversjonen:

MARIA. Eg må få høyre tru og varme, Stefan, elles kann eg ikkje 
orke noken ting. Hjå deg er berre døden og vonløysa no. 
STEFAN. Men kjærleiken vår då! – og alt det.
MARIA. Ja alt det. Men det er burte hjå deg. Eg må tru som Ar-
nold gjer. Hjå deg finn eg ingenting, um eg spør deg.
STEFAN. Eg hadde det òg, alt det du ynskjer, men kven kann 
halde på det i denne tidi, når ein ikkje er blind? Fyrst må eg få sjå 
at her er krefter som stansar blodbadet, so eg kann tru vidare, på 
det du ynskjer.
MARIA. Men eg må vera med dei som trur i blinde, eg som vel 
skal føde barn. 
(1934a, s. 95)

Vesaas’ fyrste versjon er knappare, meir poengtert og overlèt 
meir til tilhøyraren. Fyrste utsegna til Maria er meiningstung, 
dessutan blir tematikken gjord meir allmenn i fyrste versjon: 
«Her må truast på livet, og på elden i hugen, og på styrken og 
motet.»

Eit anna døme er ein scene i tredje del der Maria og Stefan 
kjenner kvarandre på pulsen og konfronterer kvarandre med 
posisjonane sine. Maria ber Stefan om hjelp slik at ho kan tru.
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I innlevert versjon skjer dette:

STEFAN. (Trugande) Kva krev du av meg? Du krev blod og glans, 
ikkje sant? 
MARIA. Stefan! du skal sanse deg litt. Eg må få tru eitkvart no 
høyrer du?
STEFAN. Ja, ja då. Eg høyrer.
MARIA. Men du må også.
(1932, s. 78–79)

I bokversjonen står dette:

STEFAN. Eg vilde ingenting heller, men seg meg kva ein kann tru 
i desse tidene når alt det ein hev halde kjært går under fordi at ein 
handfull menneske ikkje hev samvet.
MARIA. Men eg må få tru at du trudde på noko det same!
STEFAN. Høyr det, du talar alt um meg som um noko som var 
eingong –
(1934a, s. 58–59) 

Igjen ser ein meir komprimerte uttrykk i fyrste versjon, som 
den vellykka metaforiske dikotomien «blod og glans» og spissa 
konflikt mellom hovudpersonane i dei siste linjene. 

Ein viktig scene er draumen der Stefan møter Lykteberaren. 
I innlevert versjon er replikkvekslinga open og undrande:

LYKTEBERAREN. Ser du no.
STEFAN. Kven lyser?
LYKTEB. Teg still og gå.
STEFAN. Seg kven du er for ein.
LYKTEB. Blir ingen skilnad um eg sa det. Du hev å tegje still.
(1932, s. 98)
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I boka er Lykteberaren meir direkte og formanande:

LYKTEBERAREN. Ser du no?
STEFAN. Eg ser ikkje deg.
LYKTEB. Nei det er det same. Kom i veg litt fort no då. Hev det 
ikkje gjenge upp for deg at her er krig i landet?
STEFAN. Kva! 
Seg kven du er for ein. 
(1934a, s. 72) 

Ultimatum blei spela 20 gonger på Det Norske Teatret, og pub-
likumstalet var stigande. Storleikar som Einar Skavlan, Nini 
Roll Anker, Henrik Sørensen og Inge Krokann var begeistra. 
Skavlan skriv: «Formen er knapp, nyere og mer moderne enn 
det aller meste, som skrives her hjemme. Det var en æresplikt 
for Det Norske Teatret å bringe et så betydelig dikterverk frem 
på scenen» (Skavlan, 1934). Trass i oppfordringar frå Dagbladet 
blei stykket teke av plakaten. 

Grunnen til dette kan ein sjølvsagt spekulere i. Men det at 
dramaet bryt med litterære normer og forventingar, er heilt opp-
lagt ei forklaring. Likevel er desse åra ei sterk brytingstid i teateret. 
Teatersjef Oscar Braaten seier Ultimatum er meir krevjande enn 
det er nyskapande, då Olav Dalgard melder si interesse for stykket: 
«Vil du våge skinnet på eit så vanskeleg stykke, så ver så god» 
(Dalgard, 1973, s. 168). Braaten er trygt forankra i den realistiske 
tradisjonen og overtek som teatersjef i 1934 etter den meir sø-
kjande og eksperimenterande Hans Jacob Nilsen. Alfred Fidjestøl 
skriv: «Olav Dalgard var likevel irritert over at teaterstyret ikkje 
greidde å halde på folk som Agnes Mowinckel og Hans Jacob 
Nilsen, og mistenkte det for å velje Braaten som sjef fordi dei då 
fekk ein underdanig sjef som styret kunne kontrollere» (Fidje-
støl, 2013, s. 189). Det er truleg at Braaten spela ei viktig rolle i 
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avgjerda om å ta Ultimatum av plakaten, men andre forklaringar 
kan også vera viktige. Det kontrafaktiske spørsmålet melder seg: 
Kva hadde skjedd med dramatikaren Vesaas viss stykket hadde 
blitt ein publikumssuksess? Eller ein kan spørje seg: Kva hadde 
skjedd med oppsetjinga dersom Hans Jacob Nilsen hadde halde 
fram som teatersjef? Faktum er at framsyninga Jeppe på Berget 
frå 1934, under avgangen hans, er sterkt inspirert av russisk og 
tysk ekspresjonisme, og framsyningane han sette opp på Den 
Nationale Scene, markerte sigeren for modernismen i norsk teater, 
skriv Olav Dalgard (1955, s. 290) (Nordahl Griegs Vår ære og vår 
makt og Bödeln av Pär Lagerkvist).

Med Ultimatum har Vesaas gjort store framsteg som drama-
tikar, han er i ferd med å finne si særeiga poetiske form, ei form 
for ekspresjonisme der alt som skjer på scenen – menneskeleg 
tale, lys/mørker, gjenstandar, rørsler, mimikk – dannar ei form 
som seier noko vesentleg om menneske og tida. Strasbourg-opp-
haldet og summen av alle teaterinntrykka var med på å skape 
eit modernistisk formspråk hjå Tarjei Vesaas. Ein kan med god 
grunn nyansere den berømte utsegna til diktaren sjølv om at 
Kimen representerte eit deleteikn. Med Ultimatum blir Vesaas 
modernist, fleire år før Kimen. Olav Dalgard skriv, som kjent, 
at stykket er den einaste freistnaden ved sida av Nordahl Grieg 
på å setje demokrati opp mot «diktatorlovprising» (Dalgard, 
1955, s. 294). Dalgard ser dette som eit politisk og antidiktatorisk 
stykke, og synspunktet ber truleg preg av Olav Dalgards grunn-
leggjande sosialistiske grunnsyn.

Diktaren sjølv får siste ordet. I eit brev til forfattaren Inge 
Krokann 5. desember 1934 skriv han: «‘Ultimatum’ fekk ein 
underleg lagnad: fyrst grundig ihelslege og sidan sterkt rost» 
(1934c). 

I desember 1937 skriv han den korte prosateksten «Kulden 
og skalden» som skildrar desemberkulda som også ein trugande 
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politisk kulde. Kjensla av krigstrugmålet blir påtrengjande, og han 
tenkjer kanskje tilbake på stemninga i Strasbourg i 1932 (1937). 
Den 10. mai 1939 skriv han i eit brev til Inge Krokann: «Ein lever 
liksom provisorisk no, vågar ikkje å tenke større framover. Det er 
for meg slik at det tærer på arbeidskrafti. Ein må vita at ein hev 
tid, for å legge i gang» (1939a). I eit brev til den same Krokann 
18. desember 1939 skriv han: «Forresten ser her slik ut no, at ein 
kan ikkje planlegge nokenting. Ein må vel sjå i auga at det snart 
kan vera slutt for ein» (1939b, uth. av forf.). Han kjenner krisa 
koma, og på nytt grip han til dramaet i ein slik situasjon. I mars 
1939 byrjar han på eit skodespel som han kallar «Vaskehuset» 
som han same året sender inn til Det Norske Teatret. Han har 
ein draum som fester seg i minnet. 

Walter Sokel skriv: «I si originale form er ekspresjonisme 
dramatiserte dagdraumar og fantasiar»19 (Sokel, 1963, s. 14). 
August Strindberg byggjer mykje av dramaestetikken sin på 
draumar (Et drömspel). Psykoanalysen er oppteken av draumar. 
Draumar er altså tematiserte i kulturlivet og kunstverda. Her 
høver Vesaas inn. Bleikeplassen-tekstane er inspirerte av ein 
draum (og likeins romanen (og skodespelet) Vårnatt frå 1954 
(sjå s. 201) (O. Vesaas, 2018, s. 365)). I mars 1939 skriv han ned 
ein draum etter ein influensa:

Lin til bleik.
Utanfor ein liten bymur. Dei vaskar og breier ut lin. Sveip i lin. 
Barnesaker. Uskuldsreint. Linet som brutalt skal rivast sund. Ein 
flokk går forbi og syng «En sjömann älskar havets våg». Gam-
lingar kjem og skal ha dei skrøpelege kroppane som gøymt i lin. 
Med ein gong ein flod av lin som må avstad.

Opning: Millom vaskarane. Fær tola saftig skjemt. Ho som bløyter 
brudelin.
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Vidare tyding av linet som bleikt og reinsa av å ligge ute under 
himmelens ver.

Krigen. Det blir ein straum av lin. Alle blir plyndra for lin dei har. 
Linet blir rive av kroppen. Rive av småbarn. Brutale, rå scener […]. 

Innlagde scener frå ein slags «skirseld» for linet: for menneske- 
åndene.

Seinare: Natt. Lin ligg ute. Gamling kjem og stel seg til ei lik-
skjorte. Ungdomar millom linet. (sitert i O. Vesaas, 2018, s. 206)

Draumen gjev oss eit unikt innsyn i kunstnarmedvitet, og trass 
i det fragmentariske og usamanhengande er det lett å få auga på 
motiv som han seinare bruker i Bleikeplassen-tekstane: Det reine 
linet og reinsinga og lutringa, ulmande valdsbruk, fornedring 
(«fær tola saftig skjemt») og den topografiske plasseringa nær 
grensa til byen. 
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Vaskehuset (1939)

Scenetilvising: Han skriv «Vaskehuset», og Bleikepassen som 
byggjer på «Vaskehuset». Han arbeider med Bleikeplassen-pro-
sjektet, i form av drama og roman, like før og under okkupasjonen, 
og skriv Morgonvinden like etter krigen. 

«Vaskehuset» (1939c) består av åtte akter og handlar om Johan 
Tander som driv eit vaskeri «i utkanten av ein mindre by». 
Han må seia opp folk på grunn av auka konkurranse, som set i 
gang ei rekkje dramatiske handlingar. Tander er forelska i ei av 
jentene, Vera, som blir fortvila då ho får beskjed av sjefen om 
å slutte. Ho skal gifte seg med Jan, som heller ikkje har arbeid. 
Vera blir så pressa av Tander. Ho blir lova arbeid vidare mot at 
han får gå til sengs med henne. Vera går med på avtalen. Parallelt 
med at Vera og Tander er saman, utviklar utdrikkingslaget til 
Jan seg til nærmast rein lynsjing. Jan treffer på Tander på veg ut 
frå Veras hybel, og i affekt får han med seg kameratane sine og 
fører Tander inn til sjølve vaskehuset. «Vi har eit mål med deg. 
Og det er å få deg dugeleg rein», seier Eiler, ein av gutane (s. 59). 
Jan uttrykkjer seg, i sin sjalusi, mykje sterkare: «Gjorde vi rett, så 
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drukna vi deg som ei rotte» (s. 60). Dei held han nede i kummen 
og legg han så til tørk og bleiking ute på plassen. «Kvitare enn 
snø skal du bli, Tander», seier også Eiler (s. 71). Men det er likevel 
liv i Tander, men så seier Elise, overraskande: «Er det liv, så stå 
still og la det slokne heilt, slik det er byrja. Og pris skje Gud» (s. 
74). Elise tek på seg det heile og fulle ansvaret for Tanders død 
og fritek gutane: «De har berre vori ein liten reiskap, de. Eg tek 
det på meg. Eg står her og har rett til det – la meg få orke han. 
No er Tander endeleg fridd» (s. 74).

Den døyande Tander ligg utanfor vaskehuset. Det er natt, og 
dei andre ser på han og lèt han døy, som var det eit stilisert og 
gjennomgripande oppgjer med den personifiserte vondskapen, 
som også Elise i si smerte må ta ansvar for og ta del i. 

Samstundes kjem den gamle og døyande mannen Josef og ber 
om ei rein kvit skjorte slik at han kan døy. Josef er også med i 
sluttscenen og døyr heilt til slutt. Slik blir det ein tematisk balanse 
på slutten. Den gode aldrande Josef som vil sone for syndene 
sine, døyr, og Tander som utøver vondskapen, som Josef ber om 
tilgjeving for, døyr også. 

I 30-åra har han skrive sju romanar og ei novellesamling. 
Kanskje det er naturleg å endre formatet og prøve ut dei mog-
legheitene som dramasjangeren gjev til å fange tidsånda. Des-
sutan kan «Vaskehuset» lesast som ein studie over vondskap og 
kva den kan føre til, og ikkje minst korleis mørke krefter kjem i 
sving. I to Bufast-romanar dyrka han vitalismen, medan den siste 
romanen om Klas Dyregodt, Hjarta høyrer sine heimlandstonar 
(1938), varslar om mørkare tider (Chapman, 1969, s. 81). Den 
nye dammen me les om, som skal vera eit vern mot flaum og, 
symbolsk, mot urolege tider, skaper von, men like fullt er den så 
høg og tilsynelatande trygg at den også skaper uhygge: «Dammen 
er trugande høg. Det blir ein avgrunn på nedsida» (1938, s. 13). 
I «Vaskehuset» er det bekmørkt, bortsett frå halmstrået Josef. 
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Skodespelet sender han til Det Norske Teatret, der ein vil 
setje opp stykket, men tida går og ingenting skjer – og Vesaas 
er irritert. Han er i sin diktarverkstad på Midtbø, men verda 
ser annleis ut i 1939 frå kontorpulten til teatersjef Knut Hergel. 
Særskilt etter at tyskarane har gått inn i Polen, er Hergel klar på 
repertoarpolitikken. No måtte publikum få noko lett, som fekk 
dei til å gløyme krigen (Fidjestøl, 2013, s. 233). Det kan vera ein 
grunn til at manuset «Vaskehuset» blei liggjande i ein skuff. 
Men Olav Dalgard, konsulenten i Det Norske Teatret, skriv at 
det er «veikt» som drama (Dalgard, 1973, s. 169). 

Det er mange konfliktlinjer i «Vaskehuset». Den viktigaste er 
mellom Tander og vaskejentene, truleg på grunn av både Tander 
som person og måten han driv verksemda på. Men relasjonelle 
forhold skaper også drama: Anna, ei av jentene, er sjalu på Vera 
som skal gifte seg med Jan. Anna har vore i lag med Jan før. Kona 
til Tander, Elise, kjenner sterk avstand til mannen sin, men er 
også svært knytt til han. Ein kameratsleg samtale på utdrikkings-
laget om det å gifte seg utviklar seg slik at Jan og valet hans blir 
mistenkjeleggjorde på ein vondsinna måte. Dette er ein kortvarig 
konflikt, men den kvervlar opp krefter som fører til lynsjinga. 
Tanders kamp mot eigen vondskap blir også tydeleg tematisert, 
men også dei egoistiske gjerningane hans, i seg sjølv, kjem godt 
fram, særskilt i høve til korleis han behandlar Vera. 

Handlinga er næmast sosialdarwinistisk der kjærleik og begjær 
saman med destruktive krefter er i fri utfalding. I den grad der 
finst ein moralsk instans, må det vera den gamle mannen, Josef. 
Det bibelske namnet og det å låne ei kvit likskjorte alluderer til 
reinsing, lutring og katarsis. 

«Vaskehuset» inneheld hovudelementa av den symbolikken 
som ein finn i Bleikeplassen, både i dramamanuset frå 1943, ro-
manen (1946b) og dei seinare teateroppsetjingane (den fyrste i 
1953). Fyrste delen har denne scenetilvisinga: 
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Eit vaskehus der dei driv lintøyvask. Store bryggepanner og vas-
kekummar. Ikkje nokoslags moderne vaskemaskinar. Ei vid dør 
står oppe til siderommet – der det er tilstelt strykeri. Døra til ute 
står og oppe, og ein ser gjennom den ut på ei grøn slette, og bak 
på den nokre småvorne byhus. Bortover marka heng kvit vask på 
snorer. Plassen er godt inngjerd. Det er ein varm og litt blåsande 
sumardag. Over husa er blå himmel. (1939c, s. 3) 

Andreas Lombnæs skriv at ei ekspressiv diktarhaldning projiserer 
subjektive førestillingar «ut på omverdenen» (1998, s. 196). Skild-
ringa av scenerommet meir enn ymtar om sjelelege tilstandar 
og sterke kjensler. Vaskekummar og bryggjepanner er kokande 
og sydande, sletta er aude og kan indikere einsemd, dei nyvaska 
kleda lutringa osv. Samstundes er totaliteten her realistisk, og det 
er nettopp denne særeigne samantvinninga av ekspresjonistisk 
performativitet, symbolsk innhald og realistisk ytre ramme som 
særmerker «Vaskehuset» som drama.

Lys og mørker – og drifter i spel

Det er slåande korleis lys/mørker-motivet blir brukt konsekvent 
som ein stemningsmarkør gjennom dramaet. Handlinga i andre 
del går føre seg «[m]ot ein mørk bakgrunn. Dimt ljos». Jan 
snakkar med Anna, som «har aldri vori gladare» i Jan enn 
i kveld. Det vesle lyset i scenerommet uttrykkjer kanskje den 
vesle vona til Anna om å få han tilbake. Utdrikkingslaget i 
tredje del finn stad på hybelen til Jan, som er eit nake rom, med 
«lampeljos». Rommet minner oss om eit forhøyrsrom der Jan 
må forsvara vala sine heile tida. Veras hybel i fjerde del fungerer 
forholdsvis nøytralt i høve til handlinga der Tander må skrive 
under på avtalen mellom dei to. Del fem er derimot i mørker. 
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Grete, som arbeider og bur i vaskehuset, blir oppsøkt av Elise. 
Ho er uroleg for Tander, som ikkje har kome heim. Idet Tander 
får utløp for sine mørke krefter, møtest kvinnene for å hente han 
heim. I sjette del fell det lys på Tander i eit elles mørkt rom. Men 
Vera trer fram for oss naturleg: «I mørkret lengst til den andre 
kanten lyser fram andletet åt Vera.» I nest siste del er det igjen 
ei lampe som lyser mot Tander idet dei tre gutane vil skremme 
han ved å halde hovudet hans i vatnet. Vasking og vatn har vore 
Tanders levebrød, no blir det hans lagnad. Kunstig lys, naturleg 
lys, mørker og skugge gjev fylde til dialogane. Siste scene blir 
presentert slik: «Turkeplassen ved vaskehuset. Mørk varm natt. 
Plassen blir dimt opplyst av ei lykt på ein stolpe. Ein skimtar kvit 
vask utover i mørkret» (s. 64). 

Det sceniske rommet er i det heile mørkt og nake med inn-
slag av eit sterkt lys. Tematikken er ikkje berre mørk, men også 
skremmande. Det uhyggelege spelar seg ut visuelt i dei sceniske 
situasjonane og konkretiserer vondskapen. Lisbeth Pettersen 
Wærp skriv interessant om korleis det uhyggelege får litterær 
utforming der dei fire grunnelementa er viktige (Wærp, 2005). 
I «Vaskehuset» står vatn sentralt, noko også tittelen indikerer. 
Wærp skriv om vatnet i Vesaas-universet – det er ofte bilete på 
«noe annet, ofte, i kombinasjon med sug og press, som uttrykk 
for destruktive følelser som uro og angst» (Wærp, 2005, s. 113). 
Det kjende diktet «Det ror og ror» blir trekt fram som ein 
illustrasjon på tematikken i artikkelen (s. 114).

Stykket handlar i stor grad om dei kreftene som er i sving, 
og som fører fram til det spontane og grufulle drapet. Den 
makabre slutten der Tander blir lagd ut til tørk, er uhyggeleg 
i all si performative kraft, sjølv om den blir mildna noko ved 
at Elise representerer ein kristen forsoningstanke. Dessutan er 
Josefs dødslengsel og behovet for å la seg lutre også med på å 
nyansere tematikken omkring det vonde. Men desse innslaga 
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er mindre dominante enn skildringa av dei vonde kreftene. Kva 
skjer eigentleg i dette utdrikkingslaget som fekk slike brutale 
konsekvensar? Det som skulle vera ei feiring av farvel til ungkars-
livet, endar i full destruksjon.

Jan og kameratane Eiler og Mark skålar for brudgommen. 
Men Mark – som ein mark som grev og grev – plantar ein tvil 
i samtalen som kjem til å liggje der og murre mellom dei tre. 
Han seier ganske tidleg at «Og drikke lyt vi vel i kveld – ved 
eit so trist høve» (s. 34). Dette kjem han stadig tilbake til. 
Som tilskodarar/lesarar kjenner me til avtalen mellom Vera 
og Tander, men Jan er naturleg nok i god tru. Ein kan ane Jans 
tragedie når han seier at han har høyrt rykte om nedbeman-
ning, men Vera er trygg. Viss ikkje hadde ho sikkert sagt ifrå, 
seier Jan. Samstundes kjenner han på skam, for han har ikkje 
arbeid. Vera må forsørge også han. Mark kjem så med nye 
argument. Armod og fattigdom gjer noko med folk, dei skaper 
om folk. Så vrir ein dramatikken endå eit hakk. Eiler seier: 
«Sjå dette fæle vaskehuset hans Tander. Underleg at det er ein 
stad som dreg ein støtt» (s. 37) (denne metafysiske dragninga 
mot det destruktive og mot angsten er eit kjent Vesaas-motiv 
(jf. Wærp, 2005)). Brått kjem Jan til å tenkje på møtet med 
Josef. Han spurde om Jan hadde ei rein og kvit skjorte å døy i, 
men «eg var ikkje så stelt», seier Jan. Frampeika er tydelege. 
Symbolsk er Jan fanga i død og tragedie, ved at nettopp han 
blir beden om skaffe Josef lik-skjorta. Jan kjenner stigande uro 
omkring døden. Drikkinga forsterkar utbrota og svingingar i 
stemning og kjensler. Jan snakkar eldfullt om korleis Vera og 
han skal slåst for kjærleiken, men rett etterpå blir han redd. 
Han tenkjer på Josef og døden og blir eit barn. Mark seier: 
«Gå til sengs, barnet mitt. Så skal Eiler og eg halde deg i båe 
hendene til du sovnar» (s. 42). I alle seinare oppsetjingar av 
Bleikeplassen opptrer dei tre gutane som ei meir eller mindre 
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einsarta gruppe. Her er det ikkje Jan som fører an. Han er den 
veike og kjenslevare, og dei to andre blir omsorgspersonar og 
må trøyste. Jan lèt seg drive frå skanse til skanse. Scenen syner 
kjensleladd omsorg og omtanke blant menn, som gjer «Vas-
kehuset» endå rikare. 

Det store paradokset er at utdrikkingslaget, karfesten, blir 
så opprivande at Jan må hente Vera: «Ho er ei blank stjerne for 
meg, Vera» (s. 42). Dei går ut, alle tre, Jan går opp til Vera og 
oppdagar Tander. Mark og Eiler ventar på gata. 

Tragedien

Kva slags tragedie er ein vitne til? Den antikke oppfatninga av 
tragedie var oppteken av feilvurderinga. Det er ikkje nødven-
digvis ein karakterbrest som fører til heltens fall, men heller at 
det oppstår ein situasjon der vedkomande trår feil. Men denne 
situasjonen oppstår neppe tilfeldig, det vil truleg vera noko ved 
personen som fører vedkomande inn i ein slik situasjon. Det er 
viktig at publikum identifiserer seg med den falne helten og lèt 
han gå gjennom ei form for katarsis, ei reinsing, ei lutring, som 
også publikum opplever og tek del i, på sitt vis. «Fabel (mythos), 
karakterframstilling og språk skal vekke frykt og medlidenhet 
for å frembringe en katharsis av disse affektene», seier Elke Platz-
Waury (Platz-Waury, 1992, s. 124) (uth. av forf.). 

Vesaas’ stykke stoppar opp på halvvegen, i så måte. Me tek 
del i Jans fall, men dramaet blir avslutta med ein hjelpelaus og 
sjokkskadd Jan som ikkje greier å ytre seg om det som har skjedd. 
Likevel er det nokre element som peikar i retning av katarsis. 
Spesielt er Josef-figuren ein forsonande figur som vil stå rein 
og reinsa overfor sin Gud. I seinare versjonar av stykket er det 
nettopp katarsisdelen som blir bygd ut, understreka også av 
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namneendringa frå «Vaskehuset» til «Bleikeplassen», ein stad 
der ein blir uskuldsrein og kvit og budd til å kunna møte døden. 

Den sentrale utdrikkingslagsscenen handlar om ein splitta 
identitet som brått går inn i ulike roller, og vondskapen får eit 
sterkt impulsivt og performativt preg. Mark, spesielt, pressar Jan, 
og tung sjalusi blir fort framkalla då Jan oppdagar Tander i døra. 
Vondskapen er kalla fram i eit sosial samspel (sjå elles omtalen 
av Hannah Arendt s. 114–115). 

Kollektiv og individuell vondskap

Det gjev ei kjensle av historias vonde sus når ein veit at Vesaas 
skreiv skodespelet i 1939, og gjev den ulmande vondskapen ei 
litterær utforming. Han skriv stykket før krigsutbrotet 1. septem-
ber 1939 og kjenner det menneskelege fallet. Etter okkupasjonen 
høyrest mange litterære og filosofiske stemmer som utforskar det 
ufattelege. Einar Øverenget tolkar filosofen Hannah Arendts 
tankar om vondskap etter ho høyrer om Auschwitz, på denne 
måten: 

Mennesket er i stand til å sette i gang nye begynnelser, og derfor 
er mennesket også et farlig vesen. Vi kan handle på en måte som 
undergraver vår egenart – inkludert det som setter oss i stand 
til å handle i første omgang. – Mennesket er simpelthen i stand 
til å fornekte seg selv, og et slikt fravær av det menneskelige har 
tradisjonelt blitt forstått som ondskap. (Øverenget, 2003, s. 219)

Jan fornektar seg sjølv og kjærleiken, og han sviktar den han vil 
love evig truskap. På mange vis mister han seg sjølv og blir riven 
med. Han fell djupt og blir med eitt til ein hjelpelaus skapnad etter 
ugjerninga. Utdrikkingslaget er ei ny byrjing, som Øverenget skriv 
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om.I ein gjeven kontekst kan ei gruppe kaste vrak på ideala sine og 
gå i ei retning som ein kan karakterisere som uhyggeleg eller vond.

Tander eksemplifiserer andre aspekt ved vondskapen. Drama-
turgisk er det interessant at Tander omtalar sin eigen vondskap, og 
dermed får ein eit metanivå som i dramateksten kling saman med 
det autentiske. Han er tilsynelatande vond som person og fram-
stiller seg sjølv som eit døme på dette. Her rører ein også ved det 
episke teateret, med avstand til det fortalde og dramatiserte. Det 
tradisjonelle dramaet, det teaterteoretikaren Peter Szondi kallar 
eit absolutt drama, stiller til disposisjon ei form som ikkje høver 
når ein skal framstille ein ny tematikk knytt til moderniteten 
og «menneskets ensomhet og isolasjon» (Skaftun). Einsemda 
til subjektet krev ei ny dramatisk form, der subjektet også er i 
stand til å sjå seg sjølv med avstand. 

I lys av dette kan ein kanskje tenkje seg Tander som eit slikt 
«eg». På sett og vis fortel han si eiga historie og prøver å forklare 
sine eigne handlingar. Tander står fram som isolert og inautentisk. 
Han veit godt at han sjølv ikkje deltek i det sosiale livet som 
andre, han er einsam og ser seg sjølv med avstand. 

I scenen der Vera går med på Tanders ynske for å berge ar-
beidet, blir dette sagt:

TANDER. Eg vil koma og vera hos deg i natt, seier eg. Då skal eg 
lova å vente. Vil du?
VERA. Nei! Korleis kunne eg vera hos Jan etter det?
TANDER. Då skal eg vente dei tre månadene som du tala om. Slik 
at du har arbeid her i vaskehuset den tida.
VERA (Meir og meir skræmd). Svin er du.
TANDER (Med sorg). Ja, det er eg. Det treng du ikkje fortelje 
meg opp att og opp att – – –
TANDER. Du kan kalle meg ein stakkar, så kjem du nok nær 
det rette. Gå no. 
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(Rasande) Gå!, seier eg. Du treng ikkje stå der lenger og vera hoven 
over elendet mitt.
(1939b, s. 25–26)

Seinare på natta ber Tander Gud om tilgjeving for det han har 
gjort, og han snur opp ned på situasjonen. Berre Vera og dei andre 
kan fri han frå begjær, utukt og hovmod, og seier vidare: «Men 
de har makt til å gje meg ei hjelp, de som har sett meg i all min 
veikskap. De som no berre sit hovne og herskar over meg på det 
eg har gjort dykk» (s. 54).

Scenen er brutal, for Vera får ei dobbel belasting. Ho må stå 
ut med Tanders manipulering og lyster, og i tillegg blir ho klaga 
for å ikkje gjera nok for han. Og endå er ikkje denne forned-
ringa nok. Jans tragedie ligg rett framfor henne då han treffer på 
Tander som er på veg ut frå Veras hybel. Jan gjer seg til mordar 
(sjå s. 93–94). 

Latent og framprovosert vondskap møter Tanders ibuande 
vondskap, og med eitt blir vaskekummen meir enn eit uttrykk 
for dagleg slit og arbeid. Vatnet blir synonymt med destruksjon 
og død. Scenen rundt vaskekummen er skremmande, og lesaren 
blir vitne til seigpininga. Det gjer ikkje situasjonen betre når 
Tander lovar at han skal bli eit betre menneske: 

TANDER. De drep meg før de veit av det. Og eg må få tid på 
meg! Tid. Litt tid!
JAN. Kva til? Det skil oss ikkje.
TANDER. Til å prøve å bli eit anna menneske. Det er ikkje noko 
anna eg ynskjer.
(s. 61) 

Humanisten Vesaas skildrar gjerne det vonde på ein proble-
matiserande måte. Lisbeth Pettersen Wærp drøftar dette når 
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ho skriv om Hjernen i Midten av Huset i mørkret (2009b, s. 
55–65). Vesaas framstilte på eit tidspunkt Hjernen som ein som 
eigentleg ville det gode, men som blir oppfatta som vond. I den 
endelege versjonen av romanen er Hjernen ein som er forrykt, 
ein som er besett. Samstundes er isolasjonen ein føresetnad for 
den menneskelege vondskapen. 

Handlingane til Tander er vondsinna, og indirekte er den 
spontane og uføreseielege vondskapen i utdrikkingslaget eit svar 
på dette. Vondskap avlar vondskap. Dramaet er stramt bygd opp 
og viser den genererande krafta i det vonde, og von om lutring 
og forsoning er heller svakt til stades. 

Artaud og grusomheitas teater

Eit år før «Vaskehuset» gjev den franske teaterinstruktøren 
Antonin Artaud ut Le Theatre et son Double (Det dobbelte teater) 
(Artaud, 1998, s. 121). Artaud skriv her i teksten «Grusomhe-
tens teater (Første manifest)» at teateret må vinne tilbake den 
særeigne kunstnarlege krafta si: 

Av alt dette fremgår det at man ikke kan gi teatret tilbake dets 
spesielle evner til handling før man har gitt det dets språk tilbake. 
Det vil si at det istedenfor å vende tilbake til tekster som betraktes 
som endelige og hellige, først og fremst gjelder å bryte teatrets 
avhengighet av teksten, og finne tilbake til ideen om et unikt språk 
midt mellom gesten og tanken. 
– – –
Det dreier seg altså om å skape en talens, gestens og uttrykkets 
metafysikk for teatret, slik at det kan rive seg løs fra sin psyko-
logiske og menneskelige tredemølle. (Artaud, 1998, s. 122)
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Jan Olav Gatland skriv at Artaud vil ha eit teater som har «glupsk 
appetitt på livet, et teater som viser oss virkeligheten som den er 
– med alle sine grusomme elementer av krig og galskap, erotikk 
og kriminalitet» (Gatland, 1998, s. 121). 

«Vaskehuset» skildrar ein rå røyndom. I utdrikkingslaget opp-
står det på sett og vis eit nytt språk i spenninga mellom det som blir 
sagt, og det som kroppsspråket uttrykkjer. Det inderlege, infame 
og vondsinna ved det som blir sagt og gjort, skaper eit sanseleg 
språk, ein sanseleg råskap. Scenen ved vaskekummen blir også til 
eit språk, eller kanskje ein metafysisk storleik som er «grusom». 
Scenen ber ikkje i seg berre eit verbalspråk, og heller ikkje berre 
rørsler og gestar, men noko midt mellom. Med det oppstår det 
eit teaterspråk i Artauds ånd – «det grusomme» får eit språk.

I vaskekjellaren oppstår også eit slikt språk, i den spesielle 
sameininga mellom vasking, skyljing og rennande vatn, med 
sine monotone rørsler, og den destruktive og anklagande tonen 
i det verbale. Det som ein gong kunne vera noko idealistisk, 
blir trekt så langt ned det går. Skyljing og vasking, som noko 
sanseleg, kombinert med sladder og baksnakking blir språket til 
vaskekjellaren – eit døme på «Grusomhetens teater». 

Heile den lange teksthistoria til Bleikeplassen-tekstane hand-
lar om å vinne att noko av den idealismen ein ikkje finn så mange 
spor av i «Vaskehuset». 

I Vesaas-litteraturen er «Vaskehuset» sett på som ein kuriosi-
tet, før det store dramaet Bleikeplassen. Faktum er at «Vaskehu-
set» står trygt på eigne bein. Dei menneskelege relasjonane er 
svært tette og struttar av råskap, nerve og nærvær, og tematikken 
kjennest relevant og retta mot vonløysa i samtida. Linjene er 
skrivne i 1939, og Europa er på kanten av stupet.

Igjen ser ein at Tarjei Vesaas skriv eit drama som er tett på 
og samtidig med nyare trendar innanfor europeisk litteratur og 
dramateori. Men «Vaskehuset» blir liggjande i ein skuff.
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«Bleikeplassen» (1943) – med eit 
sideblikk på «Vaskehuset»
Tittelen «Bleikeplassen» (1943) gjev, som antyda, signal om 
sjeleleg kvitvasking. Elles er nokre viktige namn endra. Josef 
har blitt til Krister, og sjølve rolla blir viktigare, og blant jentene 
har Grete blitt til Marte, og kameratane til Jan heiter no Stein 
og Amund.

Sosialt spel eller lagnad?

Jan seier fleire gonger at det kjem til å skje noko med Tander. 
Lagnaden rår, og Tander slepp ikkje unna. Dette er ikkje tydeleg 
i «Vaskehuset». Skrifta er også ein del av den lagnadstenkinga 
som er eit motiv i heile teksten. Elise har skrive «Johan Tander 
har ingen brydd seg om» med kritt på husveggen. 

Vondskapen og det lagnadsbestemte blir tematisert tidleg og 
er viktig i den velkomponerte dramaturgiske heilskapen.

I «Vaskehuset» er det heilt annleis. Det er rett nok ein viss 
aura av vondskap over Tander, men den viser seg helst gjennom 
gjerning. Trugsmåla mot Vera og avtalen deira skaper antipati. 
Dialogen mellom jentene medan dei arbeider, er mindre stilisert 
og går rett inn i sosiale spørsmål. Den eldre kvinna Grete er 
redd for arbeidet sitt viss maskinene overtar. Vesaas er sikkert 
ikkje upåverka av dei harde trettiåra og arbeidsløyse. Men 
sjalusi og misunning vaker i overflata også her. Vera skal gifte 
seg, men Anna, altså tidlegare kjæraste med Jan, gjev ikkje 
Vera gode framtidsutsikter når Jan er arbeidslaus: «Eg veit 
ikkje, eg – kva som blir gleda for Vera, – Stå her tvikrokut 
heile dagen, og så koma heim til ein mann som sit arbeidslaus 
og berre må fø’ast» (1939c, s. 6). I det heile er dialogane her 
meir sosialrealistiske, språket er meir fargerikt (bannskap), 
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og Tander blir nedsetjande kalla for «Tjukken». Kropp og 
sensualitet er også, rett nok svakt, men likevel til stades som 
eit motiv. Elise gjev Vera beskjed om å ha meir klede på seg, 
men den eldre Grete seier: «Når ein er ung, så lyt ein då vise 
seg fram litt vel» og vidare «Nei, Vera som skal stå brud i 
morgon dag, treng då ikkje leggje ut agn. Man sanneleg så 
synest eg at den som har ein vakker kropp, lyt ha lov til å vise 
at ein har det» (1939c, s. 4).

I «Vaskehuset» er Elise, kona til Tander, desperat overfor dei 
vanskeleg arbeidsforholda og vil modernisere, og Tander sjølv 
innser at han må gjera noko for å halde verksemda gåande. Grete, 
det alltid kloke mennesket – som var redd at maskiner overtok 
arbeidet hennar – ser at Tander ikkje gjer Elise godt: «Hu, den 
Tander-tjukken vår. La oss vone at grava opnar seg for han snart. 
Så kunne Elise bli eit likeleg menneske att» (1939c, s. 7). 

Samtalen mellom jentene i vaskehuset i den fyrste versjonen 
er mangarta og nyansert. Sjalusi, sensualitet, slit og arbeidets 
forbanning blir presentert i livfulle dialogar. Sjeldan kan ein 
lesa ein så sprell levande og fargerik Vesaas. 

I 1943-versjon krinsar desse samtalane mykje omkring Elise 
og den uroa ho kjenner overfor Tander, som går ute om nettene 
og ser bleik og framand ut. I denne versjonen er det heller ikkje 
antyda noko om seksuelt samkvem mellom Vera og Tander, 
noko 1939-teksten fører prov for. Elise fortel også om skrifta 
på veggen. 

Sjølv om tematikken i «Vaskehuset» og «Bleikeplassen» 
har mykje felles, skriv Vesaas meir konsentrert og stilisert i 1943- 
versjonen. Tander i «Vaskehuset» er på mange vis knytt opp mot 
arbeidet. Kvinnene slit, driv håplaust gammaldags, og Tander 
bryr seg ikkje. Avtalen han gjer med Vera, er driven fram av 
seksuelt begjær, men føresetnadene er sosiale. Det er snakk om 
arbeid og den æra det fylgjer med å ha eit arbeid. Tander trykkjer 



101

Vaskehuset (1939)

på dei rette knappane, og Veras personlege fall er fyrste steg i 
tragedien. 

Det som skjer før ein skremmer Tander i dei to versjonane, 
har mykje felles, sidan drikkelaga utviklar seg med sin eigen 
dynamikk. Hatet mot Tander blir tematisert tidleg i siste ver-
sjonen, medan vondskapen er meir spontan og veks fram under 
utdrikkingslaget i «Vaskehuset». Det er ingenting som tyder på 
at Jan har noko mot Tander før utdrikkingslaget. Dette er ein stor 
skilnad. Den vondskapen som ein ikkje kan føreseia, blir meir 
aggressiv enn det meir kontrollerte skremselet i 1943-versjonen. 

Tander

Karakteren Johan Tander er meir samansett og nyansert fram-
stilt i «Bleikeplassen». Han går på sett og vis også inn i ei of-
ferrolle då han ser skrifta på veggen («Johan Tander har ingen 
brydd seg om»). Til spott og spe er Tander hengd ut, sjølv om 
utsegna strengt teke har dobbel tyding (det er synd på Tander, 
for ingen har brydd seg om han). Tander mistenkjer Jan for å ha 
skrive dette, medan Jan kjenner eit inngrodd hat mot Tander. 
Vera er saman med Jan, men Tander går rundt og skuler mis-
unneleg på det forelska paret. Tander overhøyrer tilfeldig ein 
samtale og finn ut at det er Elise som har skrive på veggen, og 
dermed fell det ei bør av skuldrene hans. At Elise gjorde dette 
av «omsut», mildnar Tander, og eit nytt liv kan byrje. Men 
Jan og kompisane øser seg opp på Tander, og då dei oppdagar 
han hjå Vera, tek dei han med til vaskekjellaren, der han fell i 
vaskekummen (utan vatn), dødsredd. Mykje av tragedien ligg 
i det at Tander er hjå Vera for å fortelje korleis livet hans er 
blitt mykje betre etter det han veit om skrifta på veggen. Det er 
som om Tander langt på veg godtek bortføringa (jf. Chapman, 
1969, s. 95): 
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TANDER. Eg står dykk ikkje etter livet, Jan.
JAN. Har du ikkje gjort det?
TANDER. (bøyger hovudet audmjukt) Jau … 
(1943, s. 133–134)

Gutane skremmer Tander til døde, og då alle ser kva som er 
hendt, rekkjer Elise ut ei forsonande hand. 

I «Vaskehuset» skildrar Vesaas sjølve vaskeriet detaljert i 
scenetilvisinga, i «Bleikepassen» definerer han rommet mykje 
vidare ved å nemne alle som bur i huset. Det dramaturgiske 
frampeiket blir tydelegare. 

Ganske raskt blir me vitne til ein situasjon som kan minne 
om ein scene i Ultimatum. Bokstavane i Ultimatum lyser og 
blinkar mot dei det gjeld, som er heilt underlagde det diktatoris-
ke teiknet. Framandgjering og underkasting renn oss i hug. 
Lagnaden får eit språk, og menneska er handlingslamma. På 
det meir personlege planet gjeld dette Johan Tander også då 
han ser skrifta på veggen, det gammaltestamentlege motivet 
frå Daniels bok der dei kryptiske orda varsla om undergang i 
det babylonske riket. Orda er lagnadstunge for Tander. Elise 
er unnvikande og ber Tander sjå «om det er nokon som stryk 
det ut då». Ho seier også at «det var vel noko som måtte koma, 
dette då, truleg». Tander skal stå der og sjå om noko skjer med 
livet hans. Han er «råka», seier Elise. Ho paralyserer mannen 
fullstendig, og han, audmjuka, må sjå om noko endrar seg på 
veggen, med rette ein merkeleg og teatralsk situasjon. Livet 
til Johan Tander blir framstilt visuelt, og skrifta på veggen er 
sjølvsagt eit varsel. Johan Tander går ute om nettene, er for-
elska i Vera, og Elise er uroleg. Skal Tander kunna sjå sin eigen 
undergang? Er det begjæret overfor Vera som vil føre til denne 
babylonske straffa?
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«Bleikeplassen» (1943): 
Humanistisk forsoning

«Bleikeplassen» frå 1943 handlar om ein humanistisk for-
soningstanke, mykje på grunn av Krister. Den aldrande gamle 
mannen og dei få, men viktige orda hans minner oss om at me 
er alle like overfor døden, som blir poetisert på ein stillferdig 
måte (ein kontrast til aggresjonen ved Tanders død). Krister 
representerer nøysemda. Han seier til Tander i fyrste akt: «Du 
som har heile dette vaskehuset, og endå går du ikkje til ro» (s. 
4). Han er også menneskekjennaren som ser at Tander ikkje har 
det godt (ref. s. 5) og formidlar tankar om mysteriet i livet: «Det 
er mangt som er mødesamt å skjøne, Tander» (s. 56). Dessutan 
opnar Tander seg for Krister om den veldige uviljen han kjenner 
overfor Jan: «Og i natt har han gjort det siste som skulle til. 
Skrivi derute og stilt meg til lått, og råka meg der det gjorde 
mest. Så no synest eg det må vera snart siste dagen han lever. Men 
eg vil ikkje detta! Du må kunne hjelpe meg, Krister» (s. 68). 
Utsegna gjer Tander meir samansett, der han ber den kloke og 
livstrøytte, som er nær Gud, om hjelp. Det djupt menneskelege 
blir trekt endå eit hakk når Krister seier at dei begge er einsame, 
men Tanders problem må han løyse sjølv: «Detta får du greie 
åleine», seier Krister (s. 68). 

Det er grunn til å merke seg det Elise seier etter at Tander er 
død: «Ingen skal ta detta på seg. Ikkje eg heller. Og ikkje du, 
Jan Vang. Det var noko som gjekk ut frå han sjølv. Som vi ikkje 
veit om» (s. 149). 

Alt i alt står både Krister og Elise for eit metafysisk mennes-
kesyn. Tander var erobra av noko han ikkje rådde over, og gjen-
nom Krister blir døden skildra som rituell lutring. 

I 1940 skriv han romanen Kimen som tematiserer vondskap 
gjennom det grufulle drapet på ei ung jente, men også forsoning. 
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«Villskap må ikkje tolast!» er ei setning som ofte blir sitert frå 
romanen, men, som Lisbeth Pettersen Wærp syner, den for-
dømminga som ein kanskje kunne forvente frå Karl Li, far til 
offeret, greier han ikkje å uttrykkje (Wærp, 2009a, s. 93–94). 
Den same situasjonen står ein overfor her: Korleis reagerer ein 
fellesskap på ei grufull hending? Svaret til Elise fritek fellesskapen. 
Tander hadde ein feil ved seg som ein ikkje har innblikk i, som 
fritek andre for ansvar og skuld. 

Fortrollinga

Steinar Gimnes skriv om «fortrollinga» som eit fenomen i for-
fattarskapen. Han diskuterer også Vesaas i høve til Max Webers 
teoriar om «avtrollinga» som eit kjenneteikn ved den moderne 
rasjonelle verda. Fenomen har blitt tappa for underleggjerande 
kraft (Gimnes, 2013, s. 18). Som også Gimnes seier, ein må vera 
varsam med å overføre synspunkta til Vesaas’ forfattarskap, men 
likevel oppfattar Elise Tander som «forrykt», han er rykt ut av 
og vekk frå denne verda, og dette verken vil eller kan dei skjønne. 
I dette ligg det ei form for metafysisk tenking omkring det vonde 
som ikkje er gyldig i den rasjonelle moderniteten, det som Max 
Weber kallar for «rasjonalitetens jernbur» (Dalen, 2022) (jf. når 
Vesaas omtalar den «vonde» fyrste lokomotivføraren i «Toget» 
som har ein «mørk flekk», sjå s. 150, og omtalen av Midten i 
Huset i mørkret, s. 97). 

Webers analyse er i dialog med Marx’ historiske materialis-
me, i den forstand at den menneskelege tanken er ei drivkraft, 
ikkje materialismen. Tarjei Vesaas’ dikting er ikkje ei utforsking 
av korleis tanken skaper historia. Han byggjer heile diktinga 
på ei erkjenning av at verda ikkje lèt seg fange berre med ra-
sjonelle termar. Kunsten om livet er fortrolla og lèt seg fortrylle 
(jf. Kittang, 2002). 
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Romanversjonen frå 1946 har ein annan slutt. Der prøver alle 
å forstå kva som skjedde, og kvifor Tander oppsøkte Vera like før 
han døydde. Dessutan får Tander ei oppreisning i Elises auge. Ho 
får greie på at Tander såg på skrifta som eit uttrykk for omsut frå 
hennar side, og «Det er å sjå til som Elise får ei utenkeleg gåve 
midt i elendet og svien» (1946b, s. 220–221). 

Begjær, symbol og død

Tidleg i handlinga seier Jan dette om Tander: «Han som går til 
helvete», og vidare: «Det berst då for meg dette når eg møter 
han oppe i gangane. Eg veit ikkje kvar det sit, det er heile laget 
hans. Og det har auka jamt på i den siste tida. I det siste frys eg 
kvar gong eg støyter på han» (1943, s. 7–8). Hatet blir ein viktig 
del av dramaturgien. 

Dette fører oss til eit nytt perspektiv, nemleg forholdet mellom 
Vera og Tander. I det store og heile er romanen frå 1946 identisk 
med skodespelet i 1943, og det er nettopp romanen som er lagd til 
grunn når Per Arne Evensens syn på Vera og Tander skal omtalast. 
Romanen – mykje på grunn av eigenarten til sjangeren – syner 
fram ein endå meir uforsonleg Tander med tanke på Jan, men 
han ber også om hjelp overfor Krister: «Du lyt stå over meg så 
eg ikkje gjer noko fælt. Eg bed deg bøye deg for ein slik ting!» 
(1946, s. 95).

Evensen skriv at tilhøvet mellom Vera og Tander på mange 
vis er meir interessant enn «Kampen mellom lysets og mørkets 
impulser» (Evensen, 2017, s. 169). Dette kan ha mykje for seg, for 
skildringa av Tanders kamp kjem tydeleg fram, både direkte og 
gjennom den gjennomførte symbolbruken. Men kva med Vera 
og Tander? Evensen meiner at dette er noko av det vanskelegaste 
i heile forfattarskapen til Vesaas: Kvifor ynskjer Tander å drepa 
Jan Vang?
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Jan ymtar overfor Vera om at kanskje han står i vegen for 
Tander (og no er me tilbake til skodespelet frå 1943): «Eg vil 
seia deg det, Vera. For sumtid trur eg eg det er meg det gjeld. 
Fordi eg står i vegen hans fram til deg att» (s. 8). Vera ler 
dette vekk og seier «Nei». Jan ber Vera «ikkje le», men Vera 
seier: «Du brygger så ihop at.» Jan seier så at «Du er ikkje 
utsett for det eg er. Difor er du blind. Har du ikkje set at auga 
hans fylgjer deg?». Vera blæs det vekk: «Påss. Slik er noko 
vi gjenter blir van til» (s. 8–9). Svara til Vera er forholdsvis 
opne, og ein kan i alle slå fast at ho kunne ha tilbakevist dette 
mykje sterkare dersom Jan hadde teke mistanken sin heilt ut 
av det blå. 

Kvifor ber Elise Vera gå opp til Tander då han ser på skrifta 
på veggen? Er dette Elises søte hemn? Skal Tander blir fornedra 
til det ytste då den han trår etter, kjem inn? Tander har ikkje 
sendt bod på Vera, ho blir forundra, men går ikkje med det 
same. Scenen mellom dei to er vakker og intim, men Tander er 
også bitter: 

VERA. Ja. Men eg kan altså gå att då.
TANDER. Då går vel gjerne?
VERA. Det gjer eg.
(Dei ser på ein annan)
TANDER. Eg har ikkje sagt eit ord med deg, eg, Vera. 
VERA. Nei, men eg har nok kjent kvar du har vori. Det har vori 
nok det.
TANDER (dukkar seg). Ja – Det er allting slikt eg skal høyre. 
Vera, du veit ikkje alt eg ser i deg, og no er du altså komen for å 
sjå meg audmykt og spotta, ikkje sant? Det var det Elise ville, kan 
eg tenke. Du har vel set kva som står på veggen i denne morgon-
stunda? (1943, s. 20)
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Tander bruker så Jans eigne ord om sin situasjon for å få Veras 
sympati: «Johan Tander som skal til helvete.» Dette ropet om 
hjelp overser Vera, og ho går til slutt.

Då Tander overhøyrer at Elise har skrive orda på veggen, 
tenkjer han at ho gjorde det av «omsut» (han bruker ikkje 
ordet «kjærleik»). Han finn ikkje Elise, men går til Vera. Dette 
understrekar den tette relasjonen, og Vera høyrer på Tander 
sjølv om ho er på farten og på veg ned til Jan og kameratane. Per 
Arne Evensen skriv at Vera er «langt fra et nytt eksemplar av 
den vesaaske madonna». I hybelscenen er ho likegyldig til om 
Tander kan bli sett der: «Eg – eg bryr meg ikkje om at du er 
her i kottet mitt» (1943, s. 118). I romanversjonen verkar det som 
Vera ser annleis på det. I den tilsvarande scenen seier ho: «Vil du 
vera så snild å gå att med det same og ikkje koma heropp. – Eg 
bryr meg – eg meiner: Eg likar ikkje at noken skal sjå deg her» 
(1946b, s. 183).

Det gjev sjølvsagt meining at Tander har eit sterkt seksuelt 
begjær overfor Vera, og det kan hende at dette begjæret har blitt 
fullbyrda. I det heile er kjærleiksbegjæret sterkt i dramaet. Anna 
seier klart overfor Vera: «For meg kjennest det som du tok han 
av meg. Og du kan ikkje forby meg å kjenne at eg er glad i han 
framleis» (1943, s. 50) (meir om Vera som utstøytt s. 192).

Torben Brostrøm les romanen symbolsk, og forståinga lèt 
seg overføre til dramaet. Johan Tander driv vaskehuset fordi 
han har trong til det «reine», men det er mange hindringar på 
vegen mot å kunna oppnå det. Jan er den viktigaste i så måte. For 
Tander er Vera den reine og idealiserte kvinna, skriv Brostrøm: 
«Straks da hun kom i hans vaskeri, har han mærket dette. Der 
åbnede sig ligesom et nyt rum i ham, som en åbenbaring … Han 
vil have dette alene, hverken han selv eller andre skal komme 
hende nærmere, så ville noget fint blive knust. Han nærer en 
slags ejendomsfølelse over for henne» (1955, s. 63).
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Begge desse posisjonane kan ha mykje for seg. Dei ulike syna 
viser også at ei symbolsk lesing i nokre høve kan føre til at ein 
overser tekstelement frå den konkrete teksten. Lesinga kan bli 
idealistisk. Under den symbolske overflata går det føre seg hend-
ingar som ikkje heilt høver inn i den symbolske strukturen der 
dei ulike delane er avhengige av kvarandre. Begjær, lyster, drifter 
og lidenskapar lurer under den idealistiske overflata.

Krister er ein slik symbolsk figur som primært idealiserer 
døden. Som Tander søkjer det «reine» hjå Vera, søkjer Kris-
ter den kvite og reine likskjorta. Krister-figuren bind saman 
den dramatiske teksten, og Johan Tander fungerer også som 
ei menneskeleggjering av det som er både eit motiv og eit tema 
gjennomgåande: Døden. Krister møter sin død, som Tander 
også møter sin død. Krister er mett av dagar og vil møte sine 
Herre, rein og budd. Johan Tander møter døden, men ufrivillig 
og på dramatisk vis. Krister møter døden i nærleiken av Anna, 
nærmare ei kvinne enn nokon gong før. Johan søkjer Elise for å 
bli forsona med henne, men rekk det ikkje. 

Drama-estetiske aspekt

Slik skildrar Vesaas scenerommet: 

Utanfor vaskekjellaren hans Johan Tander. Seinsommarkveld. 
Omtrent mørkt. Ljos på plassen frå ei lampe på ein stolpe. Ein ser 
ein tørke- og bleikeplass, med eit mørkt sløkt hus i bakgrunnen. 
Eit høgt stakittgjerde går kring plassen, og detta gjerdet kjem tett 
i forgrunnen. Innanfor, på snorer, skimtar kvit vask. (1943, s. 3)

Ein kan kjenne att same bruken av lys/mørker og det kvite nyvas-
ka tøyet som i «Vaskehuset» (ei grøn slette blir nemnd, men 
ikkje her). Interessant er det å lesa Pär Lagerkvist som skildrar 
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scenerommet og scenografien, poetologisk, i det moderne teateret. 
Meir presist kan ikkje scenerommet til «Bleikeplassen» skildrast, 
i 1918, 25 år før: 

Scenearrangementene bør ikke være illustrasjonsmateriale, plas-
sert der etterpå for å øke stemningen, men skapt direkte av dikte-
rens fantasi, et like betydningsfullt ledd i hans tankegang som noe 
annet, og derfor gitt i en pregnant form og i like høy grad besjelet 
av hans inspirasjon. Ville ikke dette bety rikere uttrykksmiddel for 
dramatikeren, friere hender, rom for mer bevegelig innbilning? Og 
har ikke teateret her en sunn og naturlig utviklingslinje, teateret, 
der det ytre spiller en så stor rolle at det må bli brukt, dog ikke i og 
for seg, men som et uttrykk for noe indre? (1995, s. 86)

Eitt aspekt er bruk av lys/mørker og av ytre visuelle teikn som 
skrifta på veggen. Ei anna side er det symbolske. Ein styrke ved 
«Bleikeplassen» er det performative ved symbola. Dei lever, 
fungerer, er verksame. I vaskekjellaren arbeider kvinnene, dei 
skyl, vaskar, tørkar. Dei tek imot det tilskitna og reinsar det, 
næmast på vegner av menneskeslekta. Krister er ein handlande 
som til og med tek ei kvit skjorte utan lov. Elise skriv på veggen, 
og den tilnærma lynsjinga er ei symbolsk handling.

Symbolisme finst i mange teatertradisjonar, men ofte er ramma 
strengt realistisk. Vildanden har eksempelvis ein scenografi som 
er realistisk, sjølv om mørkeloftet fungerer symbolsk. I «Bleike-
plassen» fungerer heile scenerommet med sine aktørar symbolsk 
og allegorisk, og det gjer det moderne. 

Det har altså blitt sagt at avstanden til hendingane er eit 
trekk ved det moderne teateret frå 1900-talet. I tråd med dette 
reflekterer Peter Szondi over tilhøvet subjekt–objekt: «I dei (les: 
moderne dramaa) blir motseiinga på same tid både oppløyst og 
halden ved lag – på den måten at den tematiske motstillinga 
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av subjekt og objekt finn eit underbyggjande grunnlag i det 
indre av den dramatiske forma» (Szondi, 1991. s. 167). Sub-
jekt–objekt-dikotomien skaper ein dynamikk som igjen er 
tematisk betinga.

Tander er eit handlande subjekt som er tett voven saman 
med dei personane som i utgangspunktet er objekt. Både Jan 
og Krister er projeksjonar av Tander, der Jan er den lyse og els-
kande, medan Krister representerer døden som rammar Tander. 
Utviskinga av subjekt–objekt-relasjonen er såleis tydeleg, men 
likevel vil den tematiske forståinga ha i seg fleire motsetnadspar: 
liv – død, hat – kjærleik, vonde tankar – godheit/sjeleleg lutring.

Alt i alt kan det vera fruktbart å ta utgangspunkt i omgrepet 
avstand, ifylgje Atle Skaftun: «Det nye som melder seg i dramaet 
fra slutten av 1800-tallet kan altså beskrives som en tematisering 
av forutsetningene for det absolutte drama, og med tematise-
ringen sniker det seg inn en avstand der det før var nærhet, en 
subjekt/objekt-relasjon, som er det absolutte dramaet fremmed» 
(Skaftun, s. 149). Det er fleire element i Bleikeplassen som rykkjer 
lesaren eller tilhøyraren frå handlinga, på ein meir eller mindre 
medviten måte. Tander er eit subjekt, men fungerer også som eit 
objekt. Hans eigne meir eller mindre dårleg fordekte metareflek-
sjonar over eigen vondskap er allereie nemnde, mellom anna då 
han oppsøkjer Krister for å få hjelp.

Tander ser skrifta på veggen, noko som er med på å gjera han 
til eit objekt, samstundes som han sjølvsagt også kjennest ganske 
nær. Oppmoding frå Elise om at Tander nærmast skal observere 
sin eigen lagnad, kjennest inautentisk og er i høgste grad under-
leggjerande og skaper avstand.

Den gamle Krister har same funksjon sjølv om han eigentleg 
er ei spegling av dei yngre og ikkje-døyande. Tander speglar seg 
sjølv i han og finn tilbake til det gode i seg og søkjer dermed 
hjelp. Elles blir Krister omtalt som ein framand, og andre vil 
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helst ikkje veta av han, nettopp fordi han representerer døden. 
Denne underleggjeringa og avstanden blir gradvis borte etter 
kvart som døden nærmar seg, i den gripande augneblinken der 
Anna fylgjer den gamle inn i døden (sjå s. 187–188).

Me har også sett at tida blir viktig når Peter Szondi formulerer 
teorien om det moderne dramaet. Hjå Ibsen dominerer fortida 
over notida. Annleis er det med Strindberg, seier Szondi: «I verk 
av Strindberg blir det mellom-menneskelege anten oppheva, eller 
det blir fokusert gjennom den subjektive linsa åt eit sentralt eg. 
Gjennom denne inderleggjeringa mistar den ein gong notidige 
‘reale’ tida si dominerande stilling: fortid og notid flyt over i 
kvarandre, ytre notid framkallar erindra fortid» (Szondi, 1991, 
s. 165; jf. Paulsson, 2009). På mange vis gjeld denne forståinga 
også for «Bleikeplassen». Men her kan ein truleg rekne med to 
sentrale «eg», Jan og Tander. For dei blir tida sekundær, for dei 
fylgjer sine drifter og begjær, og dynamikken dei to representerer, 
står ikkje i eit reelt tilhøve til tida. Men ein tanke om den nære 
framtida blir etter kvart ein del av den dommen dei feller over 
kvarandre og kva som skal skje med dei. 

Kva så med namnet Johan Tander? «Tander» betyr kjenslevar 
og skøyr. Her opnar det seg ein eksistensiell tematikk. Er han ei 
kjenslevar sjel som er kasta ut i denne brutale verda? Er han ein 
som er dømd til fridom, som eksistensialismen snakkar om? Er 
Tander ein som har kome i makta til begjæret og dei sanselege 
lystene og med det mist noko av seg sjølv?

Det ligg truleg i valet av namnet Tander ei djup medkjensle 
med mennesket som er kasta ut i noko det ikkje rår over. Dette be-
tyr at han ikkje greier å skape sitt eige liv. Med det er ikkje dermed 
sagt at den eksistensielle tematikken er den dominerande, for like 
mykje er dramaet eit lagnadstungt gammaltestamentleg drama 
der den vonde må døy (sjå s. 190). Men likevel vil humanisten 
Vesaas ha omsut og omsorg for Tander. Det er ikkje Tander som 



112

tarjei vesaas og teateret

er vond, men dei, eller det, som drep han, kan ein hevde. Men 
Vesaas’ haldning til dette kan også problematiserast (sjå Wærps 
omtale av Kimen (2009a)). 

Freud og Arendt 
– oppsummerande perspektiv

Det uhyggelege er ved fleire høve nemnt, men treng ei utdjuping 
(jf. Wærp, 2005). Sigmund Freud var oppteken av omgrepet og 
set det inn i ei estetisk ramme. I artikkelen «Det uhyggelige» 
frå 1915 skriv Sigmund Freud om temaet (originaltittel «Das 
Unheimliche») (Freud, 2011). Korleis skal ein skildre situasjo-
nen der den døde og våte Tander blir lagd til bleiking utanfor 
Vaskehuset? Eller korleis skal kan ein skildre den grufulle dy-
namikken i utdrikkingslaget? Eller kva ligg bak den trugande 
atmosfæren mellom menneska? Freud kjem innleiingsvis med eit 
spark til den estetiske tradisjonen, som tradisjonelt har vore meir 
oppteken av det vakre og storslegne og mindre av det motsette, 
som det fråstøytande (s. 150). Freud koplar det uhyggelege opp 
mot fortrenging, men meir relevant er det korleis han knyter 
det til ei forfattarrolle. Den aktive og dynamiske forteljaren 
er spesielt synleg i teatersalen, der alt blir synleg som perfor-
mative uttrykk. Forfattaren har kontroll og kan lure oss. Me 
som sit i salen, trur også me har kontroll, men «Han utleverer 
oss da på en måte til den overtro vi mente å ha overvunnet, han 
bedrar oss ved å love oss den vanlige virkelighet, og så går han 
langt utover denne» (s. 174). Forfattaren kan avleie oss ved å vise 
til andre kjensler enn dei som ligg til grunn for overraskinga, 
vendepunktet, det uhyggelege. Desse tankane er også kjende 
innanfor estetisk teori, men Freud nemner nokre knaggar som 
ein kan hekte resonnementa på. 
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Freud fortel om ein tvangsnevrotikar som opplevde gode 
behandlingsresultat under eit opphald på institusjon, noko han 
tilskreiv fyrst og fremst at den nevrotiske hadde rom ved sida 
av «en elskverdig pleierske». Neste gong han kom til den same 
institusjonen, budde ein eldre herre på rommet. Måtte han bli 
ramma av slag, tenkte den nevrotiske. Fjorten dagar etterpå fekk 
han på siderommet slag. Freud skriv: «For pasienten min var 
dette en ‘uhyggelig’ opplevelse» (s. 165). 

La oss prøve hendinga ut på Bleikeplassen: Jan kjenner at 
Tander har kome i staden for Vera. Tander krinsar rundt henne 
heile tida, noko som Vera blæs vekk: «Eg vil få seia deg det, Vera. 
For sumtid trur eg det er meg det gjeld. Fordi eg står i vegen hans 
fram til deg att» (s. 8). Alt blir i uorden, og han ynskjer han 
død. (Her er også ein språkleg detalj. Kan ordet «att» indikere 
at det har vore eit forhold tidlegare mellom dei to, og at han no 
prøver seg på nytt? Sjå s. 192.) Freuds døme fortel ikkje om ei 
aktiv handling, medan Jan og kameratane skremmer Tander. 
Det fører til hans død, noko som i augneblinken kan oppfattast 
som uhyggeleg. Det dei tenkte inst inne, blei verkeleg. I denne 
bruken av omgrepet ligg det noko metafysisk, der eit vondsinna 
rykte eigentleg er eit varsel om at ein skal døy.

Ei form for overtru er angsten for det «onde øye» (s. 165), 
ifylgje Freud. Ein som eig eller har noko kostbart, kjenner ei frykt 
for den misunninga vedkomande ville ha kjent på dersom ein 
ikkje hadde ått det kostbare. Er det dette Jan kjenner på? Fryktar 
han eigentleg sine eigne kjensler dersom han var sett i Tanders 
situasjon og kjende begjær og attrå for Vera? 

Dette er Freuds tenkte døme, og sjølvsagt kan ein ikkje over-
føre dette direkte på Vesaas’ tekst. Men likevel er det psykologiske 
mekanismar i «Bleikeplassen» som har fleire element som sam-
svarar med Freuds høgttenking om «Das Unheimliche». Men 
ein må minne om at Freuds psykologfaglege teoriar har ei klar 
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og viktig avgrensing. Dramaet er kunsten for augneblinken, og 
det som skjer i augneblinken, i ein situasjon, ei kort hending som 
oppstår der og då – likevel ligg det psykologiske mekanismar bak. 

La oss også igjen vende blikket mot Hannah Arendt og tenk-
inga hennar omkring det vonde. Arendt ser på naturen som 
noko menneske på mange vis må vernast mot. Det naturlege er 
synonymt med drifter og begjær og slett ikkje uttrykk for ein 
harmonisk tilstand. I antikken såg ein på naturen som noko ein 
måtte beskytte seg mot. Derfor utvikla ein tankar om det idealis-
tiske og humanistiske. I mellomalderen og under romantikken 
dyrkar ein sjela, ånda, det som skal dyrkast fram som det genuint 
menneskelege. I vår moderne tid (1900-talet) meiner Arendt at 
driftene, begjæret og det dyriske er i fritt spel og på mange vis held 
oss fanga i vår eigen biologi (Øverenget, 2003, s. 55). Menneske 
treng å byggje institusjonar, laga konkrete innretningar som gjer 
at me kan fungere og byggje opp menneskelege samarbeidsformer 
der sjølve bygginga er vel så viktig som målet med dei (Øverenget, 
2003, s. 55). Men dette resonnementet kan verke skjematisk, for 
faren er at ein ser bort frå det biologiske som eit grunnvilkår 
for menneskeleg eksistens. Øverenget understrekar at Arendt 
«går imot så vel de som forsøker å redusere mennesket til et 
rent biologisk vesen, som de som forsøker å frigjøre mennesket 
fullstendig fra sine biologiske betingelser» (s. 57).

Tander er fanga i sin eigen dyriske biologi, begjæret driv han, 
og han klarer ikkje å få verksemda si til å fungere. Vaskehuset, 
verksemda, skulle bli redninga for mennesket, og det å få den 
til å fungere er til Tanders beste, kan ein hevde med eit utan-
fråblikk. Så kjem det symbolske laget i tillegg, men dette er eit 
hermeneutisk aspekt. Me som lesarar, eller teaterpublikum, legg 
til det symbolske. For Tander handlar det om det som er meir 
grunnleggjande: å kunna fungere saman med andre menneske 
i ein fellesskap. Det gjeld å leggje til rette for at det kan skje. Og 
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det må leggjast til: Det er ikkje berre Tander som ikkje greier å 
slutte seg til ein fellesskap. Jentene i vaskeriet er også underlagde 
drifter som set dei på prøve, og dei greier heller ikkje å utvikle 
noko felles: Anna er svært sjalu, Marte er unnvikande, men giftig 
i kommentaren, Elise er engsteleg, Vera er flyktig.

Det er likevel grunn til å nyansere den framstillinga av Arendt 
som Øverenget gjev. Hannah Arendt gav ut boka Eichmann i 
Jerusalem. En beretning om ondskapens banalitet i 1963 (norsk utg. 
1965), der ho fylgjer rettssaka mot den nazistiske krigsforbrytaren 
Adolf Eichmann. Eichmann stod fram som ein grå, konturlaus 
og lite karismatisk person der vondskapen ikkje ovrar seg som 
aggresjon, men heller, som Arendt skriv: «Det var den rene 
tankeløshet – noe som på ingen måte er identisk med dumhet – 
som disponerte ham til å bli en av den tidens største forbrytere» 
(Arendt, 1965, s. 274). Vondskapen blir banal, kvardagsleg og 
triviell, det som Arendt kallar «ondskapens banalitet». Utan 
å dra parallellane for langt kan ein vera freista til å trekkje inn 
det trivielle utdrikkingslaget i «Vaskehuset» som eit døme, der 
eigentleg det motsette av vondskap, nemleg behovet for å koma 
saman, glir ut i aggressiv vondskap. Arendt legg vekt på dømme-
kraft: «Det som er kommet for dagen, er verken nihilisme eller 
kynisme som en kunne ha ventet, men en helt usedvanlig forvir-
ring om elementære moralske spørsmål» (Arendt, 1965, s. 280). 
Med god grunn er det den moralske dømmekrafta som sviktar 
hjå gutane, ingen uttrykkjer verken kynisme eller nihilsme. 

I essayserien Makt og vold. Tre essay drøftar Arendt valdsbruk 
og vondskap, der ho er lite oppteken av raseri eller direkte aggre-
sjon, men heller kva som eventuelt kan legitimere vald: 

Poenget er at under visse omstendigheter er vold – å handle uten 
å argumentere eller snakke og uten å ta konsekvensene med i be-
traktningen – den eneste måten å gjenopprette rettferdighet på … I 



116

tarjei vesaas og teateret

denne forstand hører raseri og den volden som noen ganger – ikke 
alltid – følger med, til de «naturlige» menneskelige følelsene, og 
det å kurere mennesket for disse ville innebære intet mindre enn 
å dehumanisere eller kastrere ham. (Arendt, 2017, s. 83)

Ein kan lese dette som ei understreking av at valden alltid vil vera 
kontekstuell og alltid ha ei årsak. Sett ut frå eit drama-estetisk per-
spektiv blir orden retta opp når Tander blir ført til vaskekummen, 
og derfor vil handlinga langt på veg vera rasjonell. Det er ikkje 
plass til Tander ut frå logikken i dramaet. Vald og vondskap er 
djupt menneskeleg og ikkje nødvendigvis berre ei biologisk ur-
kraft. Derimot kan den bli aktivisert under gjevne omstende.

Hannah Arendt problematiserer vondskapen og legg vekt 
på korleis den kan ovre seg i ulike former, som tilsynelatande er 
tilforlatelege og trivielle, og kan derfor kaste eit interessant lys 
over tekstprosjektet Bleikeplassen.

«Bleikeplassen» frå 1943 er eit drama om sterke kjensler, om 
drifter, om begjær der personane kjenner kvarandre på tennene 
i ein naken, stilisert setting, og der omgjevnadene og kulissane 
er tydelege, men ikkje detaljert framstilte. Her er forstillingar20 
og underleggjeringar i rik monn, og det fungerer dramaturgisk. 
Ein kan bli forbløffa over kor enkel Vesaas er i uttrykket, men 
likevel verkar det sterkt. Det vitnar om eit sterkt kunstnarleg mot. 

Apokalyptisk stemning – og ny kveik

I 1943 byrjar Tarjei Vesaas også å skrive ein romanversjon. Han 
byggjer ut stoffet endå meir, men no er dei politiske skyene ikkje 
berre mørke og trugande. Han ser for seg næmast ein apoka-
lyptisk slutt på krigen (jf. brevet til Inge Krokann i 1939). Me 
har sett at han i mange år har vore heller pessimistisk på vegner 
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av menneskeslekta. Allereie i 1935 skriv han om undergangen i 
epistelen «Frå dag til dag». Det har kome telefon i huset, og 
han tenkjer: 

Kva kann ikkje koma etter den tråden kvar time no. I hin enden 
av honom er heile Europa um ein vil. Og ein ventar vonde meld-
ingar … Det syng i telefonfestet. Ein hev hug til å gå burt og rope 
i tråden: Kva blir det til? derute i verda der De steller til under-
gangen! Fær De det i stand for oss? (O. Vesaas, 2018, s. 166) 

I eit intervju med Jan Erik Vold, prenta i 1964 (Vold, 1976), seier 
Vesaas at «Vi rekna alle med ein blodig slutt på krigen, og på at 
alt gjerne ville brenne opp» (s. 40). Den 9. desember 1943 har 
han kladden klar til romanutkastet til Bleikeplassen (O. Vesaas, 
2018, s. 207). Manuset legg han i ei sinkkasse saman med ut-
kastet til romanen Tårnet og grev det ned. Manuset til Huset 
i mørkret legg han i ei trekasse i naustet sitt. Tre romanmanus 
ligg bortgøymde. Vesaas skriv for harde livet, og romanforma 
synest nærliggjande. 

Då freden kjem, kan Tarjei Vesaas finne fram manuskripta 
sine, og dei tre romanane kjem ut i tur og orden: Huset i mørkret 
(1945), Bleikeplassen (1946) og Tårnet (1948). Særleg dei to fyrste 
romanane får svært gode kritikkar. Han kan hauste av dei tunge 
krigsåra. Men kva med dramaskrivinga?

I 1946 får han kanskje ein ny kveik. I alle fall er han takksam 
overfor vennen Inge Krokann: «I V.G. ser eg at du har introdusert 
meg ved Ultimatum-framføringa, og gjort ditt til at det vart 
ein vellykka kveld. Eg er svært glad for at det gjekk så bra med 
dette eksperimentet, moro for alle som var innblanda» (1946a). 
Framsyninga det blir referert til, er eit stemne som Gudbrands-
dal ungdomslag steller i stand på Vinstra 30. mai 1946, der det 
lokale ungdomslaget «Ottar Birting» «syner fram spelstykket 
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‘Ultimatum’ av Tarjei Vesaas» (Dagningen, 1946). Spesielt gjævt 
er det at ungdomslaget spelar stykket, som kjent ei rørsle der han 
sjølv var aktiv i ungdomsåra.

Elles står dette faktumet fast: Ein har aldri sett opp stykket 
Ultimatum på eit norsk institusjonsteater etter oppsetjinga i 
1934. Verdt å merke seg er at det er ungdomslagsrørsla som 
finn stykket interessant i dei tidlege etterkrigsåra. Rørsla som 
er kjend for store stemne og massemønstringar av nasjonal 
kultur, vel altså i 1946 eit banebrytande stykke i norsk teaterhi-
storie i sitt teaterarbeid. Truleg spelar namnet på forfattaren 
ei større rolle enn sjølve stykket. Uansett ligg det oppsikts-
vekkjande her i at ikkje institusjonsteatera grip fatt i stykket i 
tidleg etterkrigstid. 

Morgonvinden

I ein svært produktiv periode skriv han også skodespelet Mor-
gonvinden, som kjem ut i bokform i 1947 og blir oppført same 
året på Det Norske Teatret. Dagmar Myhrvold er regissør. 
Kona Halldis er skeptisk. For det eine synest ho at han har 
vel mange titlar ute på marknaden samstundes, for det andre 
er ho noko reservert over den litterære kvaliteten: «Det er vel 
eit bra stykke, men det når no ikkje Huset og Bleikeplassen til 
knes, i allefall vil det ikkje vera noko steg oppover for deg» (O. 
Vesaas, 2018, s. 225). 

Morgonvinden hentar handlinga frå okkupasjonstida. Som 
i Ultimatum er menneska kasta ut i ein krigssituasjonen, men 
her er det ikkje berre snakk om eit trugsmål, krigen er her. Seks 
personar bur i eit namnlaust land som er okkupert, og tek del 
i motstandsarbeidet. Liv er einaste jenta i gruppa, og erotiske 
spenningar oppstår mellom henne og mennene. Ho får greie på 
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at gruppa får kritikk for at den ikkje er effektiv nok, nettopp på 
grunn av henne. Ho må forlate gruppa, men tek likevel del i ein 
dramatisk aksjon der ho døyr, medan den fengsla Finn blir sett fri.

I manuset står Liv aller fyrst aleine på scenen. Ho held ein kvist 
utan blad i handa og seier: «Slik har eg aldri kjent det – som den 
dagen … Så vondt har eg aldri kjent – som den dagen det kom 
hit.» Orda til Liv blir brutalt avbrotne av ein «skjerande marsj-
tone»21 som «kjøver alt» (1947, s. 7). Når så sceneteppet går opp, 
ser publikum eit hus mellom «lauvkroner», eit hagegjerde, nokre 
buskar, ein blind husvegg og fjernt i bakgrunnen ein flik av blå 
himmel. «Det er ein varm vår-ettermiddag», står det i scenetilvis-
inga, som også nemner musikken, som av og til er «døyvt, somtid 
skjerande». Opninga ber i seg både liv og død, med ein kvist utan 
blad, ein aggressiv musikk, men også livgjevande lauvkroner. 
Medan Vesaas tidlegare la vekt på lys/mørker i scenerommet, er 
no musikk vel så viktig, kombinert med lauvet i brusande tre-
kroner som symbol på det livgjevande og på landet, det ein har 
mist. I Morgonvinden er altså symbolikken sterkt auditiv, med 
vinden i trea – morgonvinden – og gjennomtrengjande musikk. 

Finn blir introdusert tidleg. Han er grublande og engsteleg, 
og Liv rekkjer han nettopp eit lauv. «Noko av landet vårt», seier 
Liv. «Det skal bli ropt på meg», seier Finn med von om at Liv 
skal kalle på han. Det bibelske å bli kalla på, henta, ropa på, er 
eit motiv og eit varsel om døden, som me kunne leggje merke 
til i Bleikeplassen. I Morgonvinden tyder det å bli kalla på mykje 
meir: å kjempe for livet, eller å møte kjærleiken, eller døden. 

Fru Ve: Å bli kalla på

Dette siste syner seg då mor til Asbjørn dukkar opp, fru Ve. 
«Ve» tyder «heilag», og i stykket kan namnet stå for høgverdige 
ideal, men ordet kan også tyde «smerte». Ho minner dei unge 
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om livet og døden og manar til strid: «Orkar? Kva tyder det? 
Spørst det om ein orkar no då? Men no står de her rundt ikring, 
og alle stader står dei brusande trea. Kjenner de ikkje kva for eit 
tre de har djupt i dykk? Det skal bruse alt samen når de sjølv ikkje 
kan tenke ein tanke meir» (s. 36). Dette blir den siste utsegna 
til fru Ve. Den symbolske talen kallar også på Liv og Finn, som 
om dei to er valde ut til å vera saman. Dette blir viktig for den 
vidare handlinga.

Fru Ve og spådommen hennar, og den mytiske talen, minner 
oss om volva og Voluspå. Som i det apokalyptiske diktet spår Fru 
Ve i alle fall indirekte om eit ragnarok, men likevel vil verda reise 
seg på ny. Livstreet, Yggdrasil, vil alltid vera nedfelt i menneska, og 
treet skal «bruse» til evig tid. Som åsen Ve, som gjev menneska 
evna til å tale, set Fru Ve ord på ei tid som krev mykje. 

Fru Ve, som litterær figur, refererer også til motivet med kvinna 
og treet, som Vesaas bruker i fleire tekstar, kanskje spesielt i dette 
tidsrommet. Novella «Mors tre» (Leiret og hjulet, 1936) handlar 
om den døyande kvinna i rullestol som vil sitje under treet og 
døy der, men sønene hennar tvingar henne inn (også dramatisert 
som høyrespel, sjå s. 230). Og i diktsamlinga Kjeldene (1946) står 
«Kvinna i ospelunden» der siste strofa lyder slik. «Men lauvet 
ringla som før mot jord / og la seg på herd og i fang. / Ho sat i 
sin lund, einsam og stor, / i ro over livsens gang» (1972, s. 14). 

I det heile spelar fru Ve ei viktig rolle, motstandskampen 
får eit allment og tidlaust perspektiv over seg. Ho vil «vera her 
ute under lauvet. Grønt godt lauv» (1947, s. 23). Sonen Asbjørn 
representerer det praktiske og rasjonelle og vil ikkje at den døy-
ande mora skal vera ute, men får til svar: «Skjønar ikkje det 
noken gong kan bli for mykje av å vera her. Du må vera blind 
du då» (s. 24). 
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Overskridinga og signal

I den tredje delen er kulissane endra: «Mellom noko tronge, 
blinde, einsfarga grå flater som står liksom til vegger. Dei står så 
ein kan koma inn og gå ut gjennom op som ikkje viser» (1947, 
s. 37). Orda «op som ikkje viser» fortel om overskriding og å gå 
over i andre tilstandar. Musikken er her framleis med varierande 
styrke, og signal  lyder med ujamne mellomrom som ein del av 
den auditive symbolikken.

Finn, den redde og smålåtne, har fått tillit av dei andre og har 
endra personlegdom. Han er som omskapt, seier Per i gruppa. 
Ei overskriding på eit djupare plan skjer då Liv ber Asbjørn om 
å få sjå den døde mora hans. Dei går «gjennom veggen», og Liv 
ser det vakre i mora, medan Asbjørn ser den fysiske døden. Livs 
åndfulle møte med døden blir utfordra av Asbjørn som trek-
kjer fram det uhyrlege. Han har stelt mor si lenge og kjenner 
kanskje ein letnad. Asbjørn seier: «Korleis trur du det er for 
meg å stå her mellom henne og deg?», samstundes som han ser 
kor «lokkande» Liv er (s. 45).

Det at Liv i denne situasjonen nærmast tilber døden, kan ha 
fleire funksjonar. Det er eit frampeik mot eigen død, samstundes 
som det ligg eit element av tilbeding i dette. Liv minnest dei 
siste orda til fru Ve. Samstundes er scenen ein del av det erotiske 
spelet. Asbjørn blir sett sjakkmatt i kjenslelivet. Etterpå fylgjer 
ein intim scene – antydande, mangetydig og var.

ASBJØRN. Du kjenner vel kva dette er no? 
Slik – 
(Stryk med fingertuppen langs den berre armen hennar.)
LIV (berre ser han inn i andletet).
ASBJØRN. Du kjenner nok kvar vi er no –
LIV (står som før). 
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(Det dumpe signalet lyder.)
ASBJØRN. Det er ikkje for deg. 
(Stryk armen.)
LIV ( får fram). Ikkje stå slik – 
(s. 46)

Så lyder eit tyngre signal, eit varsel både om at Asbjørn må grav-
leggje mor si, og om at Liv må slutte seg til motstandsgruppa 
til Helge. Dermed endrar scenebakgrunnen seg også. Rommet 
med døden lukkar seg: «Ljoset over fru Ve sloknar. Feltet glid 
inn på plass og dei to står mellom flatene frå før. Her er det no 
ljost att» (s. 48). 

Neste scene tek opp i seg både handlingsgang, stemning og 
tematikk, der signalet er eit motiv. Det mangetydige slår ut i full 
blom idet Asbjørn og Liv omfamnar kvarandre og Liv seier: «Eg 
synest signalet går. Men det er nok hjarta ditt» (s. 49). Ordren 
om å ta del i motstandskampen er eit signal, men alle kjenslene 
omkring dette, kombinert med forelsking og kjærleik, er også 
signal. Og nettopp denne utsegna er eit signal om det Asbjørn 
kjem til å seia like etterpå om kjenslene sine overfor Liv (men 
desse kjenslene får me ikkje greie på). Dessutan er Finn vitne til 
dette. Han «kjem fram mellom flatene. Tverrstansar og står still 
som han stivna. Dei andre merkar han ikkje. Har ryggen til han» 
(s. 49). Dermed har også han fått eit kraftig signal om at Liv ikkje 
er interessert i han. Finn blir distrahert av dette, er ikkje så varsam 
og blir arrestert. Signalet inneber ei vending, varselet artar seg 
ulikt og på ulike nivå. Igjen ser ein korleis dramaturgien legg vekt 
på korleis lydar av ulik karakter bryt stilla og fungerer som eit 
svar på, eller eit motstykke til, det verbale. Men den viktigaste 
funksjonen til lyden er varselet.

Stykket har også klare realistiske trekk ved seg. Liv og gutane 
er ute på oppdrag, og ho ligg i soveposen og høyrer stemmer 
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bak teltveggen. Gruppa har ord på seg for å vera ineffektive, 
og snart vil ein alvorleg ordre koma – igjen eit døme på det ein 
kalle «ventingas estetikk» (jf. dramaet «Signalet» og linjene 
til Becketts Mens vi venter på Godot).

Ein lengre del av stykket fortel om gruppa, kva dei ulike ten-
kjer og kva dei høyrer i ein situasjon med mykje hemmeleghald. 
Det blir også antyda at gruppa som miste leiaren, har fått ekstra 
motivasjon i motstandsarbeidet. Eit nytt varsel om oppofrings-
tematikken kjem då Asbjørn blir plukka ut til eit skyteoppdrag. 

Etter denne heller lange realistiske delen dukkar så fru Ve 
opp att og syner seg for Liv: «kjem fram or dimma. Går sakte 
inn i ljoset ved steinen og står stille. Ho er kledd som då ho sat 
på benken» (s. 81). Samtalen handlar om dei som er «råka». 
Hendinga minner oss om den doble funksjonen hennar. Ho er 
den som «ser», og peikar på kven som blir viktige i kampen. 
Tidleg i dramaet seier ho til Liv at «Vi er i beit for deg» og 
«Sjå der er Finn». Liv og Finn skal finne saman i kjærleik og 
i kampen for landet. Maria og Arnold representerer det same 
motivet i Ultimatum. Krafta i kjærleiken skal så å seia vera ein 
del av krigføringa.

Finn dukkar også opp då Liv ser syner: «Stig fram or dimma, 
fram i ljoskrinsen jamsides fru Ve. Står stum og urørleg». «Og eg 
som berre gav deg eit lauv, Finn. Det kan eg aldri gløyme», seier 
Liv (s. 83). Ho gav som kjent Finn eit lauv i forbifarten tidleg, ei 
lita, men viktig symbolsk handling.

Liv ber nærmast om ei rettleiing. Trass i erotisk flørt frå andre 
gutar, som ho er «med på», lir ho av dårleg samvit overfor den 
hjelpelause Finn, som blei ein helt som ikkje fortel noko i forhøyr. 
Men ikkje berre dårleg samvit – ho kjenner det også på seg at ho 
er meint for han. Liv tenkjer som så at viss Asbjørn legg ut på eit 
farefullt oppdrag, kan ho like godt gjera det. Men som me skal 
sjå, ho har baktankar med dette. Liv ofrar seg for Asbjørns skuld, 
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men også for Finn og byggjer opp under den mytiske tematikken, 
om oppofring, ansvar og skuld, formulert av fru Ve. 

Siste del av dramaet kombinerer realistisk retrospeksjon og 
oppklaringar med ekspresjonistiske skildringar av tilstandar. Liv 
reddar Asbjørn ved at ho skyt mannen han skulle drepa, med 
mindre risiko. Ho kjem han i forkjøpet. Kva som skjer seinare, er 
uklart, og det blir heller ikkje gjort nokon freistnad på å forklare 
hendingane. Helge, leiaren, seier at det «vil vel bli liggande att 
noko som vi ikkje får ljos over» (s. 107). Men Liv mister livet i 
dramatikken. Og Finn kjem tilbake, men seier ingenting om kva 
som har skjedd. Han snakkar om at det er «morgonvinden» som 
redda han. Han er traumatisert og uttrykkjer seg irrasjonelt og 
metaforisk. Likevel er morgonvinden sjølvsagt sentral. Tittelen 
ymtar om ein ny morgon, med von om endring. Stykket tonar 
ut i Finns skjelvande, stotrande og teiande veremåte og blir eit 
symbolsk uttrykk for dei menneskelege kostnadane ved krig og 
okkupasjon.

Tarjei Vesaas’ Morgonvinden er eit poetisk og ekspresjonis-
tisk drama. Den brutale krigserfaringa som lesar og tilskodar 
har, står i kontrast til den poetiske forma, og ei spenning opp-
står. Samstundes har teksten realistiske drag som illuderer skjult 
motstandsarbeid, som var det «gutta på skauen». Her er også 
draumeaktige sekvensar med den halvt mytiske Fru Ve, som er 
gjenspeglingar av livet til dei andre. Dessutan er her kjærleiks-
historier, der Livs og Asbjørns historie er ganske kompleks, og 
død og liv som tematikk blir formidla i konkrete, intime og 
sanselege situasjonar. 

Det ekspresjonistiske er tona ned noko ved mindre bruk av 
lys/mørker, men medvite bruk av musikk kan til ein viss grad 
svara til radioens funksjon i Ultimatum. Fru Ve og rolla hennar 
i draumesyner er også i høgste grad ekspresjonistisk (jf. Lykte-
beraren i Ultimatum). 
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Lydane

I artikkelen «Tarjei Vesaas’ symbolverden» peikar Torben Bro-
strøm på det allegoriske aspektet ved teksten (1955). Ein viktig 
observasjon er at musikken, særskilt, gjev dramaet denne forma. 
Vesaas sjølv skreiv entusiastisk om framsyninga Totenmal i 
München i 1930. Der fekk han sjå heile registeret av audiovisuelle 
effektar (sjå s. 64–65). I heile det ekspresjonistiske teaterpro-
sjektet ligg det eit ynske om å bruke slike sceniske grep, sjølv 
om ein skal vera varsam med å generalisere. «Få kunstrørsler 
har vist seg så vanskeleg å karakterisere med få ord som ekspre-
sjonismen», skriv Olav Dalgard (1955, s. 114). David F. Kuhns 
skriv også om korleis ulike bestanddelar på scenen samla sett 
skaper ein særeigen dramaturgi: «Den distinkte måten eks-
presjonismen integrerer spel, kostyme, utsjånad, sceneutform-
ing, lys og musikk på, gjer alle elementa ‘aktive’ på scenen»22 
(Kuhns, 1997, s. 3). 

Musikken bind det noko fragmentariske og episodiske Mor-
gonvinden saman som drama. Den set stemninga. Musikken kan 
ein høyre frå hagen og andre stader. Den er «skjerande høg», 
den «mel», men den kan også minske i styrke. Stemninga er 
spent på ein opprivande måte, for musikken rykkjer menneske 
ut av ein situasjon: 

LIV (som endeleg snudde seg, og med ein rykk, då musikken  
sette inn).
Men eg då? Kva skal eg?
HELGE. Ikkje i kveld skal du noko. Du skal gå til ro.
(s. 60)

Men musikken er også konstant, og det plagar Finn:
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LARS. Kva skal du då, i ettermiddag?
FINN. Hadde tenkt å setje meg på den benken.
LARS. Ja, du gjer god nytte der. Sitje høyre på musikken. 
FINN (sinna og trassig).
Den er vel allestad!
(Set seg.)
(s. 11–12) 

På slutten av fyrste akt blir musikken forsterka: «Den skje-
rande musikken blir endå verre og stansar Finn i talen hans. 
Dei skundar seg bort med den umenneskelege tonen i ryggen på 
seg» (s. 22).

Dersom me tenkjer oss ein teaterscene, vil ein høyre tale og 
lyd. Birgitte Stougaard Pedersen refererer til den franske ling-
visten Émile Benveniste i si bok Lyd, litteratur, musikk (2008). 
Benveniste skil mellom dei språklege teikna som tydingsberande, 
men musikken er «kendetegnet ved ikke at være tegn» (s. 21). 
Musikken kan ein plasserere på ein skala, men ein kan ikkje lesa 
ei semantisk meining ut av tonar, i den forstand at ei musikk-
oppleving ikkje lèt seg omgrepsfeste. Likevel vil den skjerande 
musikken – som er «marsjtonar» – gje meining og ha ein til-
nærma symbolsk funksjon sidan den gjev oss assosiasjonar som 
understrekar det orda konkret seier. Men vel så viktig er kva for 
situasjon musikken får meining i.

I andre del er det Fru Ve som er viktig. Ho talar og formanar 
ungdommen, men antydar også at dei er redde henne:

FRU VE. De ville ha meg bort fordi de er redd meg. Eg veit det 
nok.
ASBJØRN (skjelv). Eg kjenner deg ikkje att.
(Musikken skjer i.)
(s. 34)
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Like etter dette seier Fru Ve at «livsens tre vil stå», og då stilnar 
musikken.

Kort tid etter resignerer ho, og «Musikken skjer i og bryt 
henne av» (s. 35). Men ho har krefter til ei siste formaning og 
oppmoding til kamp. Det er som den skjerande musikken og den 
oppbyggjande talen slåst mot ein annan i denne scenen.

Musikken representerer også den trugande okkupasjonsmak-
ta. Den har ei forførande makt i seg, akkurat som den nazistiske 
koreografien ved massemøta hadde ei veldig påverknadskraft. 
Då Finn seier noko tankelaust at han vil sitje på benken, og Lars 
seier at då høyrer ein også musikk, kjem Helge med formaninga: 
«Den benken er farleg dersom ein sit for lenge på han» (s. 12).

Motsvaret til musikken er «signalet», som også er ein viktig 
lydkulisse. Signalet er i veggen, er tungt og har ein dump lyd-
verknad. Signalet er skjult og er ein tydeleg kontrast til den skje-
rande musikken: «Frå ein av dei blinde flatene kjem det dumpe 
bankesignalet te-te-te-te! Liv rykker seg» (s. 38). Her er Vesaas 
langt på veg tilbake til huset-metaforen frå Huset i mørkret. I den 
romanen er bankinga overalt i huset. Martin, den unnvikande 
frimerkesamlaren, høyrer at «Her er tre skarpe slag, dei lyer på 
dørene av og til, snart her, snart der, då er ein varsla av dei som driv 
ute i kjellarane, at ein skal ut til dei og vera med» (1945, s. 12–13).

Lydane spelar ei viktig rolle i Morgonvinden, for dei bind 
saman teksten og er metaforiske uttrykk for den støyande og 
brutale okkupasjonsmakta og den skjulte motstandskampen. 

Liv

Liv blir ofra av gutane og utstøytt av fellesskapen, i alle fall offi- 
sielt, men ho ofrar seg sjølv til slutt. Ho er den unge og livsdyrkan-
de kvinna som er ein sterk kontrast til Fru Ve. Liv representerer 
det dionysiske og sanselege og i pakt med det ekspresjonistiske 
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teateret, som ofte ligg nær filosofen Friederich Nietzsche og det 
dionysiske. Det stivna borgarlege samfunnet på seint 1800-tal 
måtte finne tilbake til det sanselege, berusande og vitalistiske, 
meiner filosofen (Hermstad, 2005, s. 20). Nettopp dette kan også 
vera ein føresetnad for den menneskelege fellesskapen som Vesaas 
stadig er oppteken av. Liv går i front i kampen mot okkupantane, 
og ho står for ein eldfull sensualisme som inspirerer dei andre, 
men som etter kvart blir eit problem for gruppa. 

Liv kan også knytast til det vitalistiske treet. Ho står jo allereie 
i opningsscenen med ein bladlaus kvist i handa, som kan alludere 
til døden ho går i møte (Hermstad, 2005, s. 41). Dei menneskelege 
og åndelege kvalitetane ved Liv blir viktige. Trass i mykje ytre 
dramatikk som den historiske konteksten innbyr til, er det Livs 
indre eigenskapar som er avgjerande når ein med eit overordna 
blikk skal tolke dramaet og Liv-skapnaden. Ho går i døden og 
ofrar seg som ein Kristus-figur. I lys av dette blir også det sanselege 
ved Liv-figuren perspektivert.

Hermstad peikar på eit interessant poeng. Liv som person er 
ikkje ein heil person, men eigenskapane hennar blir projiserte 
over på dei andre (denne projiseringa finn ein element av i både 
«Bleikeplassen» og «Signalet»). Mennene blir i det store og heile 
omtalte og skildra i forhold til henne (Hermstad peikar på dramaet 
Til Damaskus av August Strindberg (1898), der alle personane er 
avspeglingar av «hovedpersonens psyke» (2005, s. 34)). Men det 
ligg noko tvitydig i dette, for Liv er jo også den modige og prinsipp-
faste, den sterke, som driv seg sjølv fram ut frå ei indre overtyding.

Av alle dramaa til Vesaas er Morgonvinden skodespelet med 
ein markant hovudperson, som blir mytisk på eit tolkingsplan, 
for alt ho representerer, spenner så vidt, frå det dionysiske til 
døden, frå sensualisme til mytisk heilaggjering. Dette spennet 
gjev teksten og dramaet litterær kraft. 

Namnet Liv viser ikkje berre til det norrøne «líf», liv, men også 
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til «hlif» – livd. Liv i Morgonvinden vernar og beskyttar mennes-
ka, som til dømes gudinna Athene i gresk mytologi som vernar 
bystaten (polis). Historia om Jeanne d’Arc renn oss også i hug.

Den svært sosialt engasjerte Tor Jonsson legg vekt på at ro-
manen Huset i mørkret handlar om vilkåra til menneska under 
krigen, og Vesaas unngår patosfylt heltedyrking. Pilpussaren, 
som sympatiserer med okkupasjonsmakta, kjem også til orde 
med si historie (Jonsson, 1952). Nettopp det menneskelege ved 
Huset i mørkret gjer den slitesterk, medan Morgonvinden slår på 
andre strenger. Eitt moment er det dramatiske som krev tydelege 
personlegdommar, men det ligg også mykje av den biologibaserte 
vitalismen i dramaet som me kjenner frå Bufast-bøkene. 

Eitt aspekt ved dramaet har ein meir historisk-realistisk inn-
gang. Liv er ein kvinneleg motstandshelt. Dette er ei svært under-
kommunisert side ved dette dramaet. Det er ei kjensgjerning at 
dei kvinnelege motstandsheltane ikkje blei trekte fram like etter 
krigen (over tusen kvinner deltok i slikt arbeid med avisdistribu-
sjon, som grenselosar, som telegrafistar, jf. Wormdal, 1979). At 
kvinner deltok i valdelege sabotasjeaksjonar, var nok meir sjeldan.

I Vesaas-universet representerer kvinnene ofte vitalisme, 
fruktbarheit og det å føre slekter vidare. I Ultimatum er Maria 
ein slik representant. Liv-figuren er ei vidareføring av, men ein 
sterkare personlegdom enn Maria-figuren, sidan ho kjempar for 
kjærleiken, for ideala og for å kunna stå oppreist i høve til det ho 
oppfatta som ei urettferdig behandlinga av Finn. Idar Stegane 
skriv: «Liv, på si side, kan seiast å vera ein variant av Maria-
skapnaden samstundes som ho femner vidare ved at ho medvite 
og gjennomtenkt vel å ofre seg for andre og for at krigen skal ta 
slutt» (Stegane, 2009, s. 65).

Den valdelege aksjonen på slutten har mange motiv. Liv sluttar 
seg aktivt til motstandsarbeidet, ho gjer opp for sitt eige dårleg 
samvit, og ho reddar den ho truleg elskar. Ho er meir enn ein 
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motstandshelt. Likevel er det verdt å merke seg at det er ho også. 
Torborg Nedreaas skriv om kvinner og kvinneliv under krigen. 
Ho og Vesaas er begge viktige okkupasjonsforfattarar. Og enno 
har me ikkje nemnt alle krigsnovellene til Vesaas (til dømes 
klassikaren «Naken» frå Vindane (1952)).

Kvifor ofrar Liv seg i krigen? Eller kanskje ein heller skulle 
spørje kvifor Vesaas vil at ho skal ofre seg? Slike spørsmål er 
naturlege å stille seg, men dei har som føresetnad eit mimetisk 
kunstsyn der karakteren Liv representer ein mennesketype me 
kan kjenne att. Ved ein annan inngang kan ein hevde at det 
er sjølve framsyninga som skaper karakteren. David F. Kuhns 
skriv at ekspresjonismen lyfter fram personane som «komplekse 
tematiske teikn»23 (1997, s. 2). Liv er eit tematisk teikn, ho har 
ein symbolfunksjon og kan ikkje målast etter konvensjonelle 
realistiske trekk ein kan kjenne att frå den verkelege verda. 

Liv har gjennom store delar av stykket ein objektfunksjon. Ho 
er eit objekt for dei andre gutane, ho går utan å stille spørsmål då 
ho må forlate gruppa, og ho underordnar seg visse metafysiske 
storleikar, som ansvaret som fru Ve eldfullt snakkar om. Liv, 
som eit «tematisk teikn», skaper også sjølv sitt symbolske teikn 
ved lauvet ho gjev Finn. Dette ørvesle teiknet på ei sjølvstendig 
handling er eit varsel om den store gjerninga hennar, det store 
offeret då ho går i døden for Finn, for kjærleik og for landet.

Kva for tematikkar blir så «samla» i Liv? Ein kunne vera 
freista til å seia at Liv tek opp i seg det som livet inneheld: kjærleik, 
begjær, ansvar, offervilje, truskap. 

Det er altså eit dristig teaterprosjekt Vesaas har gjeve seg ut på. 
Ved å sjå på Liv som eit tematisk teikn, eller ein symbolfigur, vil 
ein kunna sjå djupner ved stykket som ei tradisjonell mimetisk 
forståing ikkje inviterer til. 
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Høyrespelet

Vesaas skreiv ein høyrespelversjon av stykket, men den blei aldri 
oppført og send.24 Handlinga er den same, men høyrespelfor-
matet krev ei meir samantrekt handling. Elles høver sjangeren 
stykket godt, helst på grunn av alle dei lydlege elementa. Det kan 
vera ei utfordring ved ein slik adaptasjon å formidle dei inntrykka 
som ikkje lèt seg overføre direkte (mimikk, gestar, rørsler osv.). 
Inntrykket er at høyrespelet mister kvalitetar på dette punktet, 
nettopp fordi originalførelegget inneheld fyldige skildringar av 
korleis personane ter seg i ulike situasjonar. 

Det fyrste dømet på dette er då Helge, leiaren for motstands-
gruppa, har fått ei «skrape» frå høgare hald, og han tek Liv i 
handa og seier: «Du Liv, her er så mykje jag og slit, og stygt. Og 
vald mot vald. Og så går du her som noko som aldri skal halde 
opp – trass alt» (s. 34). Liv blir «rådvill», Helge ber henne gå, og 
idet Liv går, seier ho ikkje noko bortsett frå eit lite hei til Lars. Liv 
tek ufrivillig farvel med gutane i gruppa, og om rørslene hennar 
står det i originalen (1947): «vender seg mot Asbjørn som ho ville 
seia noko, men får det ikkje til og går forbi. Slår Lars på oksla i det 
ho fer framom han» (1947, s. 73). Rørslene til Liv fortel at ho er 
usikker, i villreie og kanskje litt bitter og sinna. På grunn av at 
ho er kvinne blant menn, får ho brutalt avskjed. I høyrespelet 
høyrer ein Liv seie at «No går eg». All ambivalens omkring den 
harde utsegna til Helge blir borte i denne scenen.

Del fem i originalen opnar med at Liv ligg i «rådløyse nede 
ved steinen, åleine», og så syner Fru Ve seg. Slike ekspresjonis-
tiske glimt som spelar på lys og mørker, og der skapnader trer 
fram som ikkje høyrer til handlinga i sceneaugneblinken, har me 
sett fleire døme på i Vesaas’ dramatikk. Det er ofte behov for ei 
stemme utanfrå, noko som også høyrer saman med kor viktige 
draumar er ikkje berre som inspirasjon, men også for den estetiske 
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utforminga i Vesaas-universet. I høyrespelversjonen nemner ein 
ikkje dei to som Liv ser og høyrer i skodda, dimma.

I scenetilvisinga i tredje del kjem Asbjørn inn gjennom eit 
«op som ikkje viser», ein visuell detalj som også har tematiske 
implikasjonar. Asbjørn og Liv er i «dødsriket» der dei ser på den 
døde mora, Fru Ve. Høyrespelet kan sjølvsagt ikkje fange opp 
tilvisingar som dette, men likevel har høyrespelet ein forteljar. 
Forteljarstemma er elles det viktigaste dramaturgiske grepet. Den 
innleier kvar del og er komprimerte versjonar av dei opphavlege 
sceneskildringane.

Eit høyrespel får fram nye sider ved dramateksten. Dialogane 
og den verbale uttrykksmåten blir nær og intim, og dei ulike 
stemmeklangane vil kunna spela ei viktig rolle. Men det er ikkje 
sikkert at dette er eit vellykka høyrespel. Det er ikkje sikkert den 
litterære karakteren til Morgonvinden får lyttaren til å skape seg 
nye synsinntrykk. Trass alt tematiserer stykket krig og det krigen 
krev av oss. Dette kan sjølvsagt behandlast litterært i høyres-
pelform, men i forfattarskapen til Vesaas er det heller novellene 
med sine intime sosialpsykologiske skildringar som passar inn 
i høyrespelmediet. 

Resepsjonar

Bente M. Hermstad skriv interessant og grundig om dette drama-
et i masteroppgåva si frå 2005 (2005), Ekspresjonistiske trekk ved 
Tarjei Vesaas’ drama Morgonvinden. Etter ei innføring i særtrekk 
ved det ekspresjonistiske teateret viser ho korleis mange av desse 
trekka er verksame i Vesaas-teksten, som stilisering av personane, 
bruk av scenerommet, det sanselege og det dionysiske og bruk av 
tidsaspektet (sjå s. 161). På papiret viser altså Vesaas at han veit 
kva teaterforma inneber, noko som kanskje står litt i motstrid 
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til Olav Vesaas, som snakkar ned teaterferdigheitene til faren: 
«Jeg tror rett og slett at han ikke kunne nok om teateret, om 
teknikk og det å utforme rollefigurer. Rollefigurene er svake, og 
replikkene i skuespillene fungerer ikke i møte med de håndfaste 
og konkrete kravene teaterscenen stiller» (sitert i Hermstad, 
2005, s. 8).

Olav Vesaas har sjølvsagt eit poeng her. Eit sjangertru drama 
på papiret er ingen garanti for at det fungerer på teateret. Likevel 
skin det gjennom frå fleire meldarar at Vesaas har noko på gang, 
då dei melder oppsetjinga, som hadde premiere i november 1947. 
Her er kunstnarleg framgang, og igjen er det Einar Skavlan som 
hyllar oppsetjinga. Men også Johan Borgen lèt seg imponere. 
Hans Heiberg konkluderer også med at oppsetjinga grip sterkt, 
trass visse reservasjonar. 

Den sistnemnde i Verdens Gang (Heiberg, 1947) legg vekt på 
det litterære førelegget. Morgonvinden som skrive drama grip han 
sterkt. Teksten er symbolsk, den er antydande, men også krys-
tallklar: «… i all sine vare nensomhet er han oftest skinnende 
klar.» Heiberg byggjer si melding omkring overføringa tekst–
skodespel på éin scene. Lesaropplevinga er sterk og gripande, 
men teksten lèt seg ikkje overføre til scenegolvet, meiner han, 
og oppsetjinga gjev han syn for segn. Den har veikskapar, «men 
det var imponerende at teatret fikk så meget ut av det, tross alt». 
Han framhevar enkelte delar som gripande, men heilskapen som 
«firkantet» og «stilleståande».

Heiberg legg på mange vis den ibsenske dramanorma til grunn 
i si innvending mot det stilleståande og at teksten manglar heil-
skap. Dei einskilde dialogane og monologane blir uklare i forhold 
til ein heilskap. 

Johan Borgen, journalist, forfattar, sceneinstruktør, petit-
skribent under krigen, melder framsyninga i Friheten (Borgen, 
1947), og dersom ein skal la dommen over Vesaas som heller 



134

tarjei vesaas og teateret

mislykka dramatikar stå ved lag, tek ein ikkje omsyn til det ein 
av dei viktigaste forfattarane i tidleg etterkrigstid skriv:

Dagmar Myhrvold har tydelig nok ikke dirret på hånden fra den 
stund hun fikk dette vare og eiendommelige stykket til røkt og 
framføring. Men hun må ha dirret i sinnet. For det gjorde vi som så 
og hørte, fra teppet gikk til teppet falt. Og det gjorde skuespillerne. 
Denne oppførelsen av et sterkt egenartet diktverk kan best liknes 
med en tynn og sterk streng som bragtes til å svinge og tone med 
de lyd som dels høres av øret og dels ligger utenfor det hørbare 
register, slik at svingningene meddelte seg rett til kroppen.

Johan Borgen femner vidt i denne meldinga, for han er ikkje 
berre sanseleg når han skildrar kunstopplevinga, men har også 
eit kritisk blikk på den norske teaterinstitusjonen. Med Vesaas-
oppsetjinga har publikum høve til å oppleve ei ny form for teater 
i ei teaterverd som er så grå og konvensjonell at publikum knapt 
merkar at teateret finst. Klimaet for nye dramaformer er tydeleg-
vis ikkje til stades, derfor blir Morgonvinden viktig: «Siden vil 
det gå slike lovord om denne forestillingen fra mann til mann 
at hele landet vil kreve å se den på turné.» Avslutningsvis for-
midlar han også ei uro. Han vonar verkeleg at folk vil sjå stykket, 
slik at det ikkje blir teke av plakaten før tida. Norsk teater treng 
Morgonvinden. 

Einar Skavlan (E.S) i Dagbladet (Skavlan, 1947) skriv at sko-
despelet har høg kunstnarleg verdi. Han legg ikkje nødvendigvis 
vekt på at det representerer noko nytt i teaterhistoria. Heller det 
kjensleladde, det vare og stemninga ved orda som fell på scene-
golvet, gjer inntrykk. Han bruker nemninga «lyrisk skuespill». 
Skavlan vurderer ikkje framsyninga med det ibsenske dramaet 
som norm. Tvert om, han vurderer på premissane til teksten og 
oppsetjinga, og med det som utgangspunktet modererer han 
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synet sitt i konklusjonen – det skjelv litt lite i trea på scenen, 
som heile framsyninga også kunne skjelve litt meir.

Med dette kan ein konkludere at Morgonvinden syner oss 
ein dramatikar i framgang, ein som utviklar seg, ein som har ei 
form som er ukonvensjonell. Oppsetjinga lykkast langt på veg. 
Mange bli fengsla, mange blir gripne av Fru Ves tale, og det er 
nettopp det at det er annleis, som gjer at ein legg merke til det 
og meiner noko om det. 

Okkupasjonstida mildna dikotomien landsmålsoffentlegheit–
riksmålsoffentlegheit. Likevel er det truleg eit poeng at nynorsk-
forfattaren Tore Ørjasæter fornyar norsk dramatikk i tidleg etter-
krigstid: Både Christophorus (1948) og Den lange bryllaupsreisa 
(1949) minner om tysk ekspresjonisme og August Strindberg (jf. 
Dalgard, 1955, s. 294). Ingen på riksmålssida tek opp arven etter 
den eksperimenterande Nordahl Grieg. Kanskje Morgonvinden 
hadde inspirert Ørjasæter til å utvikle sitt drama litterært? Om 
han fornyar teaterkunsten, skriv han ganske subjektivt-impre-
sjonistisk om den ekspresjonistiske teaterforma når han melder 
Vesaas-oppsetjinga, også i Dagbladet. Den kulturliberale avisa er 
på høgda og gjev Morgonvinden dobbel merksemd. Ørjasæter tek 
perspektivet til tilhøyrarane: «Der ein stundom syntest det vart 
sagt for lite konkret opplysande, der opplivde ein just likevel det 
forunderlege at alt blir sagt, og den dramatiske bakgrunnen står 
brått levande og gjev kvar liten replikk perspektiv og lagnadsfylt 
meining» (Ørjasæter, 1947). Det kan hefte ein vennskapsdimen-
sjon bak denne utsegna – Vesaas-paret var gode venner med 
ekteparet Ørjasæter – utan at det reduserer relevansen. 

Morgonbladet omtalar i ein notis Morgonvinden som ein 
suksess (1948). Suksessargumentet kan bli forsterka viss ein går 
to av dei mest negative kritikarane etter i saumane. 

Paul Gjesdahl i Arbeiderbladet (Gjesdahl, 1947) peikar på at 
det alltid vil vera eit konfliktstoff mellom personar som ber eit 
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teaterstykke. Dette er ikkje tilfellet med Morgonvinden, sjølv 
om mange av scenane er gripande. Gjesdahl er mest oppteken 
av oppsetjinga og adaptasjonsaspektet, overføring frå tekst til 
teater. Konklusjonen er såleis svært interessant: «Men jeg undres 
om det ikke er et førsteklasses manuskript for en ærgjerring og 
fantasifull filminstruktør.» Vesaas-teksten har eit stort potensial, 
det er opp til regissørane å gje teksten dramatisk liv, om det er 
på scene eller på film.

Finn Bø i Aftenposten (Bø, 1947) er ganske kritisk til heile 
framsyninga. Mangel på ei einskapleg handling er ei hovud-
innvending, og retorikken til meldaren kan verke nedlatande: 
«… forfatteren gir en nokså god dag i hensynet til dramatisk 
spenning.» Det blir vidare sagt indirekte at regissøren har halde 
fast på det ekspresjonistiske uttrykket, noko Bø mislikar, for det 
fører til eit stilleståande drama. Dagmar Myhrvold legg vekt på 
stilisering, med mange symbolske innslag. Likevel dekkjer han 
over kritikken avslutningsvis ved å seia at trass i veikskapar er 
stykket eit interessant eksperiment. 

Bø vurderer ikkje stykket på dei premissane som Vesaas legg til 
grunn, og derfor blir meldinga noko perspektivfattig, men Gjesdal 
går inn på eigenarten til den opphavlege teksten. Bø er avvisande, 
Gjesdal konstruktiv. Her er ein dramatikar i emning, i kim.

August Strindberg er eit godt døme på «symbolistenes søken 
etter et teater som kunne gi en poetisk ramme for det talte ord, 
og som en følge av dette måtte forkaste den klassiske dramatur-
gien» (Gladsø m.fl., 2015, s. 128). Mykje tyder på at slik har også 
Tarjei Vesaas tenkt då han skreiv Morgonvinden. Framsyninga 
består av fragmenterte og poetiserte monologar med symbolske 
overtonar (kvinna Ve), men også den ytre handlinga blir diffus 
etter realistiske mål, men eksistensiell, og inneheld ein sterk 
symbolikk ved at Liv døyr, men kanskje på grunn av det vender 
Finn tilbake til livet.

http://m.fl
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På bakgrunn av meldingane er det slett ikkje nokon grunn 
til å meine at Morgonvinden er ein parentes i forfattarskapen. 
Tvert om – Vesaas blir sett på som ein fornyar, og han lykkast 
med teksten sin langt på veg. Den norsk teaterregissøren Kai 
Johnsen seier i ein artikkel i Vinduet i 2000, der han skriv om 
Fosses teaterspråk, at norsk dramatikk frå etterkrigstida har få 
døme på nyskapande verk. Blei Vesaas forstått som dramatikar, 
spør han seg: «I Tarjei Vesaas gikk kanskje norsk teater på denne 
tiden glipp av en potensiell verdensdramatiker. Hans åpenbare 
teaterinteresse og hans begynnende forsøk som dramatiker ble, 
hvis man nå skulle dyrke etterpåklokskapen, ikke møtt med til-
strekkelig forståelse for hans helt spesielle potensiale» (Johnsen, 
2000, s. 28). Men Johnsen skapte verdsdramatikk av dramateks-
tane til nobelprisvinnaren Jon Fosse (sjå s. 225).

Morgonvinden har premiere 25. november 1947. Det blir 
berre spela åtte gonger. Avisa Morgenbladet skriv i ein notis 
i januar 1948 at Morgonvinden skal setjast opp på nytt. To 
framsyningar er planlagde torsdag 15. og fredag 16. januar. 
I siste liten blir det bestemt at Kranes konditori skal spelast 
torsdags kveld, men fredag går Morgonvinden (Morgenbladet, 
1948). Teatersjef Hans Jacob Nilsen planlegg altså å setje opp 
fleire framsyningar, kanskje for å blåse nytt liv eit skodespel 
som er eksperimentelt. 

1947 er elles eit år med hylling og suksess for Vesaas. Han blir 
feira på 50-årsdagen, Ragnvald Skrede gjev ut ei bok om han, 
og Det Norske Samlaget gjev ut eit særtrykk av Syn og Segn om 
diktinga. Dessutan får han kunstnarløn. Diktsamlinga Leiken og 
lynet kjem ut om hausten og får gode kritikkar og plasserer han 
blant dei fremste modernistiske lyrikarane i landet (O. Vesaas, 
2018, s. 226). Men teaterframsyninga blir spela få gonger, sjølv 
om mange kritikarar rosar stykket. 
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Den fæle skuggen Forspilt

I 1947 debuterer Vesaas også som høyrespelforfattar (sjå s. 230). 
Tilman Hartenstein skriv at eit gjennomgangsmotiv i mest alle 
høyrespela er «en uutalt spenning, en forventning at noe skal 
skje, kanskje den store lykken, kanskje den store katastrofen; en 
forutanelse om sammenhengen mellom begjær, valg og skyldfø-
lelse, formidlet gjennom unge jenters tanker og følelser» (2001, 
s. 67). Motiva er lette å kjenne att frå dramatekstane. 

Dvelinga ved tankar, stemning og kjensler skapte utfordringar 
for høyrespelmediet, og interessant nok peikar Hartenstein på kor 
sterkt den realistiske tradisjonen står i retningslinjene for korleis 
ein skal instruere eit høyrespel. Fyrst med Tormod Skagestad som 
instruktør blir musikk og «lydbåndteknikk» tekne i bruk, og 
såleis greidde mediet å ta vare på kvaliteten ved Vesaas-teksten 
(2001, sst.). 

På slutten av året, 11. desember 1947, byrjar han å kladde på 
skodespelet «Toget» (1948). Mykje talar for at det blir fullført 
i juni 1948 (på fyrste manusside står «Klart tog (juni 1948)»). 
Med det set han i gang det som skulle koma til å bli eit nytt 
tekstprosjekt med ein ny tematikk. 

Ikkje berre Hiroshima-katastrofen gjer tidene uvisse. Allereie 
før den andre verdskrigen var slutt, ser ein tydeleg interesse-
motsetnader mellom Sovjet og den vestlege verda. Seinare i 40-
åra tek Sovjet kontroll over Tsjekkoslovakia, og Berlin blir delt 
mellom stormaktene. Vesaas kjenner på sitt intuitive vis på seg 
at noko nytt og skremmande er på gang. I føredraget «Vesaas 
i verden» opnar forfattaren Hans Herbjørnsrud med å seia: 
«Dette skal handle om ham som gikk på de tynneste skosålene 
i sin generasjon av norske forfattare» (2009, s. 15).

I den sterke teksten «I desember» frå desember 1945 skriv han 
om «Skuggen Det er som før, går luskar der. Den fæle skuggen 
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Forspilt går jamvel luskar der og vil inn, og trur han skal få over-
makt» (Baumgartner, 1971, s. 203). Han ser «uro, mistanke og 
nag» (sst.) i verda. «Gamle farlege stigar er alt i bruk mellom 
nasjonane», registrerer han med uro. Mentalitet og tenkjemåte 
har ikkje endra seg. 

Tidleg etterkrigstid, med sigersrus, hadde ei bakside, som 
dyrking av heltar, trakassering av jenter som fekk barn med tyske 
menn, diskutable dødsdommar, overdrive behov for å reinvaske 
seg, trua på ei sanning. Og Holocaust overskygde det meste: Kor-
leis var det mogleg? Etterkrigstida var prega av soning og skam-
kjensle. På denne bakgrunnen byrjar han å skrive på «Toget».
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Scenetilvising: Skriv dramaet Signalet, men det blir ikkje opp-
ført. Forfattaren formidlar etterkrigsinntrykk. Står på podiet 
på Det Norske Teatret og tek imot applaus for Bleikeplassen. 
Høyrespelet Sabelskuggen får svært god respons, men ikkje pri-
mært på grunn av det kunstnarlege. Forfattaren blir debattert i 
Kringkastingsrådet. 

Teksten «Toget» er ein kladd med mange endringar og over-
strykingar, men likevel trer eit nytt Vesaas-univers fram for 
oss. Toget står på perrongen, passasjerar kjem til og set seg 
inn i kupeen og ventar på at det skal starte. Men det skjer 
ikkje. Handlinga ber i seg mykje av det som er typisk for eit 
litterært-modernistisk formspråk, som merkelege opptrinn, 
underleggjering, fascinasjon/aversjon for teknologi og sterkt 
karikert personteikning. John Brumo og Sissel Furuseth skriv 
at modernisme kan ein knyte til språkkritikk, formell eks-
perimentering og brot med litterære konvensjonar (Brumo & 
Furuseth, 2005, s. 15). Ein kan spørje seg kva slags kunstnarleg 
veg Vesaas har gjeve seg ut på. Omgrepet modernisme er ikkje eit 
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fullgodt omgrep, men kan tene som ein innleiande merkelapp. 
Og kva med toget?

Medan Vesaas i mellomkrigstida ofte brukte motiv knytte til 
agrarsamfunnet, kjem ein ny dimensjon inn i diktinga under og 
etter andre verdskrigen. Han bruker toget som motiv i novella 
«Fall» (Vindane, 1952) og bilen i romanane Tårnet (1948) og 
Vårnatt (1954). Er det dødstoga over slettene i Polen på veg til 
gasskammera han ser for seg? 

Guds bustader behandla kunstnarrolla og kjærleiken, Ulti-
matum er eit samtaledrama om utfordringane eit krigstrugsmål 
skaper, og Bleikeplassen tek for seg det vonde i alle sine nyansar. 
Morgonvinden er på sett og vis ei vidareføring av Ultimatum, 
men skildrar krigen medan den går føre seg, av og til symbolsk 
og stilisert, av og til realistisk. Med Signalet går han eit steg vid-
are som kunstnar. For så vidt er det mange døme på halvabsurde 
situasjonar i tidlegare verk, til dømes skrifta på veggen i Bleike-
plassen. Men no ser ein at absurditetane er meir gjennomførte. 

I essayet sitt «Om skrivaren» skriv han om dei to romanane 
Signalet og Brannen, og med tanke på den siste skriv han at 
forma gav seg sjølv, den kom som eit resultat av samtida. Alt 
tyder også at han meiner det same om Signalet (O. Vesaas, 1997, 
s. 30). Det er altså det seine førtitalet som er ein viktig premiss-
leverandør for dei tekstane ein kan rekne som Signalet-tekstane: 
dramakladden «Toget» (1948), romanen Signalet (1950) og 
dei to dramaversjonane med same tittel, ein som går til Det 
Norske Teatret i 1953, og ein som blir send til Radioteatret i 
1956. To versjonar blir omtalte her: «Toget» og dramaver-
sjonen som blei send til nynorskteateret. Som nemnt – ingen 
av versjonane blir oppførte. Dei to dramaversjonane er så å seia 
identiske (1953a) (han tek utgangspunkt i 1953-versjonen og 
gjer mindre endringar når han sender inn ein til NRK i 1956). 
Tormod Skagestad i Det Norske Teatret synest nok stykket 
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er noko stilleståande, men har likevel tru på at atmosfæren er 
så spesiell at det vil «berge» skodespelet (O. Vesaas, 2018, s. 
242–243). Dessverre blir stykket aldri oppført, av grunnar som 
ein kan spekulere over. Men eitt moment står fast: Skodespelet 
er grensesprengjande nyskapande med absurde og inautentiske 
uttrykk. I ettertid gjev det perspektiv å tenkje over at Vesaas 
skriv forløparen «Toget» om lag samstundes med at Samuel 
Beckett skriv Mens vi venter på Godot, oppført for fyrste gong 
i Noreg i 1955 (Det Nye Teater). 

Dramateoretikaren Martin Esslin skriv i introduksjonen til 
si bok The Theatre of the Absurd frå 1961 (Esslin, 1961, s. 20–21) 
om ei framsyning for innsette ved San Quentin-fengselet. Samuel 
Becketts Mens vi venter på Godot stod på speleplanen, og dei inn-
sette likte det dei opplevde. Stykket er kanskje det meste kjende 
i sin sjanger, og ein kan med god grunn stille seg spørsmålet om 
det er råd å trekkje meining ut av teksten i det heile. Esslin peikar 
også på at mange intellektuelle kan vera jålete i si ovundring for 
Beckett. Det kan vera ei motesak å like han. Dei innsette stiller 
ikkje med ein slik forventingshorisont, skriv Esslin, men likevel 
nikkar publikum og er nøgde med det dei ser. Han forklarer 
dette med at stykket formidlar ingen moral, det skaper ikkje håp 
og, ikkje minst, dei innsette veit godt kva det er å vente, og dei 
veit også at viss Godot kjem, betyr det ikkje noko for dei. Dette 
kan vera eit døme på at forståinga av ei slik teaterform kan vera 
relativ og individuell. San Quentin-dømet konkretiserer eigentleg 
dette Vesaas-sitatet frå «Om skrivaren», sjølv om dømet handlar 
om teater og sitatet er om skriven litteratur: «Lesaren må gå 
til lesinga utan fordomar, så kanskje han kjenner i seg kva bok-
skrivaren vil fram til. Det skal ikkje skrivast så det blir skjøna av 
kaldt hjarte. Det bør vera ein god del som lesaren einast kjenner 
inni seg. Lesaren må få høve til å opne sine eigne hemmelege 
rom» (1997, s. 33). 
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Korleis skal ein såleis lesa og forstå teaterforma? Sentralt 
vil det å vera å oppleva einskilddelar, hendingar, augneblinkar, 
situasjonar. Å setje dette saman til ein heilskap som ein forstår 
i hermeneutisk forstand, vil vera krevjande, men det er heller 
ikkje sikkert det er noko poeng. Den hermeneutiske sirkelen er 
verksam, men vanskeleg å få auga på. 

Martin Esslin skriv at dei mange forfattarane innanfor teater-
forma (bl.a. Samuel Beckett, Jean Genet, Harold Pinter, Edward 
Albee) trass i mange ulikskapar også har mykje felles, for arbeida 
deira «speglar og reflekterer på ein sanseleg måte den uroa som 
mange kjende på, og kva mange tenkte og følte i samtida i den 
vestlege verda»25 (Esslin, 1961, s. 18). Martin Esslin legg også 
vekt på dei filosofiske føresetnadene for retninga, nemleg eksi-
stensialismen slik den blei formulert av Jean-Paul Sartre og Al-
bert Camus. Eugéne Ionesco, ein kjend rumensk dramatikar 
innanfor absurd teater (1909–1994), forklarer det absurde slik 
(med tanke på teaterforma): «Det absurde har mist banda til 
eit føremål, dei religiøse, metafysiske og transcendentale røtene 
er kutta over, og mennesket er fortapt, og alle handlingar blir 
kjenslelause, absurde og fånyttes»26 (sitert i Esslin, 1961, s. 53). 

Ein kan ikkje plassere Vesaas inn i ein desillusjonert eks-
istensialisme der meiningsløysa er nærmast total og fullstendig. 
Tankeinnhaldet og tematikken vil alltid ha i seg trua på det 
livgjevande. Men han bruker eksperimentelle skrivemåtar for 
at lesaren/publikum skal innsjå at det livgjevande og vitalistiske 
er sett i spel. Derfor blir det absurde teateret, som ein av fleire 
nyskapande skrivemåtar hjå Vesaas, ein metode, eit litterært 
grep han tek i bruk for å kunna syne fram meiningsløysa og 
uroa. Dette blir ein type representasjon, ikkje ein del av ein 
overordna tematikk. Når det er sagt – Signalet-tekstane syner 
oss ein Vesaas på sitt mest nyskapande, og enno er ikkje Franz 
Kafka nemnd. 
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Vesaas las Kafka etter Signalet-tekstane, men så menn er 
her ein del likskap. Det Asbjørn Aarnes skriv om Kafka og 
forteljingane hans i etterordet til omsetjingane han gjorde av 
eit utval Kafka-forteljingar (2015), går rett inn i skrivemåte og 
tematikk i Signalet: «Alt virker gjennomsiktig og tilrettelagt 
for et stabilt liv, med velberegnet utgang. Et gjennomgangssted 
er kontoret: her er alt under kontroll, inngående og utgående 
informasjon, en menneskelig selvbestaltet verden, hvor det 
ikke er plass til det uforutsette» (2015, s. 66). Erstattar ein 
kontoret med togperrongen, er her mykje likskap. Men likevel 
er kontrollen svært tilsynelatande hjå Kafka, som den er hjå 
Vesaas. 

Asbjørn Aarnes skriv også at det er to «ordener i Kafkas 
verden». Den humane og menneskelege ordenen skal halde oppe 
livet, og den løynde ordenen utgjer eit slags språk for dei innvigde, 
eit kodespråk som «lar personene forstå at det et eller annet sted 
foreligger – og forventes – en presis mening med den enkeltes 
liv» (sst.). Konflikten mellom desse to «systema» kan føre til 
på den eine sida gløymsle og distraksjon, på den andre sida «en 
spent aktpågivenhet for tegn og varsler». Ifylgje Aarnes utelèt 
systema, ordenane, kvarandre. Mennesket vil alltid tape. Den 
løynde makta, kva det no er, har taket på oss, styrer oss, og dermed 
blir mennesket makteslaust og fanga i ei verd der ein kjenner seg 
uroleg og framand. 

Det er element av slike forståingsformer i «Signalet». I for-
bausande grad er fleire av personane inautentiske og forvridde 
sjeler som har forlate sine opphavlege liv og bevegar seg mot 
andre tilstandar, dei søkjer andre sanningar som gjer dei til va-
klande personlegdommar, som syner seg som svært forskjellige 
– usympatiske, redde, fanatiske, skamfulle, lidande, handlings-
lamma, overflatiske, fortrylla. 
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«Toget»

Fru Skrape i «Toget» vaskar kupear og pussar vindauge og lèt 
andre omsyn vike slik at ho kan få utført arbeidet sitt. Stasjons-
meisteren er merkeleg handlingslamma og statisk, medan hans 
underordna, Kristiansen, er ein som fyrst og fremst finn sitt 
store livsinnhald i togtabellen og også skal gje endeleg signal til 
toget. Fru Alt-Betalt er den som har kjøpt seg godt samvit, og 
som forlanger mykje, nettopp fordi ho har betalt. Jens er den 
opne og optimistiske som treffer Eva, og dei får eit barn i løpet 
av handlinga og vil gjerne feire livet i restaurantvogna. Beraren er 
eit lidande menneske som er vagt teikna som karakter, men som 
uttrykkjer seg i aforistiske og poetiske vendingar. Per, elleve år 
gammal, er viktig, for han oppsøkjer lokomotivet og blir fascinert 
av teknologien, og spesielt rattet. Men dette blir meir alvorleg 
enn som så. Han blir fanga, blir bortført, blir forrykt ved det 
å kunna styre lokomotivet. Jens prøver å forhindre dette, men 
mislykkast. Dei to lokomotivførarane er ulike. Andreføraren 
lir psykisk og åtvarar Per om å bli fanga av teknologien, medan 
fyrsteføraren gjev Per eit tilbod om opplæring slik at han kan 
erstatte den sjuke. Pers syster, Lis, forsvinn, men dukkar opp 
saman med flokken Skam idet Per er i ferd med å bli lokførar. 
Lis blir forferda over broren og korleis han er blitt, og når ikkje 
fram til han.

Mange av personane i det som seinare skal bli både skode-
spelet og romanen Signalet, er her på plass, men, som også tittelen 
seier, sjølve toget, og ikkje minst lokomotivet, har ein viktigare 
funksjon enn i dei seinare versjonane, der signalet som fenomen 
får ein meir markant plass. Me kan seia med Ionesco at her synest 
alle rasjonelle føremål å mangle. Handlingane blir meiningslause, 
og ikkje minst blir angsten tematisert, som Esslin skriv om. Sam-
stundes er Ionesco oppteken av det han kallar «mot-stykker», 
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i teksten «Anti-teater», der det er slåande kor relevant han er 
med omsyn til Signalet-tekstane.

På en vanvittig, meningsløs, komisk tekst kan man pode inn en al-
vorlig, høytidelig, formell iscenesettelse og tolkning. Og motsatt, 
for å unngå det latterlige ved lettkjøpte tårer, føleri, kan man på 
en dramatisk tekst innpode en tolkning fylt av klovneri, under-
streke den tragiske mening i et stykke ved hjelp av farse. Lyset gjør 
skyggen mørkere, skyggen fremhever lyset. (Ionesco, 1998, s. 137) 

Det mest tragiske på ein scene må alltid behandlast også med 
komiske verkemiddel, og motsett. Tenkjemåten er interessant, 
for den kan langt på veg brukast på heile dramaet «Toget» / 
«Signalet». Om ikkje det er klare motsetnader mellom tragedie 
og komikk, er det glidande overgangar, der det er ofte mykje som 
minner om dei særtrekka som Inonesco nemner. I dette ligg det 
eit litterært særkjenne ved både «Toget» og «Signalet»: Teksten 
unndreg seg ei forståing, den vik unna.

Dramaturgien negerer dei forventingane den skaper. For-
ventingane om ei togreise blir ikkje oppfylte. Den lidande andre-
føraren blir det dramaturgiske motstykket til den rasjonelle fyrs-
teføraren, Per og Eva blir ei banal kjærleikshistorie i dramaturgisk 
dialog med mørke absurditetar. Forventingar blir ikkje innfridde, 
og i all denne tragiske handlingslamminga vil det likevel vera 
element av noko komisk: «Og denne menneskets avmakt, det 
nytteløse ved vårt strev, kan også i en forstand virke komisk» 
(Ionesco, 1998, s. 137). 

Ein scene går føre seg i lokomotivet: «Heile lokomotiv-sida 
glid bort og er i eit noko trongt rom med lampeljos. Instrument-
vegg. To lokomotivfolk med store briller» (s. 24). Men før ein 
kjem inn i lokomotivet, skjer det noko som er både rart og kanskje 
komisk: Per på elleve år og den eldre guten Jens står framfor 
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lokomotivet, og brått stikk ein lokomotivmann hovudet ut og 
seier: «Du kan ikkje inn der. Du kan ikkje gå på din fot. Du 
kan ikkje sjå med eitt auga. Du kan ikkje kan ikkje kan ikkje. 
Ditt hjarta kan ikkje slå» (s. 22). Brått forsvinn hovudet inn att. 
Varselet om ikkje å gå inn i lokomotivet blir ganske raskt fylgt 
opp. Snart stikk same hovudet ut og seier: «Kva ein bryr seg 
om? Den første draumen om noko vakkert før ein fekk det, og 
såg kva det var og lærde å kjenne det til grunns og såg det gråne 
og bli vanleg – og for alle likeeins» (s. 23). 

Ein kan ane eit omvendt bergtakingsmotiv her, med åtvaring 
og ikkje lokking. Men motvekta er performativ komikk, med 
også eit innhald som vil gje meining og er subtilt. Utsegnene er 
poetisk formanande og deskriptive, og verkar undergravande, 
og er eit «motstykke» til den mørke lokomotivveggen. Komikk 
og mytiske formular skaper ein situasjon ein ikkje heilt skjønner 
korleis ein skal forstå. «Det tragiske og det farsemessige, det 
prosaiske og poetiske, realisme og det fantastiske» er motsetnader 
som skaper eit teater, seier Ionesco (Ionesco, 1998, s. 137), og alle 
dei abstrakte omgrepa han nemner, finn ein i «Toget», og sær-
skilt i lokomotivet. 

Bergtakingskreftene vinn. Toget er elektrisk, og teknologien 
ligg gøymd i instrument, og ikkje minst i rattet. Det uhyggelege 
ved toget blir tydeleg nettopp fordi det går lydlaust. «Og eg 
styrer og eg styrer», seier Per med ujamne mellomrom, medan 
andrelokomotivføraren er eit lidande menneske. Han spør om 
andre har kjent den «kalde sveitten», og då Lis spør han om 
han er lokomotivførar, svarar han tilforlateleg og direkte: «Eg 
var. Men så vart det sagt til meg at det ikkje var plassen min. Så 
no er eg ferdig. I denne siste minutten kom det» (s. 28). And-
relokomotivføraren vil at Jens skal overta, men han trekkjer seg 
tilbake. Dette stemmer godt med Jens’ rolle som den livsglade 
som dyrkar livet. 
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Beraren opptrer også i denne delen. Han skal bera bagasjen 
til passasjerane, men i nemninga ligg det sjølvsagt mykje meir. 
Figuren er meir markant i den seinare romanen og skodespelet. 
Beraren i «Toget» snakkar om syndene våre. Lis har blitt borte 
og truleg misbrukt av herr Berg. Her talar han mot kollektivet 
som vil døme Lis og ikkje Berg. 

Lis held seg for andletet idet ho går med Berg, og seier at 
«Einstad må eg òg vera». Så seier Beraren: «Ja, einstad må Lis 
òg vera. Der er ein plass i himmelen for kvar levande sjel. Vi gjer 
alle det vi angrar bittert» (s. 29). Beraren kjenner seg også ufri: 
«Eg har aldri tenkt å blande meg inn i lokomotivet. Eg blir tvinga 
inn i alt (eg) er med på. Eg vil bli fri eingong» (s. 34). 

Lis’ bortføring gjer at tema som skam og skuld blir verksame. 
Menneska er ufrie, skamfulle, og vondskapen ulmar. Ut av fram-
stillinga av Beraren og Lis (endra til Lise i «Signalet») kan ein 
lesa ei inderleg, ekte og autentisk historie som bryt med alt det 
merkelege som omgjev dei.

Merkverdige hendingar og liding høyrer tett i hop, og syskena 
Per og Lis blir ramma. Lis står for det mest komplekse. Skamma 
ho kjenner når ho går med Berg, er samstundes ei dragning. 
Men Lis er kanskje fyrst fremst eit offer for sterke kjønnsdis-
krimerande og patriarkalske krefter. På slutten dukkar ho opp 
igjen, «tett kringsett av flokken Skam. Ho er svært nedfor» 
(s. 69). Skammotivet er tydeleg når Lis må stå fram og fortelje 
om misbruket til Berg, som har sett seg ut henne på perrongen. 
Her ber teksten bod om eit motiv som blir forsterka seinare. 
Ho må erkjenne overgrepa nærmast som ein syndar der ho står. 
Fyrstelokføraren ber henne gå: «Vi har ikkje bruk for flyfiller.» 
Parallellen til «tyskertøsene» er slåande. Lis er ærleg og ber Per 
om hjelp, men han er fortapt. 

Scenen med Lis og hjelpeløysa og skamma hennar er det 
viktigaste avsluttande plottet i «Toget», noko som syner oss at 
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tematikken handlar ikkje berre om teknologiens umenneskelege 
kraft og ei destruktiv handlingslamming. Somme menneske er 
vonde, ein kjenner på synd og skam – nokre menneske er skade-
skotne og forvirra, og alt dette gjer atmosfæren skremmande. 

Opptrinnet er symbolsk og inautentisk. Her ser ein i sterk 
grad døme på den velkjende «forstillelsen», framstillinga bli 
«kunstig», noko som igjen kan vera eit døme på fenomenet 
«reteateralisering» (jf. Gladsø m.fl., 2015, s. 124).

Toget som fenomen blei i modernismens barndom sett på som 
sjølve symbolet på teknologisk framsteg, kanskje særleg i 1910- og 
20-åra. Lokomotivet her, med alle instrument og teknologiske 
innretningar, blir ein helvetestilstand alle vil koma vekk frå, 
bortsett frå Per, som blir som bergteken og ikkje greier sleppe 
hendene av rattet, i seg sjølv ei skildring som ligg i grenseland 
mellom det symbolske og det absurde. Teknologitrugsmålet hjå 
Vesaas finn ein blant anna i novella «Fall» frå Vindane, der han 
skriv dette om toget: «ein orm som vrid seg fram og har ein glo 
å sjå eit fattig stykke framfor seg med» (1952, s. 168). 

I siste del er ein igjen tilbake i lokomotivet. Konflikten mellom 
fyrsteførar og andreførar spissar seg til. Andrelokføraren åtvarar 
Per om fortaping viss han vil styre lokomotivet saman med den 
andre. Han har ein «mørk flekk». Fyrstelokføraren har blitt råka 
av vondskap. Men igjen ser ein antiteateret i funksjon. Metaforen 
blir dekonstruert av andrelokføraren: «Eg seier sant, heile tida 
har eg visst det. Du har ein flekk. Vi skal sjå han når du blir gjen-
nomlyst og fotografert. Den mørke flekken din» (1948, s. 63).

Dei to førarane er også med i 1953-versjonen og nyanserer te-
matikken. Ikkje berre menneska på perrongen er underlagde om-
stende og krefter dei ikkje rår over, heller ikkje dei som skulle ha 
kontroll over toget, rår med teknologien dei er sette til å styre. Og 
denne dugløysa har andrelokføraren medvit om. Ein kan kanskje 
peike på parallellar til samtida. Uvissa omkring atomtrugsmålet 
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kan vera ein. Men ein kan ikkje undersøkje lokomotivscenane 
aleine som uttrykk for ein øydeleggjande teknologifascinasjon. 
Som Lisbeth Pettersen Wærp skriv i sin analyse av romanen, 
desse tekstpassasjane komprimerer heile verket ved at hendingane 
i lokomotivet er refleksar av det som skjer i romanen elles med 
tanke på handlinga og personane (2009b, s. 84). 

Fru Skrape er eit døme på ein person som kontrasterer lokfø-
rarane, og er såleis ein refleks av dei. Ho vaskar toget. Medan det 
indre av toget inneheld krefter som er forførande, destruktive og 
vonde, arbeider Fru Skrape med det ytre og det som er synleg. Ho 
plukkar opp skiten etter andre, og den generøse Jens, som hyllar 
arbeidet hennar, og som også poetiserer dei blanke rutene, gjer Fru 
Skrape tverr. Ho set seg opp mot togleiinga og er med på samtalar 
der folk hakkar på kvarandre. Ho provoserer også Fru Alt-Betalt så 
til og med stasjonsmeisteren blir tilkalla. Funksjonen til Fru Skrape 
er å halde overflata rein og kan sjåast på som eit litterært uttrykk 
for krigsoppgjeret. Ein må ordne opp, reinske ut og få vekk alle 
ein ikkje ynskjer skal vera ein del av kollektivet. Dei automatiserte 
handlingane og den lite sympatiske veremåten til Fru Skrape er 
tydeleg i «Toget», og figuren får heller inga anna tyding i dei 
seinare tekstane. Men figuren gjev også meining i seg sjølv, utan 
å knyte den til det realhistoriske. Ho høver inn i den uhyggelege 
stemninga elles, jf. teksten «I desember» (sjå s. 138–139). 

Fru Skrape er også eit dramaturgisk eksempel på antiteateret. 
Teaterpublikum blir introdusert får ei tog- og stasjonsverd der 
alle har sine roller. I dette hierarkiet er vaskarane nedst, men Fru 
Skrape er den aggressive i begge stykka. 

Motstykket ligg også i resultatet av gjerninga til Fru Skrape. 
For Jens blir reine og trivielle glasruter rein poesi, og dette er 
også eit «motstykke» (jf. Ionesco). Skitne ruter blir ikkje berre 
reine, men vakre.
----- 
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Før me undersøker skodespelet frå 1953, tek me ein veg innom 
romanen frå 1950. Den er meir handlingsmetta enn dei to drama-
tekstane. Eva og Jens inviterer til feiring i restaurantvogna, og då 
skjer det eit drap som personen Vald truleg står bak. Han forsvinn 
på merkeleg vis ut av vogna, og like etter ser ein den døyande 
Beraren har hendene og andletet mot ruta idet han segnar om og 
døyr. Lise seier til slutt at ho også skal leite etter Beraren til ho finn 
han. Den redde Jens er også synleg når Vald forsvinn ut av vogna, 
og skildringa av stasjonsmeisteren «med det stengde andletet» er 
lyft fram. På mange vis lèt ikkje passasjerane seg affisere av drapet. 
At er som før der dei sit i vogna og feirar kjærleiken. 

«Signalet», dramaversjonen frå 1953

I høve til den forholdsvis fyldige romanen er dramateksten 
stramma inn, den har ein mindre dramatisk slutt, og sentrale 
personar får mindre plass, til dømes Beraren. I 1953-versjonen 
finn Lise og Beraren saman, sjølv om Beraren seier også han har 
gjort Lise vondt. Samtalen inne på kontoret til Stasjonsmeisteren 
får stor vekt, der særskilt pratmakaren Topp breier seg. Elles har 
lokomotivscenen den same funksjonen som i «Toget». Men ein 
svært viktig skilnad er slutten. Nyhendet om at Eva har fødd 
eit barn, og at Jens som nybakt far inviterer til fest, avsluttar 
dramaet. Etter ein del om og men sluttar alle seg til festen – til 
og med den pertentlege Kristiansen. Ein kan kanskje setje eit 
spørsmålsteikn ved slutten, sidan den tilsynelatande på sett og 
vis glattar ut alle motsetnader og alle samlar seg om å «feire 
livet». Kanskje Vesaas her vil dempe ned det ukonvensjonelle 
preget på dramaet for å tekkast teaterpublikummet? Han har 
sikkert merka seg at kritikarreaksjonane på romanen var blanda. 
Har han endra slutten på bakgrunn av dette? 
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Kanskje, men likevel er slutten vel så verknadsfull som roma-
nen. Sluttscenen fungerer ironisk og set alle hendingane i eit grelt 
lys. Korleis er dei i stand til å samle seg om ei feiring? Ingenting 
tyder på det. Alt blir merkeleg og ironisk. Stykket tonar ut i 
feiring, ein mektig demonstrasjon på avmakta. Til og med Lise 
og Beraren er med på festen.

Slutten har også element av verfremdungsteknikken i seg. 
Alt blir sett tilbake, eller rykt ut av ein samanheng. Alle døma 
på dramatisk verfremdung frå teaterforma Vesaas såg og likte, 
har sett sine merke. 

I dramaet kan mykje minne om verda til Franz Kafka, i alle 
fall slik Asbjørn Aarnes framstiller den. Menneska har skapt eit 
system som skal tene dei, og dersom det oppstår avvik, skaper det 
problem. Dette kan sjølvsagt minne om eit byråkrati, ei kontor-
verd der alt går føre seg etter noggranne reglar. Igjen kan ein støtte 
seg på Asbjørn Aarnes, som meiner at hovudverket til Kafka, 
romanen Prosessen frå 1925, på mange vis skildrar modernitetens 
samanbrot, for det viser seg at menneske slett ikkje greier å styre 
det dei trudde dei var i stand til. Den klassiske modernismen 
hadde ei usvikeleg tru på mennesket og opplysning, men Pro-
sessen syner oss at mennesket ikkje greidde i opplysningstankens 
namn å kontrollere verda (2015, s. 79).

Versjonen har med dei same forstyrra og urolege sjelene me 
kjenner frå «Toget», og det særeigne humanistiske skjelv i sine 
grunnvollar, og det synest som om dei søkjer noko anna som 
dei ikkje veit heilt kva er, og dei har mist noko av seg sjølve (jf. 
Aarnes’ Kafka-omtale).

I «Signalet» opplever me korleis eit system ikkje fungerer. 
Menneska er levande eksempel på det som teksten som heilskap 
handlar om: valdsbruk, skam, skuld og stivna og øydeleggjande 
kommunikasjon. Alt dette glir ut i forstilling og merkeleg åtferd, 
framstilt i ei uhyggeleg atmosfære. Det som alle i etterkrigstida 



154

tarjei vesaas og teateret

håpte skulle skje, skjer ikkje. Nettopp dette handlar dette ikkje-
oppførte dramaet om.

Fleire blir reine parodiar: Jens er den livsglade og sprudlan-
de (som likevel representerer håp), Fru Alt-Betalt trur bestemt 
og naivt at alt kan kjøpast for pengar, Topp er ein overflatisk 
pratmakar, Kristensen tenkjer på reglar som gjeld i togverda. 
La oss dvele litt ved Topp, som gjev oss ei oppvising i lang og 
innhaldstom tale. Betjent Kristensen ynskjer han velkomen, og 
Topp, «ein eldre pratesjuk mann», legg ut:

Godmorgon, Kristensen. Så De minnest namnet mitt. Eg tar det 
opp som ei privat helsing til meg, ikkje sant? Folk brukar i alle høve 
å sjå det slik. Og verkar litt på ein gjer det. Ein er no eingong litt 
veik for slikt. Ja eg skal ta meg ein tur, men ikkje så svært langt. 
Eg likar ikkje lange reiser – det heng i hop med heile innstillinga 
mi til tilværet, for å bruke ei meir høgtidsam vending. Vi går vel 
elles snart? (s. 12)

Andre er mykje meir samansette. Spesielt gjeld det Beraren, som 
er den søkjande og blir trekt mot slettene og går inn i eit noko 
tvitydig forhold til Lise. Men figuren Hansen er også interessant 
(og var ikkje med i «Toget»), for han prøver på sin innfule måte 
å avsløre systemet og viser at det er basert på ei løgn. Dessutan 
opptrer også personen Vald, som representerer det same trugande 
som Berg i «Toget».

Kafka skildrar korleis menneska ikkje strekk til, og dette gjeld 
også for dramaet «Signalet». Men eit unntak finst. På slutten 
søkjer alle saman for å feire livet og barnet til Eva og Jens. Ein får 
opp i alt den absurde handlingslamminga likevel ei von.
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Andletet og ruta

Andlet og glasruter er viktige motiv. La oss vende tilbake til 
den viktige Fru Skrape. Ho «skrapar» i folks tenkjemåtar 
og er alltid kjølig rasjonell i høve til det som må gjerast. Ho 
karakteriserer Jens som ein «godfjott» (dette har Vesaas stroke 
ut med tanke på Radioteatret, kanskje han oppfatta det for ned-
setjande, sjølv om vaskedama seier det). Fru Skrape minner oss 
stadig om tida som går, og stikk hovudet ut av vindauget med 
ujamne mellomrom. Ho er på sett og vis ein kommentator, som 
også har det loddet i livet å plukke opp søppelet etter andre. 
Alle er avhengige av Fru Skrape. Ein kan mest sjå på henne 
som ei lagnadsgudinne med omvendt forteikn. Ho er nedst på 
hierarkiet, så langt frå ein guddommeleg status ein kan koma. 
Likevel rår ho på sett og vis over dei andre, i kraft av å utføre 
det nødvendige vaskearbeidet.

Jens blir poetisk når han ser på rutevaskinga: «Sjå det heng 
blanke vassperler på rutene. Kjøleg og friskt som dogga før ein 
heit dag. Eg ser det nok. Heile toget nytt. Glitrande, doggvått 
tog – og eg skal bli med. – » (1953a, s. 5). Jens seier på sitt noko 
underlege vis at han «eig toget», men skal han «eige», må han 
også hylle det med poetiske omskrivingar, kan ein tenkje seg. 

Den omstendelege Topp stikk også hovudet ut og ber Lise 
passe på den yngre broren, Per. Han ser seinare gjennom ruta på 
lokomotivet og blir dregen mot teknologien. Tidlegare har me 
sett korleis fyrstelokføraren også syner seg i ruta og deklamerer 
nærmast dikt om arbeidet sitt. 

Jens og Eva hamnar i same kupé. Stasjonsmeisteren dukkar 
opp: «… er med ein gong like utanfor ruta, og ser inn.» «Huff, 
kven er detta som fer forbi?» spør Eva med det same (s. 33). Jens 
trekkjer ned gardina. Per antydar at systera er i ein annan kupé 
der også gardinene er trekte ned (i 1956-versjonen seier Per at ein 
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mann er med i kupeen). Dei opne og gjennomsynlege rutene, som 
er bindeleddet mellom toget og omverda, er no latne att. I ein 
kupé dyrkar Eva og Per kjærleiken, i den andre forgrip Vald seg 
(truleg) på Lise. Litt seinare seier Jens, symbolsk, at «Gardina er 
vår» samstundes som stasjonsmeisteren dukkar opp i korridoren 
med «det stive andletet». Brått står det udugelege systemet andlet 
til andlet med Jens som hyllar kjærleiken – og gardina som gjer 
at dei kan isolere seg. 

Til slutt dukkar Eva opp i ruta og seier: «Eg er ei ung kvinne» 
og «Eg er ei ung mor» (s. 70–71). Før denne avslutninga av femte 
akt går handlingane føre seg på kontoret til stasjonsmeisteren, 
med mykje prat att og fram utan særleg substans. Så kjem fru 
Skarpe, og ho må alle rette seg etter. Stasjonsmeisteren «reiser 
seg og går mot døra. Alle hine gjer det same. Ordlaust. Den 
gamle ris og fylgjer med. I det same blir veggen heist rett i veret, 
så perrongen ligg open rett imot. – det same biletet som frå først, 
berre med litt mindre ljos yver seg» (s. 64).

Ruta, opninga, med andlet som stikk ut – sentrale sider ved det 
tematiske blir reint fysisk kanaliserte gjennom ruta: Den løynde 
kjærleiken som til overmål blir gjord kjend for alle gjennom den 
same ruta, uhygga i lokomotivet og dei masete påminningane 
frå Fru Skrape. (Som nemnt, Beraren, i romanen, syner seg i 
ruta på spisevogna og bankar fortvila mot glaset, men ingen 
kan høyre han idet Vald drep han.) Skodespelet opnar med Fru 
Skrape i vindauget, og ho er viktig på slutten då dei andre må 
forlate kontoret og veggen går opp og vogna viser seg med dei 
lykkelege Eva og Jens.

Den servile Kristiansen blir «ljos i andletet» når han får 
melde til sjefen at «1006 står klar» (s. 9). Fru Skrapes andlet 
lyser «kvitt», ein indikasjon på ho vaskar reint, men også at ho 
har reint samvit. Fru Skrape er ein flat karakter i utgangspunktet, 
men gjev dramatikken tyngde, for ho blir ei personifisering av tida 
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som har stansa, og alle blir uttrykkslause i si handlingslamming. 
På slutten, då ho avbryt samtalen inne på kontoret, kjem dette 
tydeleg til uttrykk. Ho kjem inn i lokalet «med bøtte og stengt 
kaldt andlet». 

Den lidande skjuler andletet sitt. Lise «ligg på benken der-
inne. Ser ikkje opp». I skam løyner ho andletet då ein oppdagar 
overgrepet etter at Vald har forlate kupéen som ein skugge. Per 
vil gjerne inn til syster si, men Fru Alt-Betalt legg indirekte til 
rette for at han ikkje gjer det. Dessutan dregst Per meir mot 
lokomotivet enn mot systera (s. 39).

Fjerde akt, i lokomotivet, minner om korleis ein kan skildre 
eit galehus. Fyrstelokomotivføraren framfører sine hyllingar 
til det estetiske ved tog og skinner («Gjennom natt og dag går 
skinner / Gjennom sol og regn og lyn. / Gjennom snø og hete / 
Gjennom eld og liv og død / Ser du dei?» (s. 49), men får kjapt 
til svar frå andrelokføraren: «Men det går ikkje tog der!» Alt er 
tomme og utvendige talemåtar. Han ler av heile opptrinnet, men 
så gjer Per dette etter melding frå fyrstelokføraren: «Er lynsnar 
og sett ein svart dott i munnen hans, så han blir sitjande med 
den, midt i låtten sin. Gjer ingen ting for å ta dotten ut, endå 
han har hendene frie» (s. 50). Andletet blir fordreia, blir komisk 
og i verste fall dehumanisert. Den latterleggjorde blir galen. 
Han tek ut dotten, ler, set dotten inn på nytt osv. Her blir den 
forrykte galskapen frå «Toget» teke eit hakk vidare. Komikk 
gjev lidinga ein ny dimensjon. Og det lidande andletet blir til eit 
klovneandlet. Eugène Ionesco skriv, som nemnt, i «Anti-teater» 
om tilhøvet mellom tragedie og komikk. Det gjeld av og til å spela 
mot teksten, og på ny kastar han lys over denne absurde, men 
eigentleg tragiske, situasjonen: «… for å unngå det latterlige ved 
lettkjøpte tårer, føleri, kan man på en dramatisk tekst innpode 
en tolkning fylt av klovneri, understreke den tragiske mening 
ved hjelp av farse» (Ionesco, 1998, s. 137) (sjå s. 147). 
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Andletet er det fremste fysiske kjenneteiknet på mennesket, 
og det er ein svært viktig del av visualiseringa i skodespelet «Sig-
nalet». Igjen er David Kuhns ord dekkjande: «Ekspresjonistiske 
framsyningar lyfte fram kroppane og stemmene til skodespelarane 
som kompliserte tematiske teikn»27 (Kuhn, 1997, s. 2). Publikum 
tolkar så framsyninga som ei ekspresjonistisk framstilling av 
«the German Culture». «Signalet» tek temperaturen på norsk 
etterkrigstid, og personane blir nærmast språklege teikn som 
representerer noko anna enn dei sjølve: skam og skuld, liding og 
likesæle, handlingslamming inntil det uhyggelege. 

I teksten «Dei tomme andlets dag» (udatert) skriv Tarjei 
Vesaas om andleta. Det er viktig å finne fram til sitt eige andlet, 
og i denne kortteksten skriv han om seg sjølv og andre: 

Sky ser ein imot einannan på store vatn, og med ei stygg trøyst ser 
ein noko: der er knapt så mange andlet å kalle i skipet vi møter 
heller. Var det ikkje helst tomme rundingar omkring ingenting? 
Men dei er franke der borte, dei ropar over vass-spegelen til oss: 
Hei, tomme rundingar! (s. 2). 

Er me alle blitt identitetslause, utan andlet? Er dette den verda 
og dei menneska Vesaas ser for seg då han skriv «Signalet»? 
Han framhevar i alle fall verdien av å syne fram sitt eige: «No 
må ein verkeleg ha eit andlet. Andletet er speglingar av tusen 
andre andlet. Endeleg spørst det om ein har eit for seg sjølv» 
(s. 1).

Andletsmotivet arbeider Vesaas med mykje, mellom anna i 
denne seine teksten frå slutten av 60-åra (truleg meint for Båten 
om kvelden). Andleta finst i alle sine uttrykk i «Signalet», men 
kanskje dei likevel er som «tomme rundingar» – utan identitet, 
utan retning, berre konturar? 
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Scenografi

Skodespelet «Signalet» inneheld mange rom: perrongen, gangen 
og kupeen, lokomotivet, billettluka og kontoret til stasjonsmeis-
teren. Dessutan forlèt Lise og Beraren området og går ute på 
skjenene. 

Ser ein på bruk av lys/mørker, kan ein framleis hevde at det 
scenografiske grepet er ekspresjonistisk. Men den subjektbaserte 
lyssetjinga som ein hadde å gjera med i Vaskehuset og Bleike-
plassen, er truleg mindre relevant. Mange av figurane er helst typar 
som representerer ulike karakterdrag, og såleis kan bruk av lys/
mørker vise fyrst og fremst til stemning og til vendepunkt i hand-
linga. Grunnstemninga synest heller mørk: «Jarnvegsperron. 
Mørkt og lamper. Ein skimtar ein vognvegg i bakgrunnen. Ei 
sval med billettluke til venstre. Husvegg i kanten av forgrunnen 
til høgre» (1953, s. 3). Det er morgon, i alle fall skal ein tru Jens 
som helsar «God morgon» til Fru Skrape. 

Men lys indikerer også handling. Som ei rituell handling kjem 
Hansen, som skal avsløre løgner, bort til den stumme stasjons-
meisteren og plasserer to lanterner på kvar side av han og seier: 
«Stå der! No er De merkt! Stå der med skam! (s. 10–11). Ingen 
andre tek dei vekk. Stasjonsmeisteren er ved Hansens enkle ritual 
gjord til ein narr. Som ein hengjer bjøller på katten, skal alle 
merke at stasjonsmeisteren er der. Lanternene er eit motiv som 
også dukkar opp i byrjinga av femte akt. Handlinga går føre seg 
inne på kontoret til stasjonsmeisteren, og igjen kjem Hansen med 
lanternene som han set på begge sider av meisteren, og han «ser 
på lyktene som lyser raude og grøne på sidene av seg, så ler han 
brått kaldt ‘Ha ha ha ha’» (s. 55) – ut i «øydesusen», ut i inkje.

Tidlegare har han styrt over raude og grøne signallamper, no 
er dei blitt til lamper andre rår over, og han er ein skremmande 
figur, stiv og statisk. 
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Då lyset kjem i billettluka – og det må vera særskilt godt synleg 
sidan det er tak over («ei sval») – treffest Eva og Jens for fyrste 
gong. Dei ser lyset frå billettluka, dei ser lykka ved livet og løyser 
billett til livets store reise, altså nok eit prov for at skodespelet er 
ein allegori over livsreisa. Men ein bør ikkje træ allegorien ned 
over teksten. Handlingane og fenomena har så stor performativ 
kraft at allegoritolkinga må gjerast på bakgrunn av ei heilskapleg 
forståing, og med ein viss avstand. 

I lokomotivet er det naturleg nok også lys. Her står det fram 
som ein del av ein trugande teknologi. Kupéen der Vald mis-
bruker Lise, er, symptomatisk, mørk, og då døra blir opna, fer 
Vald, som antyda, «ut av døra som ein skugge og kverv i korri-
doren» (s. 39). Mørkeret er statisk, men skuggen er dynamisk 
og bevegeleg. Han «kverv i korridoren». Fru Alt-Betalt er vitne 
til opptrinnet og seier: «Sjå den du. Ut av kupeen som ein svart 
fugl. (Lågt) Og sjå ei som ligg att på benken» (dette er lagt til i 
radioteaterversjonen). Lise ser ikkje opp og løyner andletet sitt, 
som den lidande andrelokføraren som ligg nedkuva på benken sin 
med andletet vendt bort. På slutten av femte akt blir perrongen 
endå litt mørkare, men dette skaper også ein kontrast til det brå 
vendepunktet, då alle tek del i festen og feiringa av barnet. 

Beraren og Lise går på skjenene i mørkeret. Som kjent, om 
Beraren meiner han «for stygt» mot henne, vil ho fylgje  han. 
Så kjem lyset, brått: «Ein ljoskjegle skjer innover.» Brått blir 
det brote att. «Dei prøver berre ljoskastaren», seier Beraren. 
Assosiasjonane går i retning flukt frå ein konsentrasjonsleir, 
Beraren og Lise er på flukt, bort frå det vonlause toget, og til eit 
betre liv, men dei slepp ikkje så lett unna. Til slutt kjem også dei 
to «fram i ljoset», kanskje ut av sitt eige mørker går dei fram til 
ruta der Eva er. «Vi har stått i eit smog og høyrt og sett alt» (s. 
71), seier Beraren, som understrekar preget av å vera ein som er 
på sida, ein outsider. 
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Tida 

Notida eksisterer indirekte i fortida, og framtida ligg «i kim» 
i notida», skriv Sarah Paulsson, som har drøftar tematikken i 
romanen (Paulsson, 2009, s. 118; sjå også Szondi, 1991, s. 27–28)

Den viktigaste tidsmarkøren er gjentakingane og repetisjo-
nane. Kristensens optimistiske utsegn «1006 er klar» byggjer 
opp forventingar for dei det gjeld, men etter kvart blir verknaden 
motsett og blir eit metonymisk uttrykk for hjelpeløysa og hand-
lingslamminga. Repetisjonane er med på å konstruere ei førestil-
ling om at tida står still, for menneska er hjelpelause overfor den.

Ofte kan tida også handle om å gripe dagen. Eva og Jens lever i 
augneblinken, men i tillegg skaper dei liv for framtida. Men Jens 
ser også konsekvensar, for han er bekymra for Per som vel toget. 
Noko av det som markerer tida sterkast, er unnfanginga som 
skjer same dag som fødselen. Framtid og notid smeltar saman, 
og hendinga blir symbolsk, men faktisk også den hendinga som 
på eitt eller anna vis skaper von på temanivå.

Topp snakkar også mykje om tida i siste akt. Han er framand-
gjord overfor tida og spør til Kristensens undring om det er 
kvelden, og seier vidare: «Det er dette med tida som har byrja å 
plage meg litt. Det kjem kanskje av alderen» (s. 57). Like etterpå 
seier han: «Det er underleg dette med tida, ein har kjensle av at 
ho går om ho slett ikkje går» (sst.). Topp dominerer mest heile 
femte akt, og i all forvirring, frustrasjon og småkrangling, og med 
mange underlege situasjonar, set Topp i gang med utlegningar 
om tida, og det skin igjennom at han ikkje «tek ansvar» for tida. 
I det heile er Topps forholdsvis ordrike og på mange vis saklege 
monologar, med mange ord og lite innhald, eitt av mange døme 
på meiningsløyse i dramaverket til Vesaas. 

Per blir djupt fascinert av det teknologiserte toget og loko-
motivet som representerer framtida, men i all fascinasjonen blir 
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tida oppheva, ja, den forsvinn ut av syne, og han går opp i ei 
høgare eining av tidløyse. 

Scenerommet er nært knytt til tid, semantisk sett. Jarnbane-
stasjonen inneheld mange fenomen som handlar om tida. Klokka 
på veggen, konduktøren som passar tida, rutetabell osv. Tida ligg 
der latent i scenerommet og blir aktivisert gjennom det absurde 
som skjer. Dramaet konstruerer sjølv si tid, seier Peter Szondi 
(Helland & Wærp, 2005, s. 153), og Helland og Pettersen Wærp 
skriv at det er nettopp tidskategorien som ein mest endrar på i 
moderne drama: «At tidskategorien endrer seg og får en annen 
betydning, kan illustreres ved hvor mye det ventes i modernis-
mens drama. Tidsperioder som tidligere ville vært utelatt i et 
tradisjonelt handlingsorientert drama – hvor tiden slås ihjel, 
hvor intet skjer – blir her gjort til hovedsaken» (s. 159). Kjende 
titlar som Becketts Mens vi venter på Godot og Jon Fosses Nokon 
kjem til å komme blir nemnde, og «Signalet» som drama kan 
nemnast her (sjå elles s. 143). 

Ekspresjonisme og det absurde 

Walter Sokel redigerte Anthology of the German Expressionsist 
drama i 1963 (Sokel, 1963), med undertittelen «A Prelude to the 
Absurd». Ifylgje Sokel, og truleg andre, er det ekspresjonistiske 
ein føresetnad for den absurde retninga som kom i etterkrigs-
tida. Sokel understrekar poenget med at forfattarane sjølve ikkje 
brukte nemninga ekspresjonisme (1963, xi). Dei hadde ikkje eit 
slikt program som dei medvite brukte når dei karakteriserte 
sine eigne verk. Omgrepet er laga av dei som melde og skreiv om 
verka. Dersom «Signalet» hadde blitt oppført på scenen, hadde 
ein kanskje gjeve det denne nemninga. Men Vesaas sjølv bruker 
aldri omgrepet, sjølv om han prøvde ut nye litterære uttrykk. 
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Likevel kan ein finne att svært mange av dei særdraga Sokel 
nemner som opphavleg ekspresjonistisk dramaestetikk, i skode-
spelet, trekk som syner oss at vegen er kort til det absurde. For-
bausande mykje i det Sokel skriv om, gjeld for det «sensurerte» 
skodespelet «Signalet»: «I desse skodespela finn ein element av 
noko forvrengt, noko overdrive, noko grotesk og noko usann-
synleg som tydeleg føregrip dei framandgjerande aspekta ein 
finn i avantgardeteatera i dag»28 (Sokel, 1963, s. xii). Og vidare 
skriv han at situasjonar kan vera bisarre (andrelokføraren med 
den svarte dotten i munnen), plotta er uklare (kva skjer med 
Beraren?), dialogane kan endre seg brått (hovudet som stikk 
at av veggen og deklamerer vers), karakterane snakkar forbi 
kvarandre (Topp snakkar til andre, men mest med seg sjølv), ofte 
kan språket blir redusert til nokre får ord («1006 står klar!») 
(s. xii og xiii) 

Ein kan spørje seg kvifor Vesaas skriv som han gjer i «Sig-
nalet». Walter Baumgartner skriv: «Men Vesaas sa seinare at 
utanlandsreiser gir ‘verdfulle utslag, som ein sjølv kanskje ikkje 
veit om eingong før lenge etterpå’. På denne måten, med ei lang 
inkubasjonstid for dei nye impulsane, kan ein kanskje rekne utan-
landsreisene som medverkande til at Vesaas i 1940, med Kimen, 
brått vart ‘samtidig’» (Baumgartner, 1971, s. 352). Utsegna kan 
ha mykje for seg, men allereie i 1934 med Ultimatum går Vesaas 
rett inn i samtida, og Dyregodt-bøkene speglar også ein samtidig 
krigsangst. Med «Signalet» og diktsamlinga Leiken og lynet har 
han nådd att dei andre europeisk-modernistiske forfattarane, og 
inkubasjonstida er over. Samuel Beckett er nemnd fleire gonger: 
I Paris sit han, den aktive motstandsmannen, og skriv sitt epo-
kegjerande skodespel Mens vi venter på Godot, i Vinje sit den 
litterære motstandsmannen Tarjei Vesaas og skriv på «Toget», 
det som etter kvart blei til skodespelet «Signalet». 
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Tematiske refleksjonar og historisk kontekst

På sitt særeigne vis tematiserer skodespelversjonen av 1953 mange 
aktuelle spørsmål som går rett inn i samtida. Den kalde krigen 
har sett seg, og nye konfliktar veks fram. Koreakrigen frå 1950 til 
1953 understrekar den politiske kløyvinga i verda, og atomtrugs-
målet blir sterkare og sterkare. Verdssamfunnet er hjelpelause og 
lèt ting skje. Dei sameinte nasjonane blir på mange vis eit vonbrot 
på grunn av vetoretten i Tryggingsrådet. Det politiske klimaet i 
Noreg begynner også å kolne. Desse faktorane ligg som eit viktig 
bakteppe for å kunna forstå «Signalet» som drama. Med dette 
stykket skriv han seg rett inn i politiske konfliktar i samtida (som 
han gjer det med romanen Brannen i 1961). 

Dessutan er truleg også Holocaust skriven inn dramaet. Figuren 
Beraren er ein som må bera syndene og skuldkjensla vår. Dette blir 
ikkje tematisert så tydeleg som i romanen. Walter Baumgartner 
skriv om romanen Signalet der han les teksten som ein allegori 
over si samtid, og peikar på personar i fiksjonen som ein kan 
kjenne att i den tidskjensla som rådde i Noreg i 1950 (Baumgartner, 
2011). Stasjonsmeisteren er Gud, allmektig og stum. Kristensen 
er den lydige presten som støttar seg firkanta på dogma, medan 
Hansen er den svikefulle og Lucifer i denne treeininga. Beraren 
og Lise er dei forkomne, han er samarbeidsmannen frå okkupa-
sjonstida som må bera på ei skam, ho er ei «tyskertøs», meiner 
også Baumgartner (sjå s. 149). Dette siste kan kaste nytt lys over 
Lise-skapnaden. Innanfor universet til romanen er det eit paradoks 
at Lise er den einaste som representerer eit håp, ho ser det som si 
oppgåve å redde Beraren. Og oppdaginga til Beraren gjev også håp 
(ifylgje Baumgartner må det vera døde menneske etter Holocaust 
og den kollektive katastrofen som ligg under vognene i romanen). 

Naturleg nok er den performative krafta så sterk i eit drama 
at ei slik mekanisk overføring frå fiksjon til sak må modifiserast 
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sterkt. Dessutan er slutten annleis i romanen, sjølv om den te-
matisk er lik. Alt er som før. I dramaet feirar ein og stengjer alt 
anna ute, det same gjer ein også i romanen. 

Den skuldtunge Beraren seier til slutt: «Vi har fått von av å 
sjå deg» idet han snakka til Eva, som – ifylgje Beraren – «ingen 
ting har knekt» (1953a, s. 71–72). I romanen er det ope kva som 
skjer med Beraren. Nokre leitar noko nølande etter han, men 
berre Lise seier ho vil leite etter han til ho finn han. Dei andre 
snakkar og snakkar, og dei ventar, men veit heller ikkje kva dei 
ventar på. Signalet har ingenting med lokomotivet å gjera, seier 
Kristensen og understrekar med det den komplette meinings-
løysa. Aller sist i romanen og til slutt i dramaet dukkar så Fru 
Skrape opp, den einaste, ved sida av Eva og Jens, som veit kva dei 
vil, i tekstuniverset «Signalet». 

For dei aller fleste gjeld Eugéne Ionescos ord om at mennesket 
blir «senseless, absurd, useless» (Esslin, 1961, sjå note 28). Men 
dette kan også fungere reduksjonistisk. Ventinga er ikkje til å 
halde ut, verken for dei det gjeld, eller for publikum. Like ille er 
hakkinga på kvarandre. Kommunikasjonen har gått i stå, og ein 
viser ingen vilje til å snakke saman (jf. Wærp, 2009b). 

Ein kan også knyte det absurde opp mot vilkåra for språklege 
ytringar. Ein tek opp dei same orda, dei same formuleringane 
og uttrykka, ja, ein tek dei opp så ofte at dei mister si meining. 
Tilbake er togna og stilla. På den måten fører språkbruken i 
Signalet oss rett inn i eksistensiell språkløyse. I Vesaas-universet 
er det ikkje uvanleg at pressa situasjonar fører til slik språkløyse, 
som i «Vesle-Trask» (Vindane, 1952).

Men kanskje ein også kan kople inn eksistensfilosofiske aspekt? 
Søren Kierkegaard skriv: «Man kan si hva man vil om det, men 
det vil komme at spille en meget viktig rolle i den nyere filosofi; 
for gjentagelse er et avgjørende uttrykk for hva erindring var hos 
grekerne. Liksom disse lærte at all erkjennelse er ‘erindring’, slik 
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vil den nye filosofi lære, at hele livet er en gjentagelse» (Kierkega-
ard, 2009, s. 7). Tilsynelatande er dette relevant for menneska i 
«Signalet». Personane fortel ikkje noko om liva sine, dei minnest 
ikkje og fortel ikkje om det dei har opplevd. Dei gjentek seg sjølve 
og er fanga i dette, kanskje med unntak av Beraren, som er meir 
dynamisk i veremåten. Hjå Kierkegaard er gjentakinga også eit 
uttrykk for fridom. Gjentakinga gjer det mogleg for oss «å se 
noe nytt i det samme, avvekslinger sogar under kummerlige ytre 
omstendigheter», skriv Kierkegaard-kjennaren Kjell Eyvind 
Johansen (1988, s. 25). Dei menneska me møter på togstasjonen, 
greier ikkje å dra nytte av det frigjeringspotensialet som ligg i 
gjentakinga, for – og la dette vera ei triviell påminning – livet 
vil alltid innehalde element av gjentakingar. 

Det er likevel ikkje sikkert at ein slik med det same kan træ 
Kirkegaards poeng nedover Signalet-universet – som er nærmast ein 
dystopisk utopi der menneske ikkje er i stand til å utføre sjølvstendige 
handlingar i det heile. Dei er hjelpelause brikker i eit absurd spel 
og i så måte heller underlagde krefter i moderniteten dei ikkje kan 
styre (jf. Aarnes’ framstilling av Franz Kafkas Prosessen, sjå s. 145). 

Med Hannah Arendt i tankane – personane i dramaet er 
også ute av stand til å fungere saman. Språket som det viktigaste 
middelet for sivilisatorisk organisering og danning har på mange 
vis gått tapt. Igjen ser ein at drifter og fenomen som skam, skuld-
kjensle, egoisme og likesæle har teke overhand. Derfor er kritikken 
mot samtida ganske krass.

Vesaas sjølv ville skrive tekstar som kvar og ein kunne tolke, 
utan å leggje band på lesaren. Likevel kjem ein ikkje forbi det 
retoriske poenget til Hans Herbjørnsrud om at det var han som 
gjekk på «de tynneste skosålene» av sin generasjon forfattarar. 
Både romanen og dramaet «Signalet» er ein djup og mangefa-
settert samtidsdiagnose av norsk etterkrigstid, men teksten er 
likevel tidlaus og aktuell kor som helst i verda. 
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Det vil koma ei tid – støttespelarar rundt 1950

Midt under Signalet-perioden får han brev frå kameraten, for-
fattaren Tore Ørjasæter (1950a). Han hadde tyngde i det litterære 
miljøet og var lidenskapleg oppteken av teater, og han skreiv 
sjølv det viktige dramaet Christophorus (1948), som er inspirert 
av Strindbergs Et drömspel, sjølv om det også er ulikt på mange 
vis (jf. Dale, 1964, s. 170). Stykket blei sett opp i 1948 av Olav 
Dalgard og blei synt 27 gonger, og deretter blei dei sendt ut på 
turné. Riksteateret i samarbeid med Det Norsk Teatret farta 
landet rundt med oppsetjinga. 

Ørjasæter melder friskt om det konservative ved den nors-
ke teatertradisjonen og har ikkje stor tru på at den nytilsette 
og mellombelse sjefen Edvard Drabløs skal kunna fornye Det 
Norske Teatret, for han har «aller minst sans og tru på mo-
derne dramatikk – av dei alle i hop». Edvard Drabløs var ein 
stor skodespelar, mellom annan kjend for tolkinga av Krister i 
Bleikeplassen-framsyninga i Fjernsynsteatret i 1965. Men Dra-
bløs kom mellom to store namn i sjefsstolen. Før han sat Hans 
Jacob Nilsen i mange år (kjend for den antinasjonalromantiske 
oppsetjinga av Peer Gynt i 1947) (sjå elles s. 31), og ganske kort tid 
etter Drabløs’ korte sjefstid kom den unge og lovande Tormod 
Skagestad. 

Tore Ørjasæter er ikkje smålåten verken på sine eller Vesaas’ 
vegner: «Du, så tradisjonelt bunde i naturalismen som det norske 
teater er. Og vi tvo er enno einslege te brøyte veg» (Ørjasæter, 
1950a)

Den 1. november same året kjem eit nytt brev frå Ørjasæter:

Mange takk for «Signalet» som eg har lese ein gong. Boki tek 
sterkt og skakande, det er tidsens tale som uroar og skjek, men 
enda gjev livsvon i villskapen. Av og til synes Du strame bogen 
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ut til det ytste brestepunktet, men det held, og med ein underleg 
sugesjonsteknikk fører Du lesarar med, vidare. Du må vera den 
største symbolist og modernist her til lands og truleg i heile verdi. 
(1950b, uth. av forf.) 

Romanen Signalet fekk meir blanda kritikkar enn det som var 
vanleg for ei bok frå hans hand dei tidlege etterkrigsåra. Til og 
med Halldis skriv at boka ikkje heilt er «hans»: «Signalet hører 
til dei bøkene hans som eg vanskeleg kunne få til å stemme med 
han. Så mykje avmakt, håpløyse og angst – gjekk denne rolege 
og vel avbalanserte mannen og bar på slikt?» (H. M. Vesaas, 
1995, s. 165). 

Tarjei Vesaas har tru på Signalet, og Ørjasæters rosande omtale 
og modernistiske litteratursyn kan ha inspirert han til å skrive 
ein dramaversjon. Olav Vesaas skriv: «Eg hugsar far sa at tida 
for bøker som Tårnet og Signalet ville sikkert koma. Dei var 
altså før si tid, meinte han. Det var kanskje av den grunn han 
laga ei dramatisering av Signalet som han sende til den nytilsette 
dramaturgen på Det Norske Teatret, Tormod Skagestad, i 1953» 
(O. Vesaas, 2018, s. 242).

Det er ein sjølvsikker og trygg kunstnar som trer fram for 
oss her, med medvit om at han skaper noko grensesprengjande 
nytt. Men andre står også på sidelinja og oppmuntrar Vesaas. 
Svogeren Sigmund Moren, rektor på Elverum folkehøgskule, 
melder litteratur og teaterstykke i Norsk Tidend. Tore Ørjasæter 
trekkjer namnet hans fram i brevet frå mai 1950 (han skriv om 
ein «Sigmund» som melder bøker og teater i ei avis med i lita 
lesargruppe, og dette må vera Sigmund Moren, bror til Halldis) 
og gjev han god attest. Han er ein av dei få meldarane som for-
står seg på moderne teater, men det er synd at avisa hans, Norsk 
Tidend, ikkje når ut til så mange. Legg me alle inhabilitets-
omsyn til sides – Sigmund Moren er vitne til generalprøva på 
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Morgonvinden og er udelt begeistra: 

Eg veit ikkje ein diktar som har gjevi eit meir monumentalt biletet 
av kampånda enn det Vesaas syner i siste biletet i «Morgonvin-
den». Det er så gripande sant at kløkt og tanke på ny gjev opp det 
vridne, uløyselege spørsmålet: skal vi vera glad for at menneske kan 
bli slik – så sjølvgløymande offerviljuge, så blinde og ubrukelege til 
sant liv – eller skal vi sjå det fælslege i det? (Moren, 1947) 

Det tematiske doble ved kritikken er viktig, i det siste spørs-
målet. Les ein korleis meldingane verkar inn på Vesaas elles, er 
han, som alle forfattarar sikkert er, kjenslevar for kritikk. Desto 
meir legg han sikkert merke til dei gode kritikarane og dei som 
gjev han god omtale i det heile. I Moren og Ørjasæter har han 
to som han veit set pris på dramatikken hans. 

Sabelskuggen

Som også Idar Stegane gjer eit poeng av (2009, s. 57), når Tarjei 
Vesaas skal ytre seg om krig og alle spørsmåla ein slik situasjon 
fører med seg, vel han dramaforma. Den 23. januar 1953 sender 
NRK høyrespelet Sabelskuggen (1953b), og dette vekkjer debatt. 
Stykket hans blir til og med drøfta i Kringkastingsrådet. Olav 
Vesaas skriv: «Var det ikkje slik at den nytilsette radioteater-
sjefen, Hans Heiberg, hadde sendt påfallande mange stykke 
med ‘antiberedskapstendens’, skrivne av forfattarar med kom-
munistiske sympatiar? spurde ein av rådsmedlemmene. Det 
skulle ikkje mykje til å bli mistenkt i dei kalde 50-åra» (Ves-
aas, O. 2018, s. 261). Sabelskuggen var eit av svært få politiske 
skodespel som Radioteatret sende i det hele (Hartenstein, 
1993, s. 53) 
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Politisk stod Tarjei Vesaas til venstre for Arbeiderpartiet på 
denne tida, han abonnerte på Orientering, var lunken til norsk 
NATO-medlemskap og reagerte på den sterke posisjonen til 
statsminister Einar Gerhardsen. Mange kjenner på einsretting 
og lite rom for avvik. Fru Skrape vaskar enno. I eit brev datert 
same dag som NRK sender høyrespelet, skriv Aslaug og Edvard 
Beyer29 til Vesaas: «Det kjentes som å få pusten igjen, rett og slett 
fordi De har funnet uttrykk for det så mange av oss føler under 
det veldige presset av anonyme krefter» (O. Vesaas, 2018, s. 261). 

Stykket er viktig, for det har ein sterk tendens. Endeleg sluttar 
Vesaas å dekkje meiningane sine til med dunkel symbolikk og 
allegoriske skrivemåtar. No står han direkte fram med bodskapen, 
tenkte kanskje mange. Stortinget drøftar allmenn verneplikt 
for kvinner, og den vestlege militarismen står sterkt. Dette får 
Vesaas til å gripe til pennen.

Stykket handlar om overvaking, militær kontroll og knebling 
av samfunnsdebatt og har parti som kan minne om ein framtids-
dystopi. George Orwells 1984 (1948) kling med gjennom heile 
teksten, og hovudpersonen er gått inn i ei eksistensiell gjentaking 
som kjem språkleg til uttrykk, og han kjenner sjølv på dette 
(«som ei grammafonplate som aldri går av flekken»). Det er 
eit modernistisk anslag i teksten i så måte, der ein kanskje med 
Søren Kierkegaard kan seia at gjentakinga erstattar erindringa 
(sjå s. 165–166).

Bent Dal er hovudpersonen, og fyrste del handlar om møtet 
hans med ny arbeidsgjevar. Ein høyrer maskindur, «litt byl-
gjande», og «Mæle» er den anonyme kontrolløren av alle papir. 
Den framandgjorde stemninga blir langt på veg løyst opp inn-
leiingsvis når Bent Dal presenterer seg som: «Tekniker. Rekne-
maskin-ekspert. Har fått ordre om å møte på fabrikken her som 
reknemaskin-ekspert reknemaskin-ekspert reknemaskin – » 
(1953b, s. 3). Han kjenner seg som «ei grammafonplate som ikkje 
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kjem av flekken». Lyd bryt stilla veldig då feil dør blir opna og ein 
«brølande dur» slår mot ein. Så forsvinn den brått, ei «Dør som 
brakar i og klipper duren av». På «yrkebiblioteket» (eit kartotek 
og arkiv over alle yrkesføre, som kan få oss til tenkje på den 
korporative og yrkesbaserte fascismen) møter han «Reknaren», 
som Bent skal arbeide for. 

Sjølv om stemninga kjennest truverdig og realistisk, er det 
eit visst metaperspektiv over dialogane. Ein snakkar meir om 
sitt eige system enn om ei sak. Reknaren veit alt om Bent, han 
har fått den beste opplæringa, og han skal «stelle med rekne-
maskiner, og ikkje noko anna enn det». Systemet presenterer seg 
sjølv, i pakt med stiliseringsestetikken me kjenner frå tidlegare 
drama. Til slutt i denne delen blir Bent ført lenger inn, og ei ny 
dør opnar seg, med «mangfald brus av tangentar som prikkar». 
Så lèt ein att døra, og alt blir stilt. Ei brå bylgje av lyd som for-
svinn brått, minner oss om brå glimt av ei dystopisk og brutal 
framtidsverd. 

Andre scene (s. 7 ff.) skildrar morgonstemninga hjå Bent og 
mora. Det høyrest ein «døyvd ‘morgonmelodi på grammafon’», 
småprating med «koppeklirr», så lyder ei radiostemme – eit grep 
me kjenner frå Ultimatum. «Ord for dagen» er diktet «Inn-
skriftene», som er frå samlinga Løynde eldars land, som også kom 
i 1953. Dette kan vera eit døme på den humoren som ligg ofte 
godt skjult i Vesaas-universet. I skildringa av ei travel morgon-
stund med vekking av barn og kaffikoking dukkar diktaren sjølv 
opp og les eit dikt som motto for dagen. Ein kan lesa det som ei 
ironisering av eigen diktarposisjon, og det kan ha ein viss ver-
fremdungsverknad. Bertolt Brecht skreiv songar til skodespela 
sine, Vesaas skriv dikt. Kanskje dette diktet også er skrive fyrst 
til Sabelskuggen (diktsamlinga kom ut seinare på året). Diktet 
heng også nøye saman med samtalen mellom Fru Dal og Frk.
Persen som fylgjer etterpå. Diktet lyder slik:
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Innskriftene
Klårast lyser innskrifter
som det er eld i:
Sanninga om brorskap på jorda
står og lyser – 
Og lygna kring krigen blir skjerande avdekt.
– Teiknet på alles ansvar
står og i glod.

Klårast lyser innskriftene 
i atom-tider
– som er frukt av neveslag gjennom tusen år.
Våre tusen uvenlege små gjerningar.
Alle har vi dyrka ei lita dødsens kjerne.

Klårast lyser innskriftene 
som vi blundar for. 
Det les vi i mørkret
når vi skulle sova. 
(s. 7–8)

Diktet er utprega visuelt. Skrifta står der fast, som den er rissa 
inn, hoggen inn, og den lyser som ein eld, som ei kraftig av-
sløring av all løgn som alle krigar byggjer på. Når det er mørkt, 
vil alltid sanninga lyse mot oss. Skildringa av det visuelle blir 
avløyst av samtalen mellom Fru Dal og gjesten Frk. Persen. For-
fattarhaldninga og sjølvironien er tydeleg når Fru Dal seier om 
diktlesinga: «Uff, alt det dei sender.» Samtalen handlar om ein 
tale for militarisme som Fru Dal seier ja til å halde for å demme 
opp mot antimilitaristiske tendensar i tida. Norma i samtalen 
negerer diktet, og konflikten blir forsterka då Bent etter kvart 
også kritiserer forsvarsengasjementet til mora. Bent kjenner seg 
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i det heile framand. Han går på arbeid og seier: «Ja, maskinene 
ventar med grinande tenner.» Bent representerer den immanente 
tekstnorma: antimilitarisme og skepsis til det teknologiske og 
rasjonelle samfunnslivet. 

Dette motivet forsterkar seg. Bent høyrer ein hammar banke 
i hovudet hans. Med ulike mellomrom høyrer ein «Mæle» som 
grip inn i handlinga, og mælet blir Bents andre eg når «Mæle» 
ber om råd mot bankinga, og Bent svarar nærmast seg sjølv: 
«Ligge i graset i ei elv.» Sabelskuggen inneheld ikkje konkrete 
naturfenomen, som lauv og blad, som motiv i handlinga, men 
her opnar Bent opp mot den verda som vil gjera han godt.

Ein scene fører oss til eit kafémiljø med «kafelarm» med 
jazzmusikk. Ein ukjend mann kjem bort til Kris, venninna til 
Bent, og ho må legitimere seg. Overvaking går hand i hand med 
spel og dans, og ein svart mann dansar medan musikken spelar 
«negerrytmar». Bent er den med det vakne samvitet og det 
politiske medvitet som også peikar på korleis den svarte dansaren 
er eit teikn på hovmodet til dei vestlege kvite: «Ja om vi no ein 
dag dansar for dei. For gule og svarte. Og blir hundsa på golvet 
på same vis. – » (s. 22). Kris ser for seg at alle som bestemmer i 
verda vil kunna møtast ein dag, men Bent tvilar, for no skal til 
og med kvinnene uniformerast. Vesaas’ vitalistiske kvinnesyn 
kjem til uttrykk når Kris seier at kvinner i militæret gjer at dei 
ikkje lenger er kvinner. Brått skifter stemninga. Bent snakkar om 
det, og det blir stilt. Så høyrest skjerande jazzrytmar, deretter går 
alarmen, prøvealarmen.

Kris og Bent er underlagde kontroll, dei er ufrie og finn seg 
ikkje til rette. Jazzrytmane gjev liv og von, men like fullt minner 
også dei om systematisk undertrykking. Til og med musikk 
og kunst er infisert av eit undertrykkjande system. «Mæle» 
dukkar også opp her, verknadsfullt i eit høyrespel og tematisk 
svært relevant. 
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Idar Stegane framhevar Kris som norm i høyrespelet: «Med 
si heilskaplege forståing og sitt aktive engasjement er ho nok den 
viktigaste personen i stykket» (2009, s. 66, sjå elles omtale av 
slutten på stykket). 

Neste scene er ved elva, ein høyrer susen, elles er det stilt. Bent 
høyrer på elva: «Har du høyrt noko så rektig.» Etter ein støy-
ande arbeidsplass, kaféprat og alarmlyd er stilla merkbar. Men 
bak dette ligg trugsmålet om å måtte bruke våpen. 

I neste del er Bent militær, blir skulda for å vera ein «slapp-
fisk», han set seg opp mot fenriken og blir straffa med vald. Bent 
blir offer for eit system, men i neste scene forsvarar mora hans 
det same systemet under møtet om kvinner i forsvaret. Men 
Kris talar og er imot: «Skal vi forråde våre kvinnetradisjonar 
ved å bli ein effektiv part av eit militær-apparat?» (s. 34). Det er 
ei ukjend kvinne som seier det som også er den tematiske norma 
i stykket: «Folk trur ikkje på isolert avvæpning lenger. Men eg 
trur på ei komande verdensregjering under eitt. Verda er ei. Vi 
kan ikkje leva under denne sabelskuggen i all æva» (s. 35). Staden 
dei diskuterer, ligg inntil det inngjerda militærområdet, og dei 
ser offiseren plagar Bent. Han blir skadd, og mora og Kris kjem 
på besøk, og scenen syner fram ein oppsiktsvekkjande situasjon. 
Mora, i kraft av meiningane sine, bagatelliserer det heile, me-
dan Kris syner meir omsorg. Kapteinen kjem på sjukebesøk, og 
harselasen og den parodiske framstillinga av han forsterkar den 
antimilitaristiske bodskapen. 

Slutten ber igjen preg av protest der Arve, ein kamerat av 
Bent, kjem med kritikk til Klagekontoret, og til slutt vender 
også Kris kritikken sin mot den kvinnelege bevæpninga. Heilt 
til slutt opnar ein ei dør, og igjen høyrer ein «maskinane bru-
sar». Men like før det seier Kris: «De er på post utan å kunne 
sjå!»
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Estetiske aspekt

Forma er fragmentarisk, med ulike små scenar og tablå frå for-
skjellige «topos». Dei kjappe lydvekslingane understrekar dei 
raske skifta i miljø, stemning, og menneske er brikker som ein 
kan flytte på. Plottet er heller konvensjonelt, og stemninga og 
lydeffektar blir viktige for å formidle kjensla av einsretting og av-
makt. Slåande er det korleis det stilistiske endrar seg, frå kjølig og 
stivt byråkratspråk og resonnerande saksutveksling om kvinner i 
militæret til innlevande og stillferdig språk om den susande elva.

Her er også, i tråd med karakteren til mediet, lydar som funge-
rer tematisk. Susen, eller «bruset», frå reknemaskinene og susen 
frå elva fungerer som ein dikotomi (ein kan kjenne att «dirren» 
frå til dømes Fars reise, eller «øydesusen» frå Guds bustader). 

Høyrespelet er radioversjonen av eit drama. På sett og vis heftar 
det noko uvisst, noko usikkert og lite føreseieleg ved sjangeren. 
Les ein tekst, er skrifta synleg, sit me i teatersalen, blir teksten til 
ein lydleg representasjon saman med dei visuelle figurasjonane. 
Tilman Hartenstein har, som ein av svært få i Noreg, arbeidd 
med teoretiske spørsmål og sjangerhistorie knytt til høyrespelet 
og skriv dette om radioen som medium, og dermed også, i denne 
samanhengen, om høyrespelet: 

Radioen er bare tekst og lyd, i tid. Ingen levende personer. Ingen 
bok å ta på. Ingen visuell myndighet, ingen vedvarende troverdig-
het. Språkets temporale element, lyden, er på sin side sekularisert 
fra teksten som skriftlig-visuell strukturert basis. Hørespillet er en 
tekstbasert kunstform uten objekt. (1993, s. 146)

Hartenstein bruker «sekularisering» som ein type frigjering 
eller fristilling. Lyden og tid er såleis særtrekk ved sjangeren. 
Hypotesen hans er at den særskilde kombinasjonen av ein 
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tekstbasis og den akustiske formidlinga har ein viss verknad på 
«den overflatiske mottagelsen», «den favoriserer persepsjonen 
av tekst som figur», seier Hartenstein (s. 143). 

Synspunkta til Hartenstein er viktige, for han legg vekt på 
det performative, sjølve den estetiske tekstproduksjonen så å seia, 
og fristillingsaspektet set teksten i spel. Dessutan er tidsaspektet 
relevant. Rett nok kan lyd setje kjensler i sving og appellere til 
noko inderleg i oss. Filosofen J. G. Herder skriv at lyd tyder at 
noko «er i bevegelse» (sitert i Hartenstein, 1993, s. 154). Men tida 
rammar inn den meir subjektive opplevinga. Les ein ei bok, er 
tida vanskeleg å måle. Ser ein eit teaterstykke, er tida definert, 
men så mange representasjonar er i sving at tidsfaktoren fort 
kan bli mindre viktig. Høyrespelestetikken er i større grad tids-
avhengig. Lyd og tid er gyldige kategoriar. Tida er lyd strekt ut i eit 
gjeve tidsrom, og med det kan også det tematiske og dei formelle 
rammene ved tida smelte saman på kunstnarleg vis. 

Tarjei Vesaas sjølv er inne på dette når han framhevar kor 
nær ein kjem lydaren i eit høyrespel: «I høyrespelet gjeld det 
å koma nær, replikken må eige ei størst mogeleg ‘trolling’ …  
høyrespel-skrivaren må lye seg fram til kvar einskild situasjon, og 
som deretter fjernstyrd gjer si gjerning i framandt øyra» (sitert 
i Hartenstein, 2001, s. 66). 

Sabelskuggen er rik på lydeffektar, og den moderne industrielle, 
rasjonelle og teknologiske verda blir lydleggjord. Det moderne 
samfunnsmaskineriet har sin eigen temporalitet. Det maskinelle 
går og går, medan stunda der dei to høyrer elvesusen, opphevar 
tida. Bents historie representerer ein narrativ temporalitet. Ein 
kan hevde at det same hadde ein opplevd på ein teaterscene, men 
der er rommet meir verksamt i opplevinga.

Vesaas la vekt på nærleik, og her skil Sabelskuggen seg frå andre 
kjende høyrespelversjonar (bl.a. Det rare, Laurdagskveld). Desse 
står fram som intime kammerspel der personane blottstiller seg 



177

Signalet

og kjenslene dirrar mellom personane, og mellom personane og 
lydaren ved radioapparata. Sabelskuggen – og ein kan minne om 
at teksten er skriven som høyrespel – er ein heilt annan tekst, med 
mange personar og ulike miljø, med mange element som slett 
ikkje høver saman med det intime kammerspelet. Ein kan tenkje 
seg at det sistnemnde fungerer best som høyrespel. Den lydlege 
frisetjinga, det uvisse ved korleis lyden fungerer, er viktig når ein 
studerer korleis Sabelskuggen blei oppfatta. Nettopp stemninga 
blir trekt fram blant meldarane. Men korleis reagerer allmenta 
på høyrespelet med den gode, poengterte og klangfulle tittelen? 

Resepsjonar

Reaksjonen på høyrespelet kan ein mest karakterisere som over-
raskande, men forståeleg ut frå korleis den litterære offentlegheita 
fungerte i 50-åra. Mange er fulle av lovord, for Vesaas sette ord 
på det som mange kjende på som viktig. Arne Eilertsen skriv eit 
lite innlegg i Verdens Gang:

Vi unge som hørte Radioteatrets framføring av Vesaas’ «Sabel-
skuggen» fredag 23. januar kan ikke annet enn å takke herr Ves-
aas, full av beundring for hans mot og vilje til innsats for oss unge 
og dermed kommende slekter.
[…]
Det gir … nytt mot at en kunstner som Vesaas har tatt et positivt 
standpunkt, og ikke bare det, men offentlig har ropt ut et varsko 
– et nødskrik – og gitt det en så høyt kunstnerisk form at ingen 
har våget å nekte det framføring. (Eilertsen, 1953) 

I innlegget skriv han om korleis franskmenn også var ansvarlege 
«for myrderiene i Frankrike i 1944». Truleg har franske soldatar 
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underkasta seg tyske offiserar, og utsegna frå maktpersonane 
i Sabelskuggen om at ein «treng disiplin», nikkar Eilertsen 
gjenkjennande til. Stykket til Vesaas grip, for det handlar om 
underkasting og disiplin. Mykje tyder på ei grunnfest pasifistisk 
haldning hjå Eilertsen.

Signaturen K. U. i Valdres (19.3.1953) skriv at Vesaas gav oss 
mykje å tenkje på. Me er i ferd med å bli eit gjennommilitarisert 
folk og meldaren hyllar Vesaas fordi han kjempar for mennes-
keverdet, og stykket var «spanande».

I Nordlands Framtid skriv ei «arbeiderkvinne» frå Sulitjelma 
(1953). Ho er også imot kvinneleg militærteneste, for «La det for 
all del være noe igjen som av og til minner oss om at vi tross alt er 
mennesker, og at en tross alt skal leve». Ein kan hevde at avsenda-
ren er overraskande lite moderne i sitt kvinnesyn når ho skriv at 
«heimen og barnet trenger kvinnen», og at «kvinnen er heimens 
vern og trygghet». Men på den andre sida må ein forstå dette på 
bakgrunn av konteksten i 1953 og systemkritikken hennar. Mykje 
er «råttent» både innanfor forsvaret og i samfunnet elles. For 
meldaren er saka viktigare enn dei litterære kvalitetane. Høyre- 
spelet har gjort så sterkt inntrykk, slik at sak trumfar tekst. Likevel 
seier dette sjølvsagt mykje om dei kunstnarlege kvalitetane ved 
høyrespelet. Mykje ved stykket har fungert bra overfor lydaren.

Oddmar Myrvoll i Nordlys (1953) kan på mange vis summere 
opp reaksjonane på høyrespelet frå det ikkje-litterære miljøet:

Hørespillet er et mene tekel, et nødskrik som gjelder for oss alle. 
Vesaas stiller det hele foran oss i et uhyggelig klart lys – militær-
statens snikende mistanke, avisenes sabelrasling, rekruttenes 
resignerte «det nytter ikkje» ungdommens håpløse kamp mot 
militariseringa i et samfunn der det egentlige ansvar flyter ut til 
noe upersonlig kollektivt.
[…]
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… og vi spør med Bent: «Kor lenge skal det vare?» Orda til Kris gir 
uttrykk for tanken videre. «Vi kan ikkje leve lenger under denne 
sabelskuggen.» 

Teaterkritikaren Anton Rønneberg i Aftenposten (A. Rønne-
berg, 1953) framhevar kontrasten mellom «regnemaskinfab-
rikken» og kjærleiksscenen ved elva. Reknemaskinfabrikken 
er symbol på «en sjelløs statsmekanisme som gjør menneskene 
til tall». Stilen er «hard og huggende ekspresjonistisk», og 
stykket minner meldaren om Karel Čapeks skodespel R.U.R. 
(1920) og Ernst Tollers Masse Mensch (1920). Det teknokratiske 
står i sterk kontrast til den poetiske scenen mellom Kris og 
Bent ved elva. 

Meldinga er viktig, for skal me tru Rønneberg, viser Vesaas at 
han også greier å overføre den modernistiske teknologikritikken 
til det tronge høyrespelformatet. Det er ingen kven som helst 
som blir nemnd her. Karl Čapek blir rekna som ein svært viktig 
demokratiforkjempar i Tsjekkoslovakia i mellomkrigstida og er 
kjend for sine framtidsdystopiar (til dømes Salamanderkrigen, 
1936). Olav Dalgard seier at R.U.R. er «kanskje det mest full-
komne dramatiske uttrykk for ekspresjonismens fyrste periode 
– den fantastiske, som særleg gjekk til åtak på industrialismen» 
(Dalgard, 1955, s. 134). Ernst Toller har ein sterk sosial tendens i 
sine verk og gjer «massen til kollektivt talande person» (Dalgard, 
1955, s. 126).

Sabelskuggen har ein sosial og politisk tendens som Rønneberg 
set pris på. På den andre sida meiner han at stykket likevel ikkje 
heilt kjem i mål reint kunstnarleg. Rønnebergs kunstsyn har 
tydelegvis ei førestilling om ein avslutta heilskap som fargar meld-
inga hans. Knapt nokon gong i forfattarskapen sin argumenterer 
Vesaas så direkte for eit politisk spørsmål. Spriket blir for stort 
mellom realisme og symbolikk, ifylgje Rønneberg. 
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F. H., truleg høyrespelforfattaren Finn Havrevold, legg vekt 
på den aktuelle tematikken, men som litterært verk peikar han 
på nokre manglar (Havrevold, 1953). Alt i alt har Vesaas i dette 
tilfellet arbeidd for lite med karakterteikninga. Dessutan blir po-
lemikken svekt når stykket skifter scenar mellom det symbolske 
og realistiske, meiner Havrevold, som eigentleg er noko uklar når 
det gjeld skifta i spelet. Om dette kan svekke den argumenterande 
krafta, etterlyser han likevel «skarpare motsetningsforhold» i 
høyrespelet.

I byrjinga av 1953 blir Tarjei Vesaas med eitt ein diktar som går 
rett inn i samfunnsdebatten, og som blir hylla som ein som torer 
å seia ifrå, som lettar trykket mange kjenner på. 1950-åra var prega 
av bygging av landet, alle piler peika oppover, og landsfaderen 
Einar Gerhardsen styrte med sikker hand. Sabelskuggen fortel ei 
anna historie. Mange er urolege for opprustinga, militariseringa 
og også den generelle teknologiske utviklinga. Hat, kjensle av 
skuld og skam, krigstraume – alt dette gjer at det ulmar og gjærar 
under overflata. Avisa Orientering kjem ut fyrst i desember 1952 
med eit prøvenummer, og frå og med februar 1953 kjem avisa ut 
annakvar veke. Det tredje standpunkt og den NATO-skeptiske 
venstresida får eit etterlengta talerøyr. Starten på avisa fell saman 
med premieren på Sabelskuggen. Det kan hende dette har vore eit 
framskuv for Vesaas til å gje uroa omkring samfunnsutviklinga 
ei kunstnarleg form. 

Endeleg kan Vesaas innkassere ein siger. Skodespelet hans slår 
an og er populært, og det blir sendt fleire gonger i Radioteatret. 
Eit skår i gleda er at innvendingane blant litteraturkritikarane 
går på manglande heilskap. Dette er ei klassisk innvending. Eit 
spørsmål synest legitimt: Treng ein denne heilskapen? Kan ikkje 
eit kunstuttrykk opplevast like sterkt og ha like stor verdi dersom 
det er fragmentert, oppstykka og formidlar synspunkt i alle 
retningar?
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Stykket er delt opp, og lydaren får presentert ulike delar 
med ein noko laus samanheng, men linjene mellom delane er 
likevel openberre. Uttrykket er utprega polyfont og «ureint» 
ut frå konvensjonelle estetiske kriterium. Stykket spriker i 
ulike retningar, men styrken ved teksten er nettopp dette at 
lesaren/lydaren har høve til å konstruere sin eigen tematiske 
heilskap som gjev teksten dynamikk. Framlegg og skisser blir 
presenterte, og dei er gripande i seg sjølve, så kan lydaren skape 
ei meining. «Ein må koma i hug at der mangt er rart inne i 
ein lyar», skriv Vesaas i Vinduet i 1952 (sitert i Hartenstein, 
2001, s. 66).

Tida er viktig i høyrespelet. På ein intens halvtime som Vesaas 
har målt til, inviterer han lydaren inn nettopp for å formidla noko 
om tida dei lever i. Kjensla av noko samtidig blir viktig for mange.

Bleikeplassen (1953)

Den 6. september 1953 er salen til Det Norske Teatret i Stortings-
gata fylt av teaterinteresserte. Det er premiere på Bleikeplassen. 
Endeleg blir stykket sett opp. Den store suksessen til Alf Prøysens 
Trost i taklampa hadde ført til at framsyninga måtte utsetjast 
fleire gonger. 

Arne Walentin er både scenograf og instruktør. Dette året var 
også eit år med mykje merksemd. Han hadde til og med fått ein 
internasjonal pris for novellesamlinga Vindane dette året. Den 
25. april fekk han Venezia-prisen og reiste til øya San Georgio 
Maggiore utanfor byen og tok imot utmerkinga. Alt går hans 
veg. Tormod Skagestad har til og med skrive kontrakt med han 
om å setje opp den noko smalare dramateksten «Signalet». Han 
har omarbeidd ein ny versjon av Bleikeplassen til framsyninga. 
Alt ligg til rette for suksess. 
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Den allment litterært interesserte, teaterfolk, målfolk, kriti-
karar – alle hadde berre gode konnotasjonar når Vesaas’ namn 
blei nemnt. Ryet som ein stor diktar med eit stort etos, spesielt 
etter krigsromanane, skapte forventingar.

Men nokre kritikarar tenkte kanskje litt annleis. Dei visste 
veldig godt at dei tidlegare framsyningane hadde fungert heller 
dårleg, slik dei vurderte det. Likevel trur dei sterkare på suksess 
no, for Bleikeplassen kjenner dei som roman, og dei veit at his-
toria opphavleg var tenkt som drama.

Medan publikum ventar på at sceneteppet skal gå opp, les dei 
kanskje i programmet. Tormod Skagestad (Skagestad, 1953) skriv 
begeistra om modernisten, den Kafka-inspirerte høyrespelfor-
fattaren med ei særeiga evne til å skildre ungdommens kjensler 
i dramatisk form. Samstundes kjem det ein mild og indirekte 
kritikk av «dei siste to romanane» (Tårnet og Signalet), der han 
har gått for langt i symbolbruk og abstraksjonar. Men Bleike-
plassen er ikkje ein slik roman (den er «innanfor»). Ein kan lesa 
dette som ein måte å styre publikums smak på, og i slutten går 
Skagestad endå lenger. Her tolkar han på mange vis stykket for 
dei frammøtte. Tanders lagnad blir harmonisert inn i ein kristen 
tankegang, han har gått gjennom ein «skiringsprosess» før han 
døyr, han har funne fred. Skagestad forklarer også den symbolske 
funksjonen til kleda til skodespelarane.

Med «Vaskehuset» og «Toget» i mente – desse tidlege skis-
seprega dramatekstane lèt det uhyggelege vera uhyggeleg, og 
vondskapen, skamma, skuldkjensla blir ikkje kanaliserte inn i 
ein harmonisk tilstand. Denne septemberkvelden i det nynorske 
institusjonsteateret skal ein syne korleis det uhyggelege og ikkje-
temja lidenskapar skal gå gjennom ein «skiringsprosess» og bli 
til ein indre og forsona fred.

Like etter framsyninga skjer dette: «Publikum ble sittende 
i minuttlang taushet efter teppefall, så løste bifallet seg stadig 
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sterkere ut og samlet seg ovasjonsmessig om Tajei (SIC!) Vesaas da 
han viste seg på scenen», skriv Carl Frederik Engelstad (1953). For 
ein triumf det måtte vera å stå der og ta imot hyllinga. Smålåten, 
tilbakehalden, ja vel – men for ein lidenskapleg elskar av teateret 
måtte det vera ein stor augneblink. 

Viktige kritikarnamn, som Paul Gjesdahl i Arbeiderbladet 
(Gjesdal, 1953) og Einar Skavlan i Dagbladet (Skavlan,1953), i 
tillegg til nemnde Engelstad i Morgenbladet, er raskt på ballen 
og skriv langt på veg panegyriske meldingar. 

Gjesdahl og Engelstad representerer to litteratursyn, sam-
stundes som dei to fangar opp dei fleste aspekta ved kritikken. 
Paul Gjesdahl var ein av «Franz Kafkas tidligste fanebærere i 
Norge» og var også svært historisk orientert, samstundes som 
han var forankra i kulturradikalismen i mellomkrigstida med 
interesse for psykoanalysen kombinert med eit venstreradikalt 
engasjement (Jul-Larsen, 2016, s. 284). 

Meldinga «Bleikeplassen på Det norske Teatret» står i 
Arbeiderbladet (Gjesdahl, 1953). Gjesdahl kallar stykket ein 
siger for norsk dramatikk. Stykket er det tredje i rekka av 
norske urpremierar på teateret, skriv han (Alf Prøysens Trost 
i taklampa hadde premiere 10. februar 1952 og gjekk 152 gonger, 
Aslaug Vaas Tjugendagen30 hadde premiere 3. januar 1953 og 
gjekk 23 gonger).

Paul Gjesdahl vel ein sosialpsykologisk innfallsvinkel. Det er 
fare på ferde når eit menneske isolerer seg, og Tander ser berre 
Vera skikkeleg, men dette er ein «begjærløs» kjærleik. Meldaren 
skriv vidare at Vesaas meiner Tander er ein farleg mann: «Å 
stenge seg ute fra menneskene, å sette hele følelseslivet under 
vann, det er dødssynd». I tillegg er utestenginga også eit brots-
verk mot han sjølv. Dette går jo rett inn i samfunnsdebatten 
70 år seinare: Korleis skal me fange opp dei som isolerer seg og 
utviklar ekstreme haldningar og idear?
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Han trekkjer også fram aggresjonen hjå Jan: «Jan … har fått 
en hard og aggressiv fasade som ustanselig røper hvor redd han 
er.» Ein ser også at regissøren har mange margnotat om Jan i 
originalmanuset til stykket (1953). Jans vondskap får eit perfor-
mativt uttrykk og er også farleg.

Meldaren ser ikkje berre vondskapen utfalde seg, men ser 
faren ved den, og mykje uventa kan skje. I pakt med dei his-
toriske premissane han legg til grunn, bruker han ugjerningane 
til Hitler som døme. Men Gjesdahl er også oppteken av det 
som skjer konkret på scenen, og det som Arne Walentin har 
gjort for å konkretisere symbolikken. Ein unngår for mykje 
stilisering, ein oppnår ein perfekt balanse mellom realisme og 
symbolikk. Framsyninga er «nervøs følsom, men uten hysteri», 
og framsyninga blir avslutningsvis karakterisert som «vakker 
og eiendommelig». 

Paul Gjesdahls balanserte og innsiktsfulle melding, med ei 
klar forståing for eigenarten til teaterspråket, lovprisar framsyn-
inga nettopp fordi den er så pass realistisk i uttrykk og innhald. 
Ein har tilpassa stykket sitt publikum og køyrer i konvensjonelle 
spor og bruker ikkje det potensialet for eksperimentering som 
også ligg i teksten. Ein kan også merke seg at Gjesdahl er lite 
oppteken av lutrings- og katarsismotivet og den forsonande 
tankegangen. Men han lyfter fram Elise som ein viktig skapnad, 
for ho prøver å redde Tander. Han konkretiserer dessutan sce-
nerommet for å understreke det halvt realistiske og aktualiserer 
tematikken. 

Carl Fredrik Engelstad, ein markant kulturkonservativ kri-
tikar, seier i Morgenbladet at Bleikeplassen «beveger seg på to 
plan: det psykologiske og det metafysiske» (Engelstad, 1953). Han 
legg vekt på den psykologiske skildringa av einsemda til Tander, 
men også på tema som skuld og soning og koplar vaskeriet opp 
mot katarsismotivet. Den symbolske krafta blir også framheva, 
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der Arne Walentin har «grepet stykkets ide og grunnstemning 
og omsatt den til en slående scenisk virkelighet». Særskilt trek-
kjer han fram andre akt som går føre seg i vaskekjellaren. Det er 
sjeldan å oppleve «en så nesten diabolsk fortettet atmosfære», 
skriv Engelstad. 

Kva er nytt? 

Versjonen av dramamanuset i 1953 har endra seg i sjølve skild-
ringa av scenerommet (1953c). Handlinga går føre seg ein som-
marmorgon, i 1943-versjonen er det sommarkveld. I den eldste 
versjonen er det «omtrent mørkt» og «Ljos på plassen frå ei 
lampe på ein stolpe», i 1953-versjonen er det «sumarmorgon». 
Elles blir Tander og Krister nemnde i den eldste scenetilvisinga, 
der «Tander står heilt still». I 1953 har også vaskehuset fått eit 
namn, «Tanders vaskehus». Mørkeret og det skjerande lyset, med 
ein mann som står still, er erstatta med eit lysare visuelt uttrykk 
der lys/mørker-kontrasten er fråverande, og heilskapsinntrykket 
er meir realistisk. Dei ekspresjonistiske elementa er sterkt tona 
ned. Scenografien i andre akt, der vaskeriet er i sentrum, er også 
skildra nøytralt og registrerande. Men tilløp finst til symbolske 
framhevingar. Den kvite vasken heng på snorer i «sterk sol», og 
det er heitt og damp inne der kvinnene vaskar. I tredje del går 
handlinga føre seg ute på bleikeplassen, og det er kveld: «Halv-
mørkt. Ei blank lampe på ein stolpe.» Her er lys/mørker-kon-
trasten viktig, ein stilisert og ekspresjonistisk funksjon som også 
heng saman med det mørke innhaldet, men også ein logisk og 
rasjonell, i og med at handlinga no finn stad om kvelden. 

Om ekspresjonistiske element er tona ned i scenografien, er 
handlinga og dialogane symboltunge, noko meldararar av og 
til kan peike på som eit dramaturgisk problem. Elles er hovud-
handlinga slik ein kjenner den frå 43-versjonen, men har nokre 
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viktige justeringar som gjer stykket endå meir dramatisk og 
innhaldsrikt.

Knuten i handlinga, det som endrar alt, er då Tander får 
greie på at det er Elise som har skrive orda på veggen. Dette skjer 
ganske seint i handlinga, og Elise seier det til dei andre kvinnene, 
og, symbolsk nok, fortel Vera dette vidare til Tander. Tander ser 
Elises handling som ei gjerning for å redde han. I 43-versjonen 
får Tander veta dette tilfeldig då han overhøyrer nokre gutar 
som har vore vitne til Elises handling. 

Vera står midt mellom alle og greier ikkje å stå opp og forsvara 
kjærleiken sin til Jan. Kvar person lever intenst i si verd og er i 
eksistensielle kriser på sitt vis (med unntak av Marte) og kan ha 
problem med å nå fram til andre. Dei snakkar meir ved sida av 
kvarandre enn med og mot kvarandre. Desse ulike utgangspunkta 
skaper ein intens dramaturgi, ikkje minst fordi, eller kanskje 
trass i, at dei snakkar stilisert, forenkla, utan resonnement og 
utgreiingar. 

Lyrisk antirealisme og språkleg konsentrasjon

Linjer frå Bleikplassen kan førast tilbake til flamlendaren Maurice 
Maeterlinck (1862–1949), som skreiv skodespel, spesielt i 1890-
åra. Truls Olav Winther skriv: «I Maeterlincks skuespill fra 
1890-årene er handlingen gjerne stillestående, og de dramatiske 
konfliktene er ofte bare antydet. Samtalen er famlende, mennes-
kene styres av varsler, og anelser og atmosfæren er ofte preget av 
en vag uhyggestemning» (Winther, 2019). 

Den vage uhyggestemninga som Winther nemner, kan ko-
plast opp mot ei form for scenisk ekspresjonisme med vekt på 
lys/mørker, og personane stiller seg spørsmål som ein ikkje 
ville ha stilt i ein rasjonell diskusjonssetting. Ein stiller seg 
spørsmål og seier ting ein kanskje ikkje ville ha spurt om eller 
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sagt under vanlege omstende, for situasjonane er så pressa, 
nakne og intense. 

I stykket finn ein ei sterk lagnadstru, som antyda tidlegare, 
som også har ein religiøs dimensjonen over seg ved at døds-
medvitet er til stades, både i form av eit trugsmål og som lutring.

Tidleg seier Jan dette om Tander («med hissig vanvyrdnad»): 
«Nei, eg har aldri høyrt nokon har brydd seg om han det mins-
te. Ikkje ei sjel heller. Og no skal han i alle fall til helvete –» 
(1953c, s. 9–10). Og Krister seier ganske tidleg til Tander: «Eg 
synest kjenne at eg ikkje lever stort lenger. Og så kom eg til å stå 
tidleg opp. Når ein er så åleine som eg – og så får kjenne at det 
er snart» (s. 4).

Desse to utsegnene peikar retningar i handlinga vidare. Men 
Kristers lagnadstunge utsegner fungerer annleis når dei kjem 
inn i andre kontekstar. Han går jo rundt og minner folk om 
døden, og dette gjer at jentene kjem endå meir ut av lage enn då 
dei får greie på skrifta på veggen. Marte seier til og med han er 
«sjølvgod» (s. 59). 

Då Krister kjem bort til Anna og ho stryk linet, blir Anna 
mint om døden. «Er du trøytt?» spør Krister, og Anna svarar 
«omsynslaust» og ser på Jan som står ved sida: «Ja, eg hadde 
ei gåve som var omgjord til skam.» Forholdet til Jan gjer henne 
bitter. Kjensla av å bli avvist fører henne kanskje til Krister. Jan 
har nettopp gått, og Krister seier:

KRISTER: («ser etter Jan», merknad frå regissøren) Der gjekk 
han og. No greier eg ikkje spørja fleire.
ANNA: («optatt med sitt», merknad frå regissøren). Du var for 
brå.
KRISTER: (står ussel) Brå, kallar du det. Eg synest eg har venta 
uendeleg lenge før eg har spurt nokon.
ANNA: (teier)
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KRISTER: Men det var ingen som hadde noko til meg på fyrste ord. 
ANNA: («til ham», merknad frå regissøren)
(varsamt) Var det så om å gjera?
KRISTER: Ein må vel få veta at nokon bryr seg om ein.
KRISTER: (held fram) Det er ikkje anna ein leitar etter.
ANNA: Gjer du og det. Tander gjer og det.
KRISTER: Kvifor talar du om Tander? 
ANNA: (forfjamsa) Veit ikkje. Det kom av å sjå på deg.
KRISTER: Han skal og døy i dag, trur eg. Det har eg sett på han.
ANNA: Så så då, ikkje gå og vas på dette støtt.
KRISTER: Ja, eg skal inn på plassen. Det er ingen å spørja meir.
(Blir var noko) Så godt det luktar av deg.
ANNA: Å ja. («Jau» i parentes, merknad frå regissøren) 
KRISTER: Vaska og ny. Ein skulle kunne sagt mangt til deg.
ANNA: (med eitt) Ja, sei noko Krister.
KRISTER: Kan ikkje. Men vil du sitje hos meg på plassen? Ikkje 
slepp meg.
ANNA: Eg slepper ikkje.
KRISTER: Vil du sitje der borte hos meg i kveld?
ANNA: Ja. Det vil eg.
KRISTER: Same kva som hender?
ANNA: Ja, høyrer du. Eg skal bli med deg.
(s. 74 –76)

Ein kan stille spørsmålet kva som får ei ung jente til å vera saman 
med ein forholdsvis ukjend mann på dødsleiet som ho nettopp 
har treft. Om det er noko Anna flyktar frå, eller om det er noko 
ho søkjer, er ikkje noko poeng å avgjera. Det oppstår ei drag-
ning, ein kontakt, ei kraft som er som «stille dropar frå usynlege 
kjelder». Det at Anne er saman med Krister då han døyr, og at 
det skjer samstundes med Tanders brutale død, kontrasterer også 
dødsaugneblinkane, den stille og den brutale.



189

Signalet

I 1999 skriv Jon Fosse ein tekst, upublisert og meint for det 
internasjonale publikummet, om språk og dialogane i dramaa sine: 

Når eg skriv eit skodespel, reduserer eg, og konsentrerer, og denne 
reduserande konsentrasjonen gjer det mogeleg med plutselege 
utbrot der ein indirekte og intenst uttrykt visdom kjem til syne, 
som kan vera både trist og morosam … dramatikken ligg i den 
veldige spenninga mellom folk som er langt frå kvarandre, men 
som samstundes høyrer saman, ikkje berre sosialt. Dei deler også 
same forståing.31 (Fosse, 1999, s. 256)

Denne komprimerte dramapoetikken, der Fosse bruker ordet 
«reduserer» truleg som synonymt med «fortettar», gjeld også 
for mykje av det dramapoetiske hjå Vesaas, kanskje særleg i Bleike-
plassen, der nære og tette dialogar i nokre augneblinkar fører 
menneske saman i eksistensiell sameining, som i samtalen mellom 
Anna og Krister ovanfor. 

Det direkte, knappe, men i beste forstand jordnære og enkle 
språket skaper ein eigen mytisk dåm. Publikum forventar lange 
utleggingar, geberder, høgmælt tale. Men ein får heller knapp, 
enkel og stillferdig tale med innlagde kunstpausar. Mangelen på 
dei lange utleggingane, som publikum forventar, har sin eigen 
verknad. Men balansen er hårfin. Det kan fort bikke over i det 
banale. Bleikeplassen er mest som populærmusikk, den kan ofte 
balansere mellom det geniale og det banale, akkurat som per-
sonane også balanserer mellom galskap og rasjonalitet i sine liv.

Den språklege framstillinga i 1953-versjonen er altså presis og 
meiningstung og skil seg markant ut frå den av og til noko usikre 
og til dels overtydelege stilen i til dømes Ultimatum. I Bleikeplas-
sen er det eit bibelsk presisjonsnivå som gjer at dei mangetydige 
elementa i språket får meir plass og såleis trer tydelegare fram 
for lesar og publikum. 
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Kristendom, lagnad og galskap

Ein kan bli slått av kor stram og logisk strukturen er. Sakte, men 
sikkert går Tander mot det som ikkje lèt seg endre. Den modernis-
tiske tenkjemåten, med ein friare struktur, hadde sikkert Vesaas 
sans for – slik ein ser det til dømes hjå Bertolt Brechts episke 
teater. Men Bleikeplassen er eit lukka drama viss ein legg for-
ståinga av omgrepet til Elke Platz-Waury til grunn, som også 
tekkjer inn ein tidsdimensjon:

Allerede Goethe og Schiller fremhevet hvordan fremtiden do-
minerer i dramaet ved at enkeltdelene gis en streng retning mot 
dramaets slutt, og det kommende utvikler seg skritt for skritt fra 
det foregående. Det oppstår en «kraftig fremdrift og trang», som 
tilskuerne også deler. Når delene har en slik spenningsfylt retning 
mot det kommende, har vi å gjøre med en finalespenning, dette er et 
trekk ved et lukket drama. (Platz-Waury, 1992, s. 96) (uth. av forf.) 

Med denne stramme strukturen som fører i ei viss retning i 
mente, som eit formelt trekk, er ikkje vegen lang til nærmast 
ei gammaltestamentleg tru på lagnaden, som me har vore inne 
på før. Tander er underlagd ei form for determinisme. Ein kan 
gjerne sjå på fenomenet som ein viktig del av dei bibelske allu-
sjonane ein finn i stykket. Ja, det er vel heller ikkje berre snakk 
om allusjonar, men også ein kristen forsoningstanke, og ein idé 
om frelse kjem til syne på slutten av dramaet. Då blir ikkje berre 
Tander «fri», Elise kjenner også ein letnad, for ho har forvis-
sing om at Tander får det godt med seg sjølv heilt på slutten av 
sitt liv, han har blitt «utfridd». Tander døyr og må ofrast for at 
Elise skal få det godt.

Lagnadstrua er formulert mange stader i Det gamle testamen-
tet, mellom anna hjå Forkynnaren 9,3: «Dette er det vonde med 
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alt som hender under sola, at det går like eins med alle; mennes-
kehjartet er fullt av vondskap, uforstand har dei i sinnet så lenge 
dei lever, og sidan må dei fara til dei døde.» Her er me på sett og 
vis langt inne i ein eksistensiell tankegang. Den russiske diktaren 
Fjodor Dostojevskij, som også blir rekna som eksistensialist på 
mange vis, sat i fleire år i tukthus i Sibir, og i dei små glimta av 
menneskeleg stordom i alt elendet såg han det guddommelege. 
Gud blir synleg når det gode mennesket blir synleg. Gud viser seg 
i glimt i ei elles vond og brutal verd. Derfor er Gud til (Waage, 
2002, s. 312). Ein kan med god grunn spørje seg: Kor er det gode 
mennesket i dramaet? Med Dostojevskij kan ein spørje: Når 
strålar Guds vilje gjennom handling og seiemåtar i dette dramaet? 
Forkynnaren har sjølvsagt ei gudsforståing, men vinklar tanken 
om tilværet i eksistensiell retning. 

Ein kan gjerne også ha ein eksistensiell tankegang på stykket 
ut frå poenget om at menneska er kasta ut i noko som dei ikkje 
rår over. Likevel blir dette ei reduksjonistisk lesing. Heller er det 
vondskap, sjalusi og mørke krefter som blir tematiserte.

Der kjem også til uttrykk ein tanke om at nokon er utvald, er 
«råka». Elise spør ganske tidleg om Tander er «råka» (s. 33c). 
Dette går på Guds vreide, men det kan også vise til vondskapen 
som så å seia har teke bustad i den det gjeld. 

Men også tanken om hemn frå Det gamle testamentet gjer seg 
gjeldande i full monn. Hemnen, «å bøta for liv, auge for auge, 
tann for tann, hand for hand, fot for fot», er prinsippet som gjeld 
i alle fall når Jans aggresjon får utløp. I møtet med slike krefter 
blir Tander svak i fysisk forstand, men sterk åndeleg. Han prøver 
etter beste evne å møte sin lagnad med rak rygg.

Som nemnt – gutane blir sjølve redde for kva dei har gjort 
idet Tander går mot vaskekummen. Uro og redsel avløyser hem-
nen. Slik kjem ein humanistisk tankegang til syne. Innanfor 
humanismen finst omgrep som menneskeverd, menneskerettar 
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og danning. I vårt tilfelle er det heller ei erkjenning av sjølve 
det menneskelege, som syner oss at vondskapen og aggresjonen 
ikkje nødvendigvis er total. Gutane lir på grunn av sin eigen 
vondskap. Som me har sett – Lisbeth Pettersen Wærp skriv om 
den emosjonelle og mentale «besettelsen» som romanen Huset i 
mørkret handlar om. Pilpussaren, han som hjelper okkupasjons-
makta, er emosjonelt øydelagd, vonde krefter har fått makt over 
han, og han lir under dette (Wærp 2009b, s. 66, sjå s. 97). Noko 
av det same skjer her. Gutane i sluttscenen ser brått sin eigen 
manierte galskap med avstand og blir redda frå si eiga moralske 
sjølvkorrumpering. 

Vera – den utstøytte

Utan tvil får Vera ei markert rolle her i høve til 43-versjonen. 
Karakterteikninga er tydelegare samstundes som det blir antyda 
i stor monn, men aldri sagt noko direkte, om forholdet mellom 
Tander og Vera. Mange brikker kjem på plass, mange lause 
trådar blir knytte, men Veras forhold til Tander blir framleis 
uklart.

Me minnest Per Arne Evensens ord om at Vera er ingen «ves-
aask madonna». Ein scene i fyrst akt er slik (Jan og arbeids-
kameratane Amund og Stein snakkar med Vera):

AMUND: (ser på Vera, seier lågt i ein annan tone, etter som han 
står med heilt andre ting i tankane)
Nå Vera?
VERA: Korleis er det du står? 
AMUND: Ser på deg. Det kunne like gjerne ha vori eg, som Jan 
og du, synest eg.
STEIN: Kanskje vi skal få i stand eit drama her og.
VERA: Kven talar om drama då?
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AMUND: (viser til Jan) Nei, eg har ikkje tenkt å starte noko 
drama eg for min part. («Vera ser på Jan», merknad frå regissøren)
STEIN: Ja trur i alle høve han skal bli med i eit lite. 
(1953c, s. 15)

Steins ord om å stelle til eit drama er eit lite signal til publikum 
som rykkjer dei ein kort augneblink ut av fiksjonen. Amund kom-
menterer og byggjer vidare på dette verfremdungsgrepet. Ein vil 
skape eit drama i dramaet. Det kan vera ein snev av sanning i dette, 
for det kan også tolkast som at Vera ikkje er heilt uinteressert i 
Amund. Regissøren skriv i margen: «Vera tenker på Amund» 
(delvis innramma). Like etterpå grip Jan tak i Vera og held henne 
fast, men kommunikasjonen mellom dei to har gått i stå. Regissøren 
skriv: «Jan er alvorlig – prøver å få fram smilet og den tonen som 
det pleier å være mellom dem, men det vil ikke lykkes» (s. 16). Dette 
klare hintet om dissonans mellom dei to blir forsterka i andre akt.

Andre akt startar med at Marte fortel om skrifta på veggen. 
Nyheita slår ned i alle, ikkje minst Vera: «Kven har funni på 
slikt. Det er ikkje lov –». Elise snur seg så mot Vera, og ho seier 
ho skal ikkje blande seg borti dette. Regissøren kommenterer: 
«Vera – mer ivrig enn hun burde». Dei andre vil halde Vera 
utanfor dette, men ho er involvert, for Jan er mistenkt. Vera blir 
fysisk stengd ute når dei stengjer døra til strykerommet. 

Marte – den som alltid kommenterer det som skjer, på godt 
og vondt – spør kvifor i alle dagar Vera skulle opp til Tander 
etter at skrifta på veggen blei kjend (sjå s. 106). Elise blir taus, og 
så kjem det frå Marte: «Vi er ikkje så blinde at vi ikkje har greie 
på eit aller anna her på vaskehuset.» 

Marte og Anna vender seg så mot Vera i denne scenen:

ANNA: Sjå Vera, kor ho står og geispar –
MARTE: (til Vera) Skal vi få bryllaup snart? 
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VERA: (stutt) («ser snaut på dem», merknad frå regissøren). 
Ikkje det eg veit.
ANNA: (uvenleg) Å, du veit det nok.
VERA: (rykkjer seg for tonen) Ja, det skil dykk ikkje kva eg skal. 
De kan la meg i fred.
ANNA: Hei san.
MARTE: Ser ut som Anna meiner at det like radt kunne vori ho.
ANNE: (trøytt. til Marte) Ikkje ta til med det. 
(s. 47)

Vera blir halden utanfor, ho har ikkje greie på «dette», seier Elise. 
Dei andre er også avvisande til Krister, men Vera – etter at Marte 
uffar seg overfor han og er glad han gjekk – seier: «han såg ut som 
han sa sant» (s. 59). Men Anna vil heller ikkje at Vera skal blande 
seg borti engasjementet hennar i Krister. Vennskapet mellom 
Anna og Vera er også brote på grunn av Jan. Vera går trassig opp 
trappa til hybelen og et aleine og seier: «Eg har ikkje gjort nokon 
noko som eg treng å angre på. Og den gleda eg har fått, synest eg 
at eg har fortent.» Jan blir det einaste haldepunktet for henne, 
men han blir også vanskeleg å forhalde seg til når han, oppøst, går, 
saman med henne, mot Tander. Vera seier: «Jan, dette er eg ikkje 
med på. Du skjønar visst ikkje dette» (s. 82). Kva er det ikkje Jan 
har skjønt? Han har ein gnagande mistanke om at Tander vil han 
vondt, men kva er det han ikkje har skjønt? På dette tidspunktet 
er det heller ingen som veit kven som har skrive orda på veggen. 

Vera og Elise kjenner kvarandre på tennene. Vera orsakar 
åtferda og aggresjonen til Jan, då ho tek for god fisk at Tander 
sjølv er mannen bak orda på veggen. Elise, derimot, ber Vera om 
orsaking for Tanders oppførsel, for han er «støytt ut i mørkret». 
Denne utsegna kan verke merkeleg, men har likevel ein sterk verk-
nad, for den balanserer mellom det mangetydige og det eintydige. 
Ho unnskylder mannen sin, for han går og krinsar rundt Vera 
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og er forelska i henne. Vera ser ingen grunn til at ho skal orsake 
Tander, og seier det er Elise som har støytt han ut, ikkje kollektivet. 

På slutten fungerer Vera som eit medium, som ein kanal for 
kommunikasjon, mellom Tander og Elise. Ikkje berre fortel ho 
Tander om Elises skrift på veggen, ho fortel Elise korleis Tander 
blei nærmast løyst frå vondskapen då han oppdaga Elises omsorg 
gjennom orda på veggen. Til sist seier Vera lågt idet ho ser på 
den døde Johan Tander: «Så underleg som han kunne vera. No 
veit eg at eg var glad i han.» Men dette er ikkje nødvendigvis 
eit uttrykk for kjærleik, for Anna seier like etterpå: «Han fekk 
aldri visst det av oss» (s. 160).

Det kan vera fleire utstøytte i dette dramaet. Johan Tander 
er den som er utstøytt på grunn av vondskapen som bur i han, 
og Jan blir utstøytt etter Tanders død (om han ikkje blir dømd 
for drap, vil dette prege han) og indirekte fordi mistanken tek 
overhand. På mange vis er Vera også ein utstøytt, av Anna og av 
Elise, som ikkje vil ha innblanding. Ho er i skvis mellom Johan 
og Jan, to like namn som representerer to ulike kjenslemessige 
tilknytingspunkt. 

På mange vis kavar og famlar menneska i blinde. Men den 
rasjonelle Marte har funne sin plass, og Anna har mellombels 
funne Krister som ei trøyst mot sjalusien sin. Vera mister langt 
på veg begge sine menn. 

Vera er altså langt frå nokon «madonnafigur», slik Per Arne 
Evensen skriv. Primært er ho ein tragisk person som blir ute-
stengd, og som leitar etter fotfeste. Samstundes er ho den reine i 
Tanders augo, den som vaskar og stryk reine klede, den opphøgde 
som er det same som idealistisk venleik.

Sluttscenen er tragisk, men også storslegen. Tander må gå 
kanossagangen mot vaskekummen. Men etter at trugsmåla 
tek overhand, kjem han til ei erkjenning. Han vil gå sjølv mot 
kummen, og mot døden, medan han snakkar med Vera. Han 
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seier: «Før er vi ikkje kvitt, Vera» (s. 151). Dei må kvitte seg med 
syndene sine for å bli frie. Han har sett eit lys i den forstand at 
han har oppdaga Elises kjærleik, og ber Vera seia «dette» til Elise 
samstundes som kjærleiken til Vera blir ein idé, ein platonsk og 
idealistisk kjærleik. Dette minner oss om Jesu veg og vandring 
mot krossfestinga.

Men heilt til slutt gjer Vesaas nok ein vri. Dei som fører Tander 
til døden, blir sjølve redde for kva dei har sett i gang (sjå s. 93 og 
113). Vondskap og død får eit metaperspektiv over seg.

Avrunding

Johs. Aanderaa skriv om sesongen 1953 på Det Norske Teatret 
og trekkjer fram Bleikeplassen, men skriv også at «Vaskehuset» 
er eit drama som er «råare tilhogge og handlar om enklare og 
primitive krefter» (Aanderaa, 1954, s. 73). Ja, «Vaskehuset» er 
«råare tilhogge», men det er ikkje med det sagt at det er eit dårleg 
teaterstykke. Stykket er mest gotisk i si uhyggelege stemning, det 
sosiale blir tydelegare tematisert, og Tander gjer seg ansvarleg 
for eit konkret overgrep. 1943-versjonen mildnar dette preget 
noko, og Krister og katarsismotivet er meir utvikla. I 1953 har 
skodespelet funne si form, men det uhyggelege blir dempa ned, 
og vondskapen blir meir nyansert framstilt. Vera-figuren endrar 
seg også, frå å vera eit offer til å bli meir sjølvstendig, men ho glir 
også inn i ei ny ufrivillig offerrolle som ein kasteball mellom Jan 
og Tander, og blir utstøytt av den sjalu Anna.

Styrken ved den siste versjonen er nettopp dei sterke kjenslene 
og svingingane – sjalusi, destruksjon, soning, kjærleik, døds-
lengsel. Men det er ikkje snakka om ein «skiringsprosess», som 
Skagestad hevdar. I beste fall skjer det kort og brutalt og ikkje 
som ein prosess.
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Året 1953 går mot slutten, Bleikeplassen har blitt spela 17 
gonger. I Teater-Noreg elles dette året er nyskriven norsk dra-
matikk mangelvare. Repertoaret består av klassikarar (Holberg, 
Strindberg, Ibsen og Shakespeare), mange musikalar og operettar 
(Oklahoma og Sommer i Tyrol), og Oskar Braatens Den store 
barnedåpen blir framleis spela på Det Norske Teatret, som det 
blei i 1925. Cora Sandels Kranes konditori slo an og blei spela 26 
gonger, men oppsetjinga bygde på premieren frå 1946 (Helge 
Krog var regissør, eit namn som heller ikkje borgar for kunst-
narleg nyskaping, sjå elles s. 33). Inntrykket er at den norske 
teaterinstitusjonen framleis er lite nyskapande (jf. Fidjestøl, 2013). 

Tarjei Vesaas får også melding om at Göteborg Stadsteater 
vil setje opp stykket året etter. På premierekvelden ein januar-
kveld i 1954 kan det svenske teaterpublikummet lesa Vesaas’ eiga 
oppfatning av kva Bleikeplassen handlar om. Igjen ser me evna 
hans til å snakke enkelt og jordnært om verket, fri for høgstemte 
tematiske refleksjonar: 

Det er helst eit spørsmål som kvart menneske tumlar med i einsa-
me stunder. Bryr nokon seg om meg? Har eg stelt meg slik i livet 
at nokon gjer det? Kvar er min ven? Når vi kjenner etter, merkar 
vi at dette er noko av det mest viktige. Vi må få veta at vi er i folks 
tankar, så enkelt og så vanskeleg er det. Om dette handlar stykket, 
og om den trongen til å bli vaska som sit i kvar av oss når vi har 
skitna oss sjølve til. (sitert i Aanderaa, 1954, s. 74)

I 1958 sette Det Norske Teatret opp Vår eigen song, bygd på tre 
noveller, som også hadde blitt sende som høyrespel. Laurdags-
kveld, 21 år og Avskil med treet var tilrettelagde for scenen som 
tre einaktarar. Vesaas sjølv var til stades og var godt nøgd. Det 
var ikkje kritikarane. 
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Vår eigen song

Scenetilvising: Vår eigen song får slakt av kritikarane, men for-
fattaren er tilsynelatande nøgd. Sit på hybelen til Jan Erik Vold 
og fortel om Vårnatt som drama. Forfattaren undrar seg over ei 
hovudrolle. Er oppglødd for film og det nye mediet fjernsynet. Får 
oppleve ein av dei største suksessane til Fjernsynsteatret i 1965, 
dramatiseringa av Bleikeplassen. 

Målmannen, motstandsmannen og læraren Elling K. Tjønneland 
er nådelaus i kritikken av Vår eigen song: «Novellesamlingar 
duger lite på eit teater.» Det dramaturgiske fungerer dårleg: 
«Likevel er det berre ein plage å sjå moderne menneske stå på 
scena og leike skurd med sigdar medan dei spelar i veg med den 
gamle vekebladdraumen om jenta som tar seg godt ut i kjeledress» 
(Tjønneland, 1958). Framsyninga gjekk fem kveldar, men alle tre 
aktene gjekk berre premierekvelden på grunn av sjukdom. Ein 
kan undre seg over mykje ved denne framsyninga.

For det eine hadde Vesaas skodespelet «Signalet» liggjande 
hjå Det Norske Teatret. Han hadde til og med ein kontrakt om 
oppføring av stykket. Kvifor blei ikkje det sett opp? Dessutan var 
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tekstane opphavleg noveller som var dramatiserte som høyrespel, 
og dette hadde vore vellykka medietransformasjonar. Men det 
intime og korte høyrespelet lèt seg ikkje nødvendigvis overføre til 
scenen. Dette har til og med den talentfulle Tormod Skagestad 
ikkje greidd. Og slaktet til kritikarane, i den grad dei fann det 
interessant nok å skrive om det, forsterkar sjølvsagt inntrykket av 
den heller mislykka dramatikaren Vesaas. Han er no på toppen 
av si skaparkraft, har skrive verdslitteratur med Fuglane, men 
har mist tiltru som dramatikar. Folk flest vil vel også tenkje at 
Vesaas sjølv har dramatisert novellene sine for scenen. Sett på 
spissen – teateret har brukt namnet til Vesaas, i den tru at berre 
namnet var nok for suksess.

Ein må hugse på at mange hadde lese novellene, mange hadde 
sete ved radioen og opplevd høyrespela. Framsyninga i 1958 repre-
senterte gammalt nytt for det kulturinteresserte publikummet. 
Men fyrst og fremst var framsyninga eit teikn på eit teater i krise. 
Fleire og fleire stilte spørsmål ved om landet trong eit nynorsk 
nasjonalteater, og det at Det Norske Teatret ikkje hadde fått 
kunstnarlege sigrar i 50-åra, forsterka kritikken (jf. Fidjestøl, 
2013, s. 385). 

Til overmål, skriv Alfred Fidjestøl, kjenner Vesaas seg med-
skuldig «for alt frå det økonomiske tapet og dei dårlege kritik-
kane til Dagne Myhrvolds sjukdom og skreiv til Sletbak32 at han 
hadde gledd seg over framsyninga, men ikkje ville ha utbetalt 
‘meir i honorar enn det eg har fått’» (s. 385–386). Og Fidjestøl 
legg til: «Tarjei Vesaas visste at det var synd på Det Norske 
Teatret» (s. 386). 

Viss ein ser repertoaret til teateret under eitt i 50-åra, er 
det ganske tradisjonelt. Alfred Fidjestøl seier det slik: «Den 
gamle formelen med å presentere ambisiøse og kunstnarlege 
grunngjevne framsyningar i ly av kommersielle suksessar blei 
ikkje nytta. I staden pøste ein på med likesæle framsyningar av 



201

Vår eigen song

middelmåtig og dårleg dramatikk frå arkivet» (2016, s. 388). Nye 
trendar i dramatikken presenterte ikkje nynorskteateret i 50-åra. 
Eitt døme er her nærliggjande. Som sagt – i 1955 sette Det Nye 
Teater opp Mens vi venter på Godot, den fyrste oppsetjinga her 
i landet. Fyrst i 1970 blei det sett opp på «det norske», men det 
blei til gjengjeld ein stor suksess. 

Vårnatt i dramaversjon (1963)

Tarjei Vesaas var medviten kva radiomediet kunne gjera med 
ein litterær tekst. I 60-åra kjem fjernsynet og nye moglegheiter. 
Ein dag i 1964 sit han på hybelen til Jan Erik Vold og fortel: «Eg 
har no prøvt meg å omarbeide romanen Vårnatt for fjernsyn, 
men teatret har ikkje kunna funni nokon 14-åring til rolla Hall-
stein.» Han har også sendt det til «Sverige», seier han, men 
ikkje høyrt noko. I intervjuet opnar Vesaas seg om forholdet til 
teateret: «Eg har alltid vore oppteken av teater, har sett tallause 
stykke og seti oppslukt og kjent lyst etter å skrive stykke sjølv. 
Men det har støtt møtt vanskar med mine stykke på teatret» 
(Vold, 1976, s. 38). Stig Dagermann, svensk forfattar, var truleg 
opphavet til utsegna om at Vesaas’ kjærleik til teateret var ulyk-
keleg. I intervjuet skriv Vesaas under på dette, men høyrespelet 
har vore lokkande å arbeide med, for «ein visste at ein då nådde 
fram til dei verkeleg mange».

Tarjei Vesaas er som vanleg diplomatisk når han nemner 
manglande gjennomslag på teatera. I private brev kan han, som 
nemnt, vera krassare og bli såra av kritikkar.

Vesaas har altså dramatisert Vårnatt for fjernsyn. Ein manus-
kladd er datert 29. november 1962, og han sende eit ferdig manus 
til NRK i 1963 (O. Vesaas, 2018, s. 268). Truleg har han merka 
seg alle dei teaterstykka som Fjernsynsteatret sette opp fyrst i 
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60-åra. Trass i at mediet er heilt nytt, er det ei imponerande liste 
med moderne dramatikk som institusjonen serverer sjåarane, 
som Stolene av Eugene Ionesco (1962), ei dramatisering av Kafkas 
Prosessen (ved André Gide og Jean-Louis Barrault, instruert av 
Pål Løkkeberg) (1962) og Den anstendige skjøgen av Jean-Paul 
Sartre (1961) (sjå elles s. 217). Igjen er Vesaas tett på samtida. 
Fjernsynet er berre eit par år gammalt i Noreg då han set seg ned 
og skriv ein dramaversjon av den åtte år gamle romanen for det 
nye mediet. Men problemet er å finne ein Hallstein-figur, som 
er 14 år i romanen, til hovudrolla. Dette synest noko bagatell-
messig i høve til prosjektet. Veltar utfordringane ved denne rolla 
heile prosjektet? Lèt det seg ikkje gjera å løyse dette? I ettertid 
verkar dette rart. Nok ein gong fekk eit dramaprosjekt frå Ves-
aas ei lunken mottaking, sjølv om den kunstnarlege takhøgda i 
Fjernsynsteatret under leiinga til Arild Brinchmann verka høg. 
Vårnatt kunne blitt ei spennande oppsetjing og kunne høve inn 
i profilen til teateret då. 

Romanen Vårnatt frå 1954 har kome litt i skuggen av Fuglane 
og Is-slottet. Vårnatt har eit mykje større persongalleri enn dei to 
andre, og dei menneskelege relasjonane er mangearta og kom-
plekse. Handlinga går føre seg, som tittelen seier, ei vårnatt, 
stort sett på same stad og med forholdsvis mange personar. Men 
sjølve handlingane kan oppfattast som diffuse og uklare og ikkje 
så tett bundne i ein kausalitet som Aristoteles såg for seg i ein 
dramastruktur (jf. Børtnes, 1980, s. 41).

Slik med det same: Stykket synest å høve som teater for fjern-
syn, der huset med romma sine er ei ramme, og der fjernsyns-
kameraet kan vandre frå rom til rom i staden for å la scenegolvet 
utgjera eit felles rom. 

Er denne historia Pirandello på nytt? Er dette ein ny variant 
av Seks roller søker en forfatter? Ofte sa Tarjei Vesaas, mellom 
anna i eit TV-intervju med Mette Jansson (1965), at ein må ha 
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ein idé før ein byrjar å skrive. Idéen til Vårnatt kan vera henta 
frå Pirandellos kjende drama. Hjå Pirandello er det jo slik at 
regissøren skal instruere eit skodespel, så kjem det vilt framande 
folk og ber om å bli dramatiserte i ei historie om liva deira. Hjå 
Vesaas er det Hallstein og Sissel som endeleg har ei natt i huset 
aleine utan foreldra.

Fyrste del av romanen handlar om Hallstein på 14 som drøy-
mer om fantasijenta Gudrun, og lesaren blir også introdusert for 
systera Sissel på 18 og kjærasten hennar, Tore. Hallstein ser på 
sniglane som kryp fram etter vårregnet, som slår an ei naturskild-
ring, som det er mindre av i dramaet på grunn av eigenarten til 
sjangeren. Vårkvelden endrar seg då ei heil åsgardsrei av merkelege 
folk bankar på. Hjalmar (Vimsen) er nervøs og ikkje lett å forstå. 
Kona til Hjalmar, Kristine, er stum og tilbaketrekt. Sonen til 
Hjalmar og stesonen til Kristine, Karl, er også nervøs og opp-
spilt, og kona hans, Grete, er høggravid. Hjalmar har også med 
ei dotter, den tretten er år gamle Gudrun. I løpet av natta døyr 
Kristine, og Grete føder eit barn. Og Hallstein får kjensleladd 
kontakt med Gudrun. Den innbilte Gudrun blir altså reell, også 
noko som kan alludere svakt til Pirandello. Grensene mellom 
fiksjon og røyndom blir utviska, ikkje berre som metapoetisk 
grep, men også tematisk. 

Hallstein og Sissel opplever fødsel og død og kjem tett på 
vaksne menneske i sjelenaud. Det som barna har førestillingar 
om, blir verkeleg. Samtalen og forholdet mellom Hallstein og 
Kristine syner også korleis førestillingar endrar seg, Hallstein 
blir kasta hit og dit i sin tenkjemåte. Kristine, som søkjer kontakt 
med Hallstein i sin kamp mot mannen sin Hjalmar, er stum, 
men brått oppdagar han at ho både snakkar og kan gå. Hjå 
Pirandello er det ein stefar som spelar ei viktig rolle, i «Vårnatt» 
ei stemor, noko som også kan understreke det illusoriske ved 
mors- og farsrolla. 
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Audun Sjøstrand har forska på korleis romanen har blitt 
overført til drama (1979). Konklusjonen er at det opphavlege 
tekstførelegget endrar seg. I romanen er Hallstein den implisitte 
forteljaren som formidlar opplevingar og kjensler. Hallsteins 
synsvinkel skaper ein tekst der sansingane hans møter lesaren. 
Dramasjangeren gjer Hallsteins rolle mindre, for fleire må koma 
til orde. Teksten har i alle fall åtte personar som er framme på 
den tenkte scenen og snakkar saman. Hallsteins medvit blir eitt 
av mange som kjem til orde. 

Bak denne endringa kan det også liggje ei tematisk endring, 
som Sjøstrand ikkje er inne på. Oppvakninga til Hallstein og 
møtet med vaksenlivet er ein inngang til romanen. Like mykje 
kan ein også seia dette er ein tekst om dei mange vanskelege 
vaksenliva og korleis Hallstein blir vikla inn i hendingar og si-
tuasjonar som er nye, framande og skremmande, men spennande. 
Igjen er me tilbake til dei velkjende forstillingane. 

Sjøstrand skriv også: «På same måten som vi gjennom heile 
dramaet har kunna sjå at konfliktane er blitt gjort tydelegare 
enn i romanen, kan vi leggje merke til ei meir eintydig avklå-
ring i sluttscenene» (Sjøstrand, 1979, s. 57). Blant anna kjem 
det framande paret Grete og Karl til ei djupare erkjenning. Den 
erotiske spenninga mellom Sissel og Karl er også lagd meir vekt 
på i dramaet, men etter kvart kjem ho nærmare Tore, og dette 
har også innverknad på henne (s. 58). Dramaforma, men ikkje 
romanen, fortel oss også at Kristine ligg død når Hallstein og 
Hjalmar går inn i rommet på slutten av handlinga. Døden blir 
forsterka i dramaet, men det gjer også erotikken og kjærleiken. 
Vårnatta verkar sterkt på sjølve livskjensla. 

Bjarte Breiteig freistar i artikkelen «Her skal skrikast. Om 
moral og overskridelse i Tarjei Vesaas’ forfattarskap» å sirkle 
inn syntesen mellom ein realistisk og modernistisk skrivemåte 
og trekkjer fram Is-slottet som det beste dømet på det (Breiteig, 
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2009). I hans resonnement vil det modernistiske ha å gjera med 
det tilgjorde, det kunstige, kanskje noko av den forstillinga som 
ein ofte ser hjå Vesaas. Han siterer den franske filosofen Georges 
Bataille, som kanskje kan setje Vårnatt i perspektiv: «Hvis poe-
sien fører mot det fremmede, gjør den det gjennom det kjente», 
og «Det poetiske er det kjente som oppløser seg – og dermed 
oss – i det ukjente» (s. 83). Verda til Hallstein og Sissel, i huset, 
smuldrar opp, går i oppløysing, tek nye former. Dei går inn i 
ukjende sfærar og nærmar seg livet på ein annleis måte, slik at 
også livskreftene blir nye – forlokkande og spennande. Breiteig 
seier om Vårnatt at bakgrunnen er realistisk, medan innhaldet 
er «utilslørt kunstig» (s. 83). Det «kunstige» er likevel eit steg 
på vegen mot ny erkjenning. 

Er det slik at dramaet med sine replikkar også er kunstig tale? 
Breiteig har eit poeng. Det er nettopp det rare, kunstige og opp-
konstruerte som skjer, som skaper nerve i dramaet. 

Men den fyrste scenetilvisinga er realistisk nok: «Ein hage-
tram framfor ei attlati dør. Tett vegg av lauvtre på sidene. Det er 
varm sommar- eller vårkveld med tung, skya himmel.» Hallstein 
ropar i lutter glede «Ingen gamle heime! Ingen gamle heime!» 
(Sjøstrand, 1979, s. 38–39). Med folket som kjem, forsvinn også 
realismen i dramaet. Dette har litterære implikasjonar, og strengt 
teke verkar heile plottet usannsynleg. Framande personar som 
representerer heile spekteret av menneskelivet, kjem på besøk, 
og dei går ikkje stile i dørene. 

Ein scene går føre seg i eit soverom mellom Hallstein og 
Kristine: 

KRISTINE. Du ser vel at eg sit her som ein fange.
HALLSTEIN. Ja eg ser at du ikkje kan gå.
KRISTINE. Trur du at du ikkje har noko med dette liksom?
Du får det no. Du er dregen inn i det alt.
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HALLSTEIN. (berre ser på henne)
KRISTINE. For meg blir romet trongare og trongare etter kvart.
HALLSTEIN. Eg veit ikkje om eg skjønar det.
KRISTINE. Nei du er eit barn. Men det er det som er mi redsle, at 
det blir trongare og trongare. Det blir sneitt av frå alle sider. Trur 
du det er hyggeleg å merke? 
(Sjøstrand, 1979, s. 45)

Ein kan gjerne seia at her oppløyser det kjende seg i det ukjende (jf. 
Bataille, sjå s. 205). Hallstein forstår ikkje den metaforiske talen, 
den verkar truleg «rar», men han anar ting likevel, samstundes 
som han blir utfordra av Kristine. I den tilsvarande scenen i 
romanen sit Kristine i bilen, og skildringa av dette viser tydeleg 
kor utfordrande det kan vera å ta vare på særtrekk ved romanen, 
i dette høve uhygga og redsla ved skapnaden Kristine: «Han sto 
og heldt ut. Desse auge inne frå rommet som vart trongare og 
trongare … Inne i vogna vart det visst trongare og trongare, for 
ho strekte på seg og fekk hovudet ut gjennom ruta litt. For å få 
luft» (1954, s. 40–41).

Hjalmar sneiar husveggen med bilen og er årsaka til Kristines 
død. Smellet blir omtalt som «duns», ei underleggjering som 
også Hjalmar fester seg ved: 

GUDRUN. Eg sov som ein stein eg, då den fæle dunsen kom.
HJALMAR. (rykker seg) Dunsen? Dunsen! 
GUDRUN. Ja, det var vel duns – så heile huset riste.
HALLSTEIN. (i tankar) Dunsen – (i tankar, kuttar tvers av) 
(Sjøstrand, 1979, s. 56)

«Dunsen» får i løpet av denne korte replikkvekslinga  meining 
for Hjalmar og kan vera ein del av det retrospektive aspektet ved 
historia. Karl er traumatisert etter krigen, og Hjalmar har truga 
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og kanskje gjort fysiske overgrep mot Kristine. «Duns» tåkelegg 
og understrekar det merkelege, kunstige og konstruerte, kanskje 
også det uhyggelege.

Hjalmar blir også omtalt som Vimsen, men kva dette vimsete 
består i, kan vera uklart. Gudrun og Hallstein høyrer lydar frå 
siderommet, og Gudrun seier: «Det er Karl. No har Hjalmar 
vimsa til at Karl ikkje styrer seg. Slik er det kvar dag» (s. 50). 
Dramaeffekten med å lytte frå siderommet blir her verknadsfull: 
Kva feilar far og son? Kven er det eigentleg som har kome i hus? 

På slutten kjem, som sagt, avklaringar, men mykje synest også 
uklart. Men Sissel finn tilbake til kjærasten Tore, og Karl finn 
tilbake til Grete. Hjalmar opplever også ei form for avklaring. 
Hallstein fortel at Kristine eigentleg kunne både gå og snakke. 
Med det kan han etter kvart slå seg til ro ved at han dannar seg 
eit meir fullstendig bilete av henne (dette får Hjalmar ikkje greie 
på i romanen). 

Tida har i mange høve gått frå å ha ein strukturell funksjon 
til å bli tematisk relevant i moderne drama (jf. Szondi, s. 27). 
Hjå Ibsen held retrospeksjon og notidsplanet tidsstrukturen 
fast. Notidsplanet er svært gyldig også i Vårnatt. Som tittelen 
seier, handlinga går føre seg ei natt. Rammene her gjev seg 
sjølve, men det som personane opplever, tematiserer også tida 
(fødsel og død). Ja, den dramatiske vårnatta blir eit symbolsk/
allegorisk uttrykk for heile livet. Verda til Hallstein og Sissel 
opnar seg mot livet og framtida, for Kristine lukkar verda seg, 
og både Hjalmar og Kristine, og også Karl, er prega av fortida. 
Men Karl greier langt på veg å frigjera seg frå trauma sine, 
truleg frå krigen. 

Det kunstige gjeld det språklege, men også innhaldet. Hjalmar 
er framleis ei gåte, og episoden med bilkøyringa likeins. Det er 
det kjende rommet som opnar seg, utfaldar seg inn i det ukjende 
(jf. Bataille). Sissel og Hallstein har blitt kjenslemessig fillerista og 
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har vakse som menneske og går inn i den ukjende vaksenverda.
Ingen overordna konflikt skal løysast i dramaet, og personane 

har nok med sjølve seg og snakkar ofte forbi kvarandre. Tor Ulven 
skriv om det sosiale dramaet som spelar seg ut. Hallstein får alt 
han vil ha gjennom møtet med Gudrun, seier Ulven, men på 
kjøpet får han det han ikkje ville ha, og som han ikkje visste fanst: 
«tungt (og uforståeleg) ansvar, forvrengd kjærleik, irrasjonelle 
tankar og handlingar til å ta stilling til, dunkelt intrigemakeri, 
skadde sinn som skader andre, sårkjensle som ikkje finn trøyst, 
og (kanskje mest sjokkerande for han) den reine nød det ikkje 
finst lindring for» (Ulven, 1992). 

Dramaet blir polyfont i bakhtinsk forstand. Handlingsgangen 
blir utflytande i ei dramatisk form der menneskelege sentrifugal-
krefter dreg i alle retningar. Aller minst er dette eit absolutt 
drama, som Szondi seier, men eit moderne kollektivt drama med 
ein sprikande struktur. 

Ultimatum som høyrespel (1963)

Kvifor skreiv Vesaas ein omarbeidd høyrespelversjon av Ultima-
tum i 1963? Kvifor hentar han fram skodespelet han skreiv i Stras-
bourg for 30 år sidan, med mørke opprustingsskyer over Europa?

Den mest openberre forklaringa er verdssituasjonen i 1963. 
Cubakrisa var nettopp over, men atomsprengingar og kald krig 
gjorde stadig verda utrygg. Det året han skreiv Is-slottet, om den 
fascinerande kulda, om kulde og sinnsstemning og om den vårlege 
forløysinga, går han kanskje ned i buret på Midtbø og hentar fram 
eit eksemplar av Ultimatum og dramatiserer sitt siste høyrespel.

Verda treng Ultimatum i 1963, må han ha tenkt. Viss ein legg 
den pasifistiske bodskapen til grunn, er dette eit relevant syns-
punkt. Har han forsterka denne bodskapen på grunn av samtida? 
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Han har nettopp kjempa seg gjennom romanen Brannen, som 
kom ut året før, og som gav han magesår, og Ultimatum var 
kanskje ein måte å få avstand til samtidskritikken på. Jons reise 
i infernoet i Brannen blei sett i perspektiv. På mange måtar er 
jo også eit drama noko «fjernare» og rykt tilbake med ein viss 
avstand ved at ein ikkje har ein implisitt forteljar som så seia må 
ta inn over seg all verdas elende – som Jon må.

På grunn av høyrespelsjangeren måtte han forkorte ein god 
del. Dramaet, slik det blei sendt over lufta 12. november 1963, 
varte 54 minutt, og dette krev endringar, ved at han, presumptivt, 
kom til å spisse, framheve, gjera konfliktane tydelegare, polarisere 
osv. Og det er nettopp det som skjer. 

Han har heilt sikkert gått ein del rundar med seg sjølv med tanke 
på tematisk innretning. Eit sentralt punkt er tilhøvet mellom Ste-
fan, Maria og Arnold. Medan Maria i fyrste versjon ikkje opponerer 
så mykje mot Arnolds høgstemte nasjonalpatos, er kritikken frå 
hennar munn meir markant i høyrespelet. For å skape dramaturgisk 
balanse er også Arnolds patos dempa litt ned. Det gjeld å skape 
ein Maria-skapnad som er truverdig, for ho vel jo framleis Arnold 
til slutt. Derfor må ikkje avstanden mellom dei to vera altfor stor. 

Arnold seier til dømes at dei marsjerande soldatane ikkje berre 
er idealistiske og kampklare, men dei ber også på ei «sorg». Maria 
seier direkte at han bør ikkje «skrive slik han gjer». Men likevel 
kjem den same tvilen i henne overfor Stefan til uttrykk allereie 
i fyrste akt som me kjenner det frå 1934-versjonen. 

Ein kan også merke at nokre ord er valde for å leggje vekt 
på råskapen ved krigen. «Å gå til Hades» er erstatta med å 
møte ei verd med «massegraver», og Stefan bruker ord som 
«millionmord» og «undergang».

«Lyktemannen» som opptrer i fyrste versjon, er no erstatta 
av «Metallmælet». Ein «lyktemann» høyrer ikkje heime i 
eit høyrespel, men ei metallaktig stemme gjer det. Derfor blir 
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mannen med lykt erstatta av ei metallisk stemme. Når det gjeld 
høgtalarstemma som bryt inn, er den også sterkt dramaturgisk 
til stades i høyrespelet. Men truleg på grunn av formatet er nokre 
slike seansar tekne vekk, mellom anna då ei anonym mor og 
stemma hennar dukkar opp og held ein fredsappell. Nettopp 
dette er med på å gjera høyrespelet meir straumlinjeforma og 
mindre eksperimentelt. 

Helt til slutt i 1934-versjonen lyder Stefan «mot den ylande høg-
talaren». Han spør: «Er dette Krigen? Dette er Stefan.» Så lyder 
ein «smellspreng», og Stefan er omgjeven av mørkeret: «Dette 
er Stefan. Kven er du?» Høyrespelet nemner alle personane etter 
«Dette er …», eit teikn på at me er alle taparar i krig. I 1934-ver-
sjonen står Stefan att aleine, no er han saman med dei andre.

Dette kan også vera ein måte å forsterke den pasifistiske bod-
skapen på. Med bakgrunn i val av namn kan ein hevde at Stefan 
i fyrste versjon også var ein martyr, i kraft av sitt bibelske namn 
og si haldning, som døydde for fredssaka. I 1963-teksten er alle 
tapararar og martyrar.

Ei viktig melding av høyrespelet er skriven av signaturen 
«M.N.» i Friheten (Nag, 1963). Det er ganske sikkert at mannen 
bak initialane er Martin Nag, kjend og omstridd litteraturfor-
skar med austeuropeisk litteratur som spesialområde og med ei 
sovjetkommunistisk overtyding. Han lovprisar stykket («Så 
aktuelt det er! Og så stramt. Og så klartseende») og kjem med 
eit substansielt poeng: 

Det store ved «Ultimatum» er at Vesaas klarer å «legge inn» sin 
problematikk i levende, «spennende» mennesker: Maria er den 
evige kvinne, mennesket som rommer alle muligheter i seg, også 
«krigen», i den forstand at den for henne kan ha noe hemmelig-
hetsfullt dragende ved seg, noe sterkt, noe paradoksalt nok vitalt. 
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Nag framhevar også at Vesaas suggererer fram, «nesten fysisk, 
bevisstheten om dette ‘som sit einstand’». «Ultimatum» er fullt 
på høgde med tematisk nærskylde europeisk drama, som verk av 
Karel Čapek og Pär Lagerkvist. 

Kvifor er Nag så oppglødd? Som kjennar av austeuropeisk 
litteratur kjende han truleg att ein del av den litterære stemninga 
og atmosfæren. Vesaas-bøkene nådde også relativt tidleg ut til 
Aust-Europa (Dei svarte hestane blei omsett til tsjekkisk i 1939 
(O. Vesaas, 2018, s. 105)). Og av alle freistnader på å filmatisere 
Vesaas-romanar lykkast den polske regissøren Witold Leszczyński 
best når han lagar spelefilm av Fuglane i 1968.

Nag er veldig politisk i litteratursyn, og truleg på grunn av 
dette, og ulikt dei fleste, meiner han at «Vesaas delvis har vært 
inne i en blindgate etter krigen». Med Ultimatum og Is-slottet 
er han tilbake der han skal vera som erkjennande forfattar. Han 
trekkjer også fram Nordahl Grieg ved at han finn «gjenklang» 
frå både «‘En ung manns kjærlighet’» og «‘– Men i morgon’» 
(jf. Dalgard om 30-talsdramatikken til Vesaas og Grieg, s. 76). 

Signaturen T.V. i Verdens Gang er også oppglødd og refererer 
til Ivar Eskelands introduksjon til stykket: «Vesaas skriver bedre 
for radioscenen enn for det tradisjonelle teatret, nettopp fordi 
hans replikk-kunst så sterkt engasjerer fantasien hos lytterne 
at scenebilder og personenes materialisasjon kan virke nesten 
forstyrrende» (T. V., 1963). Dette er sjølvsagt eit poeng, men 
samanlikninga blir likevel feil. Høyrespelteksten er komprimert 
og korta ned, originalteksten er ein annan og er meint å fungere 
i ein annan kontekst. Når det er sagt, det kan hende at den om-
arbeidde høyrespelversjonen også kunne ha fungert på scenen. 

Tilman Hartenstein (2001, s. 201) skriv at Ultimatum fungerte 
mykje betre som høyrespel enn på scene, mykje på grunn av at 
pasifismen låg meir i tida i 1963. Sceneversjonen var «langt forut 
for si tid» i 1934, den var eksperimentell og ekspresjonistisk, men 
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fungerte altså ikkje. Ein kan slutte seg til desse refleksjonane, men 
samstundes må ein også hugse på avgrensingane ved høyrespelet. 
Ein må nødvendigvis ta bort nettopp ein del av det som på scenen 
verka nyskapande då stykket blei oppført i 1934. 

Dommen i samtida og ettertid syner oss at Ultimatum som 
høyrespel var eit vellykka kunstnarleg grep. Framleis har stykket 
sprengkraft, framleis opplever ein tematikken som relevant, og 
truleg har idéinnhaldet i verket kome endå tydelegare fram, på den 
måten at ein har tolka det primært som eit pasifistisk skodespel. 
I 1963 har det også grodd fram ein skepsis til militarisering og 
opprusting, og «det tredje standpunkt»33 er etablert som ei 
politisk oppfatning som er gyldig. Derfor har ein lettare for å 
tolke stykket inn i ei pasifistisk forståingsramme. 

Finn Havrevold, kjend forfattar og kulturradikalar frå mel-
lomkrigstida og også høyrespelforfattar, skriv til dømes dette i 
Dagbladet (Havrevold, 1963): «Det er et heftig og virknings-
fullt hørespill Tarjei Vesaas har skrevet, og det er viktig at en 
dikter med hans anseelse så kompromissløst taler pasifismens 
og ikkevold-prinsippets sak.» I 1934 var det grobotn for meir 
samansette tolkingar, for då var innhaldet meir påtrengjande 
aktuelt. Dette gjeld til dømes vilkår og dilemma, og kanskje 
veikskap, ved pasifismen, formidla gjennom Stefan-figuren. Det 
ideologiske landskapet er noko lettare å manøvrere i i 60-åra enn 
då han skreiv originalen i 1934, i eit overspent førkrigsmiljø i 
grensebyen Strasbourg. 

Ein kunstnarleg vanlagnad?

Tarjei Vesaas, som lét seg begeistre av det store sceneoppbodet, 
med lyseffektar og personar med merkverdige framtoningar som 
skaper dramaturgiske forstillingar, han som skreiv oppglødd heim 
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om den ekspresjonistiske Totenmal og skreiv eit langt innlegg 
om det i Norsk Tidend – han «må» no avgrense seg gjennom 
høyrespelformatet. Han har ei form i sin dramatikk som høver 
til høyrespelsjangeren, syntest mange, men ambisjonane hans 
var større. 

Ekspresjonismen på scenegolvet brukte eit breitt register 
av fysiske og påviselege verkemiddel for å skildre det indre i 
mennesket. Høyrespelsjangeren har i så måte sine avgrensingar. 
Vesaas’ dramakarriere blir såleis noko paradoksal. 

Han fekk ein dårleg start med Guds bustader / Frå fest til fest, 
det gjekk rimeleg greitt med både Ultimatum og Morgonvinden, 
og det var stor suksess med Bleikeplassen. Men «Signalet» fekk 
ein vanlagnad som tener norsk teatermiljø lite til ære, men det er 
aldri for seint. Det vil koma ei tid. Ein kan merke seg Kenneth 
Chapmans ord om at boka Signalet truleg ville vore meir vellykka 
som skodespel enn som roman (Chapman, 1969, s. 114; jf. Pauls-
son, 2009, s. 110).

Eit kort manus på seks sider er datert 9. november 1963, og 
det er ei tenkt dramatisering av Fuglane. Opninga er visuell, med 
veldige lysblaff som skal illudere lynet, og Mattis seier: «Du mitt 
nebb mot stein.» Namnlause kjem bort til Mattis: Ein ung mann 
ser han inn andletet, blir borte, og Mattis svarar: «Skarpingar.» 
To jenter «nikkar han opp i andletet», blir så borte, og Mattis 
svarar det same. Tre halvstore barn ler Mattis opp i andletet. Så 
er dei borte, og Mattis gjev det same svaret. 

Mattis spør Hege: «Kvifor er det som det er?» Hege feiar 
det vekk, men Mattis gjennomskodar henne: «Du veit det 
ikkje du heller.» Men kan ho då vera «ein skarping», spør 
Mattis seg. Mattis er klok som stiller det mest grunnleggjande 
spørsmålet som alle tenkjande har stilt seg opp gjennom. Til 
og med «skarpingen» Hege kan ikkje svara på dette, opp-
dagar Mattis. 



214

tarjei vesaas og teateret

To «mæle» dukkar opp og seier «tvers gjennom tvers» 
mange gonger. Endå eit visuelt fenomen blir skildra: «Seinkveld 
mellom trea. Mattis sit i det dimme lyset. Sit urørleg. Bankar seg 
med handa på låret ei stund. Still att. Eit jenteandlet med lys over 
seg dukkar fram like ved han, smiler. Han rister hjelpelaus på 
hovudet. Andletet er borte.» Så ser Mattis rugdetrekket, som 
han tolkar som eit godt varsel for dei to.

Det er som om Vesaas lengtar etter å skildre eit scenerom 
etter intenst arbeid med Ultimatum. Som ein ser, han legg 
opp til sterke visuelle effektar: Sterke blaff av lyn, andlet som 
trengjer seg inn på han, eit smilande og lyst jenteandlet som 
dukkar opp og forsvinn. Alle «mæla» er ekko av Mattis’ 
eigen mentale tilstand, nærmast restar av koret i det antikke 
dramaet. 

Skissa syner oss den grunnleggjande sterke viljen til å skape 
eit ekspresjonistisk scenerom der menneskelege tilstandar blir 
til eit fyrverkeri av effektar som blir kasta på lesaren.

Av ukjende grunnar blei ikkje arbeidet fullført. Men det 
viser oss kjærleiken til dramaet. Fuglane kunne han godt ha 
late liggje. Romanen fekk strålande kritikkar og levde sitt eige 
liv. Han kunne kvile på kritikarlaurbæra. Likevel skisserer han 
eit scenerom. 

Men så viser der seg at han får oppført eit stykke i fjernsynet, 
sikkert til hans store glede. Og igjen er det Bleikeplassen teaterfol-
ka grip til. Det modernistisk innstilte miljøet i Fjernsynsteatret 
vel altså ikkje «Signalet». Dersom Fru Skarpe, Topp, Beraren og 
dei andre hadde vist seg i tv-ruta, hadde dette truleg endra Vesaas-
biletet blant folk flest. Fjernsynsteatret nådde mange, og valet av 
Bleikeplassen forsterkar inntrykket av den noko melankolske og 
«tunge» Vesaas. Kva hadde ikkje ei god oppsetjing av «Signalet» 
i fjernsynsmediet tilført norsk teater? 
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Bleikepassen som TV-teater (1965)

Fjernsynsteatret i NRK sende altså ein ny versjon av dramaet Blei-
keplassen i 1965. Framsyninga er dramatisert av Knut Thomassen. 
Gjennom tv-mediet, i dette høvet i svart-kvitt, blir scenane ann-
leis. Gjennomgåande er det gjort medviten bruk av lys og mørker, i 
ekspresjonistisk ånd. Sinnsstemningane får svært visuelle uttrykk, 
ikkje berre på grunn av mediet i seg sjølv, men også på grunn 
av eit kunstsyn og eit syn på kva for eit teater ein vil syne fram. 
Ein kan la biletet kvile på ein eller to personar og markere inn-
hald og tematikk på den måten. Mellom anna er det ein kraftig 
konfrontasjon mellom Jan og Tander, der Jan, den lyslugga, står 
i eit opplyst lys, medan Tander står i mørkeret. Tander slit med 
sitt eige sinn, vaskar desperat, og når me får han i nærbilete, er 
andletet vått, striper av vatn renn nedover andletet, og blikket er 
tomt og hardt. Framtoningen til Espen Skjønberg gjer eit sterkt 
inntrykk der han med eit tomt og hardt blikk går stiv og plaga 
gjennom heile handlinga. Krister, den gamle, gråhåra, med eit 
levande og spørjande andlet, seier til og med til Tander at han 
har så «mørkt andlet» (spela av teaternestor Edvard Drabløs). 

Scenografien fortonar seg også annleis enn før. Heile huset 
er teke i bruk, der ein møtest i trappa og går inn og ut av dører. 
Tander må til og med låse opp si eiga dør inn til vaskeriet då 
han skal bli «vaska». Tander går også inn på hybelen til Vera 
for å fortelje om det nye og vakre som har hendt han, og dei tre 
gutane som kjem og skal ta han like etter, står stilte opp i døra. 
Tander har ingen utveg, og mediet lèt oss sjå hindringa gjennom 
Tanders auge. Med Elise blir sjåaren også med inn i husværet til 
Tander og Elise, på kjøkkenet, stova og på soverommet, me blir 
minte om at dei er eit par som bur i hop. Elise, spela av Urda 
Arneberg, er eit lidande menneske, og intenst fokus på andletet 
hennar gjer inntrykk. 
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Fjernsynsmediet gjev høve til å framstille vaskekjellaren svært 
fysisk og sanseleg der ein arbeider – vaskar, skyl, rullar, stryk, 
bretter klede. Det kvite tøyet er eit gjennomgangsmotiv. Mange 
må lukte på det reine tøyet, ei sterk symbolsk handling. Tander er 
den som arbeider desperat for å døyve smerta si, Marte vaskar og 
gjer grunnarbeidet, medan Vera, som eit hint om «madonnaposi-
sjonen», tek imot kundar, administrerer dei andre, står over dei.

John Brumo skriv om tv-mediet vs. den tradisjonelle teater-
scenen (i ein artikkel om dramatikaren Sverre Udnæs):

En annen viktig forskjell fra sceneteatret er muligheten TV-
dramaet har for å styre seernes blikk gjennom kameraføring og 
bildeutsnitt. I et tradisjonelt scenedrama kan tilskuerne velge å 
ha blikket festet på en biperson, på kulissene eller på en av hoved-
personene, mens i TV-dramaet vil kamera gjøre dette valget for 
seeren. På en vanlig scene kan ulike ting skje på scenen samtidig, 
men dette blir vanskeligere med den lille skjermflaten som TV har 
til rådighet. (Brumo, 2020, s. 126) 

Når ein ser på den innhaldsmessige innretninga, ligg på mange vis 
framsyninga nærmare 1943-versjonen enn Walentins versjon frå 
1952. Det ein kan gjerne kalle lynsjescenen er meir kompromiss-
laus enn i 1953. I 1953-versjonen er det Vera som formidlar bod-
skapen om Elises skrift på veggen, i 1965-versjonen overhøyrer 
Tander tilfeldige som seier Elise har gjort det. Med det er ein 
tilbake til 1943-versjonen.

Musikken er av den kjende Gunnar Sønstevold, som laga 
mykje musikk til spelefilmar og teater. Musikken er modernis-
tisk og atonal i formspråket, og den høver godt til det stiliserte 
og ekspresjonistiske ved «Bleikeplassen».

Fjernsynsteatret som institusjon var i si pionertid eit teater 
med ein sterk modernistisk profil. Arild Brinchmann var den 
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fyrste teatersjefen, og han sette opp mykje eksperimentell sam-
tidsdramatikk (Brumo, 2020). I sjefstida hans sette ein opp seks 
drama av den moderne Harold Pinter, men tre av Henrik Ibsen 
(Brumo, sst.). Knut Thomassens Bleikeplassen nyttar seg av eit 
moderne formspråk ved at det dveler ved situasjonar og lèt biletet 
tale like mykje som orda, og går såleis fint inn i den modernistiske 
samtidsprofilen som sette sitt merke på utvalet. Framsyninga var 
den viktigaste i Fjernsynsteatret i 1965, skriv Jo Ørjasæter (1994). 

Igjen står Tarjei Vesaas fram som ein moderne forfattar, no 
formidla gjennom eit moderne medium. Saman med Harold 
Pinter og Jean-Paul Sartre finn han plassen sin med bidraget sitt 
til ein europeisk dramalitterær modernisme. 

Etter teppefall

Seinare Vesaas-framsyningar av kjende romanar syner fram 
eit scenografisk mangfald som er vel verdt å leggje merke til. 
Romantekstane stimulerer fantasiverda til regissøren og skaper 
scenerom som er både stiliserte, transparente, digitaliserte – og 
mykje meir, som døma viser.

Performance-kunstnaren Kjetil Skøien set opp Vårnatt på 
Det Norske Teatret med premiere 5. februar 1992. Scenerommet 
består av tre element: huset, skogen og ormelia. Huset er ei ramme, 
utan vegger og tak. To personar sit inne i ramma og to ute på 
kvar sine stolar på kvart hushjørne. Kvinner legg eit kvitt teppe 
på golvet til den døde. Ein eldre mann skal til å kaste ein stol. 
Skogen er presenningar der felt er klipte og er tre som personane 
kan gå gjennom. Ormar frå sløkelia er lagde ned i vatn i store 
sylinderforma glas. Personane kan vandre utan fysiske hindringar 
medan dei snakkar, skrik, kviskrar, fortel løyndommar. Ormane 
minner dei om døden, for alltid konserverte. 
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Ola Anders Tandberg set opp Fuglane på Det Norske Teatret 
med premiere 15. mars 1997. Scenerommet har svart bakgrunn 
med ei kvit smal horisontal linje. Hege og Mattis sit på den 
kvite benken, som er linja mot det svarte. Hege står mot det 
kvite, og bak ser ein Mattis og overkroppen. Mattis sit, ei jente 
ligg og ei sit, på kvar side. Mattis står litt på skrå over den kvite 
linja og med ei åre på kvar side, peikande på skrå. Det svarte 
blir det ukjende, æva, «øydesusen», medan den kvite linja er 
livet og menneska, ei tydeleg linje, men likevel lite i høve til 
det store og svarte. 25 000 menneske såg stykket i 1997 med 
148 oppsetjingar.

Petter S. Rosenlund dramatiserer Is-slottet og Erik Ulfsby 
er regissør då stykket har premiere på Det Norske Teatret 26. 
november 2004. Teatret Vårt er medprodusent. Ofte er bak-
grunnen blå, eit vart jenteandlet mot blått, ein skapnad som 
går gjennom ein stilisert blå skog. Siss sit med blå hettegenser, 
medan andre sit på kvar sin stol i bakgrunnen. Siss og Unn står 
ved sida kvarandre i eit varmt gult skin.

Den Norske Opera og Ballett set opp Is-slottet med premiere 
27. mars 2021. Koreograf er Kristian Støvind. Siss og Unni i 
jenteklede bøyer knea med ryggane mot kvarandre. Jentene ser 
på kvarandre gjennom ei ramme. Når ein vandrar i is-slottet, 
vandrar ein mellom led-stavar som i hopetal heng vertikalt ned 
i scenerommet. Musikken er ved Terje Isungset, som lagar is- 
instrument – ei is-basstromme og perkusjonsblokker.

Det Norske Teatret set opp Kimen 19. januar 2018. Regissør er 
Anders T. Andersen. Menneska står på plattingar på ulike nivå, 
men er også i konstant rørsle. Bakgrunnen er lyse bjørkestammer 
og ein grøn skogsbotn. Skodespelarane er som «et allvitende 
landsbykor. De er øynene som ser og ørene som ikke vil lytte» 
(Selmer-Andersen, 2018). 
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Kari Holtan er regissør for teatergruppa De utvalgte som set 
opp Brannen på Nationaltheatret, med premiere 22. februar 
2022. Framsyninga er multimedial. Teateret tek i bruk alt det 
rår over av teknologi, for å visualisere romanen. Holtan seier: 
«Vesaas påminner oss om alt som står på spill nå, om natur og 
mennesker. Han klarer å billedgjøre en sånn gru og samtidig 
voldsomt vakre bilder. Det er som en fascinerende drøm å gå 
inn i det universet» (Holtan, 2022).
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Fortrolling og forstilling

Ein ser ein svært ofte den same poetologien i skodespela som 
i prosatekstane i Tarjei Vesaas’ dikting. Ein ser mykje av den 
same kunstnarhaldninga, den same skrivemåten og den same 
verdsåskodinga. 

La oss starte med Vesaas-forskaren Steinar Gimnes, som skriv 
om uttrykket «det rare», som forfattaren bruker ofte (2002, s. 
8, sjå s. 230). «Det rare», fortrollinga, står for det underlege og 
gåtefulle, og uttrykket i seg sjølv er barnleg, i tråd med at Vesaas 
ofte vel barn når han skal skildre det gåtefulle, nettopp fordi dei 
har det mest finstemde sanseapparatet. Det å la seg undre over det 
gåtefulle ved eksistensen og tilværet kjenner me frå mange viktige 
Vesaas-tekstar, til dømes novella «Peparkorn» (Vindane) eller 
romanane Fuglane og Is-slottet. Det gåtefulle kan ein gjerne knyte 
til ei meiningsutviding, perspektiva – verda om ein vil – opnar 
seg og blir større. Men ein kan også knyte noko avgrensande, 
kanskje ei kjensle av noko innestengt og klaustrofobisk, til dette 
(som Gimnes skriv om (2002, s. 9)). Viss ein tenkjer slik, vil 
fortrollinga og krafta i fortrollinga implisere openberringar og 
meiningsutvidingar, men også ei kjensle av angst og uro, eller ei 
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kjensle av ein vondskap ein ikkje rår med. Med det er me framme 
ved skodespela me har analysert og tolka. 

Fortrollinga ligg som ein dåm over heile dramaet Guds bu-
stader. Ikkje berre «øydesusen» som eit eksistensutvidande 
uttrykk renn ein i hug. Krafta i kjærleiken, og den forbodne 
kjærleiken, får ein sterk karakter av fortrolling. Denne krafta 
sigrar over konvensjonar og sosiale normer, og både kvardags-
situasjonar og gjestebodet gjer desse kreftene konkrete og per-
formative. I samband med Tanders død på bleikeplassen tenkjer 
også Elise i metafysiske banar (1943-versjonen). Ho seier: «Det 
var noko som gjekk ut frå han sjølv. Som vi ikkje veit om» (sjå 
s. 103). Tander må bli «utfridd», han må sleppe, han ber på ein 
vondskap som plagar han. Derfor måtte han døy. Elise blir såleis 
sentral i sluttscenen, der alle involverte samlar seg, i natta på 
ein plass, for å oppleve og arbeide seg gjennom ein felles lagnad. 
Dette performative aspektet minner oss sterkt om scenen på 
låven på Li i Kimen, der folket på øya samlar seg i si fortviling 
og si naud etter drapet på jenta og lynsjinga av Andreas Vest. I 
«Signalet» er fortryllinga openberr og tragisk: Per blir troll-
bunden av rattet i lokomotivet og forsvinn frå omgjevnadene, 
og rommet, lokomotivet, blir klaustrofobisk. Som for å under-
streke den livgjevande sida ved fortryllinga lèt forfattaren Eva 
og Jens få eit barn, nærmast utan forvarsel. Den klaustrofobiske 
fortryllinga ligg som eit lokk over perrongen, kupeane, rommet 
inne i lokomotivet, gangen på toget. Ventinga er eksistensiell 
handlingslamming, men også konkret og noko ein kan kjenne 
att. I dette ligg det også ei performativ kraft.

I lys av dette kan ein hevde at både Ultimatum og Morgon-
vinden ikkje er så sterkt prega av fortrollinga. I Ultimatum blir 
angsten framstilt relasjonelt og mellommenneskeleg, medan det 
irrasjonelle kjem til uttrykk gjennom Lyktemannen. Ein kan 
sjølvsagt også omtale Lyktemannen som gåtefull, men innanfor 
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dramaturgien i dramaet fungere han meir som ein projeksjon av 
angstfylte kjensler enn som noko meiningsutvidande ein kan und-
re seg over. Fru Ve i Morgonvinden har noko av den same funk-
sjonen som Lyktemannen. Ho eldar opp kampmoralen og gjer 
såleis motstandskampen til ein kamp for fridom og menneske- 
verd. Desse to krigsdramaa har i mindre grad eit fortrollande 
og underleg aspekt ved seg, sjølv om Lyktemannen og fru Ve 
er mystiske personar som viser seg fram på irrasjonelt vis. Men 
om det ikkje her er snakk om undring, får desse personane ein 
kommenterande funksjon i høve til handlinga.

Ordet forstilling er nemnt fleire stader (sjå også note 20). For-
stilling impliserer det kunstige og det ein ikkje etter rasjonelle 
mål kan feste lit til (sjå Breiteig, 2009). «Vårnatt» og «Signalet» 
har ein sterk forstillande karakter ved seg. Mange døme er trekte 
fram. Dei merkelege seiemåtane til dei støyande gjestene skaper 
støy og uro hjå Sissel og Halstein. «innholdet er utilsørt kunstig», 
seier Bjarte Breiteig om romanen, og det same kan ein med rette 
hevde gjeld for dramaet «Vårnatt». Seiemåtane er, som vist, både 
absurde, rare og kunstige. Ei grunntyding av forstilling er også 
‘løgnaktig’ og ‘upåliteteleg’. Nettopp språkbruken understrekar 
det falske og løgnaktige, forsterka av dei mange tette dialogane og 
merkelege opptrinna. Kristine spelar lam i «Vårnatt». Stasjons-
meisteren i «Signalet» står med lanterner på kvar side av seg, 
«merkt», med eit stengt andlet, og andrelokføraren puttar ein 
vattdott i munnen. Verda har gått av hengslene, og folk snakkar 
merkeleg. 

Her er me ved kjernen i Vesaas’ språklege poetologi. Den 
kunstige og forstilte talen er eit gjennomgåande trekk, og den 
kan sjølvsagt ha ulike funksjonar. Det emblematiske «Tander har 
ingen brytt seg om» rører ved sterke kjensler. Mattis i Fuglane 
tenkjer på orda «Du mitt nebb mot stein», som i seg sjølv er eit 
lyrisk konsentrat av tematikken i romanen, og mange personar 
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Jon møter i romanen Brannen, snakkar slik, til dømes «Vi sagar 
natt og dag» og «Vi må berre saga. Du må koma og sjå det» 
(1961, s. 16). 

I tillegg til desse aspekta finn ein mange litterær særtrekk i 
skodespela som gjeld for heile diktinga, som stilisering, sceniske 
framstillingar og sameininga symbol og realisme.

Dramatekstane til Vesaas er ei heilt naturleg forlenging av 
prosatekstane. Allereie i romanane og novellene er det skrive 
inn ein dramaturgi. Dramaforma gjer såleis Vesaas-teksten endå 
meir tydeleg og nær. Personane er nakne og blottstilte og stiller 
seg dei heilt enkle og grunnleggjande spørsmåla. 

Men me kan gjerne snu på resonnementet. Prosadiktinga veks 
ut av dramatikken. I lys av dette blir utanlandsreisene ei kunst-
narleg oppvakning. Han opplever ein scenekunst, i Tyskland 
spesielt, som underleggjer, skaper avstand og bruker audiovisuelle 
verkemiddel for å formidle ein djuptenkt humanisme som Vesaas 
kjenner seg svært fortruleg med. Den russiske litteraturforskaren 
Viktor Sjklovskij skriv om «kunsten som grep», der han fram-
hevar underleggjeringa. Biletet, førestillinga som kunsten skaper, 
er i seg sjølv viktig, ikkje kva førestillinga viser til (jf. Sjklovskij, 
1916). Dette er ei innsikt om kunstens vesen som den unge Tarjei 
Vesaas truleg får der han sit i ein teatersal i München ein kveld 
i slutten av 20-åra. Og dette gjer han til ein viktig dramatikar.
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Fosse. Eit sideblikk

Det er heller ikkje unaturleg å trekkje inn nobelprisvinnar Jon 
Fosse i eit prosjekt som dette, som fekk prisen mykje på grunn 
av dramaforma han utvikla. Fosse har ved fleire høve sagt at 
han står i gjeld til diktinga til Tarjei Vesaas. Då Jon Fosse slo 
igjennom hjå eit breiare publikum med Naustet i 1989, skreiv 
den verdsette meldaren Simen Skjønsberg at her har ein den nye 
Vesaas (Skjønsberg, 1989). Og mykje ved både dramadiktinga og 
romandiktinga minner oss om Vesaas. Den språklege framstil-
linga kan vera stilisert og enkel, og den historiske konteksten i 
sjølve verket kan vera diffus. Han har også mange knappe for-
muleringar som er ladde med mykje meining. Fosse har også 
sagt direkte at eksperimentelle romanar som til dømes Brannen 
har inspirert han (jf. Fosse & Øglænd, 1988, sjå s. 219). Men kva 
med dramatikken? 

Når Fosse sjølv skriv om det å dikte drama, er det tilsyne-
latande mykje som også kan minne om eit Vesaas-drama. Han 
formulerer dette retoriske spørsmålet: «For kanskje meiner eg 
at den dramatiske kunsten er ein stad der alle og ingen har rett 
til å bli forstått, og der ein helst forstår noko som ikkje gjeld kvar 
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og ein, men som derimot gjeld møtet, dialogen og konflikten 
mellom kvar og ein?» (2011, s. 514). Og vidare, i tråd med dette, 
skriv han også om den dramatiske legningen som dreiar seg om 
«korleis dei einskilde saman, sosialt, i samfunn, i sitt samliv og 
sitt samvær, styrer kvarandre og ikkje minst blir styrte av noko 
ein ikkje veit kva er, og som ein ofte kallar for tilfellet eller for 
lagnaden» (2011, s. 515).

Espen Stueland skriv om gjennombrotsstykket Nokon kjem 
til å komme, og han framhevar mellom anna kjenslemessige 
kategoriar som forstyrring og tilstand (1996, s. 134). Personane 
blir fanga i tilstandar, rykte ut av noko og inn i noko anna. Det 
synest å vera rørsler i desse tilstandane, eksempelvis i Nokon kjem 
til å komme: Fyrst blir han fortvila, og ho må overtyde han. Men 
snart er det omvendt. Kjensler, førestillingar, tilstandar bylgjar hit 
og dit. Dessutan – som også Fosse sa i nobelføredraget – er det 
mange sjølvmord i stykka. Stykket Natta syng sine songar byggjer 
under Stuelands poeng. Det endar med eit sjølvmord og viser til 
fulle korleis stemningane, tilstandane, kjenslene, haldningane 
skifter, særskilt hjå den kvinnelege hovudpersonen. Ho har vore 
ute på byen, trøytt av den hardtarbeidande mannen som ikkje 
lykkast med forfattarlivet, og av den vesle ungen som skrik ofte. 
Ho kjem heim på natta, paret snakkar saman, og brottsjøar av 
stemningar og kjensler bevegar seg heile tida, særskilt med tanke 
på kva ho vil – og i desse, bokstavleg talt framsnakka, brottsjøane 
ligg dramatikken hjå Fosse.

Slike rørsler finn ein sjeldan hjå Vesaas, og dessutan er 
Fosse meir minimalistisk på scenegolvet. Stykka er meir som 
kammerspel og slett inga oppvising i multimedial ekspresjo-
nisme. Dei kunstige forstillingane er det også lite av (sjå s. 116), 
konfliktane hjå Fosse veks fram gjennom ein daglegdags tale. 
Fosses dikting er særmerkt mellom anna av ein lang straum med 
ord i romanane, forankra som han sjølv er i ein modernistisk 
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stream-of-consciousness-tradisjon. Det genuint verbale som ligg 
i dette, har han teke med seg inn i dramaforma. Vesaas’ kunst-
narlege føresetnader er i slekt med eit ekspresjonistisk teater-
språk, og han held fast på denne dramapoetikken heile sitt kunst-
narlege virke (jf. Vesaas’ nærmast fortvila freistnad på halde liv 
i teaterdraumen gjennom skissa til ei tenkt dramatisering av 
Fuglane, sjå s. 213). 

Likevel skriv Vesaas og Fosse i mangt om det same, om korleis 
den menneskelege fellesskapen fungerer – kva for vilkår den har, 
korleis den på performativt vis veks fram, og korleis den i verste 
fall kan bli brutalt øydelagd. Dessutan ligg det ein metafysisk 
dåm over tekstane til begge, hjå Fosse ofte manifestert gjennom 
det intuitive i skodespela, hjå Vesaas ofte gjennom ein tilstand 
av fortrolling og ei handling som fortryllar. 
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Dramadelen av Tarjei 
Vesaas’ forfattarskap

Allereie i 1925 debuterte han som dramatikar då Prosten blei 
oppført. Tre drama er trykte og blei oppførte på teater. Guds bu-
stader kom ut i 1925 (oppført under tittelen Frå fest til fest i 1928), 
Ultimatum blei gjeve ut og oppført i 1934 (også omarbeidd til 
og sendt som høyrespel i 1963), og Morgonvinden kom ut og blei 
oppført i 1947. Dessutan blei romanen Bleikeplassen (1946b) fyrst 
skriven som eit drama, men ikkje trykt («Vaskehuset» 1939c), 
så skreiv Vesaas ein dramaversjon i 1943 som han kalla «Bleike-
plassen», som heller ikkje blei trykt (1943). Seinare dramatiserte 
han romanen, og den blei oppført i 1953. Skulekringkastinga/
NRK sende ein forkorta versjon av stykket i 1973. Romanen 
Signalet (1950) kladdar Vesaas fyrst som eit skodespel («Toget»), 
så blei teksten til ein roman, som igjen forfattaren gjorde ein 
teaterversjon av som han sende til Det Norske Teatret i 1953. 
Men dette skodespelet blei aldri oppført. Han laga også ein ver-
sjon til Radioteatret i 1956, men dette blei heller ikkje oppført 
(O. Vesaas, 2018, s. 242–243). 
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Vesaas skreiv ei rekkje med skodespel, eller høyrespel, som 
Radioteatret i NRK sende – Avskil med treet (1947) (bygd på 
novella «Mors tre» frå Leiret og hjulet, 1936), 21 år (1948) (bygd 
på novella med same tittel i Leiret og hjulet), Laurdagskveld (1950) 
(novelleversjonen kom to år seinare i Vindane), og Tøyveret og Det 
rare blei sende i 1952 (begge frå novellesamlinga Vindane same 
år). I 1953 blei Sabelskuggen sendt (originalmanus). Novellene 
«Regn i hår» og «Blå knapp borte» (frå novellesamlinga Ein 
vakker dag frå 1959) blei fyrst oppførde som høyrespel i 1956. 

Vår eigen song sette Det Norske Teatret opp i 1958 og var 
ei dramatisering av høyrespela Laurdagskveld, 21 år og Avskil 
med treet.

Tidleg i 60-åra skreiv han ein fullstendig dramaversjon av 
romanen Vårnatt. Seinare har det kome nye versjonar av høy-
respela og tallause teateroppsetjingar, både i Fjernsynsteatret 
(Bleikeplassen (1965) og Laurdagskveld (1977)) og på teaterscenen. 
Romanane Kimen, Vårnatt, Fuglane, Is-slottet og Brannen har 
i tillegg til Bleikeplassen blitt oppførte på norske scenar fleire 
gonger. I tillegg kjem alle filmatiseringane, både kortfilmar og 
spelefilmar (21 år, Det rare, Dei svarte hestane, Kimen, Vårnatt, 
Fuglane, Is-slottet, Brannen, Bruene). Alle romanane han skreiv 
frå 1954 av, har blitt til film. 
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1	  	 Eit tillegg til slutt nemner alle titlane, sjå s. 229.
2	  	 Denne versjonen er uråd å oppdrive. Den blei send til NRK i si 

tid, men der finst den ikkje. Heller ikkje Nasjonalbiblioteket 
kjenner til denne versjonen. Eg byggjer derfor analysen min av 
denne teksten på ei sekundærkjelde: Audun Sjøstrands Roman. 
Drama. Film. Tarjei Vesaas’ Vårnatt i tre versjonar (1979).

3	  	 Upubliserte verk er sette i hermeteikn. Oppførte skodespel 
som ikkje er publiserte i bokform, er sette i kursiv, som andre 
publiserte verk.

4	  	 Det fyrste skodespelet, Prosten, blir berre summarisk omtalt.
5	  	 Alle opplysningar om oppsetjingar ved norske teater har eg 

funne i sceneweb.no.
6	  	 «Vise» står i fyrste diktsamlinga til Vesaas, Kjeldene (1946). 
7	  	 «humanity’s spirituals qualities rather than in external 

appearances»  (oms. av forf.).
8	  	 «Expressionists opposed realism and naturalism»  (oms. av forf.).
9	  	 Dramaet blei fyrst sett opp i Noreg i 2001 på Den Nationale 

Scene under tittelen Seks personer søker en forfatter.
10	  	 «Personer» og «roller» blir brukte om einannan i tittelen. 

Men ordet «person» ligg i originaltittelen, medan fleire 
framsyningar erstattar person med «roller». 

11	  	 Ein kakesort forma som ein snipp og steikt på plate.
12	  	 Truleg hugsar ikkje Vesaas det rette namnet. Det rette namnet 

er Katjusha (Katja) Maslova.

Notar

http://sceneweb.no
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tarjei vesaas og teateret

13	  	 «Containing scenes of homosexual love, masturbation, and fla-
gellation, the piece is a disturbing condemnation of how an opp-
ressive society deals with puberty. Its provocative content, episodic 
structure, abrupt language, and two-dimensional and symbolic 
characters, like the Man-in-the-Mask played at its première by the 
author, all anticipate expressionism» (oms. av forf.).

14	  	 «I will take you out among men. I will give you the opportunity 
to enlarge your horizon fabulously. I will make you thoroughly 
acquainted with everything interesting that the world has to 
offer» (oms. av forf.). 

15	  	 «The play harks back to Büchner in its staccato structure and 
intensified realism, but looks forward to Expressionism and 
Symbolism in its graveyard and schoolroom scenes in which it 
analyses the situation of two 14-year-old lovers who pay with 
their lives for the moral dishonesty of their tyrannical parents» 
(oms. av forf.).

16	  	 Ført opp som teater både som «Nattasylet», «Nattherberget» 
og «På bunnen».

17	  	 Feilstaving av Vesaas.
18	  	 Vesaas set strek under mange ord og set dei ofte i kursiv i dei 

handskrivne og maskinskrivne tekstane for å framheve meininga.
19	  	 «In its crude aspects, Expressionism is dramatized daydream 

and fantasy» (oms. av forf.).
20	  	 Verbalsubstantivet «forstilling» på nn / «forstillelse» på bm, 

og verbet som høyrer til, «å forstille seg», er eit sentralt ord, 
semantisk sett, i denne framstillinga. Det Norske Akademis 
ordbok trekkjer fram denne tydinga av verbet: Det å vise fram 
andre meiningar og kjensler enn dei ein verkeleg har. «Forstilt» 
som adjektivisk perfektum partisipp blir forklart som «falsk», 
«påtatt» og «hyklet». Nynorskordboka forklarer «forstille 
seg» som «gjere seg til, gjere seg annleis enn ein verkleg er». Eg 
oppfattar «forstillinga» som eit konkret opptrinn der ein eller 
fleire personar på eit eller anna vis opptrer på ein framand, kuns-
tig og overraskande måte.

21	  	 I dette stykket er forfattarkommentarane til replikkane 
kursiverte.

22	  	 «Expressionism’s distinctive way of integrating acting,  
costuming, make-up, set design, lighting, and music rendered all 
of the elements «active» om stage» (oms. av forf.).
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23	  	 «complex thematic signs». 
24	  	 Han sende den neppe inn til NRK, sidan Nasjonalbiblioteket 

har originalen i samlingane sine.
25	  	 «most sensitively mirrors and reflects most the preoccu- 

pations and anxieties, the emotions and thinking of many of the 
contemporaries in the Western world» (oms. av forf.).

26	  	 «Absurd is that which is devoid of purpose … Cut off from 
religious, metaphysical and transcendental roots man is lost, all 
his actions become senseless, absurd, useless» (oms. av forf.).

27	  	 «Expressionist productions foregrounded actors’ bodies and 
voices as complex thematic signs» (oms. av forf.).

28	  	 «There are in these plays elements of distortion, exaggeration, 
grotesqueness, and implausibility that clearly anticipate the 
alinating effects encountered in the avant-garde theatre of our 
time» (oms. av forf.).

29	  	 Dette er mest truleg litteraturhistorikar Edvard Beyer. 
30	  	 Sigrid Bø Grønstøl skriv: «Aslaug Vaa lærte av det ekspresjoni-

stiske teatret til Max Reinhardt og det episke teatret til Bertolt 
Brecht i Tyskland. Ho skreiv poetiske drama og bryt realismen 
med innslag av song og lyrikk. Dialogane har kvalitetar som vi 
oftast finn i lyriske tekstar» (Grønstøl, 2025).

31	  	 «When I write a play, I reduce, and concentrate, and this reduc-
tive concentration makes possible sudden outbursts of a kind 
of unspoken intense wisdom, which is both sad and funny…
the drama lies in the enormous tension and intensity between 
people who are far apart from each other and at the same time 
deeply together, not only socially, but also in their shared under-
standing» (oms. av forf.).

32	  	 Nils Sletbak var teatersjef ved Det Norske Teatret i 1953–1961.
33	  	 Det tredje standpunkt stammar frå 50-åra då Sosialistisk 

Folkeparti blei danna. Standpunktet står for ei uavhengig tryg-
gingspolitisk linje utan NATO-medlemskap og med klar front 
mot Warszawapakta.
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