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... hvis det som ligger utenfor teatrets dorer er

livet, sa skal vi leve, hvis det er deden, skal vi do, og
stykket har ingen verdens ting med det & bestille.
Derfor foler jeg meg aldri sa ner sannheten, sa folbart
innviet, som nér jeg en sjelden gang gar i teater eller pa
sirkus: da vet jeg at jeg biviner livets fullkomne gestalt.
Og skuespillerne og skuespillerinnene, klovnene og
tryllekunstnerne er like viktige og uviktige for menneske-
heten som solen og minen, kjerligheten og deden,
pesten, sulten og krigen. Alt er teater. N3, onsker jeg
sannheten? Jeg vender tilbake til min roman ...

FERNANDO PESSOA I UROENS BOK






Eksposisjon

Det er nermast ei litteraturhistorisk sanning at forfattaren Tarjei
Vesaas ikkje heilt lykkast med teaterforma. Som ein sjolvoppfyl-
lande profeti skin denne haldninga gjennom nar ein omtalar og
forskar pé diktaren og tekstane hans. Men er det slik at Vesaas
er ein svak dramatikar, eller er han for moderne for samtida?
Seier Vesaas’ mislykka dramaprosjekt meir om samtida enn om
evnene hans? Dette er store og opne sporsmal som ber i seg mange
atterhald og modifikasjonar. Likevel skal denne framstillinga
krinse om desse sporsmala. Den grunnleggjande hypotesen er at
Tarjei Vesaas noko ufortent har blitt karakterisert som ein heller
mislykka dramatikar. Fleire litteraturhistoriske forhold byggjer
under ein slik pastand, serskilt historisk-biografiske og resepsjons-
historiske aspekt. Men det primare er sjolvsagt dramateksten og
korleis den er estetisk utforma. Samstundes er nettopp dramateks-
tar problematiske i ein samanheng som dette, for dei vil arte seg
annleis nar dei far «liv»> ogblir dramatiserte pa ein scene.

Ein kan utan tvil sla fast at mest ingen norsk forfattar har sa
mange dramatiserte tekstar etter seg i ulike variantar, genuine
dramatekstar i tillegg til dramatekstar bygde pa eigne romanar og
noveller." Vesaas syslar heile tida med dramaforma. Mellom anna
finst det ein fullstendig dramatisert versjon av romanen Virnatt
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(1954) fri hans hand.” Han skisserer over nokre fi sider romanen
Fuglane (1957) som drama. Ogi 1963 omarbeider han skodespelet
Ultimatum, som kom ut og blei sett opp i 1934, som hoyrespel.

Interessant er det 4 registrere at han prover 4 fa realisert ro-
manen Signalet (1950) som drama to gonger, men blir, indirekte,
avvist. I so-ara hadde Vesaas nddd toppen av sin karriere, og det
kan synast merkeleg at ein sa nei til ein tekst av han — og oppset-
jinga av Bleikeplassen i 1953 hadde jo vore ein suksess.

Den mest alvorlege ignoreringa av denne delen av forfattarska-
pen finst i Skrifter i samling fra 1987. Redakteren Otto Hageberg
nemner fleire grunnar til dette, mellom anna at ein dramatekst
ikkje er skriven for & bli lesen, men for eit «anna foremals (Hage-
berg, 1987, s. 12). Han undervurderer dramadiktinga — det er
innlysande at ein kan lesa dramateksten som eit stykke litteratur.
Lesarane av denne fyrste utgjevinga av Vesaas’ Skrifter i samling
far altsd ikkje hove til 4 lesa dramadelen av forfattarskapen, ei
grov forsemming fra Det Norske Samlagets side, som no hadde
overteke rettane til forfattarskapen etter Gyldendal.

Det er skrive lite om dramatikken til Vesaas. For det eine
har dei tradisjonelle litteraturhistoriene berre flyktige og noko
tilfeldige omtalar av, helst, Ultimarum (193 4) og Morgonvinden
(1947). Philip Houm (19ss) skriv om Morgonvinden, men ogsa
om «Vaskehuset» (1939) og heyrespelet Sabelskuggen (1953).
Kjolv Egeland (1996) nemner Ultimatum. Per Thomas Andersen
nemner berre Ultimatum og Morgonvinden i ein rammetekst
(2012), medan Willy Dahl (1984, 1989) ikkje skriv om dramatik-
ken idet heile. Heller ikkje i si Nynorsk litteraturbistorie finn Jan
Inge Sorbe grunn til & framheve dramatikaren Vesaas. Rett nok
skriv han om Ultimatum, men berre som cit dome pa at Vesaas
arbeidde om tidlegare tekstar til radioteater (Sorbe, 2018, 5. 278).

Ein viktig artikkel er «Tre stykke om krig og motstand»
av Idar Stegane (2009). Etter omtalen av Ultimatum og
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Morgonvinden skriv han: «Begge dei to stykka har fitt darleg
ord pd seg som drama. Meir trulegenn at Vesaas ikkje kunne bli
dramatikar, har sterste problemet vore at teateret og publikum i
den norske samtida ikkje var i stand til & akseptere det moderne
ved det» (s. 65). Stegane konkluderer ogsa med at skodespela er
meir opne og meir eksplisitte enn andre Vesaas-verk med tanke
pa 4 forstd krig og andre narskylde samfunnstilhove.

Sarah J. Paulsson er oppteken av tidsaspekta i romanen Sig-
nalet (Paulsson, 2009). Ho peikar pa den heller blanda kritikken
romanen fekk, med si stillestiande, repeterande og heller absurde
handling, noko ho set i samanheng med den dérlege mottakinga
dramatikaren Vesaas fekk (s. 110).

Hypotesen om undervurderinga av dramatikaren er inte-
ressant, for den rorer ved tilhove omkring litterere normer og
vurderingar, og ikkje minst tilheve omkring vilkira for den
modernistiske litteraturen i Noreg for og etter andre verdskrigen.
Tentativt kan ein hevde at Vesaas er pa sitt mest modernistiske i
tyding mest sivilisasjonskritiske i fleire av skodespela.

Den samla dramaproduksjonen dannar ei brei vifte med arbeid
der ein kanskje kan gjera ei todeling. Mange av hoyrespela byggjer
pa noveller om forelsking, ungdom og gryande erotikk (27 4r
(1948), Det rare (1952), Regn i hdr (1956)). Eit kjent hoyrespel er
Laurdagskveld fra 1950 om eit barns inntrykk av det travle og
kompliserte vaksenlivet. Det kan synast som om Vesaas fyrst og
fremst bruker hoyrespelformatet til & formidle tekstar om slike
vare og kjenslevare tema, der sjolve hoyrespeleforma ligg til rette
for nettopp denne sereigne maten som Vesaas skildrar kjenslelivet
til ungdom pé. Og han gjorde stor suksess med hoyrespela (jf.
Hartenstein, 2001, s. 48).

Den andre gruppa er skodespel med ei anna tematisk over-
bygning, som finst i ulike variantar og ovrar seg pa ulike matar
— som trykte og oppforte, som versjonar av romanar, som kladdar
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og utkast. I denne kategorien finn ein Ultimatum (publisert og
oppfort i 1934), «Vaskehuset» (ikkje publisert, frd 1939, og for-
loparen til «Bleikeplassen»), «Bleikeplassen» (ikkje publisert,
frd 1943), Morgonvinden (publisert og oppfort i 1947), «Toget»
(ikkje publisert, fra 1948), «Signalet» (ikkje publisert, fra 1953),
Bleikeplassen (ikkje publisert teaterversjon og oppfert i1953), og
dessutan hoyrespelet Sabelskuggen (1953). Undersokjer ein desse
dramatekstane, syner eit tematisk bilete seg. Vesaas skriv om
krig, krigsangst, om det vondes problem, om framandgjering,
om handlingslamming, om det uhyggelege, om det moderne i
all sin absurditet, men ogsd i all si gru. Desse dramaa vil bli ut-
forska i denne framstillinga.

Nar han behandlar desse temaa, grip han altsd ofte til teater-
og dramaforma. Her er me ved essensen til prosjektet: Korleis
behandlar Vesaas desse temaa, og korleis blir han oppfatta av det
litterare og teaterinteresserte publikummet?

To andre drama blir ogsa behandla. Guds bustader kjem ut
i bokform i 1925 (og oppfert i 1928 under tittelen Frd fest til

fest) og ber i seg ansatsar til ein moderne dramapoetikk, medan
dramatiseringa av romanen Virnatt fr tidleg i 6o-ara (ikkje
publisert) er eit deme pa korleis Vesaas adapterer eit romanpro-

sjeke til eit skodespel.

Framgangsmite

A underleggje skodespela ein systematisk dramaturgisk analyse
synest lite feremélstenleg. Ein ville binde opp framstillinga i
for stor grad og sileis miste viktige synspunkt og perspektiv av
syne. Ein metode, a priori, ville avgrense det analytiske feltet i
for stor grad. Viktigare er karakteren til sjolve dramatekstane.
Den dramaturgiske linja tek mange vegar, handlinga er av og
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til statisk, av og til absurd og kunstig, og nokre gonger er re-
plikkane si meiningstunge at dei kan vere vanskelege 4 setje
inn i ei dramaturgisk og narratologisk ramme. Hermeneutiske
problemstillingar melder seg ogsa. I tillegg til alle dei variablane
som er gyldige i tolkinga av ein litterer tekst, kjem ein ny dimen-
sjon til i ein drama-analyse, nemleg det situasjonsbestemte og det
performative knytt til den einskilde situasjonen som blir framstilt
pa scenegolvet. Trass i desse innvendingane om det uvisse, det ein
ikkje kan foreseia, har analysane nokre retningslinjer. A utforske
det dramateoretiske star sentralt. Kulturstraumdrag pa tidleg
1900-tal i Europa nedfeller seg i tekstane, som eksempelvis den
ekspresjonistiske teaterforma og teoriar om det absurde teateret.
Meir spesifikt er metoden induktiv, der dei meir abstrakte reflek-
sjonane kjem som ei fylgje av konkrete observasjonar i teksten.

Ein kunne tenkt segat ein behandla alle dramatekstane. Dette
ville bli sveert omfattande, og dessutan er det slik at hoyrespela
for ein stor er del adaptasjonar av novellediktinga og forer vidare
mykje av stemninga og tematikkane. Men hoyrespelet kunne ein
ha utforska ut fra sine spesifikke sjangertrekk. Det hadde heilt
sikkert kasta nytt lys over diktinga. Nr eg no likevel har valt dei
nemnde skodespela i ulike versjonar — Guds bustader, Ultimatum,
Bleikeplassen med forleparen «Vaskehuset», Morgonvinden, Sa-
belskuggen, «Signalet>» (med forloparen «Toget») og «Varnatt»
— er det fordi mange av dei er dramalitterert nyskapande, dei
utfordrar den litterare institusjonen, og dei handlar om tema
som gar rett inn i samtida, som krigsproblematikk og spersmal
omkring det vonde.*

Stoffmengda er stor, og framstillinga fylgjer ein kronologisk veg.
Ambisjonen er & fortelje ei ny historie om diktaren. Malet er & gjera
synleg ei kunstnarleg verksemd som er mindre kjend og paakta, ei
dikting som gar parallelt med den meir kjende. Pa det viset kan ei ny
Vesaas-historie tre fram for oss, og Vesaas-biletet bli meir komplett.
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Historisk-biografiske foresetnader

Forfattaren Tarjei Vesaas reiser mykje i Mellom-Europa seint i
20- og tidleg i 30-dra og ser ei mengd teaterstykke som er med
pi astake opp kunstnarvegen. Det er ein premiss for heile denne
framstillinga at dei moderne dramaframsyningane i tidleg mel-
lomkrigstid, serskilt i Tyskland, er med pa & skape forfattaren
Tarjei Vesaas. Han hadde lert seg tysk og kunne ta imot sterke
inntrykk som sette varige spor.

Det kan synast som om interessa for teateret blir vekt tidleg.
Jula 1918 tenestegjer han i Garden og trivst i Kristiania. Av
ei rekkje med utsegner som kom frd den unge diktaren om
kor fascinerande teaterverda er, er dette den fyrste: «Men
teater! Bortryke sat ein. Dé fekk ein sji Vildanden den forste
merkelege gongen i sitt liv. Peer Gynt og mangt» (O. Vesaas,
2018, s. 49).

Av dei fyrste tekstane er sma humoristiske tekstar som han
skreiv i bladet til det frilynde Vinje ungdomslag, Hakkespetta.
Han dregsatiren ganske langt og held narr av enkeltpersonar, og
lesarane let seg more. Sommaren 1920 sender han eit skodespel,
«Amori Pilus», under pseudonymet Paal Put, til Noregs Ung-
domslag, men blir refusert. Han sender det ogsi til ein «mal-
marknad» i Bergen, men far ikkje napp der heller (O. Vesaas,
2018, 5. 56).

Den unge diktaren har tidlege ambisjonar om & bli dramatikar.
Refusjonen tek han truleg ikkje sa tungt. Han held fram med &
skrive satiriske, lette og humoristiske tekstar til Hakkespetta der
han til og med harselerer over si eiga rolle som referent. Det er
godt dokumentert at dei tidlege 20-4ra var svart tunge for Vesaas,
med kjerleikssorg og ein grunnleggjande tvil om kva han skulle
sla inn pd, men det kan synast som om ungdomslagsverksemda
slar pa andre og lysare strenger.
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I det heile er ein humoristisk, utleverande og satirisk-kritisk
kultur sentral i ungdomslaga — og i amaterteaterarbeidet. Ivar
Aasen skreiv vaudevillen Ervingen (18ss) og hausta lovord. Den
satiriske vaudeville-tradisjonen kom til & bli viktig innanfor
nynorsk amaterteater. Ingen tradisjon har vore sa seigliva, skriv
Johs. A. Dale i framstillinga si om nynorske amatorskodespel
(Dale, 1959, s. 22). Landsmalshevdingen og folkechogskuleman-
nen Andreas Austlid omset Erasmus Montanus til landsmail,
og opningsforestillinga pi Det Norske Teatret i 1913 er Jeppe
paa Berget, omsett av Arne Garborg. Tarjei Vesaas er formann
i ungdomslaget i heimbygda i 1920 og i 1922, laget er aktivt pd
teaterfronten, og det var primert folkelege komediar ein spela
(O. Nordstoga, 2018, 5. 18).

Vinje Ungdomslag var som alle andre slike lag ogsa ein institu-
sjon for opplysning og danning. Vesaas far litterar skulering gjen-
nom mange foredrag, blant anna av Vinje-presten Halvdan Freihow,
som er Ibsen-spesialist og seinare tek doktorgraden pa Brand. Men
han ser ogsa teater i praksis. Teateret og dramaet ligg truleg langt
framme i medvitet hans da han vil opp og fram i forfattarverda.
Men kva slags litterer tradisjon er han i ferd med & kaste seg ut
i? Kor star norsk drama nar han byrjar & utforske sjangeren? For
4 gje svar pa det md ein ta eit kort sjangerhistorisk tilbakeblikk.

Kort om sjangerhistoriske foresetnader

Det klassiske dramaet, slik me kjenner det fra antikken, legg
vekt pa mythos, sjelve handlingsgangen. Dette blir viktigare
enn karakterane, ifylgje Aristoteles’ Poetikken. Etter kvart blir
mythos-elementet meir og meir subjektivt, og lagnadstenkinga
fir mindre plass og «erobres av mennesket selv» (Andersen
& Ullstrom, 2012, 5. 94). William Shakespeare og stykka hans

17



TARJEI VESAAS OG TEATERET

femner om bade menneske oglagnad, og perioden hans med det
clisabetanske teateret representerer ogs ei institusjonalisering
av teaterlivet. Eit par hundreér seinare skriv Ludvig Holberg
komediar, med ei satirisk utlevering av personar (jf. opninga av
Det Norske Teatret). Henrik Ibsens samtidsdrama er ei realistisk
historie, framstilt gjennom det sikalla borgarlege titteskapstea-
teret, som blir forstatt i lys av hendingar i fortida. Ibsen utforskar
subjektet, i eit eksistensielt perspektiv. P4 1880-talet byrjar August
Strindberg dra vestleg teatertradisjon i meir psykologisk retning,
ogepokegjerande verk som 77/l Damaskus (1898) og Et dromspel
(1902) forsterkar utviklinga. P4 byrjinga av 1900-talet blir det
moderne subjektbaserte ekspresjonistiske dramaet det viktigaste,
og dei grunnleggjande prinsippa som Aristoteles introduserte,
gjeld ikkje lenger. Denne frisetjinga, fristillinga, av dramaet
hover godt med Vesaas’ kunstnarlege temperament der draumar,
naturmystikk og symbolikk er viktige bestanddelar. Men den
norske teaterverda stir trygt planta i ein solid Ibsen-tradisjon da
Tarjei Vesaas byrjar & skrive drama (jf. Dalgard, 1955, s. 287). I
1925, debutéret, sette mellom anna Nationaltheatret opp, som ein
toneangjevande institusjon, Bjernsons Naar den ny vin blomstrer,
Ibsens De unges forbund og ikkje minst den svert populere Den
store barnedaapen av Oskar Braaten, som ogsd hadde nypremiere

5

i1928 (i alt 155 framsyningar i1925)
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Fyrste akt
Guds bustader

Scenetilvising: Forfattaren skriv skodespela Prosten og Guds bu-
stader pd heimegarden Vesis i Vinje. Opplever teater i Stockholm
og formidlar inntrykk derifri. Er i Oslo og snakkar med pressa

om skodespelet Prosten. Debuterer som dramatikar med Prosten.

Medan han skriv pd den vanskelege andreboka Sendemann Hus-
kuld (1924), som handlar om den gode Huskuld som er Guds
sendemann pé jorda, skriv han Guds bustader, skodespelet som
tek opp narskylde tema som soning, forsoning og skuld. Men det
har ogsa ei meir cksistensiell side (jf. O. Vesaas, 2018, 5. 77). Han
byrjar skrivinga i 1924, og teksten kjem ut i bokform hausten 1925
(1925b). Handlinga er lagd til bondesamfunnet slik det var d
Vesaas vaks opp, og er slik i korte trekk: Ketil og Tuve skal gifte
seg. Tuve blir forelska i bror til Ketil, den droymande, sjuklege
og labile Augund. Tuve fir barn, og den rette faren, Augund,
har reist bort og teke livet sitt. Barnet blir dedssjukt, og da fortel
Tuve kven som er faren, og samstundes viser mora til bibelorda
i Johannes openberring 21 kap., 3. vers: «Sja Guds bustad er hos

menneska. / Han skal bu hos dei, / og dei skal vera hans folk, / og
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Gud sjolv skal vera hos dei. / Han skal vera deira Gud.» (Nett-
bibelen, 2011, uthevingane i originalteksten). Orda er med pa &
forsone foreldra, og den vesle guten blir frisk. «Tuve og Ketil
luter oglet liksom ordi hennar koma nedyver seg, ho talar etter-
kvart hogares, star det scenetilvisinga pa slutten av tredje skift.

Skodespelet kan minne om ei bibelsk likning. Forteljinga
illustrerer ein idé, ein tanke med eit kristent-bibelsk innhald, og
som likninga er den enkel i handlinga, nettopp for at den skulle
fungere som eit lerestykke. Med like viktig som den kristne
tematikken er den smerta som Augund gjev uttrykk for. Det
essensielle ved dramaet er framstillinga av «angst, uro og lid-
else», skriv Lisbeth Pettersen Warp (2006).

Det er ei draumeaktigatmosfere over handlinga, der det kviler
mykje uavklart og ukjent ved personane. Bade Augund og Tuve,
og ogsa det sjuke barnet som heile tida er i ein «dorm>, lever i
ein tilnerma tungsindig draum, medan Ketil er den konturlause,
men rasjonelle. Mora er den kloke, som i ein sterk monolog til
slutt set det vanskelege livet deira i eit storre kristent perspektiv.

Dramaet har tre «skift», tre scenar, eller tabla. Fyrste scene
handlar om det korte besoket til Tuve. Det er fjorten dagar til
bryllaupet, og ho er innom heime hji Ketil, Augund og mora.
Tuve er foreldrelaus og kjem frd cin stad langt borte («... tvo
dagsreisur med hest no vinterstid» (s. 11)). Lagnaden spelar Ketil
eit puss, for han overtalar broren til a fylgje Tuve heim. Kanskje
barnet blir unnfanga pa denne turen?

Augund «er noko stireygd og fordroymd aa sjaa paa» (s. 7).
Han er kunstnartypen, har vore i utlandet i ein periode og studert
musikk og har fatt ei uro over seg. «Du stirer so framandt»,
seier mora (5. 12). «Hev du preva gjenge med cit blodut hjarta?»
seier Augund opphissa til broren ogheld fram: «Korleis trur du
tonane er innum skalet daa?» (s. 22). Scenen postulerer ein sterk
motsetnad mellom utlandet, framande land og det heimlege.
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Faren, som no truleg er dod, var ogsa i utlandet. Han «greidde
seg» betre enn Augund, men han sa likevel at han hadde sett
«so mykje veikt og vondt og saars> (s. 13, uth. av forf.). Ein kan
undre seg over kva Augund har sett, men han sekjer uansett
tilbake til det heimlege og sarskilt til mor si. Smerta han slit
med, forsterkar morsbindinga.

Nerliggjande er det & tenkje at Augund har opplevd noko
traumatisk. Traume betyr jo «sar» — far til Augund opplevde
ogsa mykje saart — og i traumeforskinga har ein vore oppteken
av varige skadar ved krigshandlingar, ved store ulykker eller ved
seksuelle overgrep. Den traumatiserte er jo elles eit motiv i Vesaas-
diktinga (Andreas Vest i Kimen (1940), hovudpersonen i «Fall»
i Vindane (1952), Karl i Varnatt (1954), Unn i Is-slottet (1963)).

Her er ogsa ei linje til Ibsens Gengangere. Osvald kjem sjuk
av syfilis heim fra utlandet, og han arvar det syndefulle livet til
faren. Kunsten har Augund og Osvald felles: Osvald er kunst-
malar. Han blei ogsa send bort som liten og kjem heim og opnar
seg for mora i si fortviling. Augund er faktisk ogsé pa nippet til
4 fortelje mora kva som plagar han, men vik unna i siste liten.
Dessutan ligg ei farskapssak og ulmar i begge tekstane som ogsa
far si oppklaring.

I dialogen mellom Tuve og Augund om reisa i vintervér over
fiellet star Augund fram som poet, og Tuve blir kjenslemessig
dregen innitankeverda hans. Allereie i forespelet til scenen ser ein
ogsi dramaturgiske spenningar mellom mor og senene. Augund
refererer mora som har sagt at Tuve er «soli som kom naar du
steig inn>» (s. 18). Mora blir nermast flau nar Tuve seinare fir
hoyre dette, og Ketil seier sa at « Augund kann ikkje halde tett,
det er ei av hans naadegaavur» (s. 19), cit svar med dobbel botn
som spelar pa kunstnarmotivet og kunstnartalentet. Svaret fra
Augund til Ketil er kontant: «Aa nei det er ikkje alle som du
heller, som kundessitje tegja ci levetid> (s. 19). Denne motsetnaden
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mellom den performative kunstnarhaldninga og den introverte
rasjonalismen har lesaren i tankane nér dialogen mellom Tuve

og Augund tek til.

AUGUND. Og du koyrde hit aaleine?

TUVE. Ja.

AUGUND. Yver denna aude hei.

TUVE (nikkar).

AUGUND. Ogso sat du i timevis og lydde paa berre bjelleklang,
TUVE. Aa ja, for det meste. (Mori finn vin og skjenkjer)
MORI. Var dei vonde vegjene?

TUVE. Dei var tunge du, so tykt med nysng paa heii at —
AUGUND. Gjengstilt i slik nysne.

TUVE. Ja det var ikkje mykje braak med den.

AUGUND. Og so fanst der ikkje annen ljod enn bjelleslag!
TUVE (stille). Jau ein til var der.

AUGUND (vaken). Kva var det?

TUVE (dokk). Denne oydesusen som held til der jamt.
AUGUND (dreymande). Aa ja den, eg kan minnast -

(s.19—20)

AUGUND (riven med i tankane). Denna susen paa heii som du
tala um istad — Gud veit at eg hev lengta etter aa vildre meginn i
han mangein gong,

TUVE. Ja-a, det er eit underleg sdg der, i stille ver.

AUGUND (stirer paa Tuve).

KETIL (set seg paa stolarmen hjaa Tuve og finn handi hennar).

(s. 21)

Scenen syner ein dreymande fellesskap mellom Tuve og Augund,
der den cksistensielle angsten, eller susen, eller «dirren» som Vesaas
skrivom i Fars reise (1930b), forer dei to saman i ei taus sameining,
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Qydesusen: Eksistensialisme,
tombheit og naturkjensle

Béde Tuve og Augund kjenner pa ei tomheit, og ho blir «dekk»
di ho seier «Denna gydesusen som held til der jamt>. Ei droy-
mande romantisk livshaldning er ein mate & forklare dette pa,
men ein kan gjerne trekkje inn meir modernistiske og eksi-
stensielle perspektiv. Det kviler ei vond eksistensiell meinings-
loyse over teksten. Eksistensfilosofen Jean-Paul Sartre bruker
omgrepa eksistens og essens, og i den ateistiske eksistensialis-
men som han representerer, kjem eksistensen, menneskelivet,
fyrst i ei tankerekkje, for essensen. Den filosofiske tenkinga
for Sartre la ofte til grunn eit idealistisk syn pA mennesket - i
eksistensiell tenking ein essens. Essensen blei lagd til grunn for
& forstd mennesket. Dette avviser Sartre, som hevdar at sjolve
cksistensen er grunnlaget for 4 utleie ein essens: «Hva betyr det
her at mennesket gir forut for essensen? Det betyr at mennesket
forst eksisterer, er til, oppstar i verden, og at det definerer seg
selv etterpd» (Sartre, 1964, s. 8). Nettopp «oydesusen», som
Tuve snakkar om, og som Augund kjenner seg att i, kan vera
eit uttrykk for ei meiningsloyse, men likevel ein eksistensiell
«sus» som varer evig og er der heile tida, men som ikkje har
noko reelt innhald. Livet med sitt oydesus har pa sett og vis
fanga Augund — «Gud veit at eg hev lengta etter aa vildre meg
inn i han mang ein gong». Ifylgje Sartre er mennesket det «det
gjor seg til» (1964, s. 9). Subjektivitetsomgrepet hja Sartre er
pa mange vis tomt, men ope, som gydesusen, som Augund og
Tuve kjenner pa.

Qydesusen er eit metonym med stort semantisk potensial,
som seier noko substansielt om natursynet til Vesaas, sjolv om
dette er tidleg i forfattarskapen. Jon Fosse, ein litterer slektning,
skriv om natursynet til diktaren, der han finn
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ein nesten basal lyrikk, der det det ikkje er noko utvendig forhold
mellom sprik og natur, eller plass, som eg vel a kalle det, men der
sprak og plass glir saman til ein sprikjande, farefull einskap, til eit
slags hus der sjela er i veggane, altsa ein slags lyrikk der «materia-
liteten» blir sa lada, bade sprakets og plassens materialitet, at det
ikkje lenger er omtalen av plassen som er viktig, men plassen sjelv,
som plassen til ei sjel.

(Fosse, 2007, 5. 305)

Qydesusen er ein dramatisert sjeleleg tilstand — naturen blir
eit hus «der sjela er i veggane» — som gjev det ytre dramaet
ein sterk indre dimensjon, jf. skildringar i Bdten om kvelden
som dramatiserer sjelelege opplevingar (jf. Skjerdingstad, 2007).
Oydesusen blir ein naturmytisk flukt som skaper bade ro og
angst. Det blir ogsd framskrive i dramaets spenningslogikk ved at
Augund i replikkane for omtalen av «oydesusen» skildrar stilla
i naturen, den stille gangen i nysneen, berre lyden av bjolleslaget.

Bryllaupsfesten

I andre scene, pa sjolve bryllaupsfesten, ligg spenningane mellom
dei kjenslene som ikkje er uttalte, men som ein kan ane er der, og
det stoyande, glade og dansande selskapet. Scenerommet er ved
sida av dansesalen, og her kjem gjester og brureterna Signe, som
kommenterer det som skjer. Dei fungerer som eit utanfrablikk
pa den ladde situasjonen mellom Tuve og Ketil. Tuve star fram
som apatisk og teier nir ho fir spersmil om «kva det er». Det
cinaste Tuve vil, er & hoyre Signe brureterne syngje ei kjarleiks-
vise. Dei fire strofene, som me kjenner fra «Vise»®, fortel om
kjerleikslovnaden som er rissa inn i treet, pd veggen i stolsbua,
pa isen, men ogsa pa steinen pa kyrkjegarden. Kjerleik og dod
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fylgjest at, og Tuve mé heyre omkvedet fleire gonger: «Kom
bleike venen min, / eg vilde gjerne sulle meg / i blund i armen
din» (s. 40—41). Tuve tenkjer pi Augund og gir inn ein dos av
fortviling og forelsking,

Denne episoden kan ogsa konnotere til «Myllargutens brure-
marsj» (jf. meldinga til Olav Dalgard, sji s. 30). Lokalhistorikar
Olav Kvaalen skriv at bruremarsjen

er ein slatt som blir kalla Karislatten. I ungdommen var Myllar-
guten trulova med ei som heitte Kari, men ho sveik honom og tok
ein som hadde fleire gryn pé kistebotn. Dette tok han seg nar av.
Han dikea ein slitt og da brureferda reid til kyrkje sette han seg
attom ein stein ved vegen og spela denne slitten. Ein kan hoyre
det blir ropa «Kari, Kari» i slatten. Myllarguten gret og spela.
(Kvaalen, 1972, 5. 143)

Ein kan ogsd merke segat Kari var frd «utmann-bygdine», ifylgje
biograf Rikard Berge (1908, 5. 165), pa same vis som Tuve ogsa er
fra framande trakter. Ein mé ga forbi «Fleirfjodd» for 4 koma
heim til henne, nermast over alle blinar.

I namnet pa Myllarguten, Torgeir Augundsson, ligg det ogsi
koplingar til denne scenen. Tarjei er ei dialektologisk avleiing av
Torgeir. Signe syng ogsa om «Siklebekken>, ein kjend Myllar-
slatt. Augund-figuren kan vera eit sjolvportrett, om enn svert
indirekte. Ein kan kanskje nemne at mor til Vesaas var svart
musikalsk (ho heitte ogsd Signe), og utdraget fri «Tonen» i
Biten om kvelden fortel om kor viktig det er for mora 4 gé ut
i snevinteren pa koreving: «Men det var nokon som skulle ut
i kveld, trass i ver og fere. Ut til tonen. Sne-ver hadde enno
aldri stengt henne ut frd tonen som song i henne» (1968, s. 185).
Lengten etter tone og musikk er eit motiv i Guds bustader som ein
ogsa kan knyte til Vesaas’ eige liv. Interessant er det at han ogs,
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som Augund, lengtar etter og hyllar vinteren i same kapittelet i
erindringsboka: «Vikjenner det tydeleg kor mykje betre deter &
vera til i den morke kalde snovinteren, imot ein spreng-sommar
med verkande kropp» (1968, s. 186).

Det er kjent at Vesaas ofte bruker folkediktinga som resonans
i diktinga si, mellom anna minner dei apokalyptiske draga ved
romanen Brannen oss om Draumkvedet (jf. Myhren, 2000).
Meldaren Olav Dalgard nemner ogsd Draumkvedet i si melding
(Dalgard, 1925), men endd meir relevant er nok den munnlege
tradisjonen omkring Myllaren som Tarjei Vesaas sikkert kjende
til.

Denne situasjonen der Tuve lyttar til visa, blir avslutta med
eit frampeik til den kristne tematikken som blir tydeleg i tredje
skift. Tuve er aleine: «sit paa benken, ris upp, fallar hendene,
set seg att, sit ei stund slik, legg armane nedpaa knei sine, gruvar
anletet ned paa der at, vert stille, seier ned i hendene». Sa bed
ho for seg sjolv: «Fader vaar, du som er i himmelen (tegjer litt).
Forlat oss vaar skuld — Forlat oss vaar skuld — » (s. 42). S& gir
dera opp bratt, og ein ropar «Bruri!» (sst.).

Avsleringa, epilogen

Tredje «skift>» har ein sterk kontrast mellom rasjonelle utsegner
fra legen som ser til barnet, og den vonde avsleringa, ein situasjon
der Tuve kjenner seg heimsekt av Augund:

TUVE (dér ho stend stiv). Augund — Augund -
KETIL (i angest). Kva er det du ser!

TUVE (skrik). Augund!

KETIL.Tuve du maa — maa — maa

TUVE (som fyrr). Det er blodet hans som er yver oss!

26



GUDS BUSTADER

MORI (hegg tak). Stagge deg -

TUVE (som fyr). Yver meg. (Med ei vill rorsle burt mot baanet).
Og han!

KETIL. Tuve -

TUVE (i erske). Ja eg ser deg, Ketil, deg som eg (hogt) sveik!
(Peikar paa baanet). Han er ikkje din! Lat meg faa seia det so eg
kann faa (hegt) doy!

(s. 66)

I den siste scenen i skiftet trer Ketil fram som viktig og vender
handlinga i ny retning. Han har fer vore i bakgrunnen og repre-
sentert det konvensjonelle, rasjonelle og tilpassa. Etter monologen
til mora om & la Gud ta bustad i ein, og etter ho har snakka om
korleis barnet har bede om «kjerleik og fred> for segsjolv — men
«ingen vilde hoyre» — er det Ketil som rekkjer handa pa nytt til
Tuve, og Tuve tek imot forsoninga medan barnet, pa forunderleg
metafysisk og romantisk vis, frisknar til.

Eit moderne drama?

Det er innlysande at dette stykket ikkje er fullt ut eit tradisjonelt
drama med krav til einskap slik me kjenner det fra antikken og
det retrospektive ogavdekkjande ved Ibsen. Dramateoretikaren
Peter Szondi er oppteken av skiftet i dramakunsten pé slutten av
1800-talet og seier: «Dramaet var den diktarlege forma for ein
(1) notidig (2) mellom-menneskeleg (3) handlingsgang» (Szondi,
1991, 5. 165). Ein Holberg-komedie, eksempelvis, vil kunna passe
inn i denne forstiinga. Det nye dramaet, slik det utviklar seg fra
slutten av 1800-talet, har kjenneteikn som negerer dei momenta
som er nemnde ovanfor. Det notidige indikerer rett nok at tida
er eit viktig komposisjonselement, men no blir den viktigare som
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tematisk storleik enn som ein del av ein struktur. Dessutan blir
dei mellommenneskelege tilhova endra gradvis over i det reint
subjektive, medan handlingsgangen ofte blir organisert pa nye
matar, ofte som «ein serie samantreff, som berre er merkesteinar
for dei cigentlege hendingane» (s. 165).

Tarjei Vesaas blir av mange oppfatta som moderne ogannleis,
vel & merke av nokon f3, men svart kompetente meldarar. I lys
av dette er det element av denne endringa ogsd i Guds bustader.

To sterke subjektive medvit ber oppe heile teksten, der dei to
elskande er innhylla i sin lengtande irrasjonalitet. Dei er utanfor
tida og bruker ikkje tida som storleik for 4 kunna erkjenne verda.
Tida som tematisk kategori er nermast utviska. Handlingsgangen
har ogsé langt pa veg gitt i opploysing. Den lange episke linja har
blitt sterkt forkorta til tre sma scenar, «merkesteinars.

Det er ikkje med det sagt at stykket fullt ut syner fram ein
subjektiv modernitet. Den tematiske vridinga i retning ein kristen
bodskap er formoderne, og ogsa det svakaste dramaturgiske
elementet. Den kristne bodskapen veks ikkje logisk fram av dy-
namikken i skodespelet, men blir «pafert>» dramaet pa ein noko
kunstig méte. Dette kan vera ei innvending, men endé viktigare
er innvendinga mot det tematiske. Den kristne bodskapen star pa
mange vis ikkje i trad med den sivilisasjonskritiske modernismen.
Men likevel kan dette fungere dersom lesinga og oppfatninga av
dramaet er meir allegorisk og symbolsk, der konflikten pa det
menneskelege planet djupast sett er eit uttrykk for konfliktar
som er eksistensielle, og der dei kristne verdiane, trass alt, er si
allmenne at dei kanskje kan redde oss i vanskelege tider.

Sjolv om handlingsgangen fylgjer ei realistisk norm, er det li-
kevel grunn til & framheve mennesket, og nettopp dette framhevar
ogsa teaterhistorikarane Oscar G. Brockett og Franklin J. Hildy
i teaterhistoria si ndr dei skriv om den tyske ekspresjonismen
i teaterkunsten, som provde & sokje sanning i «dei andelege
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kvalitetane ved mennesket heller enn i ytre framtoningar»’
(Brockett & Hildy, 2007, s. 415). Og den realistiske og méilbare
verda mé koma i harmoni med menneskenaturen, seier ogsa
Brockett og Hildy (sst.). Dei indre menneskelege kvalitetane er
primere, materielle forhold og ovringa pé overflata er sckundere.
Guds bustader lyfrer fram det indre kjenslelivet som sentralt, ikkje
alskens praktiske gjeremal og materielle fenomen: «Ekspresjonis-
tane tok avstand fra realismen og naturalismen»*® (sst.). Dette
er nermast oppsiktsvekkjande. Den unge diktaren har sett fa
skodespel, han har ikkje vore utanlands, men han skaper likevel
eit drama som er langt pa veg i takt med dei dramatrendane som
rar i utlandet, men me skal sjé at fleire norske kritikarar gjerne
ville stoype teksten i ei realistisk form.

Det moderne framandgjorde ogirrasjonelle subjektet, eller dei
andelege sidene ved mennesket, kombinert med ein tablamessig
struktur, er truleg det mest nyskapande med stykket. Tablia er
sterkt kontrastfylte og representerer ein dramaturgisk progre-
sjon, fra det sterkt antydande i fyrste scene, via enda tydelegare
motsetnader i andre skift til den ultimate vonde avsloringa i
tredje skift. Dramaet er uvanleg knapt og presist i forma, og
nokre scenar han skriv fram, er svart intense.

Altialt skaper Vesaas ein spennande tekst som viser kor han
star som kunstnar i 1925. Her er naturmystikk, her er under-
leggjering som Augund representerer, og faren blir langt pé veg
mytifisert, og forfattaren viser at han har gode sjangerferdigheiter.
Han kan sy saman eit drama og viser giver som diktar — han
skaper ein dramatekst av ei, pa papiret, tynn handling som i
seg sjolv kunne fore til utvendig sentimentalitet. Den fella gir

ikkje Vesaas i.
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Kritikken, og eit nytt skodespel

Kritikarane kvesser knivane. Med denne utgjevinga skaper han
ein aldri s liten debatt. Meldarane er delte. Ein har 4 gjera med
ei velkjend polarisering mellom landsmalsoffentlegheita og riks-
malsmeldarane. Riksméilsmannen Kristian Elster bruker harde
ord — Vesaas veit ikkje korleis ein skal byggje opp eit drama (O.
Vesaas, 2018, s. 77).

Dei gode og lovande sidene ved verket trekkjer bide Rolv
Thesen, Olav Dalgard og Arne Falk fram, alle i Den 17de Mai,
den viktigaste avisa til landsmélsrersla. Thesen skriv: «Serleg
er ‘Guds bustader’ interessant ved sin teknikk, noko reint nytt,
aa segja, her i landet. Kvar tid krev si form. Kanskje vil det syne
seg at Vesaas ogsa reint formelt er i pakt med det nye som ovrar
segitida» (Thesen, 1925). Olav Dalgard tek utgangspunktiden
gamle telemarkskulturen, med spelemenn oglydarslittar med eit
lengtande og sentimentalt innhald (Dalgard, 1925). Her er ein ved
utgangspunktet til Vesaas, og han greier  lyfte stoffet. Dalgard
gjev den unge forfattaren god attest: «Med eit sikkert instinktivt
grep har han, som Mylnaren i si tid, gripe det romantisk-poe-
tiske i eit dramatisk emne, og paa trass av alle gjengse dramatiske
grunnreglar krota han ut eit draumbilete, som straalar i doyvt
midsumarnatts-ljos.» Dalgard nemner Strindbergs Ez dromspel
som ei mogeleg samanlikning, men Vesaas har mykje 4 gi pa. Berre
det at Dalgard nemner August Strindberg, den store europeiske
dramafornyaren, er ei stor anerkjenning. Gjennom arbeid og
roynsle vil ogsd Vesaas ta nye steg som kunstnar, konkluderer
Dalgard. Arne Falk har forstiing for den forma Vesaas har valt pa
dramaet, stiliseringa er vellykka, for diktaren er svart talentfull
som nar mykje lenger enn «all verdsens snusfornuft» (Falk, 1925).

Kritikkane er interessante, for dei fortel oss mykje om korleis
landsmaélsoffentlegheita fungerte i det litterare livet. Tvillaust
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vil ein gjerne hjelpe fram ein av dei nye landsmalsforfattarane,
ogderfor leitar ein etter det nye og det som lovar godt for diktar-
karrieren. Nér det er sagt — ein har & gjera med svart kompetente
og fagleg dyktige kritikarar, som seinare skulle bli markante
kulturarbeidarar. Olav Dalgard blei etter kvart ogsa dramaturg
ved Det Norske Teatret, filmregisser, teaterhistorikar ogein stor
kulturpersonlegdom.

Guds bustader er faktisk eit einestiande dome i samtida. For
det eine er det fa forfattarar som dyrka sjangeren, for det andre
er den stillestiande handlinga, med lite ytre dramatikk, unik
blant dramautgjevingane i 20-ara. Dramateksten er svart poet-
isk, der naturmystikaren Vesaas skriv eit drama for & skildre ei
utvikling mellom menneske. Landsmalskritikarane ser kunst-
narleg potensial i dette andre dramatiske forseket til Vesaas.

Teaterhistorikaren Olav Dalgard, som gjev ei brei framstilling
av europeisk teaterhistorie i verket Teatret i det zo. hundredret
(1955), skriv om den sterke norske realistiske tradisjonen der
Nationaltheatret std for forvaltinga av arven etter Ibsen og
Bjornson. Igjen ser ein kulturelle skiljelinjer mellom lands-
mélskulturen og riksmalskulturen, der serskilt det Det Norske
Teatret star for ei meir eksperimentell og modernistisk linje,
og Dalgard gjev Agnes Mowinckel @re for dette: «Pi nokre
f3 ar skapte ho om dette ‘bondeteatret’ og gav det ry som ein
norsk avantscene>» (1955, s. 289). Seinare utover i 30-4ra blei
regissor Hans Jacob Nilsen ein viktig figur, med epokegjerande
og modernistiske oppsetjingar, bade pa Det Norske Teatret og
pa Den Nationale Scene.

I 1925 har ikkje desse straumdraga kome for fullt til norsk
teater. Medan ein kan merke eit tidsskifte i kulturlivet, i ten-
kjemdtar, i kunstnarlege uttrykk etter fyrste verdskrigen i mange
curopeiske land, synest den heimlege og realistiske tradisjonen
ra grunnen i Noreg. «Fyrste verdskrigen skapte inga ny grotid
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i norsk teater», slir Olav Dalgard fast (1955, s. 287). Saleis kan
ein med visse atterhald seia at det andre skodespelet til Vesaas
representerte eit normbrot.

I ettertid er Ragnvald Skrede, i biografien sin frd 1947 til
so-arsdagen til Vesaas, forholdsvis hard i sin dom over Guds
bustader. Han skriv at stykket er eit veikt arbeid, han har skrive
for fort og ikkje leert seg forfattarhandverket enno. Det viktigaste
ankepunke er slutten, der forsoninga kjem bratt og barnet kviknar
til (Skrede, 1947, s. 106). Skrede ser dei litterere kvalitetane i
fyrste skiftet med den meiningstunge dialogen mellom Tuve og
Augund. Han synest vera med pé det irrasjonelle og droymande,
men krev likevel ein realistisk slutt. Innvendinga deler han med
fleire kritikarar, som me har sett.

Ein kan hevde mot dette at draumen og lengten ber heile
dramaet. Bide Tuve og Augund gar inn ein dndeleg fellesskap.
Augund seier i fyrste skift: «Denna susen paa heii som du tala
um istad — Gud veit at eghev lengta etter aa vildre meginnihan
mang ein gong.» Tuve svarar: «Ja-a, det er eit underleg ség der,
istille ver» (s. 21). Dette er starten pa handlinga, og kanskje cin
i trdd med dette kan forvente ein irrasjonell slutt.

Realismekravet slar inn for fullt hja Skrede og andre, men
held ein seg pé eit irrasjonelt og symbolsk plan, kan ein kanskje i
storre grad godta slutten. Eller ein kan godta heile dramaet som
ein draum, eit syn, ein visjon. Les ein Asbjern Aarnes’ definisjon,
kan kanskje denne overforast direkte til skodespelet: «I mere
spesiell betydning anvendes visjon om syn, opplevelse av feno-
mener som ikke lar seg innordne iblant de naturlige erfaringer,
m.a.o. dpenbaringer av noe skjult, dunkelt eller overnaturlig»
(Aarnes, 1977, s. 265).

Johs. A. Dale, som heyrer til same litterere generasjon som
Skrede, les stykket i trdd med ein realistisk og moralsk bod-
skapstradisjon nar han skriv: «‘Guds bustader = er altsa eit
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skodespel om ugjerning, pinande skuldkjensle, soning og for-
soning» (1964, s. 190), og ligg langt unna ei subjektorientert og
ekspresjonistisk lesing.

Ifylgje Vesaas sjolv stir ikkje den litterare kvaliteten pa det
han hadde skrive, i hove til dei store temaa som stykket skal be-
handle: «lummert ogufint» er ord han bruker (O. Vesaas, 2018,
s.76). Trass i at Vesaas er misnogd, sender han det til Det Norske
Teatret og blir oppmuntra av bade teatersjef Ingjald Haaland og
Henrik Rytter, som var litterer konsulent. Haaland bruker sterke
ord: «Det er paa nippet til aa verta ein Verkelcg stor ting. Det
bor verta ein litterar sucses — det ville vera synd ellest — » (O.
Vesaas, 2018, s. 78). Rytter var ein svart kompetent litterat (pa
denne tida arbeidde han med Shakespeare-omsetjingar). Vesaas
trudde pa ekspertisen, men laga ogsi ein ny slutt der Augund
kjem heim, og dermed blir forsoning mindre truverdig, meiner
biografen Olav Vesaas (2018, s. 77).

Kanskje bestemmer Vesaas seg for & endre slutten pa grunn
av darlege kritikkar. Ein kan tenkje seg at nér leiande figurar
i den litterere offentlegheita som Helge Krog og Sigurd Hoel
kritiserer stykket i sterke og sarkastiske ordelag, kjenner den
unge diktaren seg langt pa veg pressa til & endre slutten. Helge
Krog skriv: «Hans skuespill er hverken det ene eller det annet,
men en slags dramatisk flyvefisk» (sitert i O. Vesaas, 2018, 5. 77).

Endringa svekker dramateksten. Ut fra det konvensjonelle
kravet om det harmoniske ogei heilskapleg handling, blir slutten
mindre sannsynleg (jf. O. Vesaas, 2018). Den grunnleggjande
konflikten blir underminert, og den litterare spenninga og krafta
blir borte. Ein kan hevde at det litterere Noreg i 1925 ikkje var
klar for det moderne skodespelet Guds bustader.

Arbeidet med stykket i Det Norske Teatret gir over eit par
ar, og fyrst 2. mai 1928 er det premiere, med namnet Frd fest til

fest (sji s. 62).
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Etter at han hadde fullfort den tredje romanen sin, Grinde-
gard. Morgonen, gar han til skodespelet att og skrivinga «gjekk
lett — altfor lett som mangt i denne tida» (O. Vesaas, 2018, s.
78). Stykket blir fyrst heitande «Prestepappas, ogsd sendt til
Det Norske Teatret under pseudonymet Birting Dal. Han skriv
stykket ferdigilopet av januar 1925, og allereie i mars har han fatt
eit positivt svar frd teatersjef Ingjald Haaland. Igjen ser me eit
monster. Vesaas har lita tru pé sin eigen tekst, men Det Norske
Teatret er interessert. Dramaet er ein satire der han gjer narr
av ein prest som gjerne vil stige i gradene og bli prost. Presten
lagar derfor eit lite skodepel der han spelar prost og postmannen
blir prest. Intrigen og plottet verkar tynt, men det interessante
er satireaspektet. Han har ikkje gloymt alle dei om lag femti
satiriske tekstane han skreiv til Hakkespetta, og behovet for &
senke skuldrene litt er der kanskje — det ligg eit tungt alvor over
dei fyrste bokene (sja elles s. 16-17).

Pirandello

I oktober 1925 legg Tarjei Vesaas ut pa den fyrste stipendreisa
si til utlandet. Og det er teateret det dreiar seg om no. Prosten,
som stykket no heiter, skal setjast opp pd Det Norske Teatret for
jul, Guds bustader er i trykken, og han blei heia fram som ein
potensiell dramatikar i miljeet ved Det Norske Teatret.

Fyrst gar turen til Stockholm og Uppsala. Som alltid nar
Vesaas seinare kom til 4 vitje europeiske storbyar — han gir i
teater. [ 1921 skreiv den italienske diktaren og seinare nobelpris-
vinnar Luigi Pirandello (1867-1936) dramact Sei personaggi in
cerca d'autore (Seks personer soker en forfatter).” Dramaet vekte
kraftige reaksjonar etter premieren pa grunn av den utradisjonelle
forma, men blir kort tid etter ein suksess og spela pa dei viktigaste
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scenane rundt om i Europa. I oktober 1925 sit Tarjei Vesaas i salen
i jugendbygningen til Dramaten i den svenske hovudstaden og
opplever Pirandellos scenekunst. Teatersjef Tore Svennberg, den
fyrste skodespelaren som blei teatersjef i Norden, er oppteken av
ny dramatikk, ogi dette hovet blir det tradisjonelle zeaterrommet
utfordra. Svennberg sjolv stir ogsa pa scenen. Vesaas er begeistra
og skriv hyllande og med ei gryande innsikt i modernistiske
kunstnarlege uttrykk om teateropplevinga, i Den 17de Mai den
7. november («Sex roller soka en forfattare») (Baumgartner,
1971,5. 124).

Seks personer soker en forfatter er banebrytande i europeisk
teaterhistorie. Scenen er slik den ser ut «nér publikum ikkje ser
hennex, skriv den unge diktaren. Her gjeld ikkje det borgarlege
titteskapsteateret lenger. Publikum blir ein del av scenerommet,
den «fjerde» veggen manglar, og teaterillusjonen er broten. Ein
teatersjef og skodespelarar over pa eit skodespel da seks personar
kjem inn pa scenegolvet, fortel om sine dramatiske liv og ber om
a bli spela og omgjorde til roller. Teatersjefen skal instruere dei.
Her star illusjonar for fall - scenen endrar karakeer, ein fiksjon
blir avleyst av ein ny, og reyndom ogillusjon gir over i einannan.

Personane blir misnegde med korleis teatersjefen regisserer
liva deira. Bak alt dette ligg det ei tragisk familichistorie. Ein
mann meter kona att mange ar etter at ho forlét han meir eller
mindre frivillig. Med ein ny mann — som no er dod — har eks-
kona fatt tre barn. Desse fire og den fyrste mannen hennar og
sonen deira utgjer dei seks. Det viser segat mannen tilfeldig har
treft den prostituerte stedottera, han ser kva for sosialt elende
den tidlegare kona og barna har hamna i, og tek dei til seg. Men
konfliktane er intense, spesielt mellom mannen og stedottera.
Det nye teateret kjem aldri i gang, og mannens ord dé han far
utdelt ein skodespelar, kan kanskje forklare at alt gar i st. Des-
sutan fortel sitatet noko om korleis det autentiske er sett i spel
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ved det at ein skil mellom korleis eit menneske er, og korleis det
blir oppfatta av andre:

Jeg mener, det vil vanskelig kunne bli en framstilling av meg slik
jeg virkelig er. Det blir snarere ... nir man ser bort fra ansiktet,
da ... det blir snarere hans framstilling av hvordan han oppfatter
meg ... hvis han da oppfatter meg i det hele tatt ... enn hvordan
jeger i min bevissthet, hvordan jeg foler ... Og det synes jegat den
som skal uttale sin dom over oss ma ta hensyn til. (Pirandello,

1998, 5. 45)

Slutten av stykket er dramatisk — eller «melodramatisk» som
litteraturhistorikar Michel Olsen skriv (1974, s. 370). Den eldste
sonen ser at den yngre stebroren ikkje reddar syster si frd a drukne.
Like etterpa skyt stebroren seg og doyr.

Scenen forsterkar tematikken omkringillusjon og reyndom.
Medan opplegget heile tida har vore & fa pa beina eit skodespel
som framstiller liva i ein scenisk og tolka setting, blir bratt
hendingane reelle. Guten tek sjplvmord, og det er reelt. Ein har
fjerna seg frd reyndommen ved det illusoriske, no blir illusjonen
verkeleg.

Den dramatiske verknaden er sterk og gér fint i hop med den
metatenkinga om kunsten som dramaet formidlar. Men det kan
ogsa liggje ein bodskap her om at kunsten kan slé tilbake pé det
reelle livet, sd 4 seia. Like mykje som det reelle blir fiktive, kan
det fiktive bli reelt, pa ein brutal méte.

Det viser seg at personane sit fasti posisjonane sine og greier
ikkje & spela ut konfliktane dei kjenner pa. Dette betyr at mennes-
keliva, det indre livet, ikkje let seg representere, som igjen viser
oss vilkara til det moderne mennesket.

Siren Leirvig skriv om stykket i programheftet til ei framsyn-
ing pa Nationaltheatret i 2015 («Seks roller soker en forfatter)."
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Ho kallar det for ein «eksistensiell teaterleik>»: «Pirandello
kommenterer her umuligheten av & fremstille noe autentisk pa
en teaterscene, det vil si noe ekte som er tilgjengelig for oss.
Teaterspraket, eller skuespillet, vil alltid danne et filter mellom
virkeligheten og representasjonen av den» (Leirvdg, 2015, 5. 9).

Korleis reagerer sa Vesaas pa det han har sett? T kva grad vitnar
inntrykka hans om eit metakunstnarleg medvit? Det kan vera
grunn til & understreke: Vesaas kjenner pa dette tidspunktet godt
til Ibsen-tradisjonen, men har ikkje opplevd nyare europeisk dra-
matikk. P4 Voss folkehegskule, der han gjekk i 1917/1918, styrte
Lars Eskeland, og han heldt helst eldfulle og patosfylte foredrag
om det nasjonale, med brodd mot moderne industrialisering, og
noka innfering i moderne teaterkunst fekk elevane ikkje. I lys
av dette ma oppsetjinga ha vore ei sterk oppleving for ein nyslatt
diktar, som hadde gjeve ut tre romanar i alt, og som no hadde
skrive, ja, cit skodespel som Det Norske Teatret vil setje opp.

Walter Baumgartner skriv om Vesaas og Pirandello-oppset-
jinga: «... det litter@re miljoet Vesaas var knytt til i den tids
Norge hadde ikkje gitt han foresetnader for & forstd kva som
gjekk for seg her>» (Baumgartner, 1971, s. 351).

Kanskje Baumgartner bruker for harde ord? Sjelv om Vesaas
gjev uttrykk for ei viss forvirring, er det slaande ogsa kor mogne
refleksjonane er. Rett nok seier han at «for meg var alt eit stort
spursmaal>. Likevel understrekar han illusjon-reyndom-diko-
tomien, han ser konflikten mellom det 4 vilje skape karakterar
ogkva personane det gjeld, kjenner pa scenen. Utgangspunktet
til Vesaas er: «Naar eit drama lagar seg i forfattaren sin tanke,
sd ser han nokk rollene som kjot og blod, ikkje som teater og
fyrestellingskunst, eller ei bok aa lesa i, men som levande ting
som brenn etter aa faa so aa seia hertaka eit menneske med sin
ande og size kjenslur, so at mennesket ikkje spelar lenger, anna
er rollen sjolv» (Baumgartner, 1971, s. 126-127). Og nettopp
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her har dette stykket sin brodd, skriv han. Til sist i artikkelen
til Den 17de Mai understrekar han at oppsetjinga er ei skildring
av «menneskeelendes (s. 127). Tarjei Vesaas har, pa godt norsk,
«sansen>, men han undrar seg over illusjonsbrotet. Likevel er
til sjuande og sist dette det sentrale: Dramaet grip han, for det
skildrar dei (elendige) vilkara til einskildmenneska. (jf. Agnes’
utsegn i Et dromspel: «Det ir synd om manniskorna.»)

I lys av arbeidet med Guds bustader og medvitet om korleis
det blei motteke, er det ikkje sikkert at Pirandellos dramaes-
tetikk kjem sa overraskande som ein skulle tru. Vesaas sjolv syslar
nedvendigvis ogsad med form-estetiske spersmél i dramasjangeren
pa denne tida.

Gjennom Sex roller soka en forfattare moter Vesaas kanskje
for fyrste gong eit moderne og eit modernistisk kunstverk av eu-
ropeisk format. Vilkéra til individet og menneske blir tematiserte
gjennom stadige nye og moderne uttrykk utover i 20-ra, og
omgrepet «reteatralisering» er ei vanleg nemning om det opp-
gjeret ein tok med det realistiske borgarlege titteskapsteateret.
Omgrepet kan fungere som ei samla nemning for det moderne
dramaet pd 1900-talet: «en sterk interesse for teaterhistoriske
former, en modig eksperimentering med skuespillernes fysiske
uttrykk frigjort fra det litterzre dramaet ogen leken tilnzrming
til rom, scene og visualitet» (Gladse m.fl., 2015, 5. 124).

Prosten

Prosten skal ha premiere pa Det Norske Teatret 1. desember
1925, og forfattaren er tilbake i Oslo. Vesaas blir oppfatta som
ein noko omdiskutert forfattar dd debuten hans skjer pé sce-
nen: «Det er mykje strid um Vesas sit namn, der er mange som
strir bide for og imot han; han gir sine eigne vegar og syner
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eit sermerkt forfattarandlit» (Det Norske Teatret, 1925). Som
teateret annonserer, Prosten (1925a) er ein «dramatisk idyll».
Det er ikkje sikkert nemninga er si dekkjande. Idyllen er der
rett nok, men det viktigaste grepet i stykket er satiren. Me blir
introduserte for presten som jordnar og folkeleg og meir oppteken
av kjerleikslivet til tenestejenta Aslaug enn teologiske sporsmal:
«Dei seier at du skal ha degein elskling, som svensken seier, her
i grannelaget, er det noko i skrenune?» (s. 1). Det viser segat det
er granneguten, og det har presten merka seg: «Det er ikkje so
lett 4 loyne cin sel hugser dux (s. 3), held presten fram. Han stir
fram nermast som ein kjerleikens apostel som stryk soknebarna
over hiret: «Ver szl du at menneske kann finna einannan slik
(Stryk Aslaug over haret)» (s. 4). Presten er platonikar, trua pa
den ideelle kjerleiken driv han. Kal, postmannen, fylgjer opp
same tematikken pa sin insinuerande og ertande méte. Han er
vel s mykje oppteken av & koma med spydige kommentarar som
han er av alevere post. Begge to blir karikerte og satiriske utgéver
av prototypen prest og postmann, men pa kvart sitt vis. Den
alvorlege og hegtidlege presten er her uformell og humoristisk,
og den vanlegvis lune og pilitelege postmannen er utspekulert
og giftig. Andre akt inneheld mykje av kjernen i stykket. Me har
fatt greie pd den store mangelen i prestens liv, at han kjenner seg
mindreverdig fordi han har ikkje blitt prost, som forfedrane sine.
Dei set i gang eit rollespel der presten far prove ut prosterolla,
medan Kal er presten. Her blir det lufta nokre enkle synspunkt
om det & vera prest, som glede vs. det & vera nidkjer. Dette skjer
like etter bryllaupsfeiringa til Aslaug og Gjermund, og kanskje
er dei framleis berusa av festen. Tredje delen dreg satiren vidare
ved at presten et prostesnippar'' til kaffien, noko dottera Liv
gjer eit poeng av. Til slutt mottek presten endeleg brev om for-
fremminga til prost. Men d har presten kome fram til erkjen-
ninga om prosteambisjonane: «det hev bli meg til ein avgud ser
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du» (s. 45). Som komedie endar det godt likevel. Dottera Liv
far prestegardsdrengen, og til og med nokre oppsparte midlar
av faren, som han og den (truleg) avdede kona har spart, og med
det kan dei kjope seg ein liten gard. Rolleaspektet er viktig, for
presten lever ikkje opp til rolla som tradisjonell prest, ogsa ved
at han er ein likemann. Han markerer aldri sosial avstand til
dei han skal vera prest for. Kal, derimot, er medviten rolla som
postmannsyrket som narmast eit embete.

Satiren latterleggjer, er kritisk og avslerer hykleri gjennom
bruk av «spott, ironi og harselas». Ofte fir autoritetspersonar,
som prestar, gjennomga (Lothe m.fl. 1997, 5. 226—227). Openbert
held dramaet narr av presten, han ter seg som ein som primert er
glad i folk, er nysgjerrig oglevande til stades overfor soknebarna
sine. Men det er ein mild satire, eller ein «dramatisk idyll», som
det blir omtalt som. Tillep til karnevalistiske trekk finn ein i
sjolve rollespelet, der begge kan harselere overfor sin respektive
overordna.

Om tonen og stilen er lettliva og ganske utvendig og ikkje
loddar s djupt, inneheld teksten ein del fine scenar, til domes
di Liv og Bjenn finn kvarandre under stjernchimmelen, og den
godheita presten syner overfor dotter si etter at Liv og Bjenn
har funne kvarandre.

Den 1. desember 1925, pad premieredagen, er det pd mange
matar ein sjolvsikker og negd Tarjei Vesaas som Arne Falk
(«Frifant») intervjuar i Den 17de Mai (Frifant, 1925). Han har
kome heim frd Sverige. Han omtalar Prosten som «ein smil»
di intervjuaren spor om stykket er eit lystspel eller ein komedie.
Dessutan er han meir nogd med Guds bustader enn det han gjev
uttrykk for i andre samanhengar. Han nemner ogsa svenske
forfattarar og litteratur som han har merka seg. Han har lese
mykje av August Strindberg og Pir Lagerkvist, og framhevar
igjen Vildanden som ei sterk teateroppleving.
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Han let seg tilsynelatande heller ikkje paverke av kritikarane
i det heile: «Sant aa segja har egikkje set noko eg tykkjer eglyt
retta meg etter>, svarar han kontant. I denne sterke «drama-
perioden> seier han ogsd, kanskje ikkje si overraskande, at det
er skodespel han helst vil skrive. Trass i blanda kritikkar blir
han rekna som lovande, han har fatt gode tilbakemeldingar fra
teatermiljo, og han har dessutan fatt eit stort statleg reisestipend.
Etter at han har vore med pa premieren, reiser han til Tyskland.

Men pa spranget ut i Europa mé han bite i seg krasse kritikkar
av Prosten. Anton Renneberg i Middagsavisen skriv at skode-
spelet ikkje synest vera noko for Vesaas, og «lyrikken avblekes
og snakkesaligheten brer sigliksom i scenens ubarmhjertige lys»
(A. Renneberg, 1925). Dei andre meldingane i det storste avisene
er ogsd jamt over svart negative, stykket har for lite substans
med ganske lettkjopt humor. Signaturen H.K. fyrer av denne
verbale salva i Arbeiderbladet: «Det er seigt og sentimentalt og
salvesesfullt, det er fylt av en klebrig og klissen folsomhet. Det
er sd kvalmende og frastetende, at man nasten glemmer at det
forst og fremst er latterlig og tipelig og sd absolutt null og niks»
(Krog, 1925). Mannen bak signaturen er Helge Krog, som var
teatermeldar i avisa fri 1924 til 1929. Den same Krog hadde ogsd
omtalt Guds bustader som en «dramatisk flyvefisk» (sja s. 33).

Helge Krog har tradisjonelt blitt rekna som den eine tredelen
av «det radikale treklover» fra mellomkrigstida, saman med
Sigurd Hoel og Arnulf @verland. Prosten er neppe eit svart godt
stykke, men kvifor bruker Krog dei orda han gjer? Han blir hogt
vurdert i samtida som litteraturkritikar. Trond Haugen skriv:
«Som kritiker var Krogkjent for sin rasjonelle, drepende penn,
men ogsa for sin store folsomhet og sine engasjerte og raske para-
fraser» (Haugen, 2016, s. 239). I trdd med dette er det tydeleg
at Krog blir impulsiv og affektiv ndr han melder Vesaas’ tidlege
dramatikk. Men ein premiss har ogsa 4 gjera med litteratursyn.
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«Det radikale treklover» stod for kulturradikale og antiauto-
ritere haldningar, ogsa med ei viss og noka variabel tilknyting
til den venstreradikale rorsla Mot Dag. D4 modernismen vaks
fram i Noregetter krigen, med Vesaas som ein av frontfigurane,
var helst dei tre motstandarar av litterar eksperimentering. I sa
mate er Krogs Vesaas-kritikk i 20-ara interessant.

Det er ogsi eit poeng at her skriv Vesaas ein tekst som er
berre er meint for & more! Aftenposten skriv pa premieredagen:
«Tarjei Vesaas har ikke meget at fortalle om sit stykke. Han
har kaldt det en idyl, sier han. Han har villet, at det skal virke
som et eneste stort smil» (Aftenposten, 192s). Ein kan jo sperje
om kritikarane har teke Vesaas pé storre alvor enn det han sjolv
har lagt opp til? Og - skal ein avskrive dette skodespelet som
ein liten anekdote i forfattarskapen, cit stykke si vide verdt cin
parentes i Vesaas-litteraturen? Det er trulegaltfor enkelt. La oss
sjd pd kva litteraturkritikaren Leif Scheen meiner (Scheen, 1925).
[ Den 17de Mai (1925) legg han vekt pa at stykket er ein komedie,
blott til lyst, og ma vurderast i lys av det. Scheen ser stykket nokre
dagar etter premieren, oglest ned av forventingar om at dette er
ei mislykka framsyning, blir han overraska: «Eglaut smila Aat
‘Prosten’, for di han viste seg aa vera ein troysam dramatisk idyll.
Ogaat kritikarane for deira gravaalvorlege tumarsfinger.» I denne
svert velskrivne meldinga gar han ogsd inn pa dramafaglege
vurderingar. Teksten mé gje skodespelarane rom og plass slik
at dei kan spela ut si rolle utan innblanding. I Guds bustader
er det motsette tilfellet. Den til tider hogtidsame og abstrakte
teksten bind skodespelarane (viktig & merke seg her er at dette
seier han pa bakgrunn av teksten, for dramacet blei som kjent
oppfert fyrsti1928).

Agder Tidende skriv at framsyninga Prosten fekk mykje «fag-
ning», og «Forfattaren laut fram fleire gonger» (Agder Tidende,
1925). Applausen var neppe representativ for kritikken, som me
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har sett, og pa skodespelfronten var det no truleg Guds bustader
han var mest oppteken av.

I ettertid kan ein reflektere over kvifor kritikken var si bein-
hard. Var det s darleg som meldarane ville ha det til? Faktum
var at denne kvelden blei det framfort to stykke pa teateret. Dei
utstoytte av Hanna Castbergvon der Lippe og Prosten. Olav Ves-
aas skriv: «Det var ein underleg kombinasjon: forst sag publikum
eit alvorleg stykket om utstoytte barn og sinnsjuke, og si fekk
dei prosteleiken fra Vesaas som ein sot dessert. ‘Dei utstoytte’
kom best frd det, pi «Prosten» bruka kritikarane eksa» (O.
Vesaas, 2018, s. 79).

Deter viktigat ein ser Prosten inn i ein ungdomslagstradisjon.
I perioden 1914-39 kom det ut over 160 stykke, skriv Johs. A.
Dale ogheld fram: «Produksjonen er s stor at ein mest kan tala
om ein tidtroyteindustri», og «Dei viltkomande farsane utgjer
ikkje ein liten del av stykkax. Dale hevdar at «Ja ikkje i nokon
annan tidbolk har det etter maten komi s& mykje halvgodt eller
heilskrale» (Dale, 1959, s. 46, jf. O. Nordstoga, 2018).
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Andre akt
Teaterkveldar

Scenetilvising: Er i Kobenhavn, Berlin, Miinchen og London og
gdr svert ofte i teater. Forfattaren formidlar inntrykk fra teater-
oppsetjingar og om lagnaden til Guds bustader. Er heime i Vinje
[frd mai 1926 til september 1927. Treffer Halldis Moren, og dei dreg

til Bretagne, sd reiser han til Strasbourg.

Frank Wedekind: Frithlings Erwachen (1891)

Med stipendet fra Staten og tilskot fra forlaget set han altsa
kursen mot kontinentet i byrjinga av desember 1925. Fyrste stopp
er Kobenhavn. Pa seks kveldar sig han seks teaterstykke, skriv
han i det retrospektive reisebrevet «Teaterkveldar» i By og bygd
i1927 (Baumgartner, 1971, s. 155 f.) (han skriv han har sett over
40 framsyningar det siste ret). Han trekkjer fram to store namn,
Leo Tolstoj og Henrik Ibsen. Tolstojs roman Oppstandelse er
dramatisert, og Vesaas framhevar den poetiske framstillinga
av den kvinnelege hovudrolla. Bodil Ibsen gestaltar «Katarina
Mastowa»:'*«so mjukt og kjert daa ho var ei ung moy, uvyrde
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og uhugleg-likesalt daa ho var kome paa botnen, og med stille
ljos yver seg til slutt. Paaskesongen yver den kalde klaare Sibiria-
jordi1isiste akti hadde ein takande styrke» (Baumgartner, 1971,
s. 156). Det er tydeleg at det er primart rolletolkinga og ikkje
nedvendigvis teaterstykket som heilskapleg kunstuttrykk som
fascinerer. Det same kan seiast om Gengangere, som han ser pa
Kammerspiele i Berlin. Alexander Moissi spelar Osvald. Tolk-
inga gjer eit sterkt inntrykk:

Til Moissi burde dei seks rollene hans Pirandello ha kome, han
hadde visst kunna gjeve dei kjot og blod so levande og saart og nert
som nokon ynskte. Eit under aa kunne raade over kroppen sinsslik,
yver royst og rorslur, alle ersmaa ting, alt som ikkje blir sagt, alle
prikkane yver i-ane, alt dette som sler aaskodaren, fer det til aa

kjc)lc etter ryggen hans, mcisterskapet. (Baumgarmer, 1971, S. 156)

Desse to tolkingane er prega av impresjonistisk innleving, men
kanskje vel sa viktig er det sanselege og kroppsleggjeringa ved
opplcvinga. Han poetiserer og seier ogsa om Moissi at han
«henta anden ut av det, var anden, ein sat og maatte liksom
tenkja at alt var utbruka etter denne kvelden, at stykket maatte
kverve, for sjeli var vandra yver i eit menneske» (s. 156-157).
Ein ser spor av det typiske vesaaske sanselege narvaret her
(jf. Skjerdingstad 2007), eller forstitt i endd meir metafysisk
retning — til og med sjelevandring! Men metaperspektiva
mang]ar.

Nettopp det faktum at han sig Gjengangere pi denne scenen,
er teaterhistorisk relevant. D4 Max Reinhardt — den store for-
nyaren av teaterregi — starta Kammerspiele i Berlin, valde han
stykket som opningsframsyning, for dette naturalistiske skode-
spelet kunne «tene til 4 demonstrere ein ny, meir stillfarande og
innettervend skodespelarkunst» (Dalgard, 1955, 5. 94). Alexander
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Moissi, som Vesaas opplever s sterke, er eit resultat av Reinhardts
velutvikla sans for & finne dei rette skodespelarane. Det ma leg-
gjast til at Reinhardt stod for s& mykje meir i utviklinga av teater-
kunsten. Han brukte mekaniserte hjelpemiddel i scenografien,
lyssetjinga blei meir avansert, og musikarar og dansarar blei ein
integrert del av framsyninga (Hartnoll, 1972, s. 448).

Pa Kammerspiele i Berlin ser han ogsé Frihlings Erwachen
av tyskaren Frank Wederkind (1864-1918). Mykje tyder pa at
dette gjer eit mykje sterkare inntrykk enn bade Tolstoj og Ibsen:

Det var so mykje goymd graat der, upprive og saart. Forteljingi um
dei halvvaksne bonni som kjenner kroppen sin vakne og spyrje.
Det ez seg inn i ein, lyer som ei stor klage mot eitkvart som ikkje
er som det skal. Ogaaskodarane i det enkle hogtidsame Kammer-
spiele sat som spurde kven klaga skal rettast mot, det var dedsstilt

i salen kvar gong teppet fall. (Baumgartner, 1971, 5. 157)

Ein kan gjerne sji denne innlevande skildringa i samanheng
med karakteristikken som den amerikanske teaterprofessoren
Dennis Kennedy gjev av det same dramaet:

Stykket inneheld scenar som viser homoseksuell kjerleik, mas-
turbasjon og flagellasjon og er ei skakande fordemming av korleis
samfunnet ser pd puberteten. Det provoserande innhaldet, den
episodiske strukturen, det skiftande spriket og dei todimensjonale
og symbolske karakterane, som Maskemannen, som blei spela av

forfattaren pa premieren, peikar fram mot ekspresjonismen."’

(Simkin)
Frithlings Evwachen blei skrive i 1891, men var sa kontroversielt at

det fyrst blei oppforti1906,iei framsyning som Max Reinhardt
sette opp. Seinare har dette stykket, saman med verket Lulu
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av same forfattar, blitt ein del av den tyske dramakanon, og
Wedekind blir mykje spela (ogsa adaptert som musikkteater).

Dei to hovudpersonane er den 14 dr gamle jenta Wendla og
kameraten hennar Melchior. Dei opplever dei gryande kjerleiks-
kreftene og gryande erotikk utan 4 heilt forstd kva for drifter
dette er. Wendla blir gravid, ogsa utan heilt & skjonne korleis det
kunne skje. Mora tvingar ho til 4 ta abort, som er s& mislykka
at det tek livet av henne. Melchior blir utvist frd skulen og blir
sendt til ein forbetringsanstalt.

Nar Vesaas ser stykket, ser han enda eit eksempel pa illusjons-
brot. Medan Pirandello bygde heile dramaet sitt rundt fenomenet,
kjem det som eit lite innslag heilt til slutt hja Wedekind. Ein mas-
kert mann kjem inn fré sidelinja, ingen kjenner han oghan demer
den patriarkalske moraliseringa og vil vise Melchior kva livet har
d by pa: «Egvil ta deg med til menneska. Eg vil gje deg hove til
4 utvide horisonten din pé fantastisk vis. Eg vil sergje for at du
vil bli godt kjend med alt som verda har & by pa»'* (Wedekind,
1909, s. 155).Wedekind framstiller handlinga episodisk, «i en
serie sammenfoyde episke scener» (Bergsten & Bergsten, 1973,
s. 363). Stykket kan seiast & ha ein fot i ein realistisk tradisjon og
ein i den komande symbolske og ekspresjonistiske:

Skodespelet med den stakkato strukturen ogintense realismen far
oss til & tenkje pa Bichner, og peikar ogsa fram mot ekspresjonis-
me og symbolisme i scenane pa kyrkjegarden og i klasserommet,
der ein utforskar situasjonen til to 14 ir gamle elskande som ma
bete med livet fordi dei tyranniske foreldra deira er moralsk uer-

lege.”” (The Concise Oxford Companion to the Theatre)
Dramaforfattarskapen til Wedekind i det heile er dome pé ei

tidleg form for teaterekspresjonisme, mykje fordi Max Reinhardt
sette opp fleire av verka (Bergsten & Bergsten, 1973, s. 362).
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Aret er 1926, Tarjei Vesaas har nettopp sett eit drama som
handlar om og viser fram eit tema som no endeleg toler dagens
lys. Medvitet og openheita om det seksuelle har lege i kim i fleire
tiar, men mykje pa grunn av Sigmund Freud kan ein no ta opp
desse sporsméla. Fleire har peika pa vitalistiske trekk ved Vesaas
(til domes Vassenden, 2012), ogi dette Wedekind-stykket opplever
han sjolve livskreftene sette i spel, noko som igjen peikar framover
mot vitalistiske trekk i hans eigen forfattarskap. Han skriv dessutan
at to andre stykke han sdgiBerlin, ikkje betydde sa mykje for han
som Wedekinds (Romzeo og Julie og G.B. Shaws Heilage Johanna).

Vesaas har sikkert lagt merke til den maskerte mannen. Det
er for sa vidt ikkje nytt med kommenterande stemmer pé teater-
scenen, men her blir det tydeleg korleis den framande set heile
historia i perspektiv, i kraft av det han seier, og ved det perfor-
mative. Han er heilt framand, som ut av ein draum, og publikum
blir overraska og blir med eitt ryke ut av den fiktive historia dei
har sett. Dette peikar jo fram mot det episke teateret, som serskilt
Bertolt Brecht utvikla, med illusjonsbrotet og didaktiserande
og forklarande element (jf. Helland & Werp, 2005, 5. 42 ff.).

Temaet har ogsé ein tydeleg politisk dimensjon. Seksuell openheit
bryt ned stivna borgarlege og patriarkalske maktstrukturar. Det
er ikkje sikkert Vesaas tenkte mest pé det siste, men han stiller seg
open overfor «ei stor klage mot eitkvart som ikkje er som det skal>»
(Baumgartner, 1971,5.157). Igjen er Vesaas impresjonistisk i uttrykks—
maten, men moderne i tenkinga. Vesaas skulle koma til 4 bli ein av
dei viktigaste norske forfattarane til 4 skildre pubertale kjensleliv.

Det er heller ikkje tilfeldig at han ser denne framsyninga i
Berlin. Per @hrgaard skriv: «Her blomstret debatt og kritikk
ogkabaret, teknikkbegeistring, jazz, film ogalt annet moderne,
fra den ypperste avantgarde til den platteste underholdning>
(@hrgaard, 1992, s. 93). Dessutan var Berlin i skjeringspunktet
mellom det nye revolusjonare regimet i Sovjet og «den satte

49



TARJEI VESAAS OG TEATERET

konservatismen som preget det seirende Vest-Europa», legg
Ohrgaard til (s. 93-94). Det kulturelle klimaet for Wedekinds
drama er s absolutt til stades.

Ein skulle tru at Berlin var ein gild plass for Vesaas & besokje,
men nei, han opplever menneske som morke og lite glade: «Eg
totte det laag ein skugge yver den dundrande straalande uhor-
velege maurtuva i det flate Brandenburgland. Bak den staselege
rettsida grein rangsida, var stempla i folk sine andlet, forunderleg
lite glade og trygge andlet aa sjaa, eit tilknept stivt drag yver dei,
som hadde alle nyleg skore tenner» (Baumgartner, 1971, s. 130).

Seinare kjem Vesaas til 4 bruke andletet metonymisk i mange
verk (sjd til domes omtalen av «Toget» og «Signalet).

Béde Paris og Berlin var det moderne Babylon. Den tyske
hovudstaden er «den nye heksegryten for alle type laster — og
alle typer modernitet» (Hertel, 1992, 5. 40). Kanskje han ogsa
reagerer pd alt det utsvevande ved kulturlivet. Normer blei brotne
pa dei fleste omrida.

Han reiser sa til «glade Miinchen». Menneske fortonar seg
annleis: «Folk hev so mykje betre andlet, synest eg, og kan gje seg
tid til aa smile mot einannan, lever som under eit meir venlegt tak »
(Baumgartner, 1971,s. 131). I byen ser han ei mengde teaterstykke, men
ikkje alle gjev han like mykje. Flest gonger gar han i Schauspielhaus,
som han oppfattar som mest moderne («der var dei helst i kast med
nye ting»). Eitt han framhevar er Der Kreidekreis av Klabund.

Klabund: Der Kreidekreis (1924)

Den tyske forfattaren Alfred Henschke (1890-1928) tok kunst-
narnamnet Klabund og gav ut ei rekkje boker innanfor mange
sjangrar. Han kan litteraturhistorisk plasserast mellom im-
presjonismen (som oppstod i Frankrike pa seint 1800-tal) og
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ckspresjonisme. Han var overtydd pasifist og mélbar tidleg kritikk
mot nasjonalsosialistiske haldningar i samtida (Vestli, 2023). Der
Kreidekreis kjem ut i 1924 og blir uroppfort dret etter. Skode-
spelet er altsd ganske nytt da Vesaas ser det i 1926, men sjolve
historia er gammal.

Der Kreidekreis (Vesaas omtalar det som «Kritsirkelen) stam-
mar frd den kinesiske diktaren Li Qianfu (1259-1368), og mange
har blitt inspirerte av denne historia pa vers. Klabund har omsett
dramaet fra fransk (Stanislas Julien: Le Cercle de Craie (1832)).

Handlinga har ein brodd som gjorde inntrykk pa samtida — to
kvinner hevdar at dei er mora til same barn. Ein fattige familie sel
den 16 ir gamle dotter si til prostitusjon, etter at far hennar er dod.
Jentablir kjend med Ma, ein rik, men barnlaus skatteoppkrevijar.
Dei gifter seg og far ein son. Mas fyrste kone blir sjalu og hevdar
at sonen — Shoulang — er hennar barn, og motivet er skonomisk
ved at ho da kan arve rikdommen etter Ma. Den sjalu ekskona
skuldar ogsa kona til Ma for utruskap og for & ha forgifta mannen
sin. Under press vedgar ho brotsverka. Handlinga sluttar med at
ein dommar avgjer kven som skal vera mor til barnet. Gutebarnet
blir plassert i ein kritring, og medrene held han i kvar sin arm.
Den rette moravil ikkje skade barnet og bruker derfor ikkje make,
og blir tilkjend guten - i sanning ein salomonisk dom.

Tarjei Vesaas skriv nettopp om denne dommen slik han opp-
levde den der han sat i Schauspielhaus og sig framsyninga, og
mykje tyder pa her er det ein viss humoristisk avstand til all
dramatikken, i alle fall slik den unge forfattaren opplever det:

Der var nokre klingre scenur millom mann og mey, og ein festleg
mandarin, Ma, med kone, og ein likso festleg yverdomar som sat
paa ei trune og heldt saftige einetalur paaverka av tommermenn,
og aat bananar med han demde, so skal fauk veggimillom, hadde

ei veldig lovbok ved hegre hand, og vinstre hand bruka han til i
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all hast aa ta mot smaa gullstykkeposar som vog tungt pé para-

graffane. (Baumgartner, 1971, s. 157)

Forfattaren Klabund likte provokasjonar, og her harselerer han
over dommaren pa ein si utleverande mate at Vesaas blir fjetra.
Truleg opererte ein med det belerande illusjonsbrotet som
dramaturgisk metode som Bertolt Brecht gjorde kjend nokre ar
seinare. I denne aktuelle scenen, som Vesaas skildrar si levande,
kan ein lesa inn bade fyll, korrupsjon oglystig situasjonskomikk.
Klabund er av kunstnarleg temperament antiautoriter, noko
denne scenen viser til fulle.

Bertolt Brecht er sjolvsagt ogsa viktig av ein annan grunn.
Han bygde vidare pi denne historia og skreiv Den kaukasiske
krittsirkelen i194s. Handlinga her er lagd til Georgia, der teneste-
jenta Gusje reddar eit barn i borgarkrigen, men mé kjempe for &
behalde barnet di ho meter den biologiske mora.

I «Kritsirkelen» meoter Vesaas satiren pa scenegolvet. Humer,
satire, harselas — tilsynelatande ma ein sja langt etter dette i Ves-
aas’ dramatikk. Fleire av dei skodespela han kom til & skrive, utfor-
skar det vonde (til domes det store tekstprosjektet Bleikeplassen).
Men i Signalet-tekstane ligg satiren og harselasen og ulmar under
tekstoverflata. Pratmakaren Topp er det beste domet, men Fru
Skrape bevegar seg ogsd i eit grenseland mellom & std fram som
uhyggeleg og latterleg. Dessutan finst det eit dome i Sabelskuggen
der Vesaas sjolv leikar seg med si eiga forfattarrolle og innlemmar
seg i fiksjonen (sja s. 169).

Maxim Gorkij: Nattasylet (1902)

Pa Kammerspiele i Miinchen gar Nattasylet av den russiske
diktaren Maxim Gorkij, og Vesaas opplever det som gripande
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(Baumgartner, 1971, 5. 158). Dette er ei russisk framsyning. Vesaas
far sileis eit innblikk i det moderne russiske teateret, for, utan at
det er dokumentert, det er grunn til & tru at det han sig pa scenen,
var representativt for det som rerte seg i russisk teater dei fyrste
tidra av 1900-talet. Det store namnet er Konstantin Stanislavskij
(1863-1938), som endra teateret som kunstart, oglera hans pregar
ogsa teaterlivet i dag. Han sette hoge krav til skodespelarane,
og nar Vesaas rosar samspelet mellom dei pé scenen, kan det ha
& gjera med at dei har fitt ei svert god skodespelarutdanning.
Som skodespelar skulle ein sjolvsagt meistre kropp og stemme,
men ikkje berre det. Stanislavskij mana teaterstudentane sine
til kreativitet, identifikasjon og sterk kjenslemessig innleving.
Dessutan kan ein knyte namnet hans til den nye naturalistis-
ke spelestilen, der ein gjorde feltarbeid for 4 skape royndoms-
nare framsyningar. Gode deme pa denne spelestilen er Tolstojs
Morkets makt og Gorkijs Nattherberget' (M. L. R. Ronneberg,
1996, s. 28).

Nattasylet hadde premiere i Moskva i 1902, pa Stanislavskijs
Moskva Kunstnerteater. I oktober 1901 skriv Gorkij til ein venn
om arbeidet med skodespelet:

Dessutan et drama til: «lumpenproletarer» (bosiaki). En tatar,
en jode, en skuespiller, en kvinnelig eier av et herberge, tyver, en
politispion, prostituerte. Dette vil bli uhyggelig. Mine planer er alt
ferdige, jeg ser ansikter og figurer, horer stemmer og replikker, ser

tydelighandlingens motiver — alt er klart! (Perminov, 1971, 5. 109)

Han skriv altsa om filleproletariatet som star heilt utanfor det
materielle produksjonslivet. Det er problematisk a antyde ei
hovudhandling som forer fram til eit hogdepunkt. Heller ber
stykket pregav & vera ein samtale mellom menneska som er blant

dei utstoytte. Samtalen har eit filosofisk innhald. B.A. Bjalik,
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Gorkij-dramaturg, meiner at stykket primert er filosofisk der
menneske ma ta stilling til filosofiske sporsmal, som dei reagerer
ulike p& (Perminov, 1971, 5. 116). Aleksej D. Perminov legg ogsa
vekt pa den polyfone dialogen. I dramaet opptrer personane i
grupper der «Enkelte replikker fra en gruppe eller en enkelt
person griper inn i samtalen til en annen gruppe og kan opp-
fattes som kommentar til det som sies» (Perminov, 1971, s. 110).

Dialogane som gir pa kryss og tvers pa scenegolvet, frd person
til grupper og omvendt, der det eine ordet tek det andre dette
— dette verbale spelet bit Vesaas seg merke i: «tonen var visst
ekte nok, og kritikken rosa dei i hegste ord for det vidunderlege
samspelet» (Baumgartner, 1971, s. 158).

Sjolv om ein kan hevde at dramaet har eit visst filosofisk inn-
hald, er Nattasylet fyrst og fremst eit sosialrealistisk og naturalis-
tisk skodespel som syner fram sterke sosiale kontrastar. Ogsa
enkelte menneske star fram som sentrale. Luka — som kjem inn
etter kvart — insisterer pa at det finst hip, medan Skodespelaren
er ein sveert sa tragisk skapnad som tek livet sitt. Aleksej Perminov
legg vekt pa at sjolvmordet kjem uventa. Ikkje noko i strukturen
i dramaet tyder pa det. I scenetilvisinga til fjerde og siste akt, d&
sjolvmordet skjer, tilber ein tatar Koranen, og eit gebrokkent
sprak understrekar den tatariske bakgrunnen. Vesaas skriv:

Der er ein tartar'” millom dei som vender seg mot aust og mullar
ei bon, ei lang einstonig austerlandsk ben, ingenting kan skiple
honom - Tak meg og med! styn ein av dei drukne og sjanglar ut.
Og tartaren mullar. Det var hengde seg den usale gjorde, det var
difor han vilde vera med. Den einstonande tartarbeni fylgjer etter
ein er komen ut att paa Augustenstrasse, lenge etter ein er komen
ut or Miinchen, ho var eit ynskje om betre tider. (Baumgartner,

1971, 5. 158)
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Det er denne «mullinga» som har fest seg i minnet til Vesaas.
Mullinga skaper ei stemning og ein bakgrunn for sjelvmordet.
Ogdetat dette blir kjent heilt til slutt, gjer at for Vesaas blir bona
til tataren ekstra sterk. Han ma minst gi heile Augustenstrasse
for & fordeye dramaet han har sett pa Kammerspiele.

Trass i eit naturalistisk formsprak peikar likevel Naztasylet
framover i teaterhistoria. Stykket er fragmentert og episodisk, og
som dialogane kan seiast & vera polyfone, er heile stykket polyfont.
Personane gar ikkje giennom endringar oger etter naturalistiske
termar underlagde arv og milje. Men ein kan ogsa tolke dette
inn i ein modernistisk og statisk tilstand der dei menneskelege
vilkara blir blottstilte og menneska ikkje er i stand til 4 koma
vidare med liva sine.

Stykket blir populart i heile Europa. I Berlin blir det oppfort
400—500 gonger i ara1903-1904, settiscene av Max Reinhardkt.
Ei forklaring pa suksessen er det eksotiske aspektet. Vesteuro-
pearane far innsikt ei sosial underverd der lut fattige snakkar
filosofisk om tilvaret. Dette fascinerer. «Dei armaste szlingane
er det ‘Nattasylet’ skildrar», skriv Vesaas — som heilt sikkert har
teke inn over seg bide stemninga og den sosiale tragedien. Han
trekkjer ikkje fram det filosofiske, men lét seg fange av det siste
ynsket til den ulykkelege mannen: «Tak meg og med! Styn ein
av dei drukne og sjanglar ut>» (Baumgartner, 1971, s. 158).

Status 1927, og eit blikk pa Par Lagerkvist

Fra mai 1926 til september 1927 arbeider Tarjei Vesaas pé hei-
megarden. Gardsarbeidet gjev hove til & meisle ut nye litterare
prosjekt. Til no har han levd eit ganske hektisk kunstnarliv,
med reiser og teaterimpulsar. Han har sett det fremste av ny
europeisk dramatikk og lese Strindberg og Lagerkvist. La oss
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dvele ved Lagerkvist. Om ikkje Vesaas nemner han s ofte i sine
eigne metapoetiske tekstar, er det ikkje tvil om at dei to har
mykje til felles. Den danske kritikaren Ole Storm skriv om dei
to, og tek like godt med — ekspresjonisten — Edvard Munch i ei
spennande samanlikning:

Tarjei Vesaas’ kunst er som Pir Lagerkvists at reducere. Alle
unedvendige ord bortskares. Tilbage bliver kunstvarkets grund-
elementer uden forsiringer. Det er narliggende at sammenligne
denne suggestive forenklingens virkning med Edvard Munchs
grafikk ... Hos Vesaas som hos Munch ses mennesker i sorg nert
forenet med en natur, der kan virke som, selve hiblgshedens ur-
grund, men der er en paradoksal ro og resignation i dens distante

ufolsomhed. (Ole Storm, 1966, sitert i Skjerdingstad, 2007,s.178)

Det mé understrekast at dette utdraget er henta frd ei melding
av romanen Bruene fri 1966, og den unge Vesaas hadde nok ein
meir ordrik stil enn den Storm hyllar han for. Lagerkvists behov
for «at reducere» heng saman med han som ekspresjonistisk
dramatikar, men ogsa poetikken hans, fyrst og fremst formidla
gjennom pamflettane Ordkunst og billedkunst. Om moderne
skjonnlitteraturs dekadanse. Om den moderne kunstens vitalitet
frd 1913 og Moderne teater. Synspunkter og angrep fra 1918 (Lager-
kvist, 1995).

Desse to tekstane kan lesast som modernistisk-litterare
manifest, og han tek avstand frd den psykologisk-realistiske og
naturalistisk-litterare tradisjonen. Sjolv om ein som diktar evner
4 trengje djupt i menneskesinnet, er det ingen garanti for god og
tidsrelevant kunst. Det essensielle er & overfore tankar, kjensler
oglidenskap ved hjelp av spriket. For & kunna gjera det blir evna
til forenkling og til & kunna appellere til heile kjensleregisteret
hja mottakaren viktig:
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Det fullendte diktverket er en interessant, rikt skiftende komposi-
sjon av stemninger og tanker som ustanselig brytes mot hverandre,
anskueliggjort av stilistiske grep og forskjellige synsmater, i et
sprak som er snart melodisk vellydende, snart grovt, urytmisk og
abrupt, snart yppig, pompost, snart av den storste enkelhet — ja,
snart bevisst banalisert, matt og uttrykkslest, snart like bevisst

overlesset av smykker. (Lagerkvist, 1995, s. 45)

Teksten Moderne teater. Synspunkter og angrep er ei forlenging
av den forre teksten om diktinga og biletkunsten. Han gér sterkt
ut mot den naturalistiske teatertradisjonen som han meiner pa
sett og vis undergrev teateret som kunstform. Teateret blir ikkje
teater, men berre ein arena der det primare er det talte ordet.
Lagerkvist legg ikkje vekt pa kva personane seier, men pé korleis
heile stykket gestaltar seg, og kva for atmosfare det formidlar.
Inntrykket av heile framsyninga blir sentral, ikkje kva personane
seier til kvarandre.

Omgrepet teatralisering kan igjen brukast. Det er i seg sjolv

komplekst:

Teatralisering kan beskrives som en handling, der transformerer
(i stil med metaforens teknik) begivenheder til teater i form af
en synliggorelse, en indramning, en fremh@vning (opstyltet, os-
tentativt, demonstrerende), ofte som en kunstiggerelse, en mark-
verdiggerelse (ostranenie, verfremdung), en fiktionalisering eller

isceneszttelse. (Christoffersen, 2007, s. 90)

Me kan merke oss «mearkvardiggerelse» og «verfremdung»
som serskilt relevant her (jf. ogsa omgrepet reteatralisering, sja
s. 150). Vesaas moter underleggjeringa og den ekspresjonistiske
gestaltinga i teatersalen. Kunsten, verket, m lyftast fram og dyrke
sitt eige uttrykk. Ein skal ikkje tenkje mimetisk og formidle
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verda slik ho er. Formidlingsmaten er viktig. I lys av dette er
persepsjonane og teateropplevingane til Vesaas subjektive, men
like fullt ma ein sjd denne subjektive utveljinga i samanheng med
heile teaterstykket, sjolv om han - til no - ikkje formidlar eit

slikt heilskapsinntrykk.

Kritikarslakt, men ny inspirasjon

Da Vesaas far eit nytt reisestipend fri Conrad Mohrs legat viren
1927, kom det til 4 bety mykje for utviklinga hans. Hausten same
aret reiser han til favorittbyen sin, Miinchen, og blir der fram til
mars 1928. Han har klare litterre planar og byrjar & skrive pa
Dei svarte hestane. Denne romanen er kanskje den med mest ytre
dramatikk, med alle ingrediensar: spenning, kjerleik, dramatisk
oppvekst. Ein kan stille seg sporsmalet om ikkje dette kan vera
om ikkje eit direkte resultat, s i alle fall ei fruke av alle teater-
opplevingane. Alle intrigane, alle hogdepunkta, alle eksposi-
sjonane, alle vendepunkta — kanskje dette har fest seg sa at han
no kan setje seg ned og skrive ein lett tilgjengeleg roman med
ein tydeleg intrige, der naturmystikken blir erstatta med norsk
bygderealisme, og kanskje norsk bygdegalskap?

Skrivinga gir i alle fall lett. Men rett som det er mé han i
teater. Oppglodd er han for dramaet Periférie av FrantiSek Langer
som han ser pd Schauspielhaus 4. januar 1928. Vesaas omtalar
stykket som ei «forvitneleg» oppleving. Franti$ek Langer er
blant dei fremste tsjekkiske dramatikarane og hadde kjent fyrs-
te verdskrig pa kroppen da han arbeidde som militerlege for
tsjckkoslovakiske frivillige i Russland. Periférie var eit av dei
mest populare skodespela hans ogblei publisert i 1925. Dei fleste
av arbeida hans gar fore seg i utkanten av Praha, med «friske,
frodige replikker» (Blekastad, 2023). Hovudpersonen er den
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unge kelneren Frantzi som kjem til & drepa ein person utan han
ville det. Han blir ikkje oppdaga, men er si plaga at han drep pa
nytt for 4 kunna sone skulda si. Truleg er stykket ogsa i regi av
Max Reinhardt. Han gjorde oppsetjinga til ein verdssuksess og
blei henta inn for ulike oppdrag i ulike tyske byar etter at han
hadde slutta som instrukter ved Das Deutsche Theater i Berlin.
Det er interessant at Langers drama ogsa blei sett opp pa Bal-
kongen, forseksteateret som Agnes Mowinckel starta og dreiv i
dra1927-1928 i Oslo. Ho hadde regien, og Periférie hovde inn i
det avantgardistiske prosjektet hennar.

Vesaas ser stykket Dybuk 29. januar 1928 i Schauspielhaus, og
han skriv i dagboka si: «Merkelegt, gripande spel» (O. Vesaas,
2018, 5.100). Det dreiar seg om cit gjestespel frd Moskva hebraiske
kunstteater. Forfattaren er den jodiske-russiske forfattaren An-
Ski (pseudonym for Shloyme-Zanvl Rappoport). Denne kunst-
narlege framstillinga av jodisk skikk og tru, av ein person som
ogsa var russisk, fann stad i byen der Hitler begynte den politiske
propagandaen sin. An-Sky hadde ei etnografisk vinkling pa verka
sine. Igjen kastar Agnes Mowinckel og avantgardeteateret hennar
eit modernistisk lys over dramaet. Det blir ogsa oppfort pa Bal-
kongen vinteren 1927-28. Lise Lyche skriv at dramaet handlar om
«kjerlighetens makt ilivet ogi deden, men viser jodenes glodende
fanatisme, deres rituelle eiendommeligheter og jodedommens
cksklusive vesen i sin ytterste konsekvens» (Lyche, 1991, 5. 106).

Av alle teateropplevingar i denne perioden gjer framsyninga
Das Grabenal des unbekannten Soldaten av den franske drama-
tikaren Paul Raynal (Ze Tombean sous [’Arc de Triomphe (1924))
sterkast inntrykk. Vesaas skriv: «Det reknar eg som det beste
eg hev set i vinter» (O. Vesaas, 2018, s. 100). Raynals drama var
det mest populere (anti-)krigsdramaet i mellomkrigstida. Det
vekte sterk debatt i Frankrike, og Olav Dalgard samanliknar
dette med debatten rundt romanen Inzet nytt fra vestfronten av
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Erich Maria Remarque (Dalgard, 1955, 5. 194). Dramaet utfordrar
fransk glorifiserande heltedyrking. Vesaas opplever stykket som
sterkt og gripande, og det gjev heilt sikkert kunstnarleg nering til
skodespela som han skulle skrive seinare, som tematiserer krigen.

Eit noko ope sporsmal er om Vesaas eigentleg kjenner pa
eit reelt krigstrugsmal da han ser stykket i mars 1928. To ar for
skriv han eit brev med tittelen «Gift i blodet» til Den r7de
Mai der han reflekterer over stemninga og tenkinga blant folk
han meter. Innleiinga kan mest st som ein poetikk for heile
forfattarskapen til Vesaas: «Kor kjem det fraa, dette nag? Skal
han aldri noken sinn ha herja jordi den siste krigen, den som var
so fzl at folk hopa, Skal aldri taparen bli so vaksen at han ikkje
etter nederlaget lever for aa faa hemn, ogkann aldri vinnaren faa
sjaa det fale ansvaret sitt?» (1926). Det er lite 4 glede seg over.
Hybelvertinna hans i Miinchen hatar franskmenn, og i franske
leseboker blir tyskarane framstilte som dyr. Det er slett ikkje
overraskande at Vesaas er oppgledd for Raynals teaterstykke.
Han ser pa glorifiseringa som ein felles lagnad ved all krig. Per-
spektivet er allment. I seinare tekstar er han noko meir nyansert
i synet pa Tyskland (sja s. 67).

Tidleg i 1928 ser han ogsi fleire Ibsen-framsyningar (Peer
Gynt, Kongsemnerne og Rosmersholm). Teatera i Miinchen er
tidleg ute med hundrearsjubileet. Om dette var ei tid for & utvikle
nye teaterformer, er Ibsen framleis aktuell (bade Schauspielhaus,
Printz-Regenten Theater og Residenz-Theater set opp Ibsen).
Kanskje Max Reinhardt skal ha litt av @ra for dette? I tillegg til
opningsforestillinga pd Kammerspiele i Berlin spela han ogsd
bisp Nikolas i Kongsemnerne i ei framsyning i 1904. «Etter alt
4 dome den beste framsyninga dette vanskeleg dramaet nokon
gong har fatt», skriv teaterhistorikaren Olav Dalgard (Dalgard,
1955, 5. 92). Vesaas opplever biskopen som «satansk», ogkanskje
Reinhardt har sett ein standard for 4 tolke nettopp denne rolla.
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Den 18. januar gar han i Nationaltheater og ser ein operaver-
sjon av dramaet Salome av Oscar Wilde. Han likar ikkje det
han ser, og for ein gongs skuld bruker han sterke ord. Opera er
definitivt ikkje noko for den ambisiose dramatikaren. Det er
noko frigjerande over desse linjene:

Denna toygjesyngingi kann eg ikkje stande ut. Du verden naar
Wilde sitt spel ha fenge lov til vera paa prosa, og ikkje med den
evige operafilingi som er til aa bli tullut av. Men daa er det gildt,
naar folk paa scenen stend toygjer hendene og syng i villan sky,
so aldri eit ord er aa skyna (operatekstene er no og for det meste
slik at det er best ingen heyrer vaset). Ogsaa orkesteret som aldri
kann tegja seg, eg er beintfram hakkande sinna i kveld. (sitert i O.

Vesaas, 2018, s. 98)

Ein kan hevde at Vesaas” eigen dramaestetikk har mange
sertrekk som operasjangeren ikkje har — nake scenebilete,
lagmelte dialogar, formidlinga av, ofte, ei trugande stemning
og atmosfere.

Men kanskje han har blitt inspirert av fargerike operascenar
likevel. Tre dagar etterpa kastar han seg iallfall ut i karnevals-
feiring. Miinchen feirar karneval ein minad i januar/ februar,
og Vesaas l¢t seg rive med. Den 1. februar skriv han: «Inga skriv-
ing, gjeng i svevnen. Ogso det minnet um ei Madel. ‘Er du ofte
verliebt?” — “Nei,” svara ho, ‘det er berre yverfor deg det kjem i
Frage’» (sitert i O. Vesaas, 2018, s. 99). Festen varer ein manad,
med beseok pa kneiper og maskeradeball, og han kjem heim til
hybelen pa morgonsida. 23. februar kan han lakonisk skrive:
«Paany arbeidsfor» (O. Vesaas, 2018, s. 100).

Han er sa oppgledd for karnevalet at han vil skrive ei novelle
med tittelen «Isbjornens karneval>, men legg fort til: «Nei, eit
drama skal det bli» (O. Vesaas, 2018, 5. 99). Dramact ligg lengst
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framme i det kunstnarlege medvitet her, men han legg planen
til sides, enn s lenge.

Viren 1928 reiser han frd Miinchen til Paris og s til London.
I Paris skriv han svart nedsetjande om bade franskmenn og
italienarar, for dei behandlar hestane si dirleg. Franskmenn
blir omtalte som «Svarte smaa grusome franskmennx, som er
«skylde dei grusome italienerane>». Han sjolv seier: «Eger glad
eg er german» (O. Vesaas, 2018, s. 101-102). Dette rokkar ved
Vesaas-biletet og er eit kjenslevart tema. Utsegnene kan kallast
rasistiske, men det kan vera grunn til & minne om Vesaas’ eige
nare forhold til hesten. Han har ogsa brukt vinteren pa 4 skrive
ein roman om dei kloke hestane og opplever dei plaga dyra eks-
tra sterkt. Han tek til og med fram ei notatbok og noterer ned
firmanamnet pa kjerra. Men episoden fortel ogsé sitt tydelege
sprak om kor hegt han sette tyskarane (jf. Olav Vesaas’” kom-
mentarar til hendinga) (O. Vesaas, 2018, s. 102).

Dei forelopige tilbakemeldingane fré forlaget pa romanpro-
sjcktet Dei svarte hestane lovar godt. Verre er det med dramatikar-
karrieren. Den 2. mai 1928 har sceneversjonen av Guds bustader,
Fri fest til fest, premiere pa Det Norske Teatret. Meldarane er i
det heile svert kritiske, og det skin tydeleg igjennom at det er
teksten som ikkje held mal. Kritikken er sakleg og overtydande
pa dette punktet. Regissoren Agnes Mowinckel har gjort sitt
beste for & fa mest mogleg ut av materialet. Meldaren Leif Scheen
i Norges kommunistblad, som var s oppgledd for Prosten, er opp-
teken av tilhovet mellom teksten og omskapinga til teater: «Fru
Agnes Mowinckel hadde gjort et prisverdig forsek pa & dempe
den opjagede handling. Og skuespillerne gjorde det beste for at
det skulde lykkes» (1928). Meldarane rettar skytset mot bade
teksten til Vesaas og oppsetjinga.

Soga om skodespelet Guds bustader er ein liten kunstnarleg
tragedie. Mykje gjekk gale. Det & endre slutten var eit feilgrep fra
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Vesaas’ side. Sjolve oppsetjinga synest ogsd & ha manglar. Kristian
Elster i Nationen (1928) peikar pd at bide Augund og Tuve blir
framstilte meir hysteriske enn godt er, medan Paul Gjesdahl i
Dagbladet (1928) gar til atak pa Vesaas’ eige manus. Ein kan ogsd
stille seg sporsmél om endringa av tittelen. Det kan vera gode
grunnar til 4 hevde at den norske teaterlitterare institusjonen
ikkje var klar for eit stykke som Guds bustader. Vesaas blei teken
bokstavleg, ein tolkar alt inn i ei realistisk ramme, og det kan
tyde pa at ein overspela. Teksten innbyr til i stillferdig, stilisert
og poetisk framsyning. Lite tyder pd at framsyninga blei slik.
Stykket blei framfort berre fire gonger,

Eit utkast til skodespelet «Isbjernenskarneval» er datert17.
august 1928 i Ostende (1928). Det handlar om ein isbjern, Bjern,
som kjem til karnevalsfesten. Jentene er oppgledde for mannen
fra nord, men noka handling som gjev meining, er vanskeleg &
lesa ut av teksten. Det er naturleg 4 lesa dette som fragmenterte
minne frd eiga karnevalsfeiring der han kjenner seg som isbjernen
fra nord som blir innvigd i sydlandske karnevalsfeiringar (han
bruker ogsé signaturen Isbjonn i cit forjulsbrev frd Miinchen).

Pa nyaret 1929 er han tilbake i Berlin og vitjar Kammerspiele
og ser Walter Hasenclevers skodespel Ekteskap som blir avgjor-
de i himmelen. Stykket provoserer mange med sitt blasfemiske
innhald (Maria som motedronning, St. Peter som keisar Franz
Joseph, Gud som sigarreykande tyskar som seier Donnerwetter’).
Vesaas synest det er vittig, men smaklaust (O. Vesaas, 2018, s.
108). Diktaren er open for det meste innan ny dramakunst, men
kristne forestillingar skal ein ikkje spokje med. Vesaas utfordrar
kunsten, men ikkje inngrodde og nedervde kulturelle verdiar.

Alle skodespela med ein krigstematikk inspirerer han sjolv
til 4 skrive. Visstnok arbeidde han med nokre sceniske skisser
vinteren 1928/29, men dei er ikkje bevarte. Eit stykke gav han
tittelen «Skjalg i krig».
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Totenmal

For tredje gong reiser han til Miinchen véren 1930 etter at han
hadde postlagt fyrste bind i Dyregodt-trilogien, Fars reise. Eit
av dei mest interessante vitneméla om sterke teateropplevingar
stammar fra dette opphaldet. Vesaas formidlar inntrykka sine i
cit radiokéseri som og blir trykt i Den 17de Mai (1930a).

Innleiingsvis konstaterer han, mest med ein viss skepsis, at
veldig mykje i kulturlivet dreiar seg om «krigen». Det er mest
som ein «feber yver det», og «krigsbekene gror upp som sopp>.
Ein kan kanskje lesa ei lunken haldning til det han oppfattar som
ein tendens til einsretting. Val av soppmetaforen er jo intrikat,
for det seier noko om den politiske skuggen som Tyskland ligg .
Soppen representerer ikkje friske tankar. Det er noko som ikkje
er bra i Tyskland i 1932, kan ogsd Vesaas ha tenkt. Er debatten
rundt Remarques roman I Westen Nichts Neues si intens at
Vesaas synest det blir i meste laget? Romanen kom ut aret for
oghamna pa bokbélet til nazistane i 1932. Forfattaren flyktar fra
Tyskland allereie i 1932. Ernest Hemingways roman A Farewell
to Arms hadde ogsa blitt grundig diskutert. To antikrigsromanar
sette dagsordenen og skapte turbulens i Tyskland. Korleis stiller
tysklandvennen Vesaas seg til dette?

Oppsetjinga Totenmal av den sveitsiske forfattaren Albert
Talhoff og danseinstrukteren Mary Wigman er mektig. Ein
har bruket ein stor utstillingshall, og publikum kan oppleva tale,
dans, musikk ogkorsong i ei sterk visuell framsyning med lys og
morker, og personane har pa seg dodsmasker. Vesaas opplever det
som eit einaste storslatt eksperiment, og spesielt framhevar han
utdrag fra dagbeker til soldatar fra fyrste verdskrigen, tekstar
som far «svar» ved at eit kor seier kor dei kjem fra. Sjolv om
Vesaas ikkje synest at alt fungerer like bra, gjer dei autentiske
tekstutdraga sa sterkt inntrykk at han siterer fleire (sitert og
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omsett frd programheftet), som «Naar eg kjem tilbake, maa eg
vera ein annan, kva hev elles krigen hjelpt meg til>» ogsvaret fra
koret: «Fallen ved Marne.»

Lysverknadene er viktige i oppsetjinga:

Salen blir myrk. Og scena er myrk. So skimtar der fram til bak-
grunn for alt noko som sume kallar for ljosorgel og andre ljosaltar.
Det liknar helst ei rad orgelpipor, ljosstavar i avstemde fargar. Det
kann laga ei heil rekke ymse figurar, og ljosstyrken kan veikne og
stige slik som ein tone gjer. Framfor dette nye slags bakteppet, tek

ein so til aa skimte menneskeskapnader. (1930a)

Da Tarjei Vesaas sit i den store utstillingshallen blant to tusen
andre denne sommarkvelden i 1930, er det eit sterkt kunstarisk
atak pd meiningsloysa ved all krig han er vitne til. Men han ser
ogsa det moderne ekspresjonistiske teateret i full utfalding som
bruker heile registeret av visuelle, musikalske og litterare verke-
middel. Og konklusjonen er verd & merke seg. Trass i at skode-
spelet er sveert pakosta, er det viktig, for «“Totenmal’ hev stor
tyding fordi det forer inn paa nye og uventa vegar i scenekunst>.

Vesaas blir i Miinchen utover hausten 1930, byrjar pa andre
romanen i Dyregode-serien (Sigrid Stallbrokk), men reiser heim
og skriv denne romanen ferdig vinteren 1930-31, og den siste,
Dei ukjende mennene vinteren 1931-32. Viren 1931 arbeider han
med skodespelet som han kallar «Spel utan namn», (1931), som
kan sjaast pa som ein forlepar til dramaet Ultimatum, som kom
aret etter.

I dramaet kan ein kjenne att tematikk og uttrykksform som
er meir utvikla i Ultimatum. Dei to viktigaste personane er det
forlova paret Sigrid og Harald. Harald slit med ei kjensle av uvisse
og uro og greier ikkje heilt & gje seg hen i forholdet. Sigrid seier:

«... eg kann sja skuggane nar dei flakkar. Du hev dei i augo»
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(s. 11), og «Du glid burt som um du var eit syn, Harald>» (s. 13).
Dessutan slit Harald med motivasjon for & studere og fir opp-
stramming av systera Aslaug. I Haralds draum dukkar figuren
Lykteberaren opp (som ogsd har ei sentral rolle i Ultimatum).
Lykteberaren er skremmande ogkallar pa han og formanar han,
og Sigrid berre forsvinn. I sluttscenen gar Harald opp pa ein knaus
og «dukkar upp yver kanten av knausen og fer ljoset sterke i
andletet. Andletet synest heilt kvitt» (s. 62). Heile til slute slar
han fast at jord og himmel ikkje vil endre seg, men kven spor
om dette nir dei er borte?

Alle teaterbesoka har fest seg i minnet. Fleire trekk ved dette
stykket hentar han frd samtidige moderne oppsetjingar, som
medvite bruk av lys/merker, draumesekvensar med den framande
figuren som gar inn i ei slags Boygen-rolle, og lyd og musikk fra
radioen blir brukt medvite. Harald toler ikkje den krigshissande
janitsjarmusikken. Han vil bli geolog, og dette antydar ein for-
siktig symbolisme. I draumen seier Lykteberaren til Harald:
«Du geolog. Legg deg til nytt lag, det er malet med deg» (s. 39).
Harald skal bli til stev, og ikkje noko meir. Og Sigrid er «stoypt
i dust», seier Lykteberaren ndr Harald ber han vekkje henne.

Dessutan er dramaforma minimalistisk, med fa personar
som fattar seg i kortheit, slik at stilen blir knapp, men poetisk.
Dynamikken i dialogane er til stades, men plott og intrige er
lite utvikla. Likevel er her i emning ei ny og meir moderne form,
ikkje berre viss me ser pa Vesaas’ eigen dramaproduksjon. Dette
representerer noko nytt i norsk dramatikk.

Alt i alt tematiserer stykket kjerleik og krig, der kjerleiken
har dérlege vilkar og kanskje ma gje tapt for krig og ulykke.

Sa far han pé nytt reisestipend varen 1932 og reiser nok ein
gong til kontinentet, no ogsi med Halldis Moren. Dei er saman
i Bretagne, si reiser Halldis til Sveits og han til grensebyen Stras-
bourg. Fri 1. til 12. september 1932 fullferer han det skodespelet
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som skulle bli Ultimatum. Den 22. oktober reiser han tilbake til
Miinchen og postlegg stykket og sender det til forleggjar Olaf
Norli.

Fram mot utgjevinga kan ein ogsa fylgje det politiske medvitet
til Vesaas, uttrykt meir kjensleladd, intuitivt og litterert enn
skarpt ideologisk. Medvitet om krigen og katastrofen finn ein
i Fars reise (1930b), der den bresteferdige dammen er eit viktig
motiv. Inntrykka fra Totenmal, med dagboktekstane fré solda-
tane, gjer eit sterkt inntrykk.

Stemninga i Strasbourg, slik han skildrar det i reisebrevet
«Vakt ved Rhinen» (Baumgartner, 1971, s. 161), opplever han
annleis enn di han sommaren 1930 sag Totenmal. Han skriv
metaforisk om den livgjevande elva Rhinen, men er heller ikkje
blind for dei storpolitiske realitetane: «Rhinen vaskar like kjerleg
baae strendene — og dei braa regn-bloytone og den brennvarme
soli innimillom, dei bryr seg ikkje det plukk um at Rhinen er
ei knivskarp grense, anna let falle av gaavone sine rikeleg anten
jordflekken det kastar ned i heiter Elsass eller Baden. Men fred
er ikkje mange som trur paa» (Baumgartner, 1971, S. 162).

Hausten 1932 har den politiske spenninga auka. Hitlers na-
sjonalsosialistiske parti har fleirtal i Riksdagen. Grensebyen gjer
at han far krigsstemninga tett pa. Der er det «store garnisonar,
og gir han over til den vesle tyske byen, ser han «eit logande stort
hakekrossbanner». Og «avisone paa baae kantar av straumen
fortel dagleg om kor blodtyrst den andre er» (sst.).
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Tredje akt

Ultimatum

Scenetilvising: Bur i Strasbourg og skriv Ultimatum. Opplever
premieren i 1934. Sokjer heimover. Skriv ned ein draum som han
Sformidlar, som peikar framover i forfattarskapen.

Vesaas kunne knapt ha valt ein meir hoveleg plass d& han skul-
le skrive eit drama om krigsfaren. Ultimatum, som fyrst blei
publisert og oppfort i 1934 — eit ar etter Hitler overtok makta i
Tyskland — handlar om ei gruppe tyske ungdommar som opp-
lever eit aukande krigstrugsmal (1934a). Staten har sendt over
eit ultimatum til nabolandet. Visse krav ma innfriast — viss
ikkje blir det krig. Ventinga pa ei endeleg avgjerd skaper nerve i
dramaet. Me blir kjende med ulike typar og tematikkar. Arnold
er nasjonalisten som romantiserer krigen, Stefan er pasifisten, og
Maria er kvinna som dregst mellom dei to. Stefan bryt saman,
og pasifismen lir nederlag, og Maria, kjerast med Stefan, gir
til Arnold. To andre personar prever & tenkje meir sjolvstendig
oppe i dette (Ida og Karl). Stykket tematiserer ogsa plassen til
kvinnene i denne situasjonen: Skal dei vera heime og fode barn og
sikre framtidige slekter? Korleis kan dei bidra i situasjonen? Det
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blir ogsé ymta om at mennene mé gjera kvinnene sine fruktbare
den siste kvelden for dei ma ut i krigen — na@rmast eit rituelt og
symbolsk unnfangingsritual.

Nar me veit at Vesaas skreiv dramaet i Strasbourg, er det ikkje
urimeleg 4 tenkje seg at det spente tilhovet mellom Tyskland og
Frankrike er modell for handlinga og Tyskland er astaden. Han
skriv om alle eksistensielle problem som brutalt melder seg, han
skriv om kjerleikens vilkér i ein slik situasjon, han skriv om
idealisme versus det 4 vera unnfallande, han skriv om ansvar.
Oghan skriv om underkastinga som kjem fram gjennom radio-
stemma til styresmaktene.

Eit sentralt tematisk aspekt er kvifor Maria, som trur ho
ventar Stefans barn, vel Arnold. Denne handlinga er pA mange
vis normgjevande i dramaet, fordi Maria, pa kvinners vegner,
representerer livskreftene. Om Maria faktisk er gravid, er
usikkert. Likevel fungerer den potensielle graviditeten som
eit vitalistisk symbol i dramaet. A velje Arnold, og ta del i
hans engasjement og tru pa a kjempe for fedrelandet, er vik-
tigare enn den noko vagt formulerte pasifistiske haldninga
til Stefan. Marias val gjer stykket meir komplekst, for ho tek
svert indirekte stilling til krigshandlingar for fedrelandet. Ein
kan sjolvsagt ogsa hevde at kjerleiken til Arnold driv Maria.
Denne kjerleiken og erotiske spenninga mellom dei ymtar
stykket om ganske tidleg, og den far konsekvensar for korleis
me oppfattar dramaet.

Som Idar Stegane ogsa skriv (2009, s. 63), kjem Stefan darleg
ut i dramaet, for antikrigsidealismen hans set urimelege krav
til kvinna: «Eg prover av all makt 4 tru at eg fer sja teikn pa at
kvinnone fer upp augo! so dei grip inn og stansar dette helvete
som er stelt til. For det er det kvinnone som umsider ma gjera»
(s. 60). Me kan lesa dette som ei utsegn som scier noko om den
biologisk-vitalistiske dyrkinga av kvinna, som ein ogsd finn
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nedfelt i Bufast-bekene (jf. Kvinnor ropar heim). Tankegangen
om ansvaret til kvinna kritiserer Maria Stefan for, men det er
likevel eit ope spersmal om den tekstimmanente norma fell saman
med Marias haldning til Stefan. Stefan er ogsd med pa & avideo-
logisere krigen ved at han tek avstand fra fedrelandsdyrkinga og
gjer krigen til eit sporsméil om menneskelege relasjonar: «Me skal
ga fordi at nokre menneske som me aldri feer tak pd, er maktsjuke
cller pengesjuke. So djevelsk er her i verden» (s. 92).

Kan ein sé lesa ein rein pasifistisk bodskap ut av dramaet?
Denne kan vera utydeleg. Trass i ei trugande stemning og at
personane er redde, er det Stefans syn som lir nederlag, for
han er ikkje tydeleg nok pasifistisk, verken i ord eller hand-
ling. Dermed er det det andre og meir krigshissande og krigs-
romantiserande alternativet som vinn fram. Likevel er det
Stefans desperate rop heilt til slutt som viser oss at Stefan far
det «siste ordet>.

Kan ein s snakke om offer her? Er Maria eit offer? Eller
Stefan? Martyren Stefanus var den fyrste kristne martyren. Som
Stegane ogsd er inne pa — Stefan er ikkje ein martyr av det kali-
beret, men likevel er det verdiane hans som blir ofra. Maria ofrar
ogsa Stefan og blir driven av kjerleik og det at Arnold trur pa
noko, fullt og fast. Ho er ogsa eit offer. Alle er taparar i dette, pa
mange vis, sterke stykket.

Ultimatum har ein komplisert tematikk, som kan vera ein lit-
terar styrke, men ein tematisk-politisk veikskap. Dramaet synleg-
gjer menneskeleg veikskap oguro, men syner ogsa ei handlekraft
som er politisk uklar, eller problematisk. Kenneth Chapman er
inne pa noko av det same: «Det lykkes ikke & samanfatte idéene i
stykket pa en overbevisende méte. Dette svekker den dramatiske
slagkraften i det tydelig pasifistiske budskapet> (1969, s. 59-60).
Utsegna, som kan verke noko sjelvmotseiande, peikar likevel pa
eit viktig poeng omkring det pasifistiske.
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Stykket handlar om tysk ungdom. I Ultimatum gar Tyskland-
entusiasten pa innsida av kjenslelivet til dei som veit dei ma delta
i krigen.

Formelle trekk

Refleksjonane ovanfor botnar i eit ibsensk og aristotelisk syn pa
teater der vendepunktet og peripetien ber i seg den tematiske
«loysinga». Nir dette er sagt — ein kan lesa teksten primart som
eit drama der uro ogkrigsangst utgjer det tematiske tyngdepunk-
tet. Teksten er pa sett og vis statisk og syner oss det mentale og
kjenslemessige fangenskapet som ungdommane er i, noko som
kan fore oss fram til ei pasifistisk forstiing. Den fyrste scenetil-
visinga gjev symbolsk tyngde til handlinga:

Ein tung varm dag. Ein benk som stend millom lauvbuskar. Det
myrkegrone lauvet lagar ein tett vegg og vender ifré skarpaste ljo-
set. Pi denne halvskume flata skimrar fram ordet ULTIMATUM
med hoge smale bokstavar av ljos, sumtid veikt, sumtid kvast.
D.v.s. slik birar og svier detta ordet i heilen pd alle menneske i dﬂg.
(19344, s. 7, uth. av forf.)

Lauvverket, det levande livet, har vendt seg bort fra det trugande
lyset ogblitt elektrifisert med blinkande bokstavar. Den tydelege
ckspresjonistiske ramma kunne ha vore nok, i ei slik scenetil-
vising, men Vesaas grip inn og kommenterer sjolv det visuelle:
Bokstavane Ultimatum er ord som gjeld alle i dag, dei blinkar
og et seg inn i menneskesinna.

I neste akt blinkar ogsa ordet, no pé ein stovevegg. I tredje
akt utvidar scenerommet seg ved at rommet ved sida av kjem
delvis til syne, men «Eldskrifti gloder som fyrr». I fjerde og

72



ULTIMATUM

siste akt er ogsd «eldskrifti» der, men no blir eit nytt, etter den
tids méilestokk moderne medium som radioen viktig: «A/le
ventar kvar med seg utolsamt pa eit bodskap som hegtalaren vil
sende hovudstup inn» (s. 84). I Vesaas-universet er teknologi
i brei tyding ofte eit teikn pa trugande modernitet, og dette er
fyrste gongen han bruker dette som eit verksamt motiv i for-
fattarskapen sin.

Det var vanleg i samtidsdramatikken & nytte seg av tekniske
hjelpemiddel i scenografien. Max Reinhardt sette opp Shakespea-
res Ein midtsommarnatts draum der han tok i bruk dreiescenen
(1904). Eventyrskogen vandrar pa scenen, og Reinhardt seier dei
vidkjende orda om at «Die Drehbiihne dichtet!» (Dalgard, 1955,
5. 93). Med Vesaas er det annleis, han tek i bruk enkle verkemiddel
for & forsterke menneskelege kjensler, noko ogsa Pir Lagerkvist
gar inn for. Ifylgje han kunne det bli for mykje teknologi — det
ma takast i dikeverket med «blidare hinders, skriv Olav Dalgard
og siterer Lagerkvist (1955, s. 117).

Fleire gonger bryt hogtalaren og radioen inn. Ida slar pa ra-
dioen og heyrer bratt ein Sousa-mars som «smeller ut av hog-
talaren» (s. 41). Gjennom radioen hoyrest ogsa den krigshis-
sande politiske propagandaen, av og til heyrest klapp og rop, ein
gong blir eit dikt av Arnold annonsert, og til slutt blir frisegna
om krigen endeleg kunngjord. Radioen representerer sin eigen
dramaturgi, samstundes som den i kraft av 4 vera eit teknologisk
medium stir for det som menneska ikkje kan styre. Ingen veit
kva som kjem ut av radioen. P4 slutten av tredje akt kjem uventa
desse orda: «I denne heite feberdirrande natti ropar eg ut i all
heimen, med den mynde som stillingi mi kann gje meg, i vir
herres Jesu Kristi namn: Stans!» (s. 83). Kort etterpa hoyrer ein
eit «hallomann-male», «roleg og turt>»: «Hallo. Dette var tale
av ei ukjend mor». Og s3 blir alt merke. (s. 83). Det blinkande
ordet «ultimatum» blir ogsi endra til ordet «krig» i denne
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sluttscenen, ei endring som ogsi heng noye saman med det valet
Maria gjer da ho gar til Arnold.

Dalgard refererer til Lagerkvists poetikk: «Det nye mennes-
ket er kloyvd, kaotisk og utettervendt, men det har fatt sansane
skjerpte for ‘det reelle’, i djupare meining enn for. Og det krev
ein kunst som er meir intensiv og ekspansiv for kjensler og
lidenskapar, men som samstundes stilar mot ei fastare og meir
konsis form» (Dalgard, 1955, s. 116). Sitatet dekkjer ganske
presist heile det tematiske konseptet ved Ultimatum ogkan for-
klare bruk av skrift som lysglimt og skremmande radiostemmer.
Likevel er Vesaas meir optimistisk og tenkjer meir vitalistisk om
menneskeztta enn den meir dystopiske og kulturpessimistiske
Lagerkvist.

Eit dramaitida

Trass i at Vesaas seier han star i gjeld til Ibsen, er Ultimatum
ikkje noko borgarleg titteskapsteater, og heller ingen klassisk
tragedie for den saks skuld. Me ma gé til moderne teaterformer
fra det 20. hundrearet for & finne svaret. I Schriften zum Theater.
Uber eine nicht-ariostotelische Dramatik lagar Bertolt Brecht eit
skjematisk oversyn mellom den episke og den dramatiske teater-
forma (Helland & Wearp, 2005, s. 43). Som i alle slike skjema
vil det alltid vera glidande overgangar, men her eit par moment
som kan vera relevante for Ultimatum.

Det episke teateret gjer medvite tilskodaren til ein betraktar
og ikkje ein som blir kjenslemessig involvert. Dramaet handlar
ogsd om argument og avgjerder, og mennesket blir framstilt pro-
sessuelt. Ei sak skal avgjerast, i mindre grad legg Brecht veke pa
& framstille kjensler og personlege vedkjenningar. Element av
desse trekka har Ultimatum, men ein kan ogsa trekkje fram
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aspekt som suggesjon og kjenslemessig stillstand, stilte opp som
ein motsetnad til «argument».

Ultimatum er eit drama utan eit markert plot, utan ei markert
byrjing og ein markert slutt. Personane er fanga og slepp ikkje
unna, og denne forma kan pa sett og vis minne om det absurde
dramaet, utan byrjingeller slutt. Vendepunktet, peripeti, manglar
i Ultimatum. Om Maria gar til Arnold, er ikkje det ei loysing,
men heller ei forsterking av ein tilstand som allereie er etablert.

Denne situasjonen far ogsa eit sliande og ekspresjonistisk
uttrykk i draumen der Stefan meter Lykteberaren i tredje ake.
Det er heilt morkt, di hoyrest ei stemme som kallar pa Stefan.
Lykteberaren goymer segbak ei lysande lykt som peikar pa Stefan,
som er som tiltalt. Mannen ber han ta ansvar og gé i krigen.
Kjensla av a vera innestengd dominerer. Hendene til Maria
held pé kjove henne, og Stefan leitar etter ei dor ut. Arnold, for-
kledd som «vapenlaus, fillut>» soldat, dukkar opp og held den
«den dirrande fingeren mot lykteberaren» (s.80). Dramatikken
forsterkar seg da lyset skin pa ein «hastig samanspikra umaéla
trekross. P krossen stend med stor skrift: Maria» (s. 80). Lykte-
beraren sveiver si lyset, og dd stir «fleire krossar i rekke» (s. 81).
Séer Stefan i «Hades», underverda: «Straks etter timjar fram
cit dove stygt raudt skimmer yver ei ujamn jordlinje> (s. 82).

Draumen personifiserer og konkretiserer krigstrugsmalet, og
ein kristen/ikkje-kristen dimensjon ligg immanent i draumen.
Maria gav liv til Frelsaren og gjev Stefan hip, og Hades er den
antikke underverda.

Draumen, marerittet, det ikkje-realistiske, soldaten med gass-
maske som peikar skjelvande pa Lykteberaren — dette bryt opp
dei ulike samtalane og bruker lys/morker som ein enda sterkare
effekt enn i dei vanlege dialogane. Walter H. Sokel skriv at eks-
presjonistane ikkje reproduserte draumane, men forma dei i pakt
med det mennesket kjende og tenkte (Sokel, 1963, 5. 14).
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Elles peikar ogsa denne draumescenen fram mot seinare
modernistiske og underleggjerande tekstar fra Vesaas’ hand,
som romanen Signalet, der Stasjonsmeisteren kan likne pa Lykte-
berar-figuren, vel @ merke som teatralsk grep ogikkje som tematisk
storleik.

Lykteberaren er ein framand dramaturgisk sett, men figuren
er ogsa reell, for den er projeksjonar av eit vondt samvit. Uan-
sett vil Lykteberaren opplevast som ein framand, ein som kjem
fra sidelinja og kommenterer. Dette grepet hadde Vesaas sett
i Frithlings Erwachen av Franz Wedekind, der Maskemannen
kjem inn pé scenen til slutt og understrekar eksplisitt bodskapen
i stykket, noko som skulle foregripe viktige trekk av ekspre-
sjonismen pa scenen. Bertolt Brechts verfremdungsomgrep har
ogsa sine roter i dette dramaturgiske grepet, som teaterhistoria
har mange dome pa.

Den modernistiske ventinga, utan noka slags form for dy-
namikk og endring, set sitt preg pa teksten. Teaterhistorikar
Olav Dalgard framhevar den ekspressive forma, men legg ogsa
eit demokratiaspekt inn i omtalen av stykket: «Sterk freds-
appell munnar og det forste storre skodespelet til Tarjei Ves-
aas, ‘Ultimatum’, ut i, einaste freistnaden ved sida av Grieg pd &
stelle demokrati mot diktatorlovprising i 30-ira. Stykket hadde
sterk ckspressiv karakter med front mot norsk teaterrealisme»
(Dalgard, 1955, 5. 294).

Svein Gladse m.fl. skriv at «Det mest dpenbare kjennetegnet
pa modernismen i teatret var... losrivelsen fra litteraturen som
leverander av innhold og form» (Gladse m.fl. 2015, 5. 124). Det
litteraere og verbale utgjer ein del av fleire element i det samla
estetiske uttrykket ei framsyning formidlar. Vesaas sekjer a finne
ei form pa dramaet der kontrastar lys/morker, radiostemma,
draumesekvensar m.m. ogsd blir ein del at spraket pa scenen.
Rommet far sitt dynamiske sprik. I tillegg kjem krigstrugsmalet

76


http://m.fl
http://m.fl

ULTIMATUM

som forsterkar ein tendens til at karakterane star fram som
brikker, som levande spraklege og tematiske teikn, som hjelpe-
lause skapningar som blir flytte hit og dit. Personane blir saleis
representasjonar av viktige typar i samtida i Tyskland i 1932,
nasjonalisten og pasifisten. Dessutan er den biologiske og liv-
gjevande kvinna, ein del av nazi-ideologien, ogsa representert
gjennom Maria.

Varen 1933 kjem han heim til Vinje. I eit brev til Halldis denne
varen skriv han om korleis han opplevde Hitler og Tyskland, og
sjolv om han hadde utforska den indre grua til krigstrugsmalet,
tek han parti med Tyskland og meiner at Frankrike har drive
unedvendig aggresjon mot grannelandet:

Men eg er glad i den tyske ungdommen og i heile denna veldi-
ge livskraftige nasjonen som stend aleine mot heile verden. Ifrd
Tyskland kjem alt nytt. Eg synest det er heilt naturleg at Nemesis
kjem yver Frankrike. Kanskje det no gjeng upp for dei kor uscieleg
dumme dei var nar dei truga fram, blinde av hat, det umenne-
skelege Versailles-dokumentet. No skjelv dei, og det hev dei godt

av. (sitert i O. Vesaas, 2018, s. 137)

Brevet er skrive 18. mai 1933, og 20. januar same ar hadde Adolf
Hitler blitt rikskanslar, og einsrettinga hadde auka. Ein kan
gjerne orsaka Vesaas og seia at han ikkje kunne nok fransk og
sileis fekk avgrensa informasjon om kva som gjekk fore seg (jf. O.
Vesaas, 2018, 5. 137). Det kan sa vera. Sitatet seier fyrst og fremst
kor sterk kjerleiken til Tyskland var, og han var truleg blind
for, eller sig ingen fare ved, Hitlers politiske herjingar pa dette
tidspunktet. Orda set ogsd Ultimatum i eit serskilt perspektiv
og problematiserer ei pasifistisk tolking. Slutten er i hogste grad
open, og Maria vel krigsromantikaren framfor pasifisten, som

ikkje har noko 4 «tilby>.
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Hausten 1933 gjev han ut romanen Sandeltreet, som ogsa tema-
tiserer kvinne og ded, no innanfor rammene til ein kjernefamilie.
Teksten er pafallande ner, autentisk og performativ. Her finst
mange scenar som underleggjer hendingane, der personane for-
stiller seg og verkar inautentiske (S. Nordstoga, 2021). Det er som
han ma skrive «av seg» alle dei sterke inntrykka han har fatt
gjennom érevis reising, tallause teaterbesek og mykje roman-
skriving, og til overmal har han ogsa treft kvinna i sitt liv.

Odelsguten seier fra seg garden, men kjoper ein ny, Midtbe,
og paret kan flytte inn i eige hus, dei gifter seg, og etter kvart far
dei barn. Al ligg til rette for ein ny fase i forfattarskapen, med
Bufast-bekene og nye noveller.

Oppsetjinga

1934 blir eit viktig ar i forfattarskapen. Han fir det store gjen-
nombrotet sitt med Det store spelet. Om gjennombrotet er like
stort nar det gjeld Ultimatum og sceneversjonen, er eit ope
sporsmal.

Den unge Olav Dalgard set opp stykket hausten 1934, og
han ser russiske teateroppsetjingar i Moskva sommaren 1933
ogkjem heim «med hovudet fullt av dristige fornyande teater-
former» (Dalgard, 1973, s. 168). Dalgard ser veikskapar med
Ultimatum som drama, men teksten interesserer han pa grunn
av den sareigne poetiske evna til Vesaas. Men ikkje berre det
— teksten ber bod om urolege tider. Vesaas kjenner «dirren».
Dalgard vil realisere den poetiske tragedien pa scenen, skriv
han (sst.).

Ein kan sperje seg kva for tekst Dalgard arbeider med? Kor
fritt stir han i heve originalteksten som kom i bokform same
dret? Dalgard nemner eit grep han gjer i framsyninga — ein
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viktig kjerleiksscene mellom Stefan og Maria spelar seg ut bak
eit skjermbrett pa scenen. «Men det var noe nytt som knapt
hadde vore sett i Oslo for, og kritikken var jamt over ‘sur’», skriv
han (1973, s. 168). Dette er ei moderne reteatralisering, som han
kanskje hadde plukka opp i sovjetisk teater.

Vesaas leverte inn manuset sitt 22. oktober 1932 (1932), men
den teksten som er tryke to dr seinare, er annleis pa fleire punke.
Vesaas’ originaltekst er knappare, mindre tydeleg oghar i segein
meir gjennomfort sprakleg poesi. Hovudhandlinga er den same,
men den unike poesien til Vesaas er broten opp ogendra pé, og
det verkar som ein har behov for & forklare meir for publikum.
Viss det er slik at Dalgards utgangspunkt er bokutgjevinga, er
det nermast sensasjonelt kor mykje som er endra. Alt tyder pd
at bokversjonen er grunnlaget for oppsetjinga, for rolleheftet
fylgjer bokversjonen til punkt og prikke (1934b). Eit serkjenne
ved poesi i det heile er nettopp 4 formidle det usagde. Ein mé
vera sprakleg tilbakehalden, og slik kan ein oppné gylne drama-
poetiske augneblinkar nér alt klaffar. Dersom den overtydelege
bokversjonen ligg til grunn for teaterframsyninga, kan det
vera ei forklaring pa at kritikken var heller lunken. Opplevde
publikummet som sat i salen, at mykje blei forklart pé ein altfor
innlysande mite, slik at ein pa sett og vis kjende seg under-
vurdert av regisseren?

Det kan vera relevant & undersekije siste akt med desse brillene,
ogein kan sileis sporje seg om ikkje det overtydelege, og behovet
for & forklare, punkterer den dramatikken som ligg i stoffet.

Ein viktigscene, ogeit vendepunke, er dd Maria vel Arnold og
ikkje Stefan. Kva seier d& Maria om sitt val? I Vesaas’ innleverte
manus stir dette:

MARIA. Eg mé ha tru og varme, Stefan. For di skuld.
STEFAN. Herregud.
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MARIA. Minnest du kva du sette i gang inatt? Hja meg. Kva eg
tok pd meg? Barnet ditt.

STEFAN. Eg minnest, kjere deg.

MARIA. Men skal eg orke det, d2 ma dei ikkje fordemmast dei
som trur i blinde. Blir'® det slik at eg lever lenger, so kan eg ikkje
bera barnet ditt fram i ei verd der alle seier at det er burtkasta. Her
mé truast pa livet, og pd elden i hugen, og pa styrken og motet.

(1932,5. 135)
Dette star i bokversjonen:

MARIA. Eg mé f& hoyre tru og varme, Stefan, elles kann egikkje
orke noken ting. Hja deg er berre doden og vonleysa no.
STEFAN. Men kjerleiken vir di! - ogalt det.

MARIA. Ja alt det. Men det er burte hjé deg. Eg mé tru som Ar-
nold gjer. Hja deg finn eg ingenting, um eg spor deg.

STEFAN. Eg hadde det 0g, alt det du ynskjer, men kven kann
halde pé det i denne tidi, nar ein ikkje er blind? Fyrsz ma eg fa sja
at her er krefter som stansar blodbadet, so eg kann tru vidare, pa
det du ynskjer.

MARIA. Men eg ma vera med dei som trur 7 blinde, eg som vel

skal fode barn.
(1934a,s. 95)

Vesaas’ fyrste versjon er knappare, meir poengtert og overlet
meir til tilhoyraren. Fyrste utsegna til Maria er meiningstung,
dessutan blir tematikken gjord meir allmenn i fyrste versjon:
«Her mé truast pa livet, og pa elden i hugen, og pa styrken og
motet.»

Eit anna deme er ein scene i tredje del der Maria og Stefan
kjenner kvarandre pa pulsen og konfronterer kvarandre med
posisjonane sine. Maria ber Stefan om hjelp slik at ho kan tru.
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Iinnlevert versjon skjer dette:

STEFAN. (Trugande) Kva krev du av meg? Du krev blod og glans,
ikkje sant?

MARIA. Stefan! du skal sanse deg litt. Eg mé fa tru eitkvart no
hoyrer du?

STEFAN. Ja, ja di. Eg heyrer.

MARIA. Men du mé ogsa.

(1932, 5. 78-79)
I bokversjonen star dette:

STEFAN. Egvilde ingenting heller, men seg meg kva ein kanz tru
idesse tidene nar alt det ein hev halde kjert gir under fordi at ein
handfull menneske ikkje hev samvet.

MARIA. Men eg mi fa tru at du trudde pé noko det same!
STEFAN. Hoyr det, du talar alt um meg som um noko som var
eingong —

(1934a,s. 58-59)

Igjen ser ein meir komprimerte uttrykk i fyrste versjon, som
den vellykka metaforiske dikotomien «blod og glans» og spissa
konflikt mellom hovudpersonane i dei siste linjene.

Ein viktig scene er draumen der Stefan moter Lykteberaren.
Iinnlevert versjon er replikkvekslinga open og undrande:

LYKTEBERAREN. Ser du no.

STEFAN. Kven lyser?

LYKTEB. Tegstill og ga.

STEFAN. Seg kven du er for ein.

LYKTEB. Blir ingen skilnad um egsa det. Du hev 4 tegje still.

(1932, 5. 98)
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I boka er Lykteberaren meir direkte og formanande:

LYKTEBERAREN. Ser du no?

STEFAN. Eg ser ikkje deg.

LYKTEB. Nei det er det same. Kom i veg litt fort no di. Hev det
ikkje gjenge upp for degat her er krig i landet?

STEFAN. Kva!

Segkven du er for ein.

(1934a,s. 72)

Ultimatum blei spela 20 gonger pa Det Norske Teatret, og pub-
likumstalet var stigande. Storleikar som Einar Skavlan, Nini
Roll Anker, Henrik Serensen og Inge Krokann var begeistra.
Skavlan skriv: «Formen er knapp, nyere og mer moderne enn
det aller meste, som skrives her hjemme. Det var en @resplikt
for Det Norske Teatret & bringe et s betydelig dikterverk frem
piscenen» (Skavlan, 1934). Trass i oppfordringar fra Dagblader
blei stykket teke av plakaten.

Grunnen til dette kan ein sjolvsagt spekulere i. Men det at
dramaet bryt med litterare normer og forventingar, er heilt opp-
lagt ei forklaring. Likevel er desse ara ei sterk brytingstid i teateret.
Teatersjef Oscar Braaten seier Ultimatum er meir krevjande enn
det er nyskapande, da Olav Dalgard melder si interesse for stykket:
«Vil du vége skinnet pa eit sd vanskeleg stykke, sa ver sa god»
(Dalgard, 1973, s. 168). Braaten er trygt forankra i den realistiske
tradisjonen og overtek som teatersjef i 1934 etter den meir so-
kjande og eksperimenterande Hans Jacob Nilsen. Alfred Fidjestol
skriv: «Olav Dalgard var likevel irritert over at teaterstyret ikkje
greidde & halde pa folk som Agnes Mowinckel og Hans Jacob
Nilsen, og mistenkte det for & velje Braaten som sjef fordi dei da
fekk ein underdanig sjef som styret kunne kontrollere» (Fidje-
stol, 2013, 5. 189). Det er truleg at Braaten spela ei viktig rolle i
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avgjerda om 4 ta Ultimatum av plakaten, men andre forklaringar
kan ogsa vera viktige. Det kontrafaktiske sporsmalet melder seg:
Kva hadde skjedd med dramatikaren Vesaas viss stykket hadde
blitt ein publikumssuksess? Eller ein kan sperje seg: Kva hadde
skjedd med oppsetjinga dersom Hans Jacob Nilsen hadde halde
fram som teatersjef? Faktum er at framsyninga Jeppe pi Berget
fra 1934, under avgangen hans, er sterkt inspirert av russisk og
tysk ekspresjonisme, og framsyningane han sette opp pd Den
Nationale Scene, markerte sigeren for modernismen i norsk teater,
skriv Olav Dalgard (19ss, s. 290) (Nordahl Griegs Vir ere og vir
makt og Bodeln av Pir Lagerkvist).

Med Ultimatum har Vesaas gjort store framsteg som drama-
tikar, han er i ferd med 4 finne si sereiga poetiske form, ei form
for ekspresjonisme der alt som skjer pa scenen — menneskeleg
tale, lys/morker, gjenstandar, rorsler, mimikk — dannar ei form
som seier noko vesentleg om menneske og tida. Strasbourg-opp-
haldet og summen av alle teaterinntrykka var med pé & skape
eit modernistisk formsprak hja Tarjei Vesaas. Ein kan med god
grunn nyansere den beromte utsegna til diktaren sjolv om at
Kimen representerte cit deleteikn. Med Ultimatum blir Vesaas
modernist, fleire ar for Kimen. Olav Dalgard skriv, som kjent,
at stykket er den einaste freistnaden ved sida av Nordahl Grieg
pa 4 setje demokrati opp mot «diktatorlovprising» (Dalgard,
1955, 5. 294). Dalgard ser dette som eit politisk og antidiktatorisk
stykke, og synspunktet ber truleg preg av Olav Dalgards grunn-
leggjande sosialistiske grunnsyn.

Diktaren sjolv far siste ordet. I eit brev til forfattaren Inge
Krokann 5. desember 1934 skriv han: «‘Ultimatum’ fekk ein
underleg lagnad: fyrst grundig ihelslege og sidan sterkt rost>»
(1934¢).

I desember 1937 skriv han den korte prosateksten «Kulden
og skalden» som skildrar desemberkulda som ogsé ein trugande
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politisk kulde. Kjensla av krigstrugmalet blir patrengjande, oghan
tenkjer kanskje tilbake pa stemninga i Strasbourg i 1932 (1937).
Den 10. mai 1939 skriv han i eit brev til Inge Krokann: «Ein lever
liksom provisorisk no, vagar ikkje & tenke storre framover. Det er
for meg slik at det teerer pd arbeidskrafti. Ein mé vita at ein hev
tid, for & legge i gang» (1939a). I eit brev til den same Krokann
18. desember 1939 skriv han: «Forresten ser her slik ut no, at ein
kan ikkje planlegge nokenting. Ein md vel sji i anga at det snart
kan vera slutt for ein» (1939b, uth. av forf.). Han kjenner krisa
koma, og pa nytt grip han til dramaet i ein slik situasjon. I mars
1939 byrjar han pa eit skodespel som han kallar «Vaskehuset»
som han same dret sender inn til Det Norske Teatret. Han har
ein draum som fester seg i minnet.

Walter Sokel skriv: «I si originale form er ekspresjonisme
dramatiserte dagdraumar og fantasiar»'’ (Sokel, 1963, s. 14).
August Strindberg byggjer mykje av dramaestetikken sin pa
draumar (Ez dromspel). Psykoanalysen er oppteken av draumar.
Draumar er altsd tematiserte i kulturlivet og kunstverda. Her
hover Vesaas inn. Bleikeplassen-tekstane er inspirerte av ein
draum (og likeins romanen (og skodespelet) Virnatt fra 1954
(sjé s. 201) (O. Vesaas, 2018, s. 365)). I mars 1939 skriv han ned
ein draum etter ein influensa:

Lin til bleik.

Utanfor ein liten bymur. Dei vaskar og breier ut lin. Sveip i lin.
Barnesaker. Uskuldsreint. Linet som brutalt skal rivast sund. Ein
flokk gér forbi og syng «En sjémann dlskar havets vag». Gam-
lingar kjem og skal ha dei skropelege kroppane som geymt i lin.

Med ein gong ein flod av lin som ma avstad.

Opning: Millom vaskarane. Fer tola saftig skjemt. Ho som bloyter
brudelin.
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Vidare tyding av linet som bleikt og reinsa av 4 ligge ute under

himmelens ver.

Krigen. Detblir ein straum av lin. Alle blir plyndra for lin dei har.

Linet blir rive av kroppen. Rive av smabarn. Brutale, ri scener [...].

Innlagde scener fra ein slags «skirseld» for linet: for menneske-

indene.

Seinare: Natt. Lin ligg ute. Gamling kjem og stel seg til ei lik-

skjorte. Ungdomar millom linet. (sitert i O. Vesaas, 2018, 5. 206)

Draumen gjev oss eit unikt innsyn i kunstnarmedvitet, og trass
i det fragmentariske og usamanhengande er det lett & fa auga pa
motiv som han seinare bruker i Bleikeplassen-tekstane: Det reine
linet og reinsinga og lutringa, ulmande valdsbruk, fornedring
(«fer tola saftig skjemt») og den topografiske plasseringa ner
grensa til byen.

8s






Fjerde ake
Vaskehuset (1939)

Scenetilvising: Han skriv «Vaskebuset>, og Bleikepassen som
byggjer pi «Vaskehuset>. Han arbeider med Bleikeplassen-pro-
sjekzet, i form av drama og roman, like for og under okkupasjonen,
og skriv Morgonvinden like etter krigen.

«Vaskehuset» (1939¢) bestar av atte akter og handlar om Johan
Tander som driv eit vaskeri «i utkanten av ein mindre by».
Han ma seia opp folk péa grunn av auka konkurranse, som set i
gang ei rekkje dramatiske handlingar. Tander er forelska i ei av
jentene, Vera, som blir fortvila di ho far beskjed av sjefen om
& slutte. Ho skal gifte seg med Jan, som heller ikkje har arbeid.
Vera blir s& pressa av Tander. Ho blir lova arbeid vidare mot at
han far gi til sengs med henne. Vera gir med pa avtalen. Parallelt
med at Vera og Tander er saman, utviklar utdrikkingslaget til
Jan seg til nermast rein lynsjing. Jan treffer pa Tander pa vegut
fra Veras hybel, og i affekt fir han med seg kameratane sine og
forer Tander inn til sjolve vaskehuset. «Vi har eit mal med deg.
Ogdet er 4 3 deg dugeleg rein», seier Eiler, ein av gutane (s. 59).
Jan uttrykkjer seg, i sin sjalusi, mykje sterkare: «Gjorde vi rett, sa
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drukna vi degsom ei rotte» (s. 60). Dei held han nede i kummen
og legg han si til tork og bleiking ute pa plassen. «Kvitare enn
sng skal du bli, Tander», seier ogsa Eiler (s. 71). Men det er likevel
liv i Tander, men s3 seier Elise, overraskande: «Er det liv, s& sta
still ogla det slokne heilt, slik det er byrja. Og pris skje Gud» (s.
74). Elise tek pa seg det heile og fulle ansvaret for Tanders dod
og fritek gutane: «De har berre vori ein liten reiskap, de. Eg tek
det pa meg. Eg stir her og har rett til det - la meg f4 orke han.
No er Tander endeleg fridd> (s. 74).

Den doyande Tander ligg utanfor vaskehuset. Det er natt, og
dei andre ser pa han og let han dey, som var det eit stilisert og
gjennomgripande oppgjer med den personifiserte vondskapen,
som ogsa Elise i si smerte mé ta ansvar for og ta del i.

Samstundes kjem den gamle og doyande mannen Josef og ber
om ei rein kvit skjorte slik at han kan doy. Josef er ogsa med i
sluttscenen og deyr heilt til slutt. Slik blir det ein tematisk balanse
pé slutten. Den gode aldrande Josef som vil sone for syndene
sine, doyr, og Tander som utever vondskapen, som Josef ber om
tilgjeving for, doyr ogsa.

I 30-dra har han skrive sju romanar og ei novellesamling.
Kanskje det er naturleg 4 endre formatet og prove ut dei mog-
legheitene som dramasjangeren gjev til 4 fange tidsinda. Des-
sutan kan «Vaskehuset» lesast som ein studie over vondskap og
kva den kan fore til, og ikkje minst korleis morke krefter kjem i
sving. I to Bufast-romanar dyrka han vitalismen, medan den siste
romanen om Klas Dyregodt, Hjarta hoyrer sine heimlandstonar
(1938), varslar om merkare tider (Chapman, 1969, s. 81). Den
nye dammen me les om, som skal vera eit vern mot flaum og,
symbolsk, mot urolege tider, skaper von, men like fullt er den s&
hegogtilsynelatande tryggat den ogsa skaper uhygge: « Dammen
er trugande hog. Det blir ein avgrunn pa nedsida» (1938, s. 13).
I «Vaskehuset» er det bekmerkt, bortsett fra halmstriet Josef.
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Skodespelet sender han til Det Norske Teatret, der ein vil
setje opp stykket, men tida gir og ingenting skjer — og Vesaas
er irritert. Han er i sin diktarverkstad pa Midtbe, men verda
ser annleis ut i 1939 fra kontorpulten til teatersjef Knut Hergel.
Sarskilt etter at tyskarane har gattinn i Polen, er Hergel klar pa
repertoarpolitikken. No matte publikum fa noko lett, som fekk
dei til & gloyme krigen (Fidjestol, 2013, 5. 233). Det kan vera cin
grunn til at manuset «Vaskehuset» blei liggjande i ein skuff.
Men Olav Dalgard, konsulenten i Det Norske Teatret, skriv at
det er «veikt» som drama (Dalgard, 1973, 5. 169).

Det er mange konfliktlinjer i «Vaskehuset». Den viktigaste er
mellom Tander og vaskejentene, truleg pa grunn av bide Tander
som person og miten han driv verksemda pa. Men relasjonelle
forhold skaper ogsa drama: Anna, ei av jentene, er sjalu pa Vera
som skal gifte segmed Jan. Anna har vore i lag med Jan for. Kona
til Tander, Elise, kjenner sterk avstand til mannen sin, men er
ogsa svert knytt til han. Ein kameratsleg samtale pa utdrikkings-
laget om det & gifte seg utviklar seg slik at Jan og valet hans blir
mistenkjeleggjorde pa ein vondsinna méte. Dette er ein kortvarig
konflikt, men den kvervlar opp krefter som forer til lynsjinga.
Tanders kamp mot eigen vondskap blir ogsé tydeleg tematisert,
men ogsa dei egoistiske gjerningane hans, i seg sjolv, kjem godt
fram, sarskilt i hove til korleis han behandlar Vera.

Handlinga er n@mast sosialdarwinistisk der kjerleik og begjer
saman med destruktive krefter er i fri utfalding. I den grad der
finst ein moralsk instans, ma det vera den gamle mannen, Josef.
Det bibelske namnet og det 4 line ei kvit likskjorte alluderer til
reinsing, lutring og katarsis.

«Vaskehuset» inneheld hovudelementa av den symbolikken
som ein finn i Bleikeplassen, bade i dramamanuset fra 1943, ro-
manen (1946b) og dei seinare teateroppsetjingane (den fyrste i
1953). Fyrste delen har denne scenetilvisinga:
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Eit vaskehus der dei driv linteyvask. Store bryggepanner og vas-
kekummar. Ikkje nokoslags moderne vaskemaskinar. Ei vid der
star oppe til siderommet — der det er tilstelt strykeri. Dora til ute
star og oppe, og ein ser gjennom den ut pa ei gren slette, og bak
pa den nokre smavorne byhus. Bortover marka heng kvit vask pa
snorer. Plassen er godt inngjerd. Det er ein varm og litt blasande

sumardag. Over husa er bld himmel. (1939¢, s. 3)

Andreas Lombnas skriv at ei ekspressiv diktarhaldning projiserer
subjektive forestillingar «ut pd omverdenen» (1998, s.196). Skild-
ringa av scenerommet meir enn ymtar om sjelelege tilstandar
og sterke kjensler. Vaskekummar og bryggjepanner er kokande
og sydande, sletta er aude og kan indikere einsemd, dei nyvaska
kleda lutringa osv. Samstundes er totaliteten her realistisk, og det
er nettopp denne sereigne samantvinninga av ekspresjonistisk
performativitet, symbolsk innhald og realistisk ytre ramme som
sermerker «Vaskehuset» som drama.

Lys og merker — og drifter i spel

Det er slaande korleis lys/meorker-motivet blir brukt konsekvent
som ein stemningsmarker gjennom dramaet. Handlinga i andre
del gar fore seg «[m]ot ein merk bakgrunn. Dimt ljos». Jan
snakkar med Anna, som «har aldri vori gladare» i Jan enn
i kveld. Det vesle lyset i scenerommet uttrykkjer kanskje den
vesle vona til Anna om 4 f& han tilbake. Utdrikkingslaget i
tredje del finn stad pa hybelen til Jan, som er eit nake rom, med
«lampeljos». Rommet minner oss om eit forhoyrsrom der Jan
mé forsvara vala sine heile tida. Veras hybel i fjerde del fungerer
forholdsvis neytralt i hove til handlinga der Tander ma skrive
under pi avtalen mellom dei to. Del fem er derimot i morker.
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Grete, som arbeider og bur i vaskehuset, blir oppsekt av Elise.
Ho er uroleg for Tander, som ikkje har kome heim. Idet Tander
far utlep for sine morke krefter, motest kvinnene for 8 hente han
heim. I sjette del fell det lys pa Tander i eit elles morkt rom. Men
Vera trer fram for oss naturleg: «I morkret lengst til den andre
kanten lyser fram andletet &t Vera.» I nest siste del er det igjen
ei lampe som lyser mot Tander idet dei tre gutane vil skremme
han ved 4 halde hovudet hans i vatnet. Vasking og vatn har vore
Tanders levebrod, no blir det hans lagnad. Kunstiglys, naturleg
lys, morker og skugge gjev fylde til dialogane. Siste scene blir
presentert slik: «Turkeplassen ved vaskehuset. Mork varm natt.
Plassen blir dimt opplyst av ei lykt pé ein stolpe. Ein skimtar kvit
vask utover i markret>» (s. 64).

Det sceniske rommet er i det heile morkt og nake med inn-
slag av eit sterkt lys. Tematikken er ikkje berre mork, men ogsa
skremmande. Det uhyggelege spelar seg ut visuelt i dei sceniske
situasjonane og konkretiserer vondskapen. Lisbeth Pettersen
Werp skriv interessant om korleis det uhyggelege far litterer
utforming der dei fire grunnelementa er viktige (Weerp, 200s).
I «Vaskehuset> stir vatn sentralt, noko ogsa tittelen indikerer.
Werp skriv om vatnet i Vesaas-universet — det er ofte bilete pa
«noe annet, ofte, i kombinasjon med sug og press, som uttrykk
for destruktive folelser som uro ogangst» (Warp, 200s, s. 113).
Det kjende diktet «Det ror og ror» blir trekt fram som ein
illustrasjon pa tematikken i artikkelen (s. 114).

Stykket handlar i stor grad om dei kreftene som er i sving,
og som forer fram til det spontane og grufulle drapet. Den
makabre slutten der Tander blir lagd ut til terk, er uhyggeleg
i all si performative kraft, sjolv om den blir mildna noko ved
at Elise representerer ein kristen forsoningstanke. Dessutan er
Josefs dedslengsel og behovet for 4 la seg lutre ogsd med pé &
nyansere tematikken omkring det vonde. Men desse innslaga

91



TARJEI VESAAS OG TEATERET

er mindre dominante enn skildringa av dei vonde kreftene. Kva
skjer eigentleg i dette utdrikkingslaget som fekk slike brutale
konsekvensar? Det som skulle vera ei feiring av farvel til ungkars-
livet, endar i full destruksjon.

Jan og kameratane Eiler og Mark skélar for brudgommen.
Men Mark - som ein mark som grev og grev — plantar ein tvil
i samtalen som kjem til 4 liggje der og murre mellom dei tre.
Han seier ganske tidleg at «Og drikke lyt vi vel i kveld — ved
eit so trist hove» (s. 34). Dette kjem han stadig tilbake til.
Som tilskodarar/lesarar kjenner me til avtalen mellom Vera
og Tander, men Jan er naturleg nok i god tru. Ein kan ane Jans
tragedie nar han seier at han har hoyrt rykte om nedbeman-
ning, men Vera er trygg. Viss ikkje hadde ho sikkert sagt ifra,
seier Jan. Samstundes kjenner han pa skam, for han har ikkje
arbeid. Vera ma forserge ogsa han. Mark kjem si med nye
argument. Armod og fattigdom gjer noko med folk, dei skaper
om folk. S& vrir ein dramatikken enda eit hakk. Eiler seier:
«Sja dette fale vaskehuset hans Tander. Underlegat det er ein
stad som dreg ein stote> (s.37) (denne metafysiske dragninga
mot det destruktive og mot angsten er eit kjent Vesaas-motiv
(jf. Warp, 200s)). Bratt kjem Jan til & tenkje pa motet med
Josef. Han spurde om Jan hadde ei rein og kvit skjorte a doy i,
men «eg var ikkje s stelt>, seier Jan. Frampeika er tydelege.
Symbolsk er Jan fanga i ded og tragedie, ved at nettopp han
blir beden om skaffe Josef lik-skjorta. Jan kjenner stigande uro
omkring deden. Drikkinga forsterkar utbrota og svingingar i
stemning og kjensler. Jan snakkar eldfullt om korleis Vera og
han skal slast for kjerleiken, men rett etterpa blir han redd.
Han tenkjer pa Josef og deden og blir eit barn. Mark seier:
«Ga til sengs, barnet mitt. Sa skal Eiler og eg halde deg i bae
hendene til du sovnar» (s. 42). I alle seinare oppsetjingar av
Bleikeplassen opptrer dei tre gutane som ei meir eller mindre
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einsarta gruppe. Her er det ikkje Jan som forer an. Han er den
veike og kjenslevare, og dei to andre blir omsorgspersonar og
mé troyste. Jan let seg drive frd skanse til skanse. Scenen syner
kjensleladd omsorg og omtanke blant menn, som gjer «Vas-
kehuset» enda rikare.

Det store paradokset er at utdrikkingslaget, karfesten, blir
sd opprivande at Jan ma hente Vera: «Ho er ei blank stjerne for
meg, Vera» (s. 42). Dei gir ut, alle tre, Jan gir opp til Vera og
oppdagar Tander. Mark og Eiler ventar p gata.

Tragedien

Kva slags tragedie er ein vitne til? Den antikke oppfatninga av
tragedie var oppteken av feilvurderinga. Det er ikkje nedven-
digvis ein karakterbrest som forer til heltens fall, men heller at
det oppstar ein situasjon der vedkomande trar feil. Men denne
situasjonen oppstar neppe tilfeldig, det vil truleg vera noko ved
personen som forer vedkomande inn i ein slik situasjon. Det er
viktig at publikum identifiserer seg med den falne helten og let
han gé gjennom ei form for katarsis, ei reinsing, ei lutring, som
ogsd publikum opplever og tek del i, pa sitt vis. «Fabel (mythos),
karakterframstilling og sprak skal vekke frykt og medlidenhet
for & frembringe en katharsis av disse affektene, seier Elke Platz-
Waury (Platz-Waury, 1992, s. 124) (uth. av forf.).

Vesaas’ stykke stoppar opp pa halvvegen, i sa méite. Me tek
del i Jans fall, men dramaet blir avslutta med ein hjelpelaus og
sjokkskadd Jan som ikkje greier 4 ytre segom det som har skjedd.
Likevel er det nokre element som peikar i retning av katarsis.
Spesielt er Josef-figuren ein forsonande figur som vil sta rein
og reinsa overfor sin Gud. I seinare versjonar av stykket er det
nettopp katarsisdelen som blir bygd ut, understreka ogsa av
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namneendringa fra «Vaskehuset> til «Bleikeplassens, ein stad
der ein blir uskuldsrein og kvit og budd til 4 kunna mete doden.

Den sentrale utdrikkingslagsscenen handlar om ein splitta
identitet som bratt gar inn i ulike roller, og vondskapen fir eit
sterkt impulsivt og performativt preg. Mark, spesielt, pressar Jan,
og tungsjalusi blir fort framkalla da Jan oppdagar Tander i dora.
Vondskapen er kalla fram i eit sosial samspel (sja elles omtalen
av Hannah Arendts. 114-115).

Kollektiv og individuell vondskap

Det gjev ei kjensle av historias vonde sus nar ein veit at Vesaas
skreiv skodespelet i 1939, og gjev den ulmande vondskapen ei
litterar utforming. Han skriv stykket for krigsutbrotet 1. septem-
ber 1939 og kjenner det menneskelege fallet. Etter okkupasjonen
heyrest mange litterare og filosofiske stemmer som utforskar det
ufattelege. Einar @verenget tolkar filosofen Hannah Arendts
tankar om vondskap etter ho hgyrer om Auschwitz, pa denne

maten:

Mennesket er i stand til 4 sette i gang nye begynnelser, og derfor
er mennesket ogsa et farlig vesen. Vi kan handle p4 en méte som
undergraver var egenart — inkludert det som setter oss i stand
til 4 handle i forste omgang. — Mennesket er simpelthen i stand
til & fornekee seg selv, og et slikt fraver av det menneskelige har

tradisjonele blitt forstate som ondskap. (@verenget, 2003, 5. 219)

Jan fornektar seg sjolv og kjerleiken, og han sviktar den han vil
love evig truskap. P4 mange vis mister han seg sjolv og blir riven
med. Han fell djupt ogblir med eitt til ein hjelpelaus skapnad etter
ugjerninga. Utdrikkingslaget er ei ny byrjing, som @verenget skriv
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om.]I ein gjeven kontekst kan ei gruppe kaste vrak pé ideala sine og
gaiei retning som ein kan karakterisere som uhyggeleg eller vond.

Tander eksemplifiserer andre aspekt ved vondskapen. Drama-
turgisk er det interessant at Tander omtalar sin eigen vondskap, og
dermed fér ein eit metaniva som i dramateksten kling saman med
det autentiske. Han er tilsynelatande vond som person og fram-
stiller seg sjolv som eit dome pa dette. Her rorer ein ogsa ved det
episke teateret, med avstand til det fortalde og dramatiserte. Det
tradisjonelle dramaet, det teaterteoretikaren Peter Szondi kallar
eit absolutt drama, stiller til disposisjon ei form som ikkje hover
ndr ein skal framstille ein ny tematikk knytt til moderniteten
og «menneskets ensomhet og isolasjon» (Skaftun). Einsemda
til subjektet krev ei ny dramatisk form, der subjektet ogsa er i
stand til 4 sjd seg sjolv med avstand.

I lys av dette kan ein kanskje tenkje seg Tander som eit slikt
«eg». Pa sett ogvis fortel han si eiga historie og prover 4 forklare
sine eigne handlingar. Tander str fram som isolert og inautentisk.
Han veit godt at han sjelv ikkje deltek i det sosiale livet som
andre, han er einsam og ser seg sjolv med avstand.

I scenen der Vera gar med pa Tanders ynske for & berge ar-

beidet, blir dette sagt:

TANDER. Eg vil koma og vera hos deg i natt, scier eg. D4 skal eg
lova & vente. Vil du?

VERA. Nei! Korleis kunne eg vera hos Jan etter det?

TANDER. Dé skal eg vente dei tre mdnadene som du tala om. Slik
at du har arbeid her i vaskehuset den tida.

VERA (Meir og meir skremd). Svin er du.

TANDER (Med sorg). Ja, det er eg. Det treng du ikkje fortelje
meg opp att og opp att — — —

TANDER. Du kan kalle meg ein stakkar, sa kjem du nok ner

det rette. Ga no.
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(Rasande) G4, seier eg. Du treng ikkje sta der lenger og vera hoven

over elendet mitt.

(1939b, 5. 25-26)

Seinare pa natta ber Tander Gud om tilgjeving for det han har
gjort, oghan snur opp ned pa situasjonen. Berre Vera og dei andre
kan fri han fra begjer, utukt og hovmod, og seier vidare: «Men
de har make til 4 gje meg ei hjelp, de som har sett meg i all min
veikskap. De som no berre sit hovne og herskar over meg pé det
eg har gjort dykk» (s. 54).

Scenen er brutal, for Vera fir ei dobbel belasting. Ho mé sta
ut med Tanders manipulering og lyster, ogi tillegg blir ho klaga
for & ikkje gjera nok for han. Og enda er ikkje denne forned-
ringa nok. Jans tragedie ligg rett framfor henne da han treffer pa
Tander som er pa veg ut fra Veras hybel. Jan gjer seg til mordar
(sji s. 93-94).

Latent og framprovosert vondskap meter Tanders ibuande
vondskap, og med eitt blir vaskekummen meir enn eit uttrykk
for dagleg slit og arbeid. Vatnet blir synonymt med destruksjon
ogded. Scenen rundt vaskekummen er skremmande, oglesaren
blir vitne til seigpininga. Det gjer ikkje situasjonen betre nar
Tander lovar at han skal bli eit betre menneske:

TANDER. De drep meg for de veit av det. Og eg mé fi tid pd
meg! Tid. Litt tid!

JAN. Kva til? Det skil oss ikkje.

TANDER. Til & preve 4 bli cit anna menneske. Det er ikkje noko
anna eg ynskjer.

(s. 61)

Humanisten Vesaas skildrar gjerne det vonde pa ein proble-
matiserande méte. Lisbeth Pettersen Warp droftar dette nir
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ho skriv om Hjernen i Midten av Huset i morkret (2009b, s.
55—65). Vesaas framstilte p eit tidspunkt Hjernen som ein som
eigentleg ville det gode, men som blir oppfatta som vond. I den
endelege versjonen av romanen er Hjernen ein som er forryke,
ein som er besett. Samstundes er isolasjonen ein foresetnad for
den menneskelege vondskapen.

Handlingane til Tander er vondsinna, og indirekte er den
spontane og uforeseielege vondskapen i utdrikkingslaget eit svar
pa dette. Vondskap avlar vondskap. Dramaet er stramt bygd opp
og viser den genererande krafta i det vonde, og von om lutring
og forsoning er heller svake til stades.

Artaud og grusomheitas teater

Eit ar for «Vaskehuset>» gjev den franske teaterinstruktoren
Antonin Artaud ut Le Theatre et son Double (Det dobbelte teater)
(Artaud, 1998, s. 121). Artaud skriv her i teksten «Grusomhe-
tens teater (Forste manifest)» at teateret mi vinne tilbake den
sereigne kunstnarlege krafta si:

Av alt dette fremgar det at man ikke kan gi teatret tilbake dets
spesielle evner til handling for man har gitt det dets sprik tilbake.
Det vil siat det istedenfor 4 vende tilbake til tekster som betraktes
som endelige og hellige, forst og fremst gjelder & bryte teatrets
avhengighet av teksten, og finne tilbake til ideen om et unike sprik
midt mellom gesten og tanken.

Det dreier seg altsi om 4 skape en talens, gestens og uttrykkets
metafysikk for teatret, slik at det kan rive seg los fra sin psyko-

logiske og menneskelige tredemelle. (Artaud, 1998, 5. 122)
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Jan Olav Gatland skriv at Artaud vil ha eit teater som har «glupsk
appetitt pa livet, et teater som viser oss virkeligheten som den er
— med alle sine grusomme elementer av krig og galskap, erotikk
og kriminalitet» (Gatland, 1998, s. 121).

«Vaskehuset» skildrar ein ra royndom. I utdrikkingslaget opp-
star det pa sett og vis eit nytt sprik i spenninga mellom det som blir
sagt, ogdet som kroppsspraket uttrykkjer. Det inderlege, infame
og vondsinna ved det som blir sagt og gjort, skaper eit sanseleg
sprak, ein sanseleg riskap. Scenen ved vaskekummen blir ogsé til
eit sprak, eller kanskje ein metafysisk storleik som er «grusoms.
Scenen ber ikkje i seg berre eit verbalsprik, og heller ikkje berre
rorsler og gestar, men noko midt mellom. Med det oppstar det
eit teatersprak i Artauds dnd — «det grusomme» far eit sprak.

I vaskekjellaren oppstar ogsa eit slikt sprak, i den spesielle
sameininga mellom vasking, skyljing og rennande vatn, med
sine monotone rorsler, og den destruktive og anklagande tonen
i det verbale. Det som ein gong kunne vera noko idealistisk,
blir treke sd langt ned det gar. Skyljing og vasking, som noko
sanseleg, kombinert med sladder og baksnakking blir spriker til
vaskekjellaren — eit deme pa «Grusomhetens teaters.

Heile den lange teksthistoria til Bleikeplassen-tekstane hand-
lar om & vinne att noko av den idealismen ein ikkje finn sd mange
spor av i «Vaskehuset».

[ Vesaas-litteraturen er «Vaskehuset» sett pd som ein kuriosi-
tet, for det store dramaet Bleikeplassen. Faktum er at «Vaskehu-
set>» star trygt pa eigne bein. Dei menneskelege relasjonane er
svart tette og struttar av raskap, nerve og narver, og tematikken
kjennest relevant og retta mot vonloysa i samtida. Linjene er
skrivne i 1939, og Europa er pa kanten av stupet.

Igjen ser ein at Tarjei Vesaas skriv eit drama som er tett pa
og samtidig med nyare trendar innanfor europeisk litteratur og
dramateori. Men «Vaskehuset» blir liggjande i ein skuff.
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«Bleikeplassen» (1943) — med eit
sideblikk pa «Vaskehuset»

Tittelen «Bleikeplassen» (1943) gjev, som antyda, signal om
sjeleleg kvitvasking. Elles er nokre viktige namn endra. Josef
har blitt til Krister, og sjolve rolla blir viktigare, og blant jentene
har Grete blitt til Marte, og kameratane til Jan heiter no Stein
og Amund.

Sosialt spel eller lagnad?

Jan seier fleire gonger at det kjem til 4 skje noko med Tander.
Lagnaden rir, og Tander slepp ikkje unna. Dette er ikkje tydeleg
i «Vaskehuset». Skrifta er ogsé ein del av den lagnadstenkinga
som er eit motiv i heile teksten. Elise har skrive «Johan Tander
har ingen brydd seg om» med kritt pa husveggen.

Vondskapen ogdet lagnadsbestemte blir tematisert tidleg og
er viktig i den velkomponerte dramaturgiske heilskapen.

I «Vaskehuset> er det heilt annleis. Det er rett nok ein viss
aura av vondskap over Tander, men den viser seg helst gjennom
gjerning. Trugsmala mot Vera ogavtalen deira skaper antipati.
Dialogen mellom jentene medan dei arbeider, er mindre stilisert
og gar rett inn i sosiale spersmél. Den eldre kvinna Grete er
redd for arbeidet sitt viss maskinene overtar. Vesaas er sikkert
ikkje upéverka av dei harde trettidra og arbeidsleyse. Men
sjalusi og misunning vaker i overflata ogsa her. Vera skal gifte
seg, men Anna, altsd tidlegare kjeraste med Jan, gjev ikkje
Vera gode framtidsutsikter nar Jan er arbeidslaus: «Eg veit
ikkje, eg — kva som blir gleda for Vera, — Std her tvikrokut
heile dagen, og s koma heim til ein mann som sit arbeidslaus
og berre ma fo'ast» (1939¢, s. 6). I det heile er dialogane her
meir sosialrealistiske, spriket er meir fargerikt (bannskap),
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og Tander blir nedsetjande kalla for «Tjukken». Kropp og
sensualitet er ogsd, rett nok svakt, men likevel til stades som
eit motiv. Elise gjev Vera beskjed om 4 ha meir klede pé seg,
men den eldre Grete seier: «Nar ein er ung, sa lyt ein da vise
seg fram litt vel» og vidare «Nei, Vera som skal std brud i
morgon dag, treng da ikkje leggje ut agn. Man sanneleg s
synest eg at den som har ein vakker kropp, Iyt ha lov til & vise
at ein har det» (1939¢, s. 4).

I «Vaskehuset» er Elise, kona til Tander, desperat overfor dei
vanskeleg arbeidsforholda og vil modernisere, og Tander sjolv
innser at han ma gjera noko for & halde verksemda giande. Grete,
det alltid kloke mennesket — som var redd at maskiner overtok
arbeidet hennar — ser at Tander ikkje gjer Elise godt: «Hu, den
Tander-tjukken var. La oss vone at grava opnar seg for han snart.
Sa kunne Elise bli eit likeleg menneske att>» (1939¢, s. 7).

Samtalen mellom jentene i vaskehuset i den fyrste versjonen
er mangarta og nyansert. Sjalusi, sensualitet, slit og arbeidets
forbanning blir presentert i livfulle dialogar. Sjeldan kan ein
lesa ein si sprell levande og fargerik Vesaas.

I 1943-versjon krinsar desse samtalane mykje omkring Elise
ogden uroa ho kjenner overfor Tander, som gar ute om nettene
og ser bleik og framand ut. I denne versjonen er det heller ikkje
antyda noko om seksuelt samkvem mellom Vera og Tander,
noko 1939-teksten forer prov for. Elise fortel ogsa om skrifta
pa veggen.

Sjolv om tematikken i «Vaskehuset» og «Bleikeplassen»
har mykje felles, skriv Vesaas meir konsentrert ogstilisert i 1943-
versjonen. Tander i «Vaskehuset>» er pa mange vis knytt opp mot
arbeidet. Kvinnene slit, driv haplaust gammaldags, og Tander
bryr seg ikkje. Avtalen han gjer med Vera, er driven fram av
seksuelt begjer, men foresetnadene er sosiale. Det er snakk om

arbeid og den @ra det fylgjer med & ha eit arbeid. Tander trykkjer
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pa dei rette knappane, og Veras personlege fall er fyrste steg i
tragedien.

Det som skjer for ein skremmer Tander i dei to versjonane,
har mykje felles, sidan drikkelaga utviklar seg med sin eigen
dynamikk. Hatet mot Tander blir tematisert tidleg i siste ver-
sjonen, medan vondskapen er meir spontan ogveks fram under
utdrikkingslaget i «Vaskehuset». Det er ingenting som tyder pa
at Jan har noko mot Tander for utdrikkingslaget. Dette er ein stor
skilnad. Den vondskapen som ein ikkje kan foreseia, blir meir
aggressiv enn det meir kontrollerte skremselet i 1943-versjonen.

Tander

Karakteren Johan Tander er meir samansett og nyansert fram-
stilt i «Bleikeplassen». Han gir pa sett og vis ogsa inn i ei of-
ferrolle da han ser skrifta pa veggen («Johan Tander har ingen
brydd seg om»). Til spott og spe er Tander hengd ut, sjolv om
utsegna strengt teke har dobbel tyding (det er synd pa Tander,
for ingen har brydd seg om han). Tander mistenkjer Jan for 8 ha
skrive dette, medan Jan kjenner eit inngrodd hat mot Tander.
Vera er saman med Jan, men Tander gir rundt og skuler mis-
unneleg pa det forelska paret. Tander overhoyrer tilfeldig ein
samtale og finn ut at det er Elise som har skrive pd veggen, og
dermed fell det ei bor av skuldrene hans. At Elise gjorde dette
av «omsut», mildnar Tander, og eit nytt liv kan byrje. Men
Jan og kompisane oser seg opp pa Tander, og di dei oppdagar
han hja Vera, tek dei han med til vaskekjellaren, der han fell i
vaskekummen (utan vatn), dedsredd. Mykje av tragedien ligg
i det at Tander er hja Vera for 4 fortelje korleis livet hans er
blitt mykje betre etter det han veit om skrifta pa veggen. Det er
som om Tander langt pa veg godtek bortferinga (jf. Chapman,

1969, 5. 95):
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TANDER. Eg stir dykk ikkje etter livet, Jan.
JAN. Har du ikkje gjort det?

TANDER. (boyger hovudet audmjuke) Jau ...
(1943, 5. 133-134)

Gutane skremmer Tander til dede, og da alle ser kva som er
hendpt, rekkjer Elise ut ei forsonande hand.

I «Vaskehuset» skildrar Vesaas sjolve vaskeriet detaljert i
scenetilvisinga, i «Bleikepassen» definerer han rommet mykje
vidare ved 4 nemne alle som bur i huset. Det dramaturgiske
frampeiket blir tydelegare.

Ganske raskt blir me vitne til ein situasjon som kan minne
om ein scene i Ultimatum. Bokstavane i Ultimatum lyser og
blinkar mot dei det gjeld, som er heilt underlagde det diktatoris-
ke teiknet. Framandgjering og underkasting renn oss i hug.
Lagnaden far eit sprak, og menneska er handlingslamma. Pa
det meir personlege planet gjeld dette Johan Tander ogsa di
han ser skrifta pa veggen, det gammaltestamentlege motivet
fra Daniels bok der dei kryptiske orda varsla om undergang i
det babylonske riket. Orda er lagnadstunge for Tander. Elise
er unnvikande og ber Tander sja «om det er nokon som stryk
det ut di». Ho seier ogsd at «det var vel noko som matte koma,
dette da, truleg». Tander skal std der og sja om noko skjer med
livet hans. Han er «raka», seier Elise. Ho paralyserer mannen
fullstendig, og han, audmjuka, ma sji om noko endrar seg pa
veggen, med rette ein merkeleg og teatralsk situasjon. Livet
til Johan Tander blir framstilt visuelt, og skrifta pa veggen er
sjolvsagt eit varsel. Johan Tander gir ute om nettene, er for-
elska i Vera, og Elise er uroleg. Skal Tander kunna sj sin eigen
undergang? Er det begjeret overfor Vera som vil fore til denne

babylonske straffa?
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«Bleikeplassen» (1943):
Humanistisk forsoning

«Bleikeplassen» fra 1943 handlar om ein humanistisk for-
soningstanke, mykje pa grunn av Krister. Den aldrande gamle
mannen og dei fi, men viktige orda hans minner oss om at me
er alle like overfor deden, som blir poetisert pa ein stillferdig
mate (cin kontrast til aggresjonen ved Tanders ded). Krister
representerer noysemda. Han seier til Tander i fyrste akt: «Du
som har heile dette vaskehuset, og enda gir du ikkje til ro» (s.
4). Han er ogsa menneskekjennaren som ser at Tander ikkje har
det godt (ref. s. 5) og formidlar tankar om mysteriet i livet: «Det
er mangt som er modesamt 4 skjone, Tander» (s. 56). Dessutan
opnar Tander seg for Krister om den veldige uviljen han kjenner
overfor Jan: «Og i natt har han gjort det siste som skulle til.
Skrivi derute og stilt meg til litt, og rika meg der det gjorde
mest. $4 no synest egdet mé vera snart siste dagen han lever. Men
eg vil ikkje detta! Du ma kunne hjelpe meg, Krister> (s. 68).
Utsegna gjer Tander meir samansett, der han ber den kloke og
livstroytte, som er ner Gud, om hjelp. Det djupt menneskelege
blir trekt endé eit hakk nar Krister seier at dei begge er einsame,
men Tanders problem ma han loyse sjolv: «Detta far du greie
ileine>, seier Krister (s. 68).

Det er grunn til & merke seg det Elise seier etter at Tander er
ded: «Ingen skal ta detta pé seg. Ikkje eg heller. Og ikkje du,
Jan Vang. Det var noko som gjekk ut fré han sjelv. Som vi ikkje
veit om> (5. 149).

Al i alt star bade Krister og Elise for eit metafysisk mennes-
kesyn. Tander var erobra av noko han ikkje ridde over, og gjen-
nom Krister blir doden skildra som rituell lutring.

I 1940 skriv han romanen Kimen som tematiserer vondskap
gjennom det grufulle drapet pd ei ungjente, men ogsa forsoning.
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«Villskap ma ikkje tolast!» er ei setning som ofte blir sitert fra
romanen, men, som Lisbeth Pettersen Warp syner, den for-
demminga som ein kanskje kunne forvente fra Karl Li, far til
offeret, greier han ikkje & uttrykkje (Werp, 2009a, s. 93-94).
Den same situasjonen star ein overfor her: Korleis reagerer ein
fellesskap pa ei grufull hending? Svaret til Elise fritek fellesskapen.
Tander hadde ein feil ved seg som ein ikkje har innblikk i, som
fritek andre for ansvar og skuld.

Fortrollinga

Steinar Gimnes skriv om «fortrollinga» som eit fenomen i for-
fattarskapen. Han diskuterer ogsi Vesaas i hove til Max Webers
teoriar om «avtrollinga» som eit kjenneteikn ved den moderne
rasjonelle verda. Fenomen har blitt tappa for underleggjerande
kraft (Gimnes, 2013, s. 18). Som ogsa Gimnes seier, ein ma vera
varsam med & overfore synspunkta til Vesaas’ forfattarskap, men
likevel oppfattar Elise Tander som «forryke», han er rykt ut av
ogvekk fra denne verda, og dette verken vil eller kan dei skjonne.
I dette ligg det ei form for metafysisk tenking omkring det vonde
som ikkje er gyldig i den rasjonelle moderniteten, det som Max
Weber kallar for «rasjonalitetens jernbur» (Dalen, 2022) (jf. nar
Vesaas omtalar den «vonde» fyrste lokomotivforaren i «Toget>
som har ein «merk flekk», sja s. 150, og omtalen av Midten i
Huset i morkret, s. 97).

Webers analyse er i dialog med Marx’ historiske materialis-
me, i den forstand at den menneskelege tanken er ei drivkraft,
ikkje materialismen. Tarjei Vesaas® dikting er ikkje ei utforsking
av korleis tanken skaper historia. Han byggjer heile diktinga
pa ei erkjenning av at verda ikkje let seg fange berre med ra-
sjonelle termar. Kunsten om livet er fortrolla og lét seg fortrylle
(jf. Kittang, 2002).
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Romanversjonen frd 1946 har ein annan slutt. Der prover alle
4 forstd kva som skjedde, ogkvifor Tander oppsekte Vera like for
han doydde. Dessutan far Tander ei oppreisning i Elises auge. Ho
far greie pa at Tander sag pa skrifta som eit uttrykk for omsut fra
hennar side, og «Det er 4 sja til som Elise far ei utenkeleg give
midt i elendet og svien» (1946b, s. 220-221).

Begjer, symbol og dod

Tidleg i handlinga seier Jan dette om Tander: «Han som gér til
helvete», og vidare: «Det berst di for meg dette nir eg moter
han oppe i gangane. Eg veit ikkje kvar det sit, det er heile laget
hans. Og det har auka jamt pé i den siste tida. I det siste frys eg
kvar gong eg stoyter pa han» (1943, s. 7-8). Hatet blir ein viktig
del av dramaturgien.

Dette forer oss til eit nytt perspektiv, nemleg forholdet mellom
Vera og Tander. I det store og heile er romanen fra 1946 identisk
med skodespelet i 1943, og det er nettopp romanen som er lagd til
grunn nar Per Arne Evensens syn pa Vera og Tander skal omtalast.
Romanen — mykje pa grunn av eigenarten til sjangeren — syner
fram ein enda meir uforsonleg Tander med tanke pé Jan, men
han ber ogsd om hjelp overfor Krister: «Du Iyt sta over meg sa
eg ikkje gjer noko felt. Eg bed deg boye deg for ein slik ting!»
(1946, 5. 95).

Evensen skriv at tilhevet mellom Vera og Tander pd mange
vis er meir interessant enn «Kampen mellom lysets og morkets
impulser» (Evensen, 2017, 5. 169). Dette kan ha mykje for seg, for
skildringa av Tanders kamp kjem tydeleg fram, bide direkte og
gjennom den gjennomforte symbolbruken. Men kva med Vera
og Tander? Evensen meiner at dette er noko av det vanskelegaste
i heile forfattarskapen til Vesaas: Kvifor ynskjer Tander & drepa
Jan Vang?
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Jan ymtar overfor Vera om at kanskje han star i vegen for
Tander (og no er me tilbake til skodespelet frd 1943): «Egvil
seia deg det, Vera. For sumtid trur egeg det er meg det gjeld.
Fordi eg star i vegen hans fram til deg att» (s. 8). Vera ler
dette vekk og seier «Nei». Jan ber Vera «ikkje le», men Vera
seier: «Du brygger s& ihop at.» Jan seier sd at «Du er ikkje
utsett for det eger. Difor er du blind. Har du ikkje set at auga
hans fylgjer deg?». Vera bles det vekk: «Péss. Slik er noko
vi gjenter blir van til» (s. 8—9). Svara til Vera er forholdsvis
opne, og ein kan i alle sl4 fast at ho kunne ha tilbakevist dette
mykje sterkare dersom Jan hadde teke mistanken sin heilt ut
av det bla.

Kvifor ber Elise Vera gi opp til Tander d& han ser pé skrifta
paveggen? Er dette Elises sote hemn? Skal Tander blir fornedra
til det ytste di den han trér etter, kjem inn? Tander har ikkje
sendt bod pa Vera, ho blir forundra, men gir ikkje med det
same. Scenen mellom dei to er vakker og intim, men Tander er
ogsa bitter:

VERA. Ja. Men egkan altsd gd ate da.

TANDER. D gir vel gjerne?

VERA. Det gjer eg.

(Dei ser pd ein annan)

TANDER. Eg har ikkje sagt eit ord med deg, eg, Vera.

VERA. Nei, men eg har nok kjent kvar du har vori. Det har vori
nok det.

TANDER (dukkar seg). Ja — Det er allting slikt eg skal hoyre.
Vera, du veit ikkje alt eg ser i deg, og no er du altsi komen for &
sja meg audmykt og spotta, ikkje sant? Det var det Elise ville, kan
eg tenke. Du har vel set kva som star pa veggen i denne morgon-

stunda? (1943, s. 20)
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Tander bruker sa Jans eigne ord om sin situasjon for 4 f Veras
sympati: «Johan Tander som skal til helvete.» Dette ropet om
hjelp overser Vera, og ho gir til slutt.

Da Tander overhoyrer at Elise har skrive orda pé veggen,
tenkjer han at ho gjorde det av «omsut» (han bruker ikkje
ordet «kjerleik»). Han finn ikkje Elise, men gar til Vera. Dette
understrekar den tette relasjonen, og Vera hoyrer pa Tander
sjolv om ho er pé farten og pa veg ned til Jan og kameratane. Per
Arne Evensen skriv at Vera er «langt fra et nytt eksemplar av
den vesaaske madonnax. I hybelscenen er ho likegyldig til om
Tander kan bli sett der: «Eg — eg bryr meg ikkje om at du er
her i kottet mitt>» (1943, s. 118). I romanversjonen verkar det som
Vera ser annleis pd det. I den tilsvarande scenen seier ho: «Vildu
vera s snild 4 ga att med det same og ikkje koma heropp. — Eg
bryr meg — eg meiner: Eg likar ikkje at noken skal sj deg her»
(1946b, s. 183).

Det gjev sjolvsagt meining at Tander har eit sterke seksuelt
begjer overfor Vera, og det kan hende at dette begjeret har blitt
fullbyrda. I det heile er kjerleiksbegjeret sterkt i dramaet. Anna
seier klart overfor Vera: «For meg kjennest det som du tok han
av meg. Og du kan ikkje forby meg 4 kjenne at eg er glad i han
framleis» (1943, s. 50) (meir om Vera som utstoytt s. 192).

Torben Brostrem les romanen symbolsk, og forstainga let
seg overfore til dramaet. Johan Tander driv vaskehuset fordi
han har trong til det «reine», men det er mange hindringar pa
vegen mot d kunna oppna det. Jan er den viktigaste i sa méte. For
Tander er Vera den reine og idealiserte kvinna, skriv Brostrom:
«Straks da hun kom i hans vaskeri, har han mearket dette. Der
adbnede sigligesom et nyt rum i ham, som en abenbaring... Han
vil have dette alene, hverken han selv eller andre skal komme
hende nzrmere, sa ville noget fint blive knust. Han narer en
slags cjendomsfolelse over for hennes (1955, s. 63).
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Begge desse posisjonane kan ha mykje for seg. Dei ulike syna
viser ogsd at ei symbolsk lesing i nokre hove kan fore til at ein
overser tekstelement fré den konkrete teksten. Lesinga kan bli
idealistisk. Under den symbolske overflata gir det fore seg hend-
ingar som ikkje heilt hover inn i den symbolske strukturen der
dei ulike delane er avhengige av kvarandre. Begjer, lyster, drifter
og lidenskapar lurer under den idealistiske overflata.

Krister er ein slik symbolsk figur som primert idealiserer
doden. Som Tander sokjer det «reine» hji Vera, sokjer Kris-
ter den kvite og reine likskjorta. Krister-figuren bind saman
den dramatiske teksten, og Johan Tander fungerer ogsa som
ei menneskeleggjering av det som er bide eit motiv og eit tema
gjennomgiande: Doden. Krister moter sin dod, som Tander
ogsd moter sin ded. Krister er mett av dagar og vil mete sine
Herre, rein og budd. Johan Tander moter doden, men ufrivillig
og pa dramatisk vis. Krister moter doden i narleiken av Anna,
narmare ei kvinne enn nokon gong for. Johan sekjer Elise for &
bli forsona med henne, men rekk det ikkje.

Drama-estetiske aspekt

Slik skildrar Vesaas scenerommet:

Utanfor vaskekjellaren hans Johan Tander. Seinsommarkveld.
Omtrent morkt. Ljos pa plassen fra ei lampe pé ein stolpe. Ein ser
ein torke- og bleikeplass, med eit morke slokt hus i bakgrunnen.
Eit hogt stakittgjerde gir kring plassen, og detta gjerdet kjem tett

i forgrunnen. Innanfor, pa snorer, skimtar kvit vask. (1943, s. 3)
Ein kan kjenne att same bruken av lys/merker og det kvite nyvas-

ka toyet som i «Vaskehuset» (ei gren slette blir nemnd, men
ikkje her). Interessant er det & lesa Par Lagerkvist som skildrar
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scenerommet og scenografien, poetologisk, i det moderne teateret.
Meir presist kan ikkje scenerommet til «Bleikeplassen» skildrast,
i 1918, 25 ar for:

Scenearrangementene ber ikke vare illustrasjonsmateriale, plas-
sert der etterpa for 4 eke stemningen, men skapt direkee av dikte-
rens fantasi, et like betydningsfullt ledd i hans tankegang som noe
annet, og derfor gitt i en pregnant form og i like hoy grad besjelet
av hans inspirasjon. Ville ikke dette bety rikere uttrykksmiddel for
dramatikeren, friere hender, rom for mer bevegeliginnbilning? Og
har ikke teateret her en sunn og naturlig utviklingslinje, teateret,
der det ytre spiller en sa stor rolle at det mé bli bruke, dog ikke i og

for seg, men som et uttrykk for noe indre? (1995, s. 86)

Eitt aspekt er bruk av lys/merker og av ytre visuelle teikn som
skrifta pa veggen. Ei anna side er det symbolske. Ein styrke ved
«Bleikeplassen» er det performative ved symbola. Dei lever,
fungerer, er verksame. I vaskekjellaren arbeider kvinnene, dei
skyl, vaskar, torkar. Dei tek imot det tilskitna og reinsar det,
namast pd vegner av menneskeslekta. Krister er ein handlande
som til og med tek ei kvit skjorte utan lov. Elise skriv pa veggen,
og den tilnzrma lynsjinga er ei symbolsk handling.

Symbolisme finst i mange teatertradisjonar, men ofte er ramma
strengt realistisk. Vildanden har eksempelvis ein scenografi som
er realistisk, sjolv om merkeloftet fungerer symbolsk. I «Bleike-
plassen> fungerer heile scenerommet med sine aktorar symbolsk
og allegorisk, og det gjer det moderne.

Det har altsa blitt sagt at avstanden til hendingane er eit
trekk ved det moderne teateret fra 1900-talet. I trad med dette
reflekterer Peter Szondi over tilhovet subjekt—objeke: «Idei (les:
moderne dramaa) blir motseiinga pa same tid bide opployst og
halden ved lag — pa den méten at den tematiske motstillinga
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av subjekt og objekt finn eit underbyggjande grunnlag i det
indre av den dramatiske forma» (Szondi, 1991. s. 167). Sub-
jekt—objekt-dikotomien skaper ein dynamikk som igjen er
tematisk betinga.

Tander er eit handlande subjekt som er tett voven saman
med dei personane som i utgangspunktet er objekt. Bide Jan
og Krister er projeksjonar av Tander, der Jan er den lyse og els-
kande, medan Krister representerer deden som rammar Tander.
Utviskinga av subjekt—objekt-relasjonen er séleis tydeleg, men
likevel vil den tematiske forstiinga ha i seg fleire motsetnadspar:
liv — ded, hat - kjerleik, vonde tankar — godheit/sjeleleg lutring,

Altialtkan det vera fruktbart 4 ta utgangspunket i omgrepet
avstand, ifylgje Atle Skaftun: «Det nye som melder segi dramacet
fra slutten av 1800-tallet kan altsd beskrives som en tematisering
av forutsetningene for det absolutte drama, og med tematise-
ringen sniker det seg inn en avstand der det for var nerhet, en
subjekt/objekt-relasjon, som er det absolutte dramaet fremmed»
(Skaftun, s. 149). Det er fleire element i Bleskeplassen som rykkjer
lesaren eller tilhoyraren fr4 handlinga, pé ein meir eller mindre
medviten méte. Tander er eit subjekt, men fungerer ogsi som eit
objekt. Hans eigne meir eller mindre dérleg fordekte metareflek-
sjonar over eigen vondskap er allereie nemnde, mellom anna da
han oppsekjer Krister for & fa hjelp.

Tander ser skrifta pa veggen, noko som er med pa  gjera han
til eit objekt, samstundes som han sjelvsagt ogsé kjennest ganske
nar. Oppmoding fra Elise om at Tander nermast skal observere
sin eigen lagnad, kjennest inautentisk oger i hogste grad under-
leggjerande og skaper avstand.

Den gamle Krister har same funksjon sjelv om han eigentleg
er ei spegling av dei yngre og ikkje-doyande. Tander speglar seg
sjolv i han og finn tilbake til det gode i seg og sekjer dermed

hjelp. Elles blir Krister omtalt som ein framand, og andre vil
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helst ikkje veta av han, nettopp fordi han representerer deden.
Denne underleggjeringa og avstanden blir gradvis borte etter
kvart som deden nzrmar seg, i den gripande augneblinken der
Anna fylgjer den gamle inn i deden (sja s. 187-188).

Me har ogsa sett at #7da blir viktig nar Peter Szondi formulerer
teorien om det moderne dramaet. Hja Ibsen dominerer fortida
over notida. Annleis er det med Strindberg, seier Szondi: «I verk
av Strindbergblir det mellom-menneskelege anten oppheva, eller
det blir fokusert gjennom den subjektive linsa t eit sentralt eg.
Gjennom denne inderleggjeringa mistar den ein gong notidige
‘reale’ tida si dominerande stilling: fortid og notid flyt over i
kvarandre, ytre notid framkallar erindra fortid>» (Szondi, 1991,
s. 1655 jf. Paulsson, 2009). P4 mange vis gjeld denne forstdinga
ogsa for «Bleikeplassen». Men her kan ein truleg rekne med to
sentrale «eg», Jan og Tander. For dei blir tida sekunder, for dei
fylgjer sine drifter og begjer, og dynamikken dei to representerer,
star ikkje i eit reelt tilhove til tida. Men ein tanke om den nare
framtida blir etter kvart ein del av den dommen dei feller over
kvarandre og kva som skal skje med dei.

Kva si med namnet Johan Tander? «Tander» betyr kjenslevar
og skoyr. Her opnar det seg ein eksistensiell tematikk. Er han ei
kjenslevar sjel som er kasta ut i denne brutale verda? Er han ein
som er demd til fridom, som eksistensialismen snakkar om? Er
Tander ein som har kome i makta til begjeret og dei sanselege
lystene og med det mist noko av seg sjolv?

Det ligg truleg i valet av namnet Tander ei djup medkjensle
med mennesket som er kasta ut i noko det ikkje rar over. Dette be-
tyr at han ikkje greier a skape sitt eige liv. Med det er ikkje dermed
sagt at den eksistensielle tematikken er den dominerande, for like
mykje er dramaet eit lagnadstungt gammaltestamentleg drama
der den vonde ma doy (sjd s. 190). Men likevel vil humanisten
Vesaas ha omsut og omsorg for Tander. Det er ikkje Tander som
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er vond, men dei, eller det, som drep han, kan ein hevde. Men
Vesaas’ haldning til dette kan ogsa problematiserast (sja Werps
omtale av Kimen (2009a)).

Freud og Arendt

— oppsummerande perspektiv

Det uhyggelege er ved fleire hove nemnt, men treng ei utdjuping
(jf. Warp, 200s). Sigmund Freud var oppteken av omgrepet og
set det inn i ei estetisk ramme. I artikkelen «Det uhyggelige»
fra 1915 skriv Sigmund Freud om temaet (originaltittel «Das
Unheimliche») (Freud, 2011). Korleis skal ein skildre situasjo-
nen der den dede og vite Tander blir lagd til bleiking utanfor
Vaskehuset? Eller korleis skal kan ein skildre den grufulle dy-
namikken i utdrikkingslaget? Eller kva ligg bak den trugande
atmosferen mellom menneska? Freud kjem innleiingsvis med eit
spark til den estetiske tradisjonen, som tradisjonelt har vore meir
oppteken av det vakre og storslegne og mindre av det motsette,
som det frastoytande (s. 150). Freud koplar det uhyggelege opp
mot fortrenging, men meir relevant er det korleis han knyter
det til ei forfattarrolle. Den aktive og dynamiske forteljaren
er spesielt synleg i teatersalen, der alt blir synleg som perfor-
mative uttrykk. Forfattaren har kontroll og kan lure oss. Me
som sit i salen, trur ogsd me har kontroll, men «Han utleverer
oss da pa en mate til den overtro vi mente & ha overvunnet, han
bedrar oss ved 4 love oss den vanlige virkelighet, og s gir han
langt utover denne» (s. 174). Forfattaren kan avleie oss ved 4 vise
til andre kjensler enn dei som ligg til grunn for overraskinga,
vendepunktet, det uhyggelege. Desse tankane er ogsi kjende
innanfor estetisk teori, men Freud nemner nokre knaggar som
ein kan hekte resonnementa pa.
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Freud fortel om ein tvangsnevrotikar som opplevde gode
behandlingsresultat under eit opphald pé institusjon, noko han
tilskreiv fyrst og fremst at den nevrotiske hadde rom ved sida
av «en elskverdig pleierske». Neste gong han kom til den same
institusjonen, budde ein eldre herre pa rommet. Matte han bli
ramma av slag, tenkte den nevrotiske. Fjorten dagar etterpa fekk
han pa siderommet slag. Freud skriv: «For pasienten min var
dette en ‘uhyggelig’ opplevelse» (s. 165).

La oss prove hendinga ut pd Bleikeplassen: Jan kjenner at
Tander har kome i staden for Vera. Tander krinsar rundt henne
heile tida, noko som Vera bles vekk: «Egvil fa seia deg det, Vera.
For sumtid trur egdet er megdet gjeld. Fordi egstir i vegen hans
fram til deg att>» (s. 8). Ale blir i uorden, og han ynskjer han
ded. (Her er ogs cin sprikleg detalj. Kan ordet «att» indikere
at det har vore eit forhold tidlegare mellom dei to, og at han no
prover seg pa nytt? Sja s. 192.) Freuds deme fortel ikkje om ei
aktiv handling, medan Jan og kameratane skremmer Tander.
Det forer til hans dod, noko som i augneblinken kan oppfattast
som uhyggeleg. Det dei tenkte inst inne, blei verkeleg. I denne
bruken av omgrepet ligg det noko metafysisk, der eit vondsinna
rykte eigentleg er eit varsel om at ein skal doy.

Ei form for overtru er angsten for det «onde oye» (s. 165),
ifylgje Freud. Ein som eigeller har noko kostbart, kjenner ei frykt
for den misunninga vedkomande ville ha kjent pd dersom ein
ikkje hadde itt det kostbare. Er det dette Jan kjenner pa? Frykear
han eigentleg sine eigne kjensler dersom han var sett i Tanders
situasjon og kjende begjer og attra for Vera?

Dette er Freuds tenkte deme, og sjelvsagt kan ein ikkje over-
fore dette direkte pa Vesaas’ tekst. Men likevel er det psykologiske
mekanismar i «Bleikeplassen» som har fleire element som sam-
svarar med Freuds hogttenking om «Das Unheimliche». Men
ein m& minne om at Freuds psykologfaglege teoriar har ei klar
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og viktig avgrensing. Dramaet er kunsten for augneblinken, og
det som skjer i augneblinken, i ein situasjon, ei kort hending som
oppstér der og di — likevel ligg det psykologiske mekanismar bak.

La oss ogsé igjen vende blikket mot Hannah Arendt og tenk-
inga hennar omkring det vonde. Arendt ser pa naturen som
noko menneske pd mange vis mé vernast mot. Det naturlege er
synonymt med drifter og begjer og slett ikkje uttrykk for ein
harmonisk tilstand. T antikken sigein pa naturen som noko ein
matte beskytte seg mot. Derfor utvikla ein tankar om det idealis-
tiske og humanistiske. I mellomalderen og under romantikken
dyrkar ein sjela, anda, det som skal dyrkast fram som det genuint
menneskelege. I vir moderne tid (1900-talet) meiner Arendt at
driftene, begjeret og det dyriske er i fritt spel og pi mange vis held
oss fanga i var eigen biologi (Qverenget, 2003, s. 55). Menneske
treng & byggje institusjonar, laga konkrete innretningar som gjer
at me kan fungere og byggje opp menneskelege samarbeidsformer
der sjolve bygginga er vel si viktig som malet med dei (Qverenget,
2003, 5. 55). Men dette resonnementet kan verke skjematisk, for
faren er at ein ser bort fra det biologiske som eit grunnvilkir
for menneskeleg eksistens. @verenget understrekar at Arendt
«gar imot s vel de som forsoker & redusere mennesket til et
rent biologisk vesen, som de som forseker 4 frigjere mennesket
fullstendig fra sine biologiske betingelser» (s. 57).

Tander er fanga i sin eigen dyriske biologi, begjeret driv han,
og han klarer ikkje 4 fa verksemda si til & fungere. Vaskehuset,
verksemda, skulle bli redninga for mennesket, og det 4 fi den
til & fungere er til Tanders beste, kan ein hevde med eit utan-
frablikk. Sa kjem det symbolske laget i tillegg, men dette er eit
hermeneutisk aspekt. Me som lesarar, eller teaterpublikum, legg
til det symbolske. For Tander handlar det om det som er meir
grunnleggjande: 4 kunna fungere saman med andre menneske

i ein fellesskap. Det gjeld & leggje til rette for at det kan skje. Og
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det mé leggjast til: Det er ikkje berre Tander som ikkje greier &
slutte seg til ein fellesskap. Jentene i vaskeriet er ogsd underlagde
drifter som set dei pé prove, og dei greier heller ikkje & utvikle
noko felles: Anna er svart sjalu, Marte er unnvikande, men giftig
i kommentaren, Elise er engsteleg, Vera er flyktig.

Deter likevel grunn til & nyansere den framstillinga av Arendt
som Qverenget gjev. Hannah Arendt gav ut boka Eichmann i
Jerusalem. En beretning om ondskapens banaliteti1963 (norsk utg.
1965), der ho fylgjer rettssaka mot den nazistiske krigsforbrytaren
Adolf Eichmann. Eichmann stod fram som ein gri, konturlaus
og lite karismatisk person der vondskapen ikkje ovrar seg som
aggresjon, men heller, som Arendt skriv: «Det var den rene
tankeloshet — noe som pa ingen mate er identisk med dumhet -
som disponerte ham til 4 bli en av den tidens storste forbrytere»
(Arendt, 1965, s. 274). Vondskapen blir banal, kvardagsleg og
triviell, det som Arendt kallar «ondskapens banalitet». Utan
4 dra parallellane for langt kan ein vera freista til a trekkje inn
det trivielle utdrikkingslaget i «Vaskehuset» som eit deme, der
cigentleg det motsette av vondskap, nemleg behovet for 4 koma
saman, glir ut i aggressiv vondskap. Arendt legg vekt pd domme-
kraft: «Det som er kommet for dagen, er verken nihilisme eller
kynisme som en kunne ha ventet, men en helt usedvanlig forvir-
ring om elementare moralske sporsmal» (Arendt, 1965, s. 280).
Med god grunn er det den moralske dommekrafta som sviktar
hja gutane, ingen uttrykkjer verken kynisme eller nihilsme.

L essayserien Makt og vold. Tre essay droftar Arendt valdsbruk
ogvondskap, der ho er lite oppteken av raseri eller direkte aggre-
sjon, men heller kva som eventuelt kan legitimere vald:

Poenget er at under visse omstendigheter er vold — 4 handle uten

4 argumentere eller snakke og uten 4 ta konsekvensene med i be-

traktningen — den eneste miten & gjenopprette rettferdighet pa... 1
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denne forstand herer raseri og den volden som noen ganger — ikke
alleid - folger med, til de «naturlige» menneskelige folelsene, og
det 4 kurere mennesket for disse ville innebare intet mindre enn

4 dehumanisere eller kastrere ham. (Arendt, 2017, 5. 83)

Ein kan lese dette som ei understreking av at valden alltid vil vera
kontekstuell ogalltid ha ei drsak. Sett ut fra eit drama-estetisk per-
spektiv blir orden retta opp nar Tander blir fort til vaskekummen,
og derfor vil handlinga langt pé veg vera rasjonell. Det er ikkje
plass til Tander ut fra logikken i dramaet. Vald og vondskap er
djupt menneskeleg og ikkje nedvendigvis berre ei biologisk ur-
kraft. Derimot kan den bli aktivisert under gjevne omstende.

Hannah Arendt problematiserer vondskapen og legg veke
pa korleis den kan ovre seg i ulike former, som tilsynelatande er
tilforlatelege og trivielle, og kan derfor kaste eit interessant lys
over tekstprosjektet Bleikeplassen.

«Bleikeplassen» frd 1943 er eit drama om sterke kjensler, om
drifter, om begjer der personane kjenner kvarandre pd tennene
i ein naken, stilisert setting, og der omgjevnadene og kulissane
er tydelege, men ikkje detaljert framstilte. Her er forstillingar®
og underleggjeringar i rik monn, og det fungerer dramaturgisk.
Ein kan bli forbleffa over kor enkel Vesaas er i uttrykket, men
likevel verkar det sterke. Det vitnar om eit sterkt kunstnarleg mot.

Apokalyptisk stemning — og ny kveik

I 1943 byrjar Tarjei Vesaas ogsa & skrive ein romanversjon. Han
byggjer ut stoffet end meir, men no er dei politiske skyene ikkje
berre morke og trugande. Han ser for seg n@mast ein apoka-
lyptisk slutt pa krigen (jf. brevet til Inge Krokann i 1939). Me
har sett at han i mange ar har vore heller pessimistisk pa vegner
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av menneskeslekta. Allereie i 1935 skriv han om undergangen i
epistelen «Fré dag til dag». Det har kome telefon i huset, og
han tenkjer:

Kva kann ikkje koma etter den triden kvar time no. I hin enden
av honom er heile Europa um ein vil. Og ein ventar vonde meld-
ingar ... Det syng i telefonfestet. Ein hev hug til 4 ga burt og rope
i traden: Kva blir det til? derute i verda der De steller til under-

gangen! Fer De det i stand for oss? (O. Vesaas, 2018, 5. 166)

Leitintervju med Jan Erik Vold, prentai1964 (Vold, 1976), seier
Vesaas at «Vi rekna alle med ein blodig slutt pa krigen, og pa at
alt gjerne ville brenne opp» (s. 40). Den 9. desember 1943 har
han kladden klar til romanutkastet til Bleikeplassen (O. Vesaas,
2018, s. 207). Manuset legg han i ei sinkkasse saman med ut-
kastet til romanen Tirnet og grev det ned. Manuset til Huset
i morkret legg han i ei trekasse i naustet sitt. Tre romanmanus
ligg bortgeymde. Vesaas skriv for harde livet, og romanforma
synest nerliggjande.

Da freden kjem, kan Tarjei Vesaas finne fram manuskripta
sine, og dei tre romanane kjem ut i tur og orden: Huset i morkret
(1945), Bleikeplassen (1946) og Tarner (1948). Seerleg dei to fyrste
romanane far svert gode kritikkar. Han kan hauste av dei tunge
krigsara. Men kva med dramaskrivinga?

11946 far han kanskje ein ny kveik. T alle fall er han takksam
overfor vennen Inge Krokann: «I V.G. ser egat du har introdusert
meg ved Ultimatum-framferinga, og gjort ditt til at det vart
ein vellykka kveld. Eg er svart glad for at det gjekk s bra med
dette eksperimentet, moro for alle som var innblanda» (1946a).
Framsyninga det blir referert til, er eit stemne som Gudbrands-
dal ungdomslag steller i stand pa Vinstra 30. mai 1946, der det
lokale ungdomslaget «Ottar Birting» «syner fram spelstykket
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‘Ultimatum’ av Tarjei Vesaas» (Dagningen, 1946). Spesiclt gjaevt
er detat ungdomslaget spelar stykket, som kjent ei rorsle der han
sjolv var aktiv i ungdomsara.

Elles star dette faktumet fast: Ein har aldri sett opp stykket
Ultimatum pa eit norsk institusjonsteater etter oppsetjinga i
1934. Verdt & merke seg er at det er ungdomslagsrersla som
finn stykket interessant i dei tidlege etterkrigsira. Rorsla som
er kjend for store stemne og massemenstringar av nasjonal
kultur, vel altsd i 1946 eit banebrytande stykke i norsk teaterhi-
storie i sitt teaterarbeid. Truleg spelar namnet pé forfattaren
ei storre rolle enn sjolve stykket. Uansett ligg det oppsikts-
vekkjande her i at ikkje institusjonsteatera grip fatt i stykket i

tidleg etterkrigstid.

Morgonvinden

I ein svert produktiv periode skriv han ogsa skodespelet Mor-
gonvinden, som kjem ut i bokform i 1947 og blir oppfort same
aret pd Det Norske Teatret. Dagmar Myhrvold er regissor.
Kona Halldis er skeptisk. For det eine synest ho at han har
vel mange titlar ute pd marknaden samstundes, for det andre
er ho noko reservert over den litterere kvaliteten: «Det er vel
eit bra stykke, men det nar no ikkje Huset og Bleikeplassen til
knes, i allefall vil det ikkje vera noko steg oppover for deg» (O.
Vesaas, 2018, s. 225).

Morgonvinden hentar handlinga fra okkupasjonstida. Som
i Ultimatum er menneska kasta ut i ein krigssituasjonen, men
her er det ikkje berre snakk om eit trugsmal, krigen er her. Seks
personar bur i eit namnlaust land som er okkupert, og tek del
i motstandsarbeidet. Liv er einaste jenta i gruppa, og erotiske
spenningar oppstir mellom henne og mennene. Ho far greie pa
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at gruppa far kritikk for at den ikkje er effektiv nok, nettopp pa
grunn av henne. Ho ma forlate gruppa, men tek likevel del i ein
dramatisk aksjon der ho doyr, medan den fengsla Finn blir sett fri.
I manuset stir Liv aller fyrst aleine pa scenen. Ho held ein kvist
utan blad i handa og seier: «Slik har egaldri kjent det — som den
dagen ... Sa vondt har eg aldri kjent — som den dagen dez kom
hit.» Orda til Liv blir brutalt avbrotne av ein «skjerande mars;-
tone»>' som «kjover alt» (1947,s. 7). Nar si sceneteppet gar opp,
ser publikum eit hus mellom «lauvkroner», eit hagegjerde, nokre
buskar, ein blind husvegg og fjernt i bakgrunnen ein flik av bla
himmel. «Deter ein varm var-ettermiddag, star det i scenetilvis-
inga, som ogsa nemner musikken, som av og til er «deyvt, somtid
skjerandex. Opninga ber i seg bade liv og ded, med ein kvist utan
blad, ein aggressiv musikk, men ogsi livgjevande lauvkroner.
Medan Vesaas tidlegare la vekt pa lys/morker i scenerommet, er
no musikk vel s viktig, kombinert med lauvet i brusande tre-
kroner som symbol pa det livgjevande og pé landet, det ein har
mist. I Morgonvinden er altsi symbolikken sterkt auditiv, med
vinden i trea — morgonvinden — og gjennomtrengjande musikk.
Finn blir introdusert tidleg. Han er grublande og engsteleg,
og Liv rekkjer han nettopp eit lauv. «Noko av landet vart», seier
Liv. «Det skal bli ropt pa meg», seier Finn med von om at Liv
skal kalle pa han. Det bibelske 4 b5 kalla pi, henta, ropa pa, er
eit motiv og eit varsel om deden, som me kunne leggje merke
til i Bleikeplassen. 1 Morgonvinden tyder det 4 bli kalla pd mykje
meir: & kjempe for livet, eller & mote kjerleiken, eller doden.

Fru Ve: A bli kalla pi

Dette siste syner seg d& mor til Asbjorn dukkar opp, fru Ve.
«Ve» tyder «heilag», ogistykket kan namnet st for hegverdige
ideal, men ordet kan ogsd tyde «smerte». Ho minner dei unge
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om livet og deden og manar til strid: «Orkar? Kva tyder det?
Sperst det om ein orkar no da? Men no star de her rundt ikring,
ogalle stader star dei brusande trea. Kjenner de ikkje kva for eit
tre de har djupt i dykk? Det skal bruse alt samen nar de sjolv ikkje
kan tenke cin tanke meir» (s. 36). Dette blir den siste utsegna
til fru Ve. Den symbolske talen kallar ogsa pa Liv og Finn, som
om dei to er valde ut til 4 vera saman. Dette blir viktig for den
vidare handlinga.

Fru Ve og spadommen hennar, ogden mytiske talen, minner
oss om volva og Voluspa. Som i det apokalyptiske diktet spar Fru
Veialle fall indirekte om eit ragnarok, men likevel vil verda reise
seg pa ny. Livstreet, Yggdrasil, vil alltid vera nedfelt i menneska, og
treet skal «bruse» til evig tid. Som asen Ve, som gjev menneska
evna til 4 tale, set Fru Ve ord pa ei tid som krev mykje.

Fru Ve, som litterer figur, refererer ogsa til motivet med kvinna
og treet, som Vesaas bruker i fleire tekstar, kanskje spesielt i dette
tidsrommet. Novella «Mors tre» (Leiret og hjulet, 1936) handlar
om den doyande kvinna i rullestol som vil sitje under treet og
doy der, men sonene hennar tvingar henne inn (ogsa dramatisert
som heyrespel, sja s. 230). Ogi diktsamlinga Kjeldene (1946) stir
«Kvinnaiospelunden» der siste strofa lyder slik. «Men lauvet
ringla som fer mot jord / og la seg pa herd og i fang. / Ho sat i
sin lund, einsam og stor, / i ro over livsens gang» (1972, s. 14).

I det heile spelar fru Ve ei viktig rolle, motstandskampen
far eit allment og tidlaust perspektiv over seg. Ho vil «vera her
ute under lauvet. Grent godt lauv» (1947, s. 23). Sonen Asbjern
representerer det praktiske og rasjonelle og vil ikkje at den doy-
ande mora skal vera ute, men far til svar: «Skjonar ikkje det
noken gong kan bli for mykje av & vera her. Du ma vera blind
dudi» (s.24).
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Overskridinga og signal

I den tredje delen er kulissane endra: «Mellom noko tronge,
blinde, einsfarga gra flater som stér liksom til vegger. Dei stir sa
cin kan koma inn og ga ut gjennom op som ikkje viser» (1947,
s.37). Orda «op som ikkje viser» fortel om overskriding oga ga
over i andre tilstandar. Musikken er her framleis med varierande
styrke, og signal lyder med ujamne mellomrom som ein del av
den auditive symbolikken.

Finn, den redde og smélatne, har fatt tillit av dei andre og har
endra personlegdom. Han er som omskapt, seier Per i gruppa.
Ei overskriding pé eit djupare plan skjer di Liv ber Asbjorn om
414 sji den dode mora hans. Dei gir «gjennom veggen», og Liv
ser det vakre i mora, medan Asbjorn ser den fysiske deden. Livs
dndfulle mote med doden blir utfordra av Asbjern som trek-
kjer fram det uhyrlege. Han har stelt mor si lenge og kjenner
kanskje ein letnad. Asbjorn seier: «Korleis trur du det er for
meg & std her mellom henne og deg?», samstundes som han ser
kor «lokkande» Liver (s. 45).

Det at Liv i denne situasjonen nermast tilber deden, kan ha
fleire funksjonar. Det er eit frampeik mot eigen ded, samstundes
som det ligg eit element av tilbeding i dette. Liv minnest dei
siste orda til fru Ve. Samstundes er scenen ein del av det erotiske
spelet. Asbjorn blir sett sjakkmatt i kjenslelivet. Etterpa fylgjer
ein intim scene — antydande, mangetydig og var.

ASBJORN. Du kjenner vel kva dette er no?

Slik —

(Stryk med fingertuppen langs den berre armen hennar.)
LIV (berre ser han inn i andletet).

ASBJORN. Du kjenner nok kvar vi er no —

LIV (stdr som for).
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(Det dumpe signalet lyder.)
ASBJORN. Det er ikkje for deg.
(Stryk armen.)

LIV (fir fram). Ikkje sté slik -
(s. 46)

Sa lyder eit tyngre signal, eit varsel bide om at Asbjorn ma grav-
leggje mor si, og om at Liv mi slutte seg til motstandsgruppa
til Helge. Dermed endrar scenebakgrunnen seg ogsd. Rommet
med deden lukkar seg: «Ljoset over fru Ve sloknar. Feltet glid
inn pé plass og dei to stir mellom flatene fri for. Her er det no
Ljost att> (s. 48).

Neste scene tek opp i seg bade handlingsgang, stemning og
tematikk, der signalet er eit motiv. Det mangetydige slar ut i full
blom idet Asbjorn og Liv omfamnar kvarandre og Liv seier: «<Eg
synest signalet gar. Men det er nok hjarta ditt» (s. 49). Ordren
om 4 ta del i motstandskampen er eit signal, men alle kjenslene
omkring dette, kombinert med forelsking og kjerleik, er ogsa
signal. Og nettopp denne utsegna er ¢it signal om det Asbjorn
kjem til 4 seia like etterpd om kjenslene sine overfor Liv (men
desse kjenslene far me ikkje greie pa). Dessutan er Finn vitne til
dette. Han «kjem fram mellom flatene. Tverrstansar og stir still
som han stivna. Dei andre merkar han ikkje. Har ryggen til han>
(s. 49). Dermed har ogsd han fatt eit kraftig signal om at Liv ikkje
erinteressert i han. Finn blir distrahert av dette, er ikkje si varsam
og blir arrestert. Signalet inneber ei vending, varselet artar seg
ulikt og pd ulike nivé. Igjen ser ein korleis dramaturgien legg vekt
pé korleis lydar av ulik karakter bryt stilla og fungerer som eit
svar pd, eller eit motstykke til, det verbale. Men den viktigaste
funksjonen til lyden er varselet.

Stykket har ogsé klare realistiske trekk ved seg. Liv og gutane
er ute pi oppdrag, og ho ligg i soveposen og heyrer stemmer
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bak teltveggen. Gruppa har ord pa seg for 4 vera ineffektive,
og snart vil ein alvorleg ordre koma - igjen eit deme pa det ein
kalle «ventingas estetikk» (jf. dramaet «Signalet>» og linjene
til Becketts Mens vi venter pi Godot).

Ein lengre del av stykket fortel om gruppa, kva dei ulike ten-
kjer og kva dei hoyrer i ein situasjon med mykje hemmeleghald.
Det blir ogsa antyda at gruppa som miste leiaren, har fatt ekstra
motivasjon i motstandsarbeidet. Eit nytt varsel om oppofrings-
tematikken kjem d& Asbjorn blir plukka ut til eit skyteoppdrag.

Etter denne heller lange realistiske delen dukkar sa fru Ve
opp att og syner seg for Liv: «kjem fram or dimma. Gér sakte
inn i ljoset ved steinen og stir stille. Ho er kledd som da ho sat
pé benken>» (s. 81). Samtalen handlar om dei som er «rika».
Hendinga minner oss om den doble funksjonen hennar. Ho er
den som «ser», og peikar pa kven som blir viktige i kampen.
Tidleg i dramaet seier ho til Liv at «Vi er i beit for deg» og
«8ja der er Finn». Liv og Finn skal finne saman i kjerleik og
i kampen for landet. Maria og Arnold representerer det same
motivet i Ultimatum. Krafta i kjerleiken skal s3 & seia vera ein
del av krigforinga.

Finn dukkar ogsi opp da Liv ser syner: «Stig fram or dimma,

[fram i ljoskrinsen jamsides fru Ve. Stir stum og urorleg». «Ogeg
som berre gav degeit lauv, Finn. Det kan eg aldri gloyme», seier
Liv (s. 83). Ho gav som kjent Finn eit lauv i forbifarten tidleg, ei
lita, men viktig symbolsk handling.

Liv ber nermast om ei rettleiing, Trass i erotisk flort frd andre
gutar, som ho er «med pi», lir ho av dirleg samvit overfor den
hjelpelause Finn, som blei ein helt som ikkje fortel noko i forheyr.
Men ikkje berre darleg samvit — ho kjenner det ogsé pa segat ho
er meint for han. Liv tenkjer som sa at viss Asbjern legg ut pé eit
farefullt oppdrag, kan ho like godt gjera det. Men som me skal
sj4, ho har baktankar med dette. Liv ofrar seg for Asbjorns skuld,
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men ogsi for Finn og byggjer opp under den mytiske tematikken,
om oppofring, ansvar og skuld, formulert av fru Ve.

Siste del av dramaet kombinerer realistisk retrospeksjon og
oppklaringar med ekspresjonistiske skildringar av tilstandar. Liv
reddar Asbjorn ved at ho skyt mannen han skulle drepa, med
mindre risiko. Ho kjem han i forkjopet. Kva som skjer seinare, er
uklart, og det blir heller ikkje gjort nokon freistnad pa & forklare
hendingane. Helge, leiaren, seier at det «vil vel bli liggande att
noko som vi ikkje far ljos over» (s. 107). Men Liv mister livet i
dramatikken. Og Finn kjem tilbake, men seier ingenting om kva
som har skjedd. Han snakkar om at det er «morgonvinden>» som
redda han. Han er traumatisert og uttrykkjer seg irrasjonelt og
metaforisk. Likevel er morgonvinden sjolvsagt sentral. Tittelen
ymtar om ein ny morgon, med von om endring. Stykket tonar
ut i Finns skjelvande, stotrande og teiande veremate og blir eit
symbolsk uttrykk for dei menneskelege kostnadane ved krig og
okkupasjon.

Tarjei Vesaas’ Morgonvinden er eit poetisk og ekspresjonis-
tisk drama. Den brutale krigserfaringa som lesar og tilskodar
har, star i kontrast til den poetiske forma, og ei spenning opp-
star. Samstundes har teksten realistiske drag som illuderer skjult
motstandsarbeid, som var det «gutta pa skauen». Her er ogsa
draumeaktige sekvensar med den halvt mytiske Fru Ve, som er
gjenspeglingar av livet til dei andre. Dessutan er her kjerleiks-
historier, der Livs og Asbjorns historie er ganske kompleks, og
ded og liv som tematikk blir formidla i konkrete, intime og
sanselege situasjonar.

Det ekspresjonistiske er tona ned noko ved mindre bruk av
lys/morker, men medvite bruk av musikk kan til ein viss grad
svara til radioens funksjon i Ultimatum. Fru Ve og rolla hennar
i draumesyner er ogsd i hogste grad ckspresjonistisk (jf. Lykte-
beraren i Ultimatum).

124



VASKEHUSET (1939)

Lydane

Iartikkelen «Tarjei Vesaas’ symbolverden» peikar Torben Bro-
strom p det allegoriske aspekeet ved teksten (195s). Ein viktig
observasjon er at musikken, serskilt, gjev dramaet denne forma.
Vesaas sjolv skreiv entusiastisk om framsyninga Totenmal i
Miinchen i 1930. Der fekk han s heile registeret av audiovisuelle
effektar (sja s. 64—65s). I heile det ekspresjonistiske teaterpro-
sjektet ligg det eit ynske om & bruke slike sceniske grep, sjolv
om ein skal vera varsam med & generalisere. «Fa kunstrersler
har vist seg sa vanskeleg 4 karakterisere med f4 ord som ekspre-
sjonismen>, skriv Olav Dalgard (195, s. 114). David F. Kuhns
skriv ogsa om korleis ulike bestanddelar pa scenen samla sett
skaper ein sereigen dramaturgi: «Den distinkte méiten eks-
presjonismen integrerer spel, kostyme, utsjanad, sceneutform-
ing, lys og musikk pa, gjer alle elementa “aktive’ pa scenen»>2
(Kuhns, 1997, s. 3).

Musikken bind det noko fragmentariske og episodiske Mor-
gonvinden saman som drama. Den set stemninga. Musikken kan
ein hoyre frd hagen og andre stader. Den er «skjerande hog»,
den «mel>», men den kan ogsé minske i styrke. Stemninga er
spent pa ein opprivande maite, for musikken rykkjer menneske
ut av ein situasjon:

LIV (som endeleg snudde seg, og med ein rykk, di musikken
sette inn).

Men eg da? Kva skal eg?

HELGE. Ikkje i kveld skal du noko. Du skal ga til ro.

(s. 60)

Men musikken er ogsi konstant, og det plagar Finn:
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LARS. Kva skal du d3, i ettermiddag?

FINN. Hadde tenkt 4 setje meg pa den benken.

LARS. Ja, du gjer god nytte der. Sitje hoyre pa musikken.
FINN (sinna og trassig).

Den er vel allestad!

(Set seg.)

(s. 11-12)

Pa slutten av fyrste ake blir musikken forsterka: «Den skje-
rande musikken blir endi verre og stansar Finn i talen hans.
Dei skundar seg bort med den umenneskelege tonen i ryggen pi
seg> (s.22).

Dersom me tenkjer oss ein teaterscene, vil ein hoyre tale og
lyd. Birgitte Stougaard Pedersen refererer til den franske ling-
visten Emile Benveniste i si bok Lyd, litteratur, musikk (2008).
Benveniste skil mellom dei spriklege teikna som tydingsberande,
men musikken er «kendetegnet ved ikke at vere tegn» (s. 21).
Musikken kan ein plasserere pé ein skala, men ein kan ikkje lesa
ei semantisk meining ut av tonar, i den forstand at ei musikk-
oppleving ikkje lét seg omgrepsfeste. Likevel vil den skjerande
musikken — som er «marsjtonar» — gje meining og ha ein til-
narma symbolsk funksjon sidan den gjev oss assosiasjonar som
understrekar det orda konkret seier. Men vel sa viktig er kva for
situasjon musikken far meining i.

Iandre del er det Fru Ve som er viktig. Ho talar og formanar
ungdommen, men antydar ogsé at dei er redde henne:

FRU VE. De ville ha meg bort fordi de er redd meg. Eg veit det
nok.

ASBJORN (skjelv). Eg kjenner deg ikkje att.

(Musikken skjer i.)

(s-34)
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Like etter dette seier Fru Ve at «livsens tre vil sti», ogda stilnar
musikken.

Kort tid etter resignerer ho, og «Musikken skjer i og bryt
henne av> (s. 35). Men ho har krefter til ei siste formaning og
oppmoding til kamp. Det er som den skjerande musikken ogden
oppbyggjande talen slist mot ein annan i denne scenen.

Musikken representerer ogsi den trugande okkupasjonsmak-
ta. Den har ei forferande make i seg, akkurat som den nazistiske
koreografien ved massemota hadde ei veldig paverknadskraft.
Da Finn seier noko tankelaust at han vil sitje pi benken, og Lars
seier at dd hoyrer ein ogsd musikk, kjem Helge med formaninga:
«Den benken er farleg dersom ein sit for lenge pa han» (s. 12).

Motsvaret til musikken er «signalet>, som ogsa er ein viktig
lydkulisse. Signalet er i veggen, er tungt og har ein dump lyd-
verknad. Signalet er skjult og er ein tydeleg kontrast til den skje-
rande musikken: «F7d ein av dei blinde flatene kjem det dumpe
bankesignalet te-te-te-te! Liv rykker seg> (s. 38). Her er Vesaas
langt pa veg tilbake til huset-metaforen frd Huset i morkret. 1 den
romanen er bankinga overalt i huset. Martin, den unnvikande
frimerkesamlaren, hoyrer at «Her er tre skarpe slag, dei lyer pa
derene av og til, snart her, snart der, d er ein varsla av dei som driv
ute i kjellarane, at ein skal ut til dei og vera med» (1945, s. 12-13).

Lydane spelar ei viktig rolle i Morgonvinden, for dei bind
saman teksten og er metaforiske uttrykk for den stoyande og
brutale okkupasjonsmakta og den skjulte motstandskampen.

Liv

Liv blir ofra av gutane og utsteytt av fellesskapen, i alle fall offi-
sielt, men ho ofrar seg sjolv til slutt. Ho er den unge oglivsdyrkan-
de kvinna som er ein sterk kontrast til Fru Ve. Liv representerer
det dionysiske og sanselege og i pakt med det ekspresjonistiske
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teateret, som ofte ligg nar filosofen Friederich Nietzsche og det
dionysiske. Det stivna borgarlege samfunnet pa seint 1800-tal
matte finne tilbake til det sanselege, berusande og vitalistiske,
meiner filosofen (Hermstad, 2005, 5. 20). Nettopp dette kan ogsa
vera ein foresetnad for den menneskelege fellesskapen som Vesaas
stadiger oppteken av. Liv gir i front i kampen mot okkupantane,
og ho stir for ein eldfull sensualisme som inspirerer dei andre,
men som etter kvart blir eit problem for gruppa.

Livkan ogsa knytast til det vitalistiske treet. Ho star jo allereie
i opningsscenen med ein bladlaus kvist i handa, som kan alludere
til doden ho giri mete (Hermstad, 2005, s. 41). Dei menneskelege
og andelege kvalitetane ved Liv blir viktige. Trass i mykje ytre
dramatikk som den historiske konteksten innbyr til, er det Livs
indre eigenskapar som er avgjerande nir ein med eit overordna
blikk skal tolke dramaet og Liv-skapnaden. Ho gér i deden og
ofrar seg som ein Kristus-figur. I lys av dette blir ogsa det sanselege
ved Liv-figuren perspektivert.

Hermstad peikar pa eit interessant poeng. Liv som person er
ikkje ein heil person, men eigenskapane hennar blir projiserte
over pa dei andre (denne projiseringa finn cin element av i bade
«Bleikeplassen» og «Signalet»). Mennene blir i det store og heile
omtalte ogskildraiforhold til henne (Hermstad peikar pd dramact
T3l Damaskus av August Strindberg (1898), der alle personane er
avspeglingar av «hovedpersonens psyke» (2005, s.34)). Men det
ligg noko tvitydigi dette, for Liv er jo ogsa den modige og prinsipp-
faste, den sterke, som driv seg sjolv fram ut fra ei indre overtyding,

Av alle dramaa til Vesaas er Morgonvinden skodespelet med
ein markant hovudperson, som blir mytisk pa eit tolkingsplan,
for alt ho representerer, spenner sa vid, frd det dionysiske til
deden, fra sensualisme til mytisk heilaggjering. Dette spennet
gjev teksten og dramaet litterer kraft.

Namnet Liv viser ikkje berre til det norrene «lif>, liv, men ogsi
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til «hlif>» - livd. LiviMorgonvinden vernar og beskyttar mennes-
ka, som til demes gudinna Athene i gresk mytologi som vernar
bystaten (polis). Historia om Jeanne d’Arc renn oss ogsé i hug,
Den sveart sosialt engasjerte Tor Jonsson legg veke pa at ro-
manen Huset i morkret handlar om vilkéra til menneska under
krigen, og Vesaas unngar patostylt heltedyrking. Pilpussaren,
som sympatiserer med okkupasjonsmakta, kjem ogsi til orde
med si historie (Jonsson, 1952). Nettopp det menneskelege ved
Huset i morkret gjer den slitesterk, medan Morgonvinden slar pa
andre strenger. Eitt moment er det dramatiske som krev tydelege
personlegdommar, men det ligg ogsd mykje av den biologibaserte
vitalismen i dramaet som me kjenner fra Bufast-bekene.
Eittaspeke ved dramaet har ein meir historisk-realistisk inn-
gang. Liv er ein kvinneleg motstandshelt. Dette er ei svart under-
kommunisert side ved dette dramaet. Det er ei kjensgjerning at
dei kvinnelege motstandsheltane ikkje blei trekte fram like etter
krigen (over tusen kvinner deltok i slikt arbeid med avisdistribu-
sjon, som grenselosar, som telegrafistar, jf. Wormdal, 1979). At
kvinner deltok i valdelege sabotasjeaksjonar, var nok meir sjeldan.
I Vesaas-universet representerer kvinnene ofte vitalisme,
fruktbarheit og det 4 fore slekter vidare. I Ultimatum er Maria
ein slik representant. Liv-figuren er ei vidareforing av, men ein
sterkare personlegdom enn Maria-figuren, sidan ho kjempar for
kjerleiken, for ideala og for & kunna std oppreist i hove til det ho
oppfatta som ei urettferdig behandlinga av Finn. Idar Stegane
skriv: «Liv, pa si side, kan seiast 4 vera ein variant av Maria-
skapnaden samstundes som ho femner vidare ved at ho medvite
og gjennomtenkt vel 4 ofre seg for andre og for at krigen skal ta
slutt>» (Stegane, 2009, s. 65).
Den valdelege aksjonen pa slutten har mange motiv. Liv sluttar
seg aktivt til motstandsarbeidet, ho gjer opp for sitt eige darleg
samvit, og ho reddar den ho truleg elskar. Ho er meir enn ein
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motstandshelt. Likevel er det verdt 4 merke segat det er ho ogsa.
Torborg Nedreaas skriv om kvinner og kvinneliv under krigen.
Ho og Vesaas er begge viktige okkupasjonsforfattarar. Ogenno
har me ikkje nemnt alle krigsnovellene til Vesaas (til demes
klassikaren «Naken» fra Vindane (1952)).

Kvifor ofrar Liv seg i krigen? Eller kanskje ein heller skulle
sporje kvifor Vesaas vil at ho skal ofre seg? Slike sporsmal er
naturlege 4 stille seg, men dei har som foresetnad eit mimetisk
kunstsyn der karakteren Liv representer ein mennesketype me
kan kjenne att. Ved ein annan inngang kan ein hevde at det
er sjolve framsyninga som skaper karakteren. David F. Kuhns
skriv at ekspresjonismen lyfter fram personane som «komplekse
tematiske teikn»>* (1997, s. 2). Liv er eit tematisk teikn, ho har
ein symbolfunksjon og kan ikkje mélast etter konvensjonelle
realistiske trekk ein kan kjenne att frd den verkelege verda.

Liv har gjennom store delar av stykket ein objektfunksjon. Ho
er eit objekt for dei andre gutane, ho gir utan 4 stille spersmal da
ho ma forlate gruppa, og ho underordnar seg visse metafysiske
storleikar, som ansvaret som fru Ve eldfullt snakkar om. Liv,
som eit «tematisk teikn», skaper ogsa sjelv sitt symbolske teikn
ved lauvet ho gjev Finn. Dette orvesle teiknet pa ei sjolvstendig
handling er eit varsel om den store gjerninga hennar, det store
offeret dd ho gar i deden for Finn, for kjerleik og for landet.

Kva for tematikkar blir s3 «samla» i Liv? Ein kunne vera
freista til & seia at Liv tek opp i seg det som /ver inneheld: kjerleik,
begjer, ansvar, offervilje, truskap.

Det er altsa eit dristig teaterprosjekt Vesaas har gjeve segut pa.
Ved 4 sjd pd Liv som eit tematisk teikn, eller ein symbolfigur, vil
ein kunna sja djupner ved stykket som ei tradisjonell mimetisk
forstding ikkje inviterer til.
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Hoyrespelet

Vesaas skreiv ein hoyrespelversjon av stykket, men den blei aldri
oppfert og send > Handlinga er den same, men heyrespelfor-
matet krev ei meir samantrekt handling. Elles hover sjangeren
stykket godt, helst pd grunn av alle dei lydlege elementa. Detkan
vera ei utfordring ved ein slik adaptasjon 4 formidle dei inntrykka
som ikkje let seg overfore dirckte (mimikk, gestar, rorsler osv.).
Inntrykket er at hoyrespelet mister kvalitetar pa dette punktet,
nettopp fordi originalferelegget inneheld fyldige skildringar av
korleis personane ter seg i ulike situasjonar.

Det fyrste domet pa dette er dd Helge, leiaren for motstands-
gruppa, har fatt ei «skrape» fra hogare hald, og han tek Liv i
handa ogseier: «Du Liv, her er si mykje jag og slit, og stygt. Og
vald mot vald. Og s gir du her som noko som aldri skal halde
opp — trass ale> (s. 34). Liv blir «radvill», Helge ber henne gi, og
idet Liv gir, seier ho ikkje noko bortsett fra eit lite hei til Lars. Liv
tek ufrivillig farvel med gutane i gruppa, ogom rerslene hennar
star det i originalen (1947): «vender seg mot Asbjorn som ho ville
seia noko, men fir det ikkje til og gir forbi. Slar Lars pa oksla i det
ho fer framom han> (1947, s. 73). Rorslene til Liv fortel at ho er
usikker, i villreie og kanskje litt bitter og sinna. P4 grunn av at
ho er kvinne blant menn, far ho brutalt avskjed. I hoyrespelet
hoyrer ein Liv seie at «No gir eg». All ambivalens omkring den
harde utsegna til Helge blir borte i denne scenen.

Del fem i originalen opnar med at Liv ligg i «ridloyse nede
ved steinen, aleine», og s syner Fru Ve seg. Slike ekspresjonis-
tiske glimt som spelar pa lys og merker, og der skapnader trer
fram som ikkje hoyrer til handlinga i scencaugneblinken, har me
sett fleire dome pé i Vesaas’ dramatikk. Det er ofte behov for ei
stemme utanfrd, noko som ogsa heyrer saman med kor viktige
draumar er ikkje berre som inspirasjon, men ogsa for den estetiske
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utforminga i Vesaas-universet. I hoyrespelversjonen nemner ein
ikkje dei to som Liv ser og hoyrer i skodda, dimma.

I scenetilvisinga i tredje del kjem Asbjorn inn gjennom eit
«op som ikkje viser», ein visuell detalj som ogsd har tematiske
implikasjonar. Asbjern og Liver i «dedsriket>» der dei ser pa den
dede mora, Fru Ve. Hoyrespelet kan sjolvsagt ikkje fange opp
tilvisingar som dette, men likevel har hoyrespelet ein forteljar.
Forteljarstemma er elles det viktigaste dramaturgiske grepet. Den
innleier kvar del og er komprimerte versjonar av dei opphavlege
sceneskildringane.

Eit hoyrespel far fram nye sider ved dramateksten. Dialogane
og den verbale uttrykksmaten blir ner og intim, og dei ulike
stemmeklangane vil kunna spela ei viktig rolle. Men det er ikkje
sikkert at dette er eit vellykka hoyrespel. Det er ikkje sikkert den
litterere karakteren til Morgonvinden far lyttaren til a skape seg
nye synsinntrykk. Trass alt tematiserer stykket krig og det krigen
krev av oss. Dette kan sjolvsagt behandlast litterart i hoyres-
pelform, men i forfattarskapen til Vesaas er det heller novellene
med sine intime sosialpsykologiske skildringar som passar inn
i hoyrespelmediet.

Resepsjonar

Bente M. Hermstad skriv interessant og grundig om dette drama-
et i masteroppgéva si fra 2005 (2005), Ekspresjonistiske trekk ved
Tarjei Vesaas’ drama Morgonvinden. Etter ei innforing i sertrekk
ved det ekspresjonistiske teateret viser ho korleis mange av desse
trekka er verksame i Vesaas-teksten, som stilisering av personane,
bruk av scenerommet, det sanselege og det dionysiske og bruk av
tidsaspekeet (sjd s. 161). P4 papiret viser altsd Vesaas at han veit
kva teaterforma inneber, noko som kanskje stir litt i motstrid
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til Olav Vesaas, som snakkar ned teaterferdigheitene til faren:
«Jeg tror rett og slett at han ikke kunne nok om teateret, om
teknikk og det & utforme rollefigurer. Rollefigurene er svake, og
replikkene i skuespillene fungerer ikke i mote med de hindfaste
og konkrete kravene teaterscenen stiller» (sitert i Hermstad,
2005, 5. 8).

Olav Vesaas har sjelvsagt eit poeng her. Eit sjangertru drama
pa papiret er ingen garanti for at det fungerer pa teateret. Likevel
skin det gjennom fra fleire meldarar at Vesaas har noko pa gang,
dé dei melder oppsetjinga, som hadde premiere i november 19.47.
Her er kunstnarleg framgang, og igjen er det Einar Skavlan som
hyllar oppsetjinga. Men ogsi Johan Borgen lét seg imponere.
Hans Heiberg konkluderer ogsa med at oppsetjinga grip sterke,
trass visse reservasjonar.

Den sistnemnde i Verdens Gang (Heiberg, 1947) legg veke pa
det litterere forelegget. Morgonvinden som skrive drama grip han
sterkt. Teksten er symbolsk, den er antydande, men ogsé krys-
tallklar: «... i all sine vare nensomhet er han oftest skinnende
klar.» Heiberg byggjer si melding omkring overforinga tekst—
skodespel pa éin scene. Lesaropplevinga er sterk og gripande,
men teksten lét seg ikkje overfore til scenegolvet, meiner han,
ogoppsetjinga gjev han syn for segn. Den har veikskapar, «men
det var imponerende at teatret fikk si meget ut av det, tross ale>.
Han framhevar enkelte delar som gripande, men heilskapen som
«firkantet» og «stillestiande».

Heiberglegg pa mange vis den ibsenske dramanorma til grunn
isiinnvending mot det stillestiande og at teksten manglar heil-
skap. Dei einskilde dialogane og monologane blir uklare i forhold
til ein heilskap.

Johan Borgen, journalist, forfattar, sceneinstrukter, petit-
skribent under krigen, melder framsyninga i Friheten (Borgen,
1947), og dersom cin skal la dommen over Vesaas som heller
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mislykka dramatikar st ved lag, tek ein ikkje omsyn til det ein
av dei viktigaste forfattarane i tidleg etterkrigstid skriv:

Dagmar Myhrvold har tydelig nok ikke dirret pi hinden fra den
stund hun fikk dette vare og eiendommelige stykket til rokt og
framfering. Men hun ma ha dirret i sinnet. For det gjorde vi som si
oghorte, fra teppet gikk til teppet falt. Og det gjorde skuespillerne.
Denne oppferelsen av et sterkt egenartet dikeverk kan best liknes
med en tynn og sterk streng som bragtes til & svinge og tone med
de lyd som dels heres av oret og dels ligger utenfor det horbare

register, slik at svingningene meddelte seg rett til kroppen.

Johan Borgen femner vidt i denne meldinga, for han er ikkje
berre sanseleg nar han skildrar kunstopplevinga, men har ogsa
eit kritisk blikk pa den norske teaterinstitusjonen. Med Vesaas-
oppsetjinga har publikum heve til & oppleve ei ny form for teater
i ei teaterverd som er s grd og konvensjonell at publikum knapt
merkar at teateret finst. Klimaet for nye dramaformer er tydeleg-
vis ikkje til stades, derfor blir Morgonvinden viktig: «Siden vil
det gi slike lovord om denne forestillingen fra mann til mann
at hele landet vil kreve & se den pé turné.» Avslutningsvis for-
midlar han ogsa ei uro. Han vonar verkeleg at folk vil sja stykket,
slik at det ikkje blir teke av plakaten for tida. Norsk teater treng
Morgonvinden.

Einar Skavlan (E.S) i Dagbladet (Skavlan, 1947) skriv at sko-
despelet har hog kunstnarleg verdi. Han legg ikkje nedvendigyvis
vekt pa at det representerer noko nytt i teaterhistoria. Heller det
kjensleladde, det vare og stemninga ved orda som fell pa scene-
golvet, gjer inntrykk. Han bruker nemninga «lyrisk skuespill>.
Skavlan vurderer ikkje framsyninga med det ibsenske dramaet
som norm. Tvert om, han vurderer pa premissane til teksten og
oppsetjinga, og med det som utgangspunktet modererer han
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synet sitt i konklusjonen — det skjelv litt lite i trea pé scenen,
som heile framsyninga ogsa kunne skjelve litt meir.

Med dette kan ein konkludere at Morgonvinden syner oss
ein dramatikar i framgang, ein som utviklar seg, ein som har ei
form som er ukonvensjonell. Oppsetjinga lykkast langt pa veg.
Mange bli fengsla, mange blir gripne av Fru Ves tale, og det er
nettopp det at det er annleis, som gjer at ein legg merke til det
og meiner noko om det.

Okkupasjonstida mildna dikotomien landsmélsoffentlegheit—
riksmélsoffentlegheit. Likevel er det truleg eit poeng at nynorsk-
forfattaren Tore Qrjasater fornyar norsk dramatikk i tidleg etter-
krigstid: Bade Christophorus (1948) og Den lange bryllaupsreisa
(1949) minner om tysk ekspresjonisme og August Strindberg (jf.
Dalgard, 1955, 5. 294). Ingen pa riksmalssida tek opp arven etter
den eksperimenterande Nordahl Grieg. Kanskje Morgonvinden
hadde inspirert Qrjasater til 4 utvikle sitt drama litteraert? Om
han fornyar teaterkunsten, skriv han ganske subjektivt-impre-
sjonistisk om den ekspresjonistiske teaterforma nar han melder
Vesaas-oppsectjinga, ogsa i Dagbladet. Den kulturliberale avisa er
pi hegda og gjev Morgonvinden dobbel merksemd. Qrjaseter tek
perspektivet til tilhoyrarane: «Der ein stundom syntest det vart
sagt for lite konkret opplysande, der opplivde ein just likevel det
forunderlege at alt blir sagt, og den dramatiske bakgrunnen stir
bratt levande og gjev kvar liten replikk perspektiv og lagnadstylt
meining» (Drjaszter, 1947). Det kan hefte ein vennskapsdimen-
sjon bak denne utsegna — Vesaas-paret var gode venner med
ekteparet Qrjasater — utan at det reduserer relevansen.

Morgonbladet omtalar i ein notis Morgonvinden som ein
suksess (1948). Suksessargumentet kan bli forsterka viss ein gir
to av dei mest negative kritikarane etter i saumane.

Paul Gjesdahl i Arbeiderbladet (Gjesdahl, 1947) peikar pa at

det alltid vil vera eit konfliktstoff mellom personar som ber eit
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teaterstykke. Dette er ikkje tilfellet med Morgonvinden, sjolv
om mange av scenane er gripande. Gjesdahl er mest oppteken
av oppsetjinga og adaptasjonsaspektet, overforing fra tekst til
teater. Konklusjonen er saleis svert interessant: «Men jegundres
om det ikke er et forsteklasses manuskript for en @rgjerring og
fantasifull filminstrukter.» Vesaas-teksten har eit stort potensial,
det er opp til regissorane 4 gje teksten dramatisk liv, om det er
pé scene eller pd film.

Finn Bo i Aftenposten (Bo, 1947) er ganske kritisk til heile
framsyninga. Mangel pa ei einskapleg handling er ei hovud-
innvending, og retorikken til meldaren kan verke nedlatande:
«... forfatteren gir en noksa god dag i hensynet til dramatisk
spenning.» Det blir vidare sagt indirekte at regisseren har halde
fast p det ekspresjonistiske uttrykket, noko Be mislikar, for det
forer til eit stillestiande drama. Dagmar Myhrvold legg veke pa
stilisering, med mange symbolske innslag. Likevel dekkjer han
over kritikken avslutningsvis ved & seia at trass i veikskapar er
stykket eit interessant eksperiment.

Be vurderer ikkje stykket pa dei premissane som Vesaas legg til
grunn, ogderfor blir meldinga noko perspektivfattig, men Gjesdal
gar inn pa eigenarten til den opphavlege teksten. Bo er avvisande,
Gjesdal konstruktiv. Her er ein dramatikar i emning, i kim.

August Strindberger eit godt deme pa «symbolistenes soken
etter et teater som kunne gi en poetisk ramme for det talte ord,
og som en folge av dette matte forkaste den klassiske dramatur-
gien» (Gladse m.fl., 2015, 5. 128). Mykje tyder pa at slik har ogsa
Tarjei Vesaas tenkt d& han skreiv Morgonvinden. Framsyninga
bestar av fragmenterte og poetiserte monologar med symbolske
overtonar (kvinna Ve), men ogsa den ytre handlinga blir diffus
etter realistiske mal, men eksistensiell, og inneheld ein sterk
symbolikk ved at Liv doyr, men kanskje pa grunn av det vender
Finn tilbake til livet.
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P4 bakgrunn av meldingane er det slett ikkje nokon grunn
til & meine at Morgonvinden er ein parentes i forfattarskapen.
Tvert om — Vesaas blir sett pd som ein fornyar, og han lykkast
med teksten sin langt pa veg. Den norsk teaterregissoren Kai
Johnsen seier i ein artikkel i ¥7nduet i 2000, der han skriv om
Fosses teatersprak, at norsk dramatikk frd etterkrigstida har fa
deme pé nyskapande verk. Blei Vesaas forstatt som dramatikar,
spor han seg: «I Tarjei Vesaas gikk kanskje norsk teater pi denne
tiden glipp av en potensiell verdensdramatiker. Hans dpenbare
teaterinteresse og hans begynnende forsek som dramatiker ble,
hvis man né skulle dyrke etterpaklokskapen, ikke mott med til-
strekkelig forstaelse for hans helt spesielle potensiales (Johnsen,
2000, 5. 28). Men Johnsen skapte verdsdramatikk av dramateks-
tane til nobelprisvinnaren Jon Fosse (sjd s. 225).

Morgonvinden har premiere 25. november 1947. Det blir
berre spela atte gonger. Avisa Morgenbladet skriv i ein notis
i januar 1948 at Morgonvinden skal setjast opp pd nytt. To
framsyningar er planlagde torsdag 1s. og fredag 16. januar.
I siste liten blir det bestemt at Kranes konditori skal spelast
torsdags kveld, men fredag gir Morgonvinden (Morgenbladet,
1948). Teatersjef Hans Jacob Nilsen planlegg alts & setje opp
fleire framsyningar, kanskje for 4 blase nytt liv eit skodespel
som er eksperimentelt.

1947 er elles eit dr med hylling og suksess for Vesaas. Han blir
feira pa so-arsdagen, Ragnvald Skrede gjev ut ei bok om han,
og Det Norske Samlaget gjev ut eit sertrykk av Syz og Segn om
diktinga. Dessutan far han kunstnarlen. Diktsamlinga Lezken og
lynet kjem ut om hausten og far gode kritikkar og plasserer han
blant dei fremste modernistiske lyrikarane i landet (O. Vesaas,
2018, 5. 226). Men teaterframsyninga blir spela fa gonger, sjolv
om mange kritikarar rosar stykket.
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Den fele skuggen Forspilt

I 1947 debuterer Vesaas ogsd som heyrespelforfattar (sjd s. 230).
Tilman Hartenstein skriv at eit gjennomgangsmotiv i mest alle
hoyrespela er «en uutalt spenning, en forventning at noe skal
skje, kanskje den store lykken, kanskje den store katastrofen; en
forutanelse om sammenhengen mellom begjer, valg og skyldfe-
lelse, formidlet gjennom unge jenters tanker og folelser» (2001,
s. 67). Motiva er lette 4 kjenne att fra dramatekstane.

Dvelinga ved tankar, stemning ogkjensler skapte utfordringar
for hoyrespelmediet, oginteressant nok peikar Hartenstein pé kor
sterkt den realistiske tradisjonen stér i retningslinjene for korleis
ein skal instruere eit hoyrespel. Fyrst med Tormod Skagestad som
instrukter blir musikk og «lydbandteknikk» tekne i bruk, og
sileis greidde mediet & ta vare pé kvaliteten ved Vesaas-teksten
(2001, sst.).

Pa slutten av aret, 11. desember 1947, byrjar han & kladde pa
skodespelet «Toget» (1948). Mykje talar for at det blir fullfert
ijuni 1948 (pa fyrste manusside stir «Klart tog (juni 1948)>).
Med det set han i gang det som skulle koma til 4 bli eit nytt
tekstprosjekt med ein ny tematikk.

Ikkje berre Hiroshima-katastrofen gjer tidene uvisse. Allereie
for den andre verdskrigen var slutt, ser ein tydeleg interesse-
motsetnader mellom Sovjet og den vestlege verda. Seinare i 40-
ara tek Sovjet kontroll over Tsjekkoslovakia, og Berlin blir delt
mellom stormaktene. Vesaas kjenner pa sitt intuitive vis pa seg
at noko nytt og skremmande er pa gang. I foredraget «Vesaas
i verden» opnar forfattaren Hans Herbjornsrud med & seia:
«Dette skal handle om ham som gikk pa de tynneste skosalene
i sin generasjon av norske forfattare» (2009, s. 15).

I den sterke teksten «I desember» fra desember 1945 skrivhan

om «Skuggen Det er som for, gar luskar der. Den fele skuggen
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Forspilt gar jamvel luskar der og vil inn, og trur han skal fa over-
makt» (Baumgartner, 1971, s. 203). Han ser «uro, mistanke og
nag» (sst.) i verda. «Gamle farlege stigar er alt i bruk mellom
nasjonane, registrerer han med uro. Mentalitet og tenkjemate
har ikkje endra seg.

Tidleg etterkrigstid, med sigersrus, hadde ei bakside, som
dyrkingav heltar, trakassering av jenter som fekk barn med tyske
menn, diskutable dodsdommar, overdrive behov for 4 reinvaske
seg, trua pa ei sanning. Og Holocaust overskygde det meste: Kor-
leis var det mogleg? Etterkrigstida var prega av soning og skam-
kjensle. Pa denne bakgrunnen byrjar han a skrive pd «Toget».
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Signalet

Scenetilvising: Skriv dramaer Signalet, men det blir ikkje opp-

fort. Forfattaren formidlar etterkrigsinntrykk. Stir pa podiet
pd Det Norske Teatret og tek imot applaus for Bleikeplassen.
Hoyrespelet Sabelskuggen fir svert god respons, men ikkje pri-
mart pi grunn av det kunstnarlege. Forfattaren blir debattert i
Kringkastingsridet.

Teksten «Toget» er ein kladd med mange endringar og over-
strykingar, men likevel trer eit nytt Vesaas-univers fram for
oss. Toget star pa perrongen, passasjerar kjem til og set seg
inn i kupeen og ventar pa at det skal starte. Men det skjer
ikkje. Handlinga ber i seg mykje av det som er typisk for eit
litterert-modernistisk formsprik, som merkelege opptrinn,
underleggjering, fascinasjon/aversjon for teknologi og sterkt
karikert personteikning. John Brumo og Sissel Furuseth skriv
at modernisme kan cin knyte til sprakkritikk, formell eks-
perimentering og brot med litterere konvensjonar (Brumo &
Furuseth, 2005, s. 15). Ein kan sperje seg kva slags kunstnarleg
veg Vesaas har gjeve seg ut pd. Omgrepet modernisme er ikkje eit
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fullgodt omgrep, men kan tene som ein innleiande merkelapp.
Og kva med toget?

Medan Vesaas i mellomkrigstida ofte brukte motiv knytte til
agrarsamfunnet, kjem ein ny dimensjon inn i diktinga under og
etter andre verdskrigen. Han bruker toget som motiv i novella
«Fall» (Vindane, 1952) og bilen i romanane Tédrner (1948) og
Virnatt (1954). Er det dodstoga over slettene i Polen pa veg til
gasskammera han ser for seg?

Guds bustader behandla kunstnarrolla og kjerleiken, Ulti-
matum er eit samtaledrama om utfordringane eit krigstrugsmal
skaper, og Bleikeplassen tek for seg det vonde i alle sine nyansar.
Morgonvinden er pa sett og vis ei vidareforing av Ultimatum,
men skildrar krigen medan den gir fore seg, av og til symbolsk
ogstilisert, av og til realistisk. Med Signalet gir han eit steg vid-
are som kunstnar. For sd vidt er det mange dome pé halvabsurde
situasjonar i tidlegare verk, til demes skrifta pa veggen i Bleike-
plassen. Men no ser ein at absurditetane er meir gjennomforte.

I essayet sitt «Om skrivaren» skriv han om dei to romanane
Signalet og Brannen, og med tanke pé den siste skriv han at
forma gav seg sjolv, den kom som eit resultat av samtida. Alt
tyder ogsa at han meiner det same om Signalet (O. Vesaas, 1997,
s.30). Deter altsa det seine fortitalet som er ein viktig premiss-
leverander for dei tekstane ein kan rekne som Signalet-tekstane:
dramakladden «Toget» (1948), romanen Signalet (1950) og
dei to dramaversjonane med same tittel, ein som gir til Det
Norske Teatret i 1953, og ein som blir send til Radioteatret i
1956. To versjonar blir omtalte her: «Toget» og dramaver-
sjonen som blei send til nynorskteateret. Som nemnt — ingen
av versjonane blir oppforte. Dei to dramaversjonane er si & seia
identiske (1953a) (han tek utgangspunke i 1953-versjonen og
gjer mindre endringar nar han sender inn ein til NRK i 1956).
Tormod Skagestad i Det Norske Teatret synest nok stykket

142



SIGNALET

er noko stillestdande, men har likevel tru pa at atmosfaren er
si spesiell at det vil «berge» skodespelet (O. Vesaas, 2018, s.
242-243). Dessverre blir stykket aldri oppfort, av grunnar som
ein kan spekulere over. Men eitt moment stdr fast: Skodespelet
er grensesprengjande nyskapande med absurde og inautentiske
uttrykk. I ettertid gjev det perspektiv & tenkje over at Vesaas
skriv forloparen «Toget» om lag samstundes med at Samuel
Beckett skriv Mens vi venter pi Godot, oppfert for fyrste gong
i Noreg i 1955 (Det Nye Teater).

Dramateoretikaren Martin Esslin skriv i introduksjonen til
si bok Zhe Theatre of the Absurd fra 1961 (Esslin, 1961, s. 20-21)
om ei framsyning for innsette ved San Quentin-fengselet. Samuel
Becketts Mens vi venter pi Godot stod pa speleplanen, og dei inn-
sette likte det dei opplevde. Stykket er kanskje det meste kjende
i sin sjanger, og ein kan med god grunn stille seg spersmalet om
det er rad 4 trekkje meining ut av teksten i det heile. Esslin peikar
ogsa pa at mange intellektuelle kan vera jlete i si ovundring for
Beckett. Det kan vera ei motesak 4 like han. Dei innsette stiller
ikkje med ein slik forventingshorisont, skriv Esslin, men likevel
nikkar publikum og er negde med det dei ser. Han forklarer
dette med at stykket formidlar ingen moral, det skaper ikkje hip
og, ikkje minst, dei innsette veit godt kva det er & vente, og dei
veit ogsa at viss Godot kjem, betyr det ikkje noko for dei. Dette
kan vera eit dome pa at forstdinga av ei slik teaterform kan vera
relativ ogindividuell. San Quentin-demet konkretiserer cigentleg
dette Vesaas-sitatet frd «Om skrivaren», sjolv om demet handlar
om teater og sitatet er om skriven litteratur: «Lesaren ma ga
til lesinga utan fordomar, s kanskje han kjenner i seg kva bok-
skrivaren vil fram til. Det skal ikkje skrivast sa det blir skjena av
kaldt hjarte. Det bor vera ein god del som lesaren einast kjenner
inni seg. Lesaren ma fi heve til 4 opne sine eigne hemmelege

rom>» (1997, s. 33).

143



TARJEI VESAAS OG TEATERET

Korleis skal ein séleis lesa og forsta teaterforma? Sentralt
vil det & vera & oppleva einskilddelar, hendingar, augneblinkar,
situasjonar. A setje dette saman til ein heilskap som ein forstar
i hermeneutisk forstand, vil vera krevjande, men det er heller
ikkje sikkert det er noko poeng. Den hermeneutiske sirkelen er
verksam, men vanskeleg 4 fa auga pa.

Martin Esslin skriv at dei mange forfattarane innanfor teater-
forma (bl.a. Samuel Beckett, Jean Genet, Harold Pinter, Edward
Albee) trass i mange ulikskapar ogsi har mykje felles, for arbeida
deira «speglar og reflekterer pé ein sanseleg mite den uroa som
mange kjende pa, og kva mange tenkte og folte i samtida i den
vestlege verda»®® (Esslin, 1961, s. 18). Martin Esslin legg ogsa
vekt pé dei filosofiske foresetnadene for retninga, nemleg eksi-
stensialismen slik den blei formulert av Jean-Paul Sartre og Al-
bert Camus. Eugéne Ionesco, ein kjend rumensk dramatikar
innanfor absurd teater (1909-1994), forklarer det absurde slik
(med tanke pa teaterforma): «Det absurde har mist banda til
eit foremal, dei religiose, metafysiske og transcendentale rotene
er kutta over, og mennesket er fortapt, og alle handlingar blir
kjenslelause, absurde og fanyttes»** (sitert i Esslin, 1961, s. 53).

Ein kan ikkje plassere Vesaas inn i ein desillusjonert eks-
istensialisme der meiningsloysa er nzermast total og fullstendig,
Tankeinnhaldet og tematikken vil alltid ha i seg trua pa det
livgjevande. Men han bruker eksperimentelle skrivemétar for
at lesaren/publikum skal innsjd at det livgjevande og vitalistiske
er sett i spel. Derfor blir det absurde teateret, som cin av fleire
nyskapande skrivematar hji Vesaas, ein metode, eit litterart
grep han tek i bruk for 4 kunna syne fram meiningsloysa og
uroa. Dette blir ein type representasjon, ikkje ein del av ein
overordna tematikk. Nar det er sagt — Signalet-tekstane syner
oss ein Vesaas pa sitt mest nyskapande, og enno er ikkje Franz
Kafka nemnd.
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Vesaas las Kafka etter Signalet-tekstane, men si menn er
her ein del likskap. Det Asbjorn Aarnes skriv om Kaftka og
forteljingane hans i etterordet til omsetjingane han gjorde av
cit utval Kafka-forteljingar (2015), gir rett inn i skriveméte og
tematikk i Signalet: « Altvirker gjennomsiktig og tilrettelagt
for et stabilt liv, med velberegnet utgang. Et gjennomgangssted
er kontoret: her er alt under kontroll, inngiende og utgaende
informasjon, en menneskelig selvbestaltet verden, hvor det
ikke er plass til det uforutsette» (2015, s. 66). Erstattar ein
kontoret med togperrongen, er her mykje likskap. Men likevel
er kontrollen svert zilsynelatande hji Kafka, som den er hja
Vesaas.

Asbjorn Aarnes skriv ogsa at det er to «ordener i Kafkas
verden». Den humane og menneskelege ordenen skal halde oppe
livet, og den loynde ordenen utgjer eit slags sprak for dei innvigde,
eit kodesprak som «lar personene forstd at det et eller annet sted
foreligger — og forventes — en presis mening med den enkeltes
liv»> (sst.). Konflikten mellom desse to «systema» kan fore til
pa den eine sida gloymsle og distraksjon, pa den andre sida «en
spent aktpagivenhet for tegn og varsler>. Ifylgje Aarnes utelét
systema, ordenane, kvarandre. Mennesket vil alltid tape. Den
loynde makta, kva det no er, har taket pa oss, styrer oss, og dermed
blir mennesket makteslaust og fanga i ei verd der ein kjenner seg
uroleg og framand.

Det er element av slike forstaingsformer i «Signalet>. I for-
bausande grad er fleire av personane inautentiske og forvridde
sjeler som har forlate sine opphavlege liv og bevegar seg mot
andre tilstandar, dei sokjer andre sanningar som gjer dei til va-
klande personlegdommar, som syner seg som svart forskjellige
— usympatiske, redde, fanatiske, skamfulle, lidande, handlings-
lamma, overflatiske, fortrylla.
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<<TO get »

Fru Skrape i «Toget>» vaskar kupear og pussar vindauge og let
andre omsyn vike slik at ho kan f3 utfort arbeidet sitt. Stasjons-
meisteren er merkeleg handlingslamma og statisk, medan hans
underordna, Kristiansen, er ein som fyrst og fremst finn sitt
store livsinnhald i togtabellen og ogsa skal gje endeleg signal til
toget. Fru Ale-Betalt er den som har kjopt seg godt samvit, og
som forlanger mykje, nettopp fordi ho har betalt. Jens er den
opne og optimistiske som treffer Eva, og dei far eit barn i lopet
av handlinga og vil gjerne feire /iver i restaurantvogna. Beraren er
eit lidande menneske som er vagt teikna som karakter, men som
uttrykkjer seg i aforistiske og poetiske vendingar. Per, elleve ir
gammal, er viktig, for han oppsekjer lokomotivet og blir fascinert
av teknologien, og spesielt 7aztez. Men dette blir meir alvorleg
enn som si. Han blir fanga, blir bortfert, blir forryke ved det
4 kunna styre lokomotivet. Jens prover 4 forhindre dette, men
mislykkast. Dei to lokomotivferarane er ulike. Andreforaren
lir psykisk og atvarar Per om & bli fanga av teknologien, medan
fyrsteforaren gjev Per eit tilbod om opplering slik at han kan
erstatte den sjuke. Pers syster, Lis, forsvinn, men dukkar opp
saman med flokken Skam idet Per er i ferd med 3 bli lokforar.
Lis blir forferda over broren og korleis han er blitt, og nar ikkje
fram til han.

Mange av personane i det som seinare skal bli bide skode-
spelet og romanen Signalet, er her pa plass, men, som ogsi tittelen
seier, sjolve toget, og ikkje minst lokomotivet, har ein viktigare
funksjon enn i dei seinare versjonane, der signalet som fenomen
far ein meir markant plass. Me kan seia med Ionesco at her synest
alle rasjonelle foremal & mangle. Handlingane blir meiningslause,
ogikkje minst blir angsten tematisert, som Esslin skrivom. Sam-
stundes er Ionesco oppteken av det han kallar «mot-stykkers,
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i teksten «Anti-teater», der det er sliande kor relevant han er
med omsyn til Signalet-tekstane.

P4 en vanvittig, meningsles, komisk tekst kan man pode inn en al-
vorlig, hoytidelig, formell iscenesettelse og tolkning. Og motsatt,
for & unnga det latterlige ved lettkjopte tirer, foleri, kan man pd
en dramatisk tekst innpode en tolkning fylt av klovneri, under-
streke den tragiske mening i et stykke ved hjelp av farse. Lyset gjor
skyggen morkere, skyggen fremhever lyset. (Tonesco, 1998, s. 137)

Det mest tragiske pa ein scene ma alltid behandlast ogsa med
komiske verkemiddel, og motsett. Tenkjematen er interessant,
for den kan langt pa veg brukast pa heile dramaet «Toget>» /
«Signalet>». Om ikkje det er klare motsetnader mellom tragedie
ogkomikk, er det glidande overgangar, der det er ofte mykje som
minner om dei sertrekka som Inonesco nemner. I dette ligg det
citlitterart serkjenne ved bade «Toget» og «Signalet»: Teksten
unndreg seg ei forstding, den vik unna.

Dramaturgien negerer dei forventingane den skaper. For-
ventingane om ei togreise blir ikkje oppfylte. Den lidande andre-
foraren blir det dramaturgiske motstykket til den rasjonelle fyrs-
teforaren, Per og Eva blir ei banal kjerleikshistorie i dramaturgisk
dialog med morke absurditetar. Forventingar blir ikkje innfridde,
og i all denne tragiske handlingslamminga vil det likevel vera
element av noko komisk: «Og denne menneskets avmaket, det
nyttelose ved virt strev, kan ogsd i en forstand virke komisk»
(Ionesco, 1998, s. 137).

Ein scene gir fore seg i lokomotivet: «Heile lokomotiv-sida
glid bort oger i eit noko trongt rom med lampeljos. Instrument-
vegg. To lokomotivfolk med store briller» (s. 24). Men for ein
kjem inn i lokomotivet, skjer det noko som er bade rart ogkanskje
komisk: Per pa elleve ér og den eldre guten Jens stir framfor
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lokomotivet, og brétt stikk ein lokomotivmann hovudet ut og
seier: «Du kan ikkje inn der. Du kan ikkje ga pa din fot. Du
kan ikkje sja med eitt auga. Du kan ikkje kan ikkje kan ikkje.
Ditt hjarta kan ikkje sla» (s. 22). Bratt forsvinn hovudet inn att.
Varselet om ikkje & gd inn i lokomotivet blir ganske raske fylgt
opp. Snart stikk same hovudet ut og seier: «Kva ein bryr seg
om? Den forste draumen om noko vakkert for ein fekk det, og
sag kva det var oglerde 4 kjenne det til grunns og sag det grane
og bli vanleg — og for alle likeeins» (s. 23).

Ein kan ane eit omvendt bergtakingsmotiv her, med atvaring
og ikkje lokking. Men motvekta er performativ komikk, med
ogsa eit innhald som vil gje meining og er subtilt. Utsegnene er
poetisk formanande og deskriptive, og verkar undergravande,
oger eit «motstykke» til den morke lokomotivveggen. Komikk
og mytiske formular skaper ein situasjon ein ikkje heilt skjonner
korleis ein skal forstd. «Det tragiske og det farsemessige, det
prosaiske og poctiske, realisme og det fantastiske» er motsetnader
som skaper eit teater, seier Ionesco (Ionesco, 1998, s. 137), og alle
dei abstrakte omgrepa han nemner, finn ein i «Toget», og ser-
skilt i lokomotivet.

Bergtakingskreftene vinn. Toget er elektrisk, og teknologien
ligg goymd i instrument, og ikkje minst i rattet. Det uhyggelege
ved toget blir tydeleg nettopp fordi det gar lydlaust. «Og eg
styrer og eg styrer, seier Per med ujamne mellomrom, medan
andrelokomotivferaren er eit lidande menneske. Han sper om
andre har kjent den «kalde sveitten», og da Lis sper han om
han er lokomotivfoerar, svarar han tilforlateleg og direkte: «Eg
var. Men sa vart det sagt til meg at det ikkje var plassen min. S3
no er eg ferdig. I denne siste minutten kom det» (s. 28). And-
relokomotivferaren vil at Jens skal overta, men han trekkjer seg
tilbake. Dette stemmer godt med Jens’ rolle som den livsglade
som dyrkar livet.
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Beraren opptrer ogsd i denne delen. Han skal bera bagasjen
til passasjerane, men i nemninga ligg det sjolvsagt mykje meir.
Figuren er meir markant i den seinare romanen og skodespelet.
Beraren i «Toget» snakkar om syndene vare. Lis har blitt borte
og truleg misbrukt av herr Berg. Her talar han mot kollektivet
som vil deme Lis og ikkje Berg.

Lis held seg for andletet idet ho gar med Berg, og scier at
«Einstad ma eg 6g vera». Sa seier Beraren: «Ja, einstad ma Lis
ogvera. Der er ein plass i himmelen for kvar levande sjel. Vi gjer
alle det vi angrar bittert» (s. 29). Beraren kjenner seg ogsa ufri:
«Egharaldri tenkt d blande meginn i lokomotivet. Egblir tvinga
inn i alt (eg) er med pé. Egvil bli fri eingong> (s. 34).

Lis’ bortfering gjer at tema som skam og skuld blir verksame.
Menneska er ufrie, skamfulle, og vondskapen ulmar. Ut av fram-
stillinga av Beraren og Lis (endra til Lise i «Signalet») kan ein
lesa ei inderleg, ekte og autentisk historie som bryt med alt det
merkelege som omgjev dei.

Merkverdige hendingar ogliding hoyrer tett i hop, og syskena
Per og Lis blir ramma. Lis star for det mest komplekse. Skamma
ho kjenner nir ho gar med Berg, er samstundes ei dragning,
Men Lis er kanskje fyrst fremst eit offer for sterke kjonnsdis-
krimerande og patriarkalske krefter. P4 slutten dukkar ho opp
igjen, «tett kringsett av flokken Skam. Ho er svart nedfor»
(s. 69). Skammotivet er tydeleg nar Lis ma std fram og fortelje
om misbruket til Berg, som har sett seg ut henne pé perrongen.
Her ber teksten bod om eit motiv som blir forsterka seinare.
Ho ma erkjenne overgrepa nermast som ein syndar der ho star.
Fyrstelokforaren ber henne ga: «Vihar ikkje bruk for flyfiller.»
Parallellen til «tyskertasene» er sliande. Lis er @rleg og ber Per
om hjelp, men han er fortapt.

Scenen med Lis og hjelpeloysa og skamma hennar er det
viktigaste avsluttande plottet i «Toget>, noko som syner oss at
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tematikken handlar ikkje berre om teknologiens umenneskelege
kraft og ei destruktiv handlingslamming. Somme menneske er
vonde, ein kjenner pd synd og skam — nokre menneske er skade-
skotne og forvirra, ogalt dette gjer atmosferen skremmande.

Opptrinnet er symbolsk og inautentisk. Her ser ein i sterk
grad deme pa den velkjende «forstillelsen», framstillinga bli
«kunstig», noko som igjen kan vera eit deme pa fenomenet
«reteateralisering» (jf. Gladse m.fl.,, 2015, 5. 124).

Toget som fenomen blei i modernismens barndom sett pd som
sjolve symbolet pa teknologisk framsteg, kanskje szrlegi1910- og
20-ara. Lokomotivet her, med alle instrument og teknologiske
innretningar, blir ein helvetestilstand alle vil koma vekk fra,
bortsett fra Per, som blir som bergteken og ikkje greier sleppe
hendene av rattet, i seg sjolv ei skildring som ligg i grenseland
mellom det symbolske og det absurde. Teknologitrugsmalet hja
Vesaas finn ein blant anna i novella «Fall» fr& Vindane, der han
skriv dette om toget: «ein orm som vrid seg fram og har ein glo
4 sja eit fattig stykke framfor seg med> (1952, s. 168).

Isiste del er ein igjen tilbake i lokomotivet. Konflikten mellom
fyrsteforar og andreferar spissar seg til. Andrelokferaren dtvarar
Per om fortaping viss han vil styre lokomotivet saman med den
andre. Han har ein «meork flekk». Fyrstelokforaren har blitt rika
avvondskap. Men igjen ser ein antiteateret i funksjon. Metaforen
blir dekonstruert av andrelokforaren: «Eg seier sant, heile tida
har egvisst det. Du har ein flekk. Vi skal sjd han nar du blir gjen-
nomlyst og fotografert. Den morke flekken din» (1948, s. 63).

Dei to forarane er ogsd med i 1953-versjonen og nyanserer te-
matikken. Ikkje berre menneska pé perrongen er underlagde om-
stende og krefter dei ikkje rar over, heller ikkje dei som skulle ha
kontroll over toget, rir med teknologien dei er sette til a styre. Og
denne dugloysa har andrelokferaren medvit om. Ein kan kanskje
peike pa parallellar til samtida. Uvissa omkring atomtrugsmalet
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kan vera ein. Men ein kan ikkje undersokje lokomotivscenane
aleine som uttrykk for ein eydeleggjande teknologifascinasjon.
Som Lisbeth Pettersen Werp skriv i sin analyse av romanen,
desse tekstpassasjane komprimerer heile verket ved at hendingane
i lokomotivet er refleksar av det som skjer i romanen elles med
tanke pa handlinga og personane (2009b, s. 84).

Fru Skrape er eit dome pa ein person som kontrasterer lokfo-
rarane, og er sleis ein refleks av dei. Ho vaskar toget. Medan det
indre av toget inneheld krefter som er forferande, destruktive og
vonde, arbeider Fru Skrape med det ytre og det som er synleg. Ho
plukkar opp skiten etter andre, og den generose Jens, som hyllar
arbeidet hennar, og som ogsa poetiserer dei blanke rutene, gjer Fru
Skrape tverr. Ho set seg opp mot togleiinga og er med pd samtalar
der folk hakkar pé kvarandre. Ho provoserer ogsa Fru Ale-Betalt sa
til og med stasjonsmeisteren blir tilkalla. Funksjonen til Fru Skrape
er 4 halde overflata rein og kan sjaast pa som eit litteraert uttrykk
for krigsoppgjeret. Ein ma ordne opp, reinske ut og fa vekk alle
ein ikkje ynskjer skal vera ein del av kollektivet. Dei automatiserte
handlingane og den lite sympatiske verematen til Fru Skrape er
tydeleg i «Toget», og figuren far heller inga anna tyding i dei
seinare tekstane. Men figuren gjev ogsd meining i seg sjolv, utan
4 knyte den til det realhistoriske. Ho hever inn i den uhyggelege
stemninga elles, jf. teksten «I desember> (sjé s. 138-139).

Fru Skrape er ogsa eit dramaturgisk eksempel pé antiteateret.
Teaterpublikum blir introdusert fir ei tog- og stasjonsverd der
alle har sine roller. I dette hierarkiet er vaskarane nedst, men Fru
Skrape er den aggressive i begge stykka.

Motstykket ligg ogsa i resultatet av gjerninga til Fru Skrape.
For Jens blir reine og trivielle glasruter rein poesi, og dette er
ogsa eit «motstykkes (jf. Ionesco). Skitne ruter blir ikkje berre
reine, men vakre.
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For me undersoker skodespelet frd 1953, tek me ein veginnom
romanen fra 1950. Den er meir handlingsmetta enn dei to drama-
tekstane. Eva ogJens inviterer til feiring i restaurantvogna, og di
skjer det eit drap som personen Vald truleg stir bak. Han forsvinn
pa merkeleg vis ut av vogna, og like etter ser ein den deyande
Beraren har hendene ogandletet mot ruta idet han segnar om og
doyr. Lise seier til slutt at ho ogsa skal leite etter Beraren til ho finn
han. Den redde Jens er ogsd synleg nar Vald forsvinn ut av vogna,
og skildringa av stasjonsmeisteren «med det stengde andletet> er
lyft fram. P4 mange vis let ikkje passasjerane segafhisere av drapet.
At er som for der dei sit i vogna og feirar kjerleiken.

«Signalet», dramaversjonen fra 1953

I hove til den forholdsvis fyldige romanen er dramateksten
stramma inn, den har ein mindre dramatisk slutt, og sentrale
personar fir mindre plass, til demes Beraren. I 1953-versjonen
finn Lise og Beraren saman, sjolv om Beraren seier ogsa han har
gjort Lise vondt. Samtalen inne pa kontoret til Stasjonsmeisteren
far stor vekt, der sarskilt pratmakaren Topp breier seg. Elles har
lokomotivscenen den same funksjonen som i «Toget>». Men ein
svert viktig skilnad er slutten. Nyhendet om at Eva har fodd
eit barn, og at Jens som nybakt far inviterer til fest, avsluttar
dramaet. Etter ein del om og men sluttar alle seg til festen — til
og med den pertentlege Kristiansen. Ein kan kanskje setje eit
sporsmélsteikn ved slutten, sidan den tilsynelatande pa sett og
vis glattar ut alle motsetnader og alle samlar seg om 4 «feire
livet». Kanskje Vesaas her vil dempe ned det ukonvensjonelle
preget pa dramaet for 4 tekkast teaterpublikummet? Han har
sikkert merka segat kritikarreaksjonane pi romanen var blanda.
Har han endra slutten pa bakgrunn av dette?
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Kanskje, men likevel er slutten vel sd verknadsfull som roma-
nen. Sluttscenen fungerer ironisk og set alle hendingane i eit grelt
lys. Korleis er dei i stand til & samle seg om ei feiring? Ingenting
tyder pd det. Alt blir merkeleg og ironisk. Stykket tonar ut i
feiring, ein mektig demonstrasjon pd avmakta. Til og med Lise
og Beraren er med pa festen.

Slutten har ogsa element av verfremdungsteknikken i seg.
Al blir sett tilbake, eller rykt ut av ein samanheng. Alle doma
pa dramatisk verfremdung fra teaterforma Vesaas sig og likte,
har sett sine merke.

I dramaet kan mykje minne om verda til Franz Kafka, i alle
fall slik Asbjern Aarnes framstiller den. Menneska har skapt eit
system som skal tene dei, og dersom det oppstar avvik, skaper det
problem. Dette kan sjolvsagt minne om eit byrikrati, ei kontor-
verd der alt gir fore seg etter noggranne reglar. Igjen kan ein stotte
seg pi Asbjorn Aarnes, som meiner at hovudverket til Kafka,
romanen Prosessen fra 1925, pd mange vis skildrar modernitetens
samanbrot, for det viser seg at menneske slett ikkje greier & styre
det dei trudde dei var i stand til. Den klassiske modernismen
hadde ei usvikeleg tru p4 mennesket og opplysning, men Pro-
sessen syner oss at mennesket ikkje greidde i opplysningstankens
namn 4 kontrollere verda (2015, s. 79).

Versjonen har med dei same forstyrra og urolege sjelene me
kjenner fra «Toget», og det sereigne humanistiske skjelv i sine
grunnvollar, og det synest som om dei sokjer noko anna som
dei ikkje veit heilt kva er, og dei har mist noko av seg sjolve (jf.
Aarnes’ Kafka-omtale).

I «Signalet» opplever me korleis eit system ikkje fungerer.
Menneska er levande eksempel pd det som teksten som heilskap
handlar om: valdsbruk, skam, skuld og stivna og eydeleggjande
kommunikasjon. Alt dette glir ut i forstilling og merkeleg atferd,
framstilt i ei uhyggeleg atmosfere. Det som alle i etterkrigstida
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hapte skulle skje, skjer ikkje. Nettopp dette handlar dette ikkje-
oppferte dramaet om.

Fleire blir reine parodiar: Jens er den livsglade og sprudlan-
de (som likevel representerer hip), Fru Ale-Betalt trur bestemt
og naivt at alt kan kjepast for pengar, Topp er ein overflatisk
pratmakar, Kristensen tenkjer pa reglar som gjeld i togverda.
La oss dvele litt ved Topp, som gjev oss i oppvising i lang og
innhaldstom tale. Betjent Kristensen ynskjer han velkomen, og
Topp, «ein eldre pratesjuk mann», legg ut:

Godmorgon, Kristensen. S3 De minnest namnet mitt. Eg tar det
opp som ei privat helsing til meg, ikkje sant? Folk brukar i alle hove
4 sja det slik. Og verkar litt pé ein gjer det. Ein er no eingong litt
veik for slikt. Ja eg skal ta meg ein tur, men ikkje sd svart langt.
Eglikar ikkje lange reiser — det heng i hop med heile innstillinga
mi til tilveret, for & bruke ei meir hogtidsam vending. Vi gar vel

elles snart? (s. 12)

Andre er mykje meir samansette. Spesielt gjeld det Beraren, som
er den sokjande og blir trekt mot slettene og gir inn i eit noko
tvitydig forhold til Lise. Men figuren Hansen er ogsé interessant
(ogvar ikkje med i «Toget»), for han prover pé sin innfule mte
4 avslore systemet og viser at det er basert pa ei logn. Dessutan
opptrer ogsa personen Vald, som representerer det same trugande
som Bergi «Toget>».

Kafka skildrar korleis menneska ikkje strekk til, og dette gjeld
ogsé for dramaet «Signalet». Men eit unntak finst. P slutten
sokjer alle saman for 4 feire livet og barnet til Eva og Jens. Ein far
opp i alt den absurde handlingslamminga likevel ei von.
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Andletet og ruta

Andlet og glasruter er viktige motiv. La oss vende tilbake til
den viktige Fru Skrape. Ho «skrapar» i folks tenkjemétar
og er alltid kjolig rasjonell i hove til det som ma gjerast. Ho
karakteriserer Jens som ein «godfjott>» (dette har Vesaas stroke
ut med tanke pa Radioteatret, kanskje han oppfatta det for ned-
setjande, sjolv om vaskedama seier det). Fru Skrape minner oss
stadig om tida som gar, og stikk hovudet ut av vindauget med
ujamne mellomrom. Ho er pa sett og vis ein kommentator, som
ogsd har det loddet i livet & plukke opp seppelet etter andre.
Alle er avhengige av Fru Skrape. Ein kan mest sjd pa henne
som ci lagnadsgudinne med omvendt forteikn. Ho er nedst pa
hierarkiet, s langt fr ein guddommeleg status ein kan koma.
Likevel rir ho pa sett og vis over dei andre, i kraft av 4 utfere
det nodvendige vaskearbeidet.

Jens blir poetisk nar han ser pa rutevaskinga: «Sja det heng
blanke vassperler pa rutene. Kjoleg og friskt som dogga for ein
heit dag. Eg ser det nok. Heile toget nytt. Glitrande, doggvatt
tog — og eg skal bli med. — » (19534, s. 5). Jens seier pé sitt noko
underlege vis at han «eig toget>», men skal han «eige», ma han
ogsa hylle det med poetiske omskrivingar, kan ein tenkje seg.

Den omstendelege Topp stikk ogsa hovudet ut og ber Lise
passe pd den yngre broren, Per. Han ser seinare gjennom ruta pa
lokomotivet og blir dregen mot teknologien. Tidlegare har me
sett korleis fyrstelokferaren ogsa syner seg i ruta og deklamerer
narmast dikt om arbeidet sitt.

Jens og Eva hamnar i same kupé. Stasjonsmeisteren dukkar
opp: «... er med ein gong like utanfor ruta, og ser inn.» «Huff,
kven er detta som fer forbi?» sper Eva med det same (s. 33). Jens
trekkjer ned gardina. Per antydar at systera er i ein annan kupé
der ogsd gardinene er trekte ned (i 1956-versjonen seier Per at ein
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mann er med i kupecn). Dei opneog gjennomsynlege rutene, som
er bindeleddet mellom toget og omverda, er no latne att. I ein
kupé dyrkar Eva og Per kjerleiken, i den andre forgrip Vald seg
(truleg) pa Lise. Litt seinare scier Jens, symbolsk, at «Gardinaer
var» samstundes som stasjonsmeisteren dukkar opp i korridoren
med «det stive andletet». Britt stir det udugelege systemet andlet
til andlet med Jens som hyllar kjerleiken — og gardina som gjer
at dei kan isolere seg.

Til slutt dukkar Eva opp i ruta ogseier: «Eger ei ungkvinne»
og «Eger ei ung mor» (s. 70—71). For denne avslutninga av femte
akt gir handlingane fore seg pa kontoret til stasjonsmeisteren,
med mykje prat att og fram utan sarleg substans. Sa kjem fru
Skarpe, og ho ma alle rette seg etter. Stasjonsmeisteren «reiser
seg og gar mot dera. Alle hine gjer det same. Ordlaust. Den
gamle ris og fylgjer med. I det same blir veggen heist rett i veret,
sd perrongen ligg open rett imot. — det same biletet som fra ferst,
berre med litt mindre ljos yver seg» (s. 64).

Ruta, opninga, med andlet som stikk ut — sentrale sider ved det
tematiske blir reint fysisk kanaliserte gjennom ruta: Den loynde
kjerleiken som til overmail blir gjord kjend for alle gjennom den
same ruta, uhygga i lokomotivet og dei masete piminningane
fra Fru Skrape. (Som nemnt, Beraren, i romanen, syner seg i
ruta pd spisevogna og bankar fortvila mot glaset, men ingen
kan hoyre han idet Vald drep han.) Skodespelet opnar med Fru
Skrape i vindauget, og ho er viktig pé slutten da dei andre mé
forlate kontoret og veggen gir opp og vogna viser seg med dei
lykkelege Eva og Jens.

Den servile Kristiansen blir «ljos i andletet» nar han far
melde til sjefen at «1006 star klar» (s. 9). Fru Skrapes andlet
lyser «kvitt», ein indikasjon pé ho vaskar reint, men ogsd at ho
har reint samvit. Fru Skrape er ein flat karakter i utgangspunkeet,
men gjev dramatikken tyngde, for ho blir ei personifisering av tida
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som har stansa, ogalle blir uttrykkslause i si handlingslamming,
Pa slutten, da ho avbryt samtalen inne pd kontoret, kjem dette
tydeleg til uttrykk. Ho kjem inn i lokalet «med botte og stengt
kaldt andlet>.

Den lidande skjuler andletet sitt. Lise «ligg pa benken der-
inne. Ser ikkje opp». I skam loyner ho andletet d ein oppdagar
overgrepet etter at Vald har forlate kupéen som ein skugge. Per
vil gjerne inn til syster si, men Fru Ale-Betalt legg indirekte til
rette for at han ikkje gjer det. Dessutan dregst Per meir mot
lokomotivet enn mot systera (s. 39).

Fjerde ake, i lokomotivet, minner om korleis ein kan skildre
eit galehus. Fyrstelokomotivferaren framferer sine hyllingar
til det estetiske ved tog og skinner («Gjennom natt og dag gir
skinner / Gjennom sol og regn oglyn. / Gjennom sne og hete /
Gjennom eld og liv og dod / Ser du dei?» (s. 49), men far kjapt
til svar fra andrelokferaren: «Men det gar ikkje tog der!>» Alter
tomme og utvendige talematar. Han ler av heile opptrinnet, men
sd gjer Per dette etter melding fra fyrstelokforaren: «Er lynsnar
og sett ein svart dott i munnen hans, sa han blir sitjande med
den, midt i latten sin. Gjer ingen ting for 4 ta dotten ut, enda
han har hendene frie» (s. 50). Andletet blir fordreia, blir komisk
og i verste fall dehumanisert. Den latterleggjorde blir galen.
Han tek ut dotten, ler, set dotten inn pa nytt osv. Her blir den
forrykte galskapen frd «Toget» teke eit hakk vidare. Komikk
gjev lidinga ein ny dimensjon. Ogdet lidande andletet blir til eit
klovneandlet. Eugeéne Ionesco skriv, som nemnt, i « Anti-teater»
om tilhovet mellom tragedie og komikk. Det gjeld av og til & spela
mot teksten, og pa ny kastar han lys over denne absurde, men
cigentleg tragiske, situasjonen: «... for 8 unnga det latterlige ved
lettkjopte tarer, foleri, kan man pa en dramatisk tekst innpode
en tolkning fylt av klovneri, understreke den tragiske mening
ved hjelp av farse» (Ionesco, 1998, s. 137) (sji s. 147).
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Andletet er det fremste fysiske kjenneteiknet pi mennesket,
ogdeter ein svart viktig del av visualiseringa i skodespelet «Sig-
nalet». Igjen er David Kuhns ord dekkjande: «Ekspresjonistiske
framsyningar lyfte fram kroppane og stemmene til skodespelarane
som kompliserte tematiske teikn»*” (Kuhn, 1997, s. 2). Publikum
tolkar sa framsyninga som ei ekspresjonistisk framstilling av
«the German Culture». «Signalet>» tek temperaturen pa norsk
etterkrigstid, og personane blir nermast spraklege teikn som
representerer noko anna enn dei sjolve: skam og skuld, liding og
likesele, handlingslamming inntil det uhyggelege.

I teksten «Dei tomme andlets dag» (udatert) skriv Tarjei
Vesaas om andleta. Det er viktig & finne fram til sitt eige andlet,
og i denne kortteksten skriv han om seg sjolv og andre:

Sky ser ein imot einannan pa store vatn, og med ei stygg troyst ser
ein noko: der er knapt s mange andlet 4 kalle i skipet vi moter
heller. Var det ikkje helst tomme rundingar omkring ingenting?
Men dei er franke der borte, dei ropar over vass-spegelen til oss:

Hei, tomme rundingar! (s. 2).

Er me alle blitt identitetslause, utan andlet? Er dette den verda
og dei menneska Vesaas ser for seg da han skriv «Signalet»?
Han framhevar i alle fall verdien av & syne fram sitt eige: «No
mé ein verkeleg ha eit andlet. Andletet er speglingar av tusen
andre andlet. Endeleg sporst det om ein har eit for seg sjolv>»
(s. 1).

Andletsmotivet arbeider Vesaas med mykje, mellom anna i
denne seine teksten frd slutten av 60-4ra (truleg meint for Biren
om kvelden). Andleta finst i alle sine uttrykk i «Signalet>», men
kanskje dei likevel er som «tomme rundingar» — utan identitet,
utan retning, berre konturar?
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Scenografi

Skodespelet «Signalet» inneheld mange rom: perrongen, gangen
ogkupeen, lokomotivet, billettluka og kontoret til stasjonsmeis-
teren. Dessutan forlet Lise og Beraren omradet og gir ute pa
skjenene.

Ser ein pa bruk av lys/merker, kan ein framleis hevde at det
scenografiske grepet er ekspresjonistisk. Men den subjektbaserte
lyssetjinga som ein hadde & gjera med i Vaskebuset og Bleike-
plassen, er truleg mindre relevant. Mange av figurane er helst typar
som representerer ulike karakterdrag, og sileis kan bruk av lys/
morker vise fyrst og fremst til stemning og til vendepunkt i hand-
linga. Grunnstemninga synest heller mork: «Jarnvegsperron.
Morkt og lamper. Ein skimtar ein vognvegg i bakgrunnen. Ei
sval med billettluke til venstre. Husvegg i kanten av forgrunnen
til hogre» (1953, s. 3). Det er morgon, i alle fall skal ein tru Jens
som helsar «God morgon» til Fru Skrape.

Men lys indikerer ogsd handling. Som ei rituell handling kjem
Hansen, som skal avslore logner, bort til den stumme stasjons-
meisteren og plasserer to lanterner pa kvar side av han og seier:
«Std der! No er De merkt! Std der med skam! (s. 10-11). Ingen
andre tek dei vekk. Stasjonsmeisteren er ved Hansens enkle ritual
gjord til ein narr. Som ein hengjer bjeller pa katten, skal alle
merke at stasjonsmeisteren er der. Lanternene er eit motiv som
ogsa dukkar opp i byrjinga av femte akt. Handlinga gar fore seg
inne pa kontoret til stasjonsmeisteren, ogigjen kjem Hansen med
lanternene som han set pa begge sider av meisteren, og han «ser
pa lyktene som lyser raude og grone pa sidene av seg, s ler han
brict kaldt ‘Ha ha ha ha’» (s. s5) — ut i «eydesusen», ut i inkje.

Tidlegare har han styrt over raude og grone signallamper, no
er dei blitt til lamper andre rir over, og han er ein skremmande
figur, stiv og statisk.
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Dalyset kjem i billettluka — og det ma vera seerskilt godt synleg
sidan det er tak over («ei sval») — treffest Eva og Jens for fyrste
gong. Dei ser lyset fra billettluka, dei ser lykka ved livet ogloyser
billett til livets store reise, altsa nok eit prov for at skodespelet er
ein allegori over livsreisa. Men ein ber ikkje tre allegorien ned
over teksten. Handlingane og fenomena har sd stor performativ
kraft at allegoritolkinga mé gjerast pa bakgrunn av ei heilskapleg
forstaing, og med ein viss avstand.

I lokomotivet er det naturleg nok ogsé lys. Her stér det fram
som ein del av ein trugande teknologi. Kupéen der Vald mis-
bruker Lise, er, symptomatisk, mork, og di dera blir opna, fer
Vald, som antyda, «ut av dera som ein skugge og kverv i korri-
doren» (s. 39). Morkeret er statisk, men skuggen er dynamisk
ogbevegeleg. Han «kvervikorridoren». Fru Alt-Betalt er vitne
til opptrinnet ogseier: «Sji den du. Ut av kupeen som ein svart
fugl. (Lagt) Og sja ci som ligg att pa benken> (dette er lage til i
radioteaterversjonen). Lise ser ikkje opp ogloyner andletet sitt,
som den lidande andrelokforaren som ligg nedkuva pa benken sin
med andletet vendt bort. P4 slutten av femte ake blir perrongen
enda litt morkare, men dette skaper ogsa ein kontrast til det bra
vendepunktet, dé alle tek del i festen og feiringa av barnet.

Beraren og Lise gar pa skjenene i morkeret. Som kjent, om
Beraren meiner han «for stygt>» mot henne, vil ho fylgje han.
Sé kjem lyset, bratt: «Ein ljoskjegle skjer innover.» Bratt blir
det brote att. «Dei prover berre ljoskastaren», seier Beraren.
Assosiasjonane gir i retning fluke fra ein konsentrasjonsleir,
Beraren og Lise er pa fluke, bort fra det vonlause toget, og til eit
betre liv, men dei slepp ikkje s lett unna. Til slutt kjem ogsa dei
to «fram iljoset>, kanskje ut av sitt eige morker gir dei fram til
ruta der Eva er. «Vi har sttt i eit smog og hoyrt og sett alt> (s.
71), seier Beraren, som understrekar preget av & vera cin som er
pa sida, ein outsider.
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Tida

Notida eksisterer indirekte i fortida, og framtida ligg «i kim»
i notida», skriv Sarah Paulsson, som har dreftar tematikken i
romanen (Paulsson, 2009, s. 118; sja ogsa Szondi, 1991, 5. 27-28)

Den viktigaste tidsmarkeren er gjentakingane og repetisjo-
nane. Kristensens optimistiske utsegn «1006 er klar» byggjer
opp forventingar for dei det gjeld, men etter kvart blir verknaden
motsett og blir eit metonymisk uttrykk for hjelpeloysa og hand-
lingslamminga. Repetisjonane er med pé 4 konstruere ei forestil-
ling om at tida stdr still, for menneska er hjelpelause overfor den.

Ofte kan tida ogsa handle om 4 gripe dagen. Eva ogJenslever i
augneblinken, men i tillegg skaper dei liv for framtida. Men Jens
ser ogsd konsekvensar, for han er bekymra for Per som vel toget.
Noko av det som markerer tida sterkast, er unnfanginga som
skjer same dag som fedselen. Framtid og notid smeltar saman,
og hendinga blir symbolsk, men faktisk ogsd den hendinga som
pa eitt eller anna vis skaper von pa temaniva.

Topp snakkar ogsd mykje om tida i siste akt. Han er framand-
gjord overfor tida og sper til Kristensens undring om det er
kvelden, og seier vidare: «Det er dette med tida som har byrja a
plage meglitt. Det kjem kanskje av alderen» (s. 57). Like etterpa
seier han: «Det er underleg dette med tida, ein har kjensle av at
ho gar om ho slett ikkje gir» (sst.). Topp dominerer mest heile
femte akt, ogiall forvirring, frustrasjon og smakrangling, og med
mange underlege situasjonar, set Topp i gang med utlegningar
om tida, og det skin igjennom at han ikkje «tek ansvar» for tida.
I det heile er Topps forholdsvis ordrike og pa mange vis saklege
monologar, med mange ord oglite innhald, eitt av mange dome
pa meiningsloyse i dramaverket til Vesaas.

Per blir djupt fascinert av det teknologiserte toget og loko-
motivet som representerer framtida, men i all fascinasjonen blir
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tida oppheva, ja, den forsvinn ut av syne, og han gar opp i ei
hegare eining av tidloyse.

Scenerommet er nart knytt til tid, semantisk sett. Jarnbane-
stasjonen inneheld mange fenomen som handlar om tida. Klokka
pa veggen, kondukteren som passar tida, rutetabell osv. Tida ligg
der latent i scenerommet og blir aktivisert gjennom det absurde
som skjer. Dramaet konstruerer sjolv si tid, seier Peter Szondi
(Helland & Werp, 2005, 5. 153), og Helland og Pettersen Wearp
skriv at det er nettopp tidskategorien som ein mest endrar pa i
moderne drama: «At tidskategorien endrer seg og fir en annen
betydning, kan illustreres ved hvor mye det ventes i modernis-
mens drama. Tidsperioder som tidligere ville vart utelatt i et
tradisjonelt handlingsorientert drama — hvor tiden slis ihjel,
hvor intet skjer — blir her gjort til hovedsaken» (s. 159). Kjende
titlar som Becketts Mens vi venter pi Godot ogJon Fosses Nokon
kjem til i komme blir nemnde, og «Signalet» som drama kan
nemnast her (sja elles s. 143).

Ekspresjonisme og det absurde

Walter Sokel redigerte Anthology of the German Expressionsist
dramai1963 (Sokel, 1963), med undertittelen « A Prelude to the
Absurd». Ifylgje Sokel, og truleg andre, er det ekspresjonistiske
ein foresetnad for den absurde retninga som kom i etterkrigs-
tida. Sokel understrekar poenget med at forfattarane sjolve ikkje
brukte nemninga ekspresjonisme (1963, xi). Dei hadde ikkje eit
slikt program som dei medvite brukte nir dei karakteriserte
sine eigne verk. Omgrepet er laga av dei som melde og skreiv om
verka. Dersom «Signalet» hadde blitt oppfert pa scenen, hadde
ein kanskje gjeve det denne nemninga. Men Vesaas sjolv bruker
aldri omgrepet, sjolv om han prevde ut nye litterare uttrykk.
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Likevel kan ein finne att sveert mange av dei seerdraga Sokel
nemner som opphavleg ekspresjonistisk dramaestetikk, i skode-
spelet, trekk som syner oss at vegen er kort til det absurde. For-
bausande mykje i det Sokel skriv om, gjeld for det «sensurerte»
skodespelet «Signalet»: «Idesse skodespela finn ein element av
noko forvrengt, noko overdrive, noko grotesk og noko usann-
synleg som tydeleg foregrip dei framandgjerande aspekta ein
finn i avantgardeteatera i dag»** (Sokel, 1963, s. xii). Og vidare
skriv han at situasjonar kan vera bisarre (andrelokferaren med
den svarte dotten i munnen), plotta er uklare (kva skjer med
Beraren?), dialogane kan endre seg bratt (hovudet som stikk
at av veggen og deklamerer vers), karakterane snakkar forbi
kvarandre (Topp snakkar til andre, men mest med seg sjolv), ofte
kan spraket blir redusert til nokre fir ord («1006 stir klar!»)
(s. xii og xiii)

Ein kan sporje seg kvifor Vesaas skriv som han gjer i «Sig-
nalet>». Walter Baumgartner skriv: «Men Vesaas sa seinare at
utanlandsreiser gir ‘verdfulle utslag, som ein sjolv kanskje ikkje
veit om eingong for lenge etterpd’. Pi denne maten, med ei lang
inkubasjonstid for dei nye impulsane, kan ein kanskje rekne utan-
landsreisene som medverkande til at Vesaasi 1940, med Kimen,
brict vart ‘samtidig’» (Baumgartner, 1971, s. 352). Utsegna kan
ha mykje for seg, men allereie i 1934 med Ultimatum gar Vesaas
rettinn i samtida, og Dyregodt-bokene speglar ogsa ein samtidig
krigsangst. Med «Signalet»> ogdiktsamlinga Lesken og lynet har
han nadd att dei andre europeisk-modernistiske forfattarane, og
inkubasjonstida er over. Samuel Beckett er nemnd fleire gonger:
I Paris sit han, den aktive motstandsmannen, og skriv sitt epo-
kegjerande skodespel Mens vi venter pi Godot, i Vinje sit den
litterere motstandsmannen Tarjei Vesaas og skriv pd «Toget»,
det som etter kvart blei til skodespelet «Signalet>.
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Tematiske refleksjonar og historisk kontekst

Pa sitt sereigne vis tematiserer skodespelversjonen av 1953 mange
aktuelle spersmal som gar rett inn i samtida. Den kalde krigen
har sett seg, og nye konfliktar veks fram. Koreakrigen fra 1950 til
1953 understrekar den politiske kloyvinga i verda, og atomtrugs-
malet blir sterkare og sterkare. Verdssamfunnet er hjelpelause og
let ting skje. Dei sameinte nasjonane blir pA mange vis eit vonbrot
pa grunn av vetoretten i Tryggingsradet. Det politiske klimaet i
Noregbegynner ogsa & kolne. Desse faktorane ligg som eit viktig
bakteppe for & kunna forsta «Signalet» som drama. Med dette
stykket skriv han seg rett inn i politiske konfliktar i samtida (som
han gjer det med romanen Brannen i 1961).

Dessutan er truleg ogsi Holocaust skriven inn dramaet. Figuren
Beraren er ein som mé bera syndene og skuldkjensla var. Dette blir
ikkje tematisert sa tydeleg som i romanen. Walter Baumgartner
skriv om romanen Signalet der han les teksten som ein allegori
over si samtid, og peikar pa personar i fiksjonen som ein kan
kjenne att i den tidskjensla som ridde i Noregi 1950 (Baumgartner,
2011). Stasjonsmeisteren er Gud, allmektig og stum. Kristensen
er den lydige presten som stottar seg firkanta pa dogma, medan
Hansen er den svikefulle og Lucifer i denne treeininga. Beraren
og Lise er dei forkomne, han er samarbeidsmannen frd okkupa-
sjonstida som ma bera pa ei skam, ho er ei «tyskertos», meiner
ogsd Baumgartner (sja s. 149). Dette siste kan kaste nytt lys over
Lise-skapnaden. Innanfor universet til romanen er det eit paradoks
at Lise er den einaste som representerer eit hap, ho ser det som si
oppgave a redde Beraren. Og oppdaginga til Beraren gjev ogsa hap
(ifylgje Baumgartner ma det vera dode menneske etter Holocaust
ogden kollektive katastrofen som ligg under vognene i romanen).

Naturleg nok er den performative krafta si sterk i eit drama
at ei slik mekanisk overforing fra fiksjon til sak ma modifiserast
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sterkt. Dessutan er slutten annleis i romanen, sjolv om den te-
matisk er lik. Alt er som for. I dramaet feirar ein og stengjer alt
anna ute, det same gjer ein ogsd i romanen.

Den skuldtunge Beraren seier til slutt: «Vi har fatt von av 2
sjd deg» idet han snakka til Eva, som — ifylgje Beraren — «ingen
ting har kneke» (1953a, s. 71-72). I romanen er det ope kva som
skjer med Beraren. Nokre leitar noko nelande etter han, men
berre Lise seier ho vil leite etter han til ho finn han. Dei andre
snakkar og snakkar, og dei ventar, men veit heller ikkje kva dei
ventar pa. Signalet har ingenting med lokomotivet 4 gjera, seier
Kristensen og understrekar med det den komplette meinings-
loysa. Aller sist i romanen og til slutt i dramaet dukkar sa Fru
Skrape opp, den einaste, ved sida av Eva og Jens, som veit kva dei
vil, i tekstuniverset «Signalet>.

For dei aller fleste gjeld Eugéne Ionescos ord om at mennesket
blir «senseless, absurd, useless» (Esslin, 1961, sji note 28). Men
dette kan ogsd fungere reduksjonistisk. Ventinga er ikkje til &
halde ut, verken for dei det gjeld, eller for publikum. Like ille er
hakkinga pa kvarandre. Kommunikasjonen har gatti sta, ogein
viser ingen vilje til & snakke saman (jf. Warp, 2009b).

Ein kan ogsa knyte det absurde opp mot vilkéra for spraklege
ytringar. Ein tek opp dei same orda, dei same formuleringane
og uttrykka, ja, ein tek dei opp si ofte at dei mister si meining,
Tilbake er togna og stilla. P4 den maten forer sprakbruken i
Signalet oss rett inn i eksistensiell sprakloyse. I Vesaas-universet
er det ikkje uvanlegat pressa situasjonar forer til slik sprikloyse,
som i «Vesle-Trask» (Vindane, 1952).

Men kanskje ein ogsi kan kople inn eksistensfilosofiske aspekt?
Seren Kierkegaard skriv: «Man kan si hva man vil om det, men
det vil komme at spille en meget viktig rolle i den nyere filosof;
for gjentagelse er et avgjorende uttrykk for hva erindring var hos
grekerne. Liksom disse lerte at all erkjennelse er ‘erindring, slik
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vil den nye filosofi lere, at hele livet er en gjentagelse» (Kierkega-
ard, 2009, s. 7). Tilsynelatande er dette relevant for menneska i
«Signalet». Personane fortel ikkje noko om liva sine, dei minnest
ikkje og fortel ikkje om det dei har opplevd. Dei gjentek seg sjolve
oger fanga i dette, kanskje med unntak av Beraren, som er meir
dynamisk i verematen. Hja Kierkegaard er gjentakinga ogsa eit
uttrykk for fridom. Gjentakinga gjer det mogleg for oss «a se
noe nytt i det samme, avvekslinger sogar under kummerlige ytre
omstendigheter», skriv Kierkegaard-kjennaren Kjell Eyvind
Johansen (1988, s. 25). Dei menneska me moter pa togstasjonen,
greier ikkje & dra nytte av det frigjeringspotensialet som ligg i
gjentakinga, for — og la dette vera ei triviell piminning — livet
vil alltid innehalde element av gjentakingar.

Det er likevel ikkje sikkert at ein slik med det same kan tre
Kirkegaards poeng nedover Signalet-universet — som er nermast ein
dystopisk utopi der menneske ikkje er i stand til & utfere sjolvstendige
handlingar i det heile. Dei er hjelpelause brikker i eit absurd spel
ogisd mate heller underlagde krefter i moderniteten dei ikkje kan
styre (jf. Aarnes’ framstilling av Franz Kafkas Prosessen, sja s. 145).

Med Hannah Arendt i tankane — personane i dramaet er
ogsa ute av stand til & fungere saman. Spraket som det viktigaste
middelet for sivilisatorisk organisering og danning har pd mange
vis gatt tapt. Igjen ser ein at drifter og fenomen som skam, skuld-
kjensle, egoisme og likesale har teke overhand. Derfor er kritikken
mot samtida ganske krass.

Vesaas sjolv ville skrive tekstar som kvar og ein kunne tolke,
utan 4 leggje band pa lesaren. Likevel kjem ein ikkje forbi det
retoriske poenget til Hans Herbjornsrud om at det var han som
gjekk pd «de tynneste skosalene av sin generasjon forfattarar.
Bide romanen og dramaet «Signalet» er ein djup og mangefa-
settert samtidsdiagnose av norsk etterkrigstid, men teksten er
likevel tidlaus og aktuell kor som helst i verda.
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Det vil koma ei tid - stottespelarar rundt 1950

Midt under Signalet-perioden far han brev fra kameraten, for-
fattaren Tore Drjasater (1950a). Han hadde tyngde i det litterare
miljeet og var lidenskapleg oppteken av teater, og han skreiv
sjolv det viktige dramaet Christophorus (1948), som er inspirert
av Strindbergs E¢ dromspel, sjolv om det ogsé er ulikt pi mange
vis (jf. Dale, 1964, s. 170). Stykket blei sett opp i 1948 av Olav
Dalgard og blei synt 27 gonger, og deretter blei dei sendt ut pa
turné. Riksteateret i samarbeid med Det Norsk Teatret farta
landet rundt med oppsetjinga.

Orjaszter melder friskt om det konservative ved den nors-
ke teatertradisjonen og har ikkje stor tru pa at den nytilsette
og mellombelse sjefen Edvard Drables skal kunna fornye Det
Norske Teatret, for han har «aller minst sans og tru pa mo-
derne dramatikk — av dei alle i hop». Edvard Drables var ein
stor skodespelar, mellom annan kjend for tolkinga av Krister i
Bleikeplassen-framsyninga i Fjernsynsteatret i 1965. Men Dra-
bles kom mellom to store namn i sjefsstolen. For han sat Hans
Jacob Nilsen i mange ér (kjend for den antinasjonalromantiske
oppsetjinga av Peer Gynti1947) (sjd ellesss. 31), og ganske kort tid
etter Drablos’ korte sjefstid kom den unge og lovande Tormod
Skagestad.

Tore Qrjasater er ikkje smélaten verken pa sine eller Vesaas’
vegner: «Du, s tradisjonelt bunde i naturalismen som det norske
teater er. Og vi tvo er enno cinslege te broyte veg» (QDrjasater,
1950a)

Den 1. november same aret kjem eit nytt brev frd Qrjasater:

Mange takk for «Signalet» som eg har lese ein gong. Boki tek

sterkt og skakande, det er tidsens tale som uroar og skjek, men

enda gjev livsvon i villskapen. Av og til synes Du strame bogen
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ut til det ytste brestepunktet, men det held, og med ein underleg
sugesjonsteknikk forer Du lesarar med, vidare. Du mé vera den

storste symbolist og modernist her til lands og truleg 7 heile verd.

(1950b, uth. av forf.)

Romanen Signalet tekk meir blanda kritikkar enn det som var
vanleg for ei bok fra hans hand dei tidlege etterkrigsara. Til og
med Halldis skriv at boka ikkje heilt er «hans»: «Signalet horer
til dei bokene hans som egvanskeleg kunne fa til & stemme med
han. Si mykje avmakt, haployse og angst — gjekk denne rolege
og vel avbalanserte mannen og bar pa slike?» (H. M. Vesaas,
1995, s. 165).

Tarjei Vesaas har tru pa Signalet, og Orjasaters rosande omtale
og modernistiske litteratursyn kan ha inspirert han til & skrive
ein dramaversjon. Olav Vesaas skriv: «Eg hugsar far sa at tida
for beker som Tarnet og Signalet ville sikkert koma. Dei var
altsd for si tid, meinte han. Det var kanskje av den grunn han
laga ei dramatisering av Signalet som han sende til den nytilsette
dramaturgen pa Det Norske Teatret, Tormod Skagestad, i 1953>»
(O. Vesaas, 2018, 5. 2.42).

Det er ecin sjolvsikker og trygg kunstnar som trer fram for
oss her, med medvit om at han skaper noko grensesprengjande
nytt. Men andre stir ogsa pa sidelinja og oppmuntrar Vesaas.
Svogeren Sigmund Moren, rektor pa Elverum folkehogskule,
melder litteratur og teaterstykke i Norsk Tidend. Tore Qrjaseter
trekkjer namnet hans fram i brevet frd mai 1950 (han skrivom
ein «Sigmund» som melder boker og teater i ei avis med i lita
lesargruppe, og dette mé vera Sigmund Moren, bror til Halldis)
og gjev han god attest. Han er ein av dei fa meldarane som for-
star seg pi moderne teater, men det er synd at avisa hans, Norsk
Tidend, ikkje nir ut til s mange. Legg me alle inhabilitets-
omsyn til sides — Sigmund Moren er vitne til generalprova pa
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Morgonvinden og er udelt begeistra:

Egveit ikkje ein diktar som har gjevi eit meir monumentalt biletet
av kampanda enn det Vesaas syner i siste biletet i «Morgonvin-
den». Det er sa gripande sant at klekt og tanke pa ny gjev opp det
vridne, ulgyselege sporsmalet: skal vi vera glad for at menneske kan
bli slik - s sjelvgloymande offerviljuge, si blinde og ubrukelege til
sant liv — eller skal vi sja det felslege i det? (Moren, 1947)

Det tematiske doble ved kritikken er viktig, i det siste spors-
malet. Les ein korleis meldingane verkar inn pa Vesaas elles, er
han, som alle forfattarar sikkert er, kjenslevar for kritikk. Desto
meir legg han sikkert merke til dei gode kritikarane og dei som
gjev han god omtale i det heile. I Moren og Orjaseter har han
to som han veit set pris pi dramatikken hans.

Sabelskuggen

Som ogsa Idar Stegane gjer cit poengav (2009, 5. 57), nar Tarjei
Vesaas skal ytre seg om krig ogalle spersméla ein slik situasjon
forer med seg, vel han dramaforma. Den 23. januar 1953 sender
NRK hoyrespelet Sabelskuggen (1953b), og dette vekkjer debatt.
Stykket hans blir til og med drefta i Kringkastingsradet. Olav
Vesaas skriv: «Var det ikkje slik at den nytilsette radioteater-
sjefen, Hans Heiberg, hadde sendt pifallande mange stykke
med ‘antiberedskapstendens’, skrivne av forfattarar med kom-
munistiske sympatiar? spurde ein av ridsmedlemmene. Det
skulle ikkje mykje til & bli mistenke i dei kalde so-dra» (Ves-
aas, O. 2018, s. 261). Sabelskuggen var eit av svert fa politiske
skodespel som Radioteatret sende i det hele (Hartenstein,

1993, 5. 53)
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Politisk stod Tarjei Vesaas til venstre for Arbeiderpartiet pa
denne tida, han abonnerte pa Orientering, var lunken til norsk
NATO-medlemskap og reagerte pa den sterke posisjonen til
statsminister Einar Gerhardsen. Mange kjenner pé einsretting
og lite rom for avvik. Fru Skrape vaskar enno. I eit brev datert
same dag som NRK sender hoyrespelet, skriv Aslaug og Edvard
Beyer29 til Vesaas: «Det kjentes som 4 f4 pusten igjen, rett og slett
fordi De har funnet uttrykk for det s& mange av oss foler under
det veldige presset av anonyme krefter» (O. Vesaas, 2018, 5. 261).

Stykket er viktig, for det har ein sterk tendens. Endeleg sluttar
Vesaas 4 dekkje meiningane sine til med dunkel symbolikk og
allegoriske skrivemétar. No star han direkte fram med bodskapen,
tenkte kanskje mange. Stortinget dreftar allmenn verneplikt
for kvinner, og den vestlege militarismen star sterkt. Dette far
Vesaas til 4 gripe til pennen.

Stykket handlar om overvaking, militer kontroll ogknebling
av samfunnsdebatt oghar parti som kan minne om ein framtids-
dystopi. George Orwells 1984 (1948) kling med gjennom heile
teksten, og hovudpersonen er gittinn i ei eksistensiell gjentaking
som kjem sprikleg til uttrykk, og han kjenner sjolv pa dette
(«som ei grammafonplate som aldri gir av flekken»). Det er
eit modernistisk anslag i teksten i s& mate, der ein kanskje med
Seren Kierkegaard kan seia at gjentakinga erstattar erindringa
(sjé's. 165-166).

Bent Dal er hovudpersonen, og fyrste del handlar om metet
hans med ny arbeidsgjevar. Ein hoyrer maskindur, «litt byl-
gjande», og «Mzele» er den anonyme kontrolloren av alle papir.
Den framandgjorde stemninga blir langt pa veg loyst opp inn-
leiingsvis nar Bent Dal presenterer seg som: «Tekniker. Rekne-
maskin-ekspert. Har fatt ordre om & mote pa fabrikken her som
reknemaskin-ekspert reknemaskin-ekspert reknemaskin — »
(1953b, 5. 3). Han kjenner seg som «ei grammafonplate som ikkje
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kjem av flekken>. Lyd bryt stilla veldig da feil dor blir opna ogein
«brelande dur> slir mot ein. S4 forsvinn den britt, ei «Dor som
brakar i ogklipper duren av». P4 «yrkebiblioteket» (eit kartotek
og arkiv over alle yrkesfore, som kan fa oss til tenkje pi den
korporative og yrkesbaserte fascismen) moter han «Reknarens,
som Bent skal arbeide for.

Sjolv om stemninga kjennest truverdig og realistisk, er det
eit visst metaperspektiv over dialogane. Ein snakkar meir om
sitt eige system enn om ei sak. Reknaren veit alt om Bent, han
har fatt den beste opplaringa, og han skal «stelle med rekne-
maskiner, og ikkje noko anna enn det». Systemet presenterer seg
sjolv, i pakt med stiliseringsestetikken me kjenner fré tidlegare
drama. Til slutt i denne delen blir Bent fort lenger inn, og ei ny
der opnar seg, med «mangfald brus av tangentar som prikkar>.
Séa let ein att dora, og alt blir stilt. Ei bré bylgje av lyd som for-
svinn britt, minner oss om bra glimt av ei dystopisk og brutal
framtidsverd.

Andre scene (s. 7 fF.) skildrar morgonstemninga hja Bent og
mora. Det hoyrest ein «deyvd ‘morgonmelodi pd grammafon’,
smaprating med «koppeklirr>, silyder ei radiostemme — eit grep
me kjenner frd Ultimatum. «Ord for dagen» er diktet «Inn-
skriftene, som er frd samlinga Loynde eldars land, som ogsa kom
i 1953. Dette kan vera eit deme pi den humoren som ligg ofte
godt skjult i Vesaas-universet. I skildringa av ei travel morgon-
stund med vekkingav barn ogkaflikoking dukkar diktaren sjolv
opp og les it dikt som motto for dagen. Ein kan lesa det som ei
ironisering av eigen diktarposisjon, og det kan ha ein viss ver-
fremdungsverknad. Bertolt Brecht skreiv songar til skodespela
sine, Vesaas skriv dikt. Kanskje dette diktet ogsa er skrive fyrst
til Sabelskuggen (diktsamlinga kom ut seinare pd aret). Diktet
heng ogsé neye saman med samtalen mellom Fru Dal og Frk.
Persen som fylgjer etterpa. Diktet lyder slik:
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Innskriftene

Klarast lyser innskrifter

som det er eld i:

Sanninga om brorskap pé jorda

star og lyser —

Og lygna kring krigen blir skjerande avdeke.
— Teiknet pa alles ansvar

star ogiglod.

Klarast lyser innskriftene

i atom-tider

— som er fruke av neveslag gjennom tusen 4r.
Vire tusen uvenlege sma gjerningar.

Alle har vi dyrka ei lita dodsens kjerne.

Klarast lyser innskriftene
som vi blundar for.
Det les vi i morkret

nar vi skulle sova.

(s. 7-8)

Diktet er utprega visuelt. Skrifta stir der fast, som den er rissa
inn, hoggen inn, og den lyser som ein eld, som ei kraftig av-
sloring av all logn som alle krigar byggjer pa. Nar det er morke,
vil alltid sanninga lyse mot oss. Skildringa av det visuelle blir
avloyst av samtalen mellom Fru Dal og gjesten Frk. Persen. For-
fattarhaldninga og sjelvironien er tydeleg nir Fru Dal seier om
diktlesinga: «UTff, alt det dei sender.» Samtalen handlar om ein
tale for militarisme som Fru Dal seier ja til 4 halde for 4 demme
opp mot antimilitaristiske tendensar i tida. Norma i samtalen
negerer diktet, og konflikten blir forsterka da Bent etter kvart
ogsa kritiserer forsvarsengasjementet til mora. Bent kjenner seg
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i det heile framand. Han gir pa arbeid og seier: «Ja, maskinene
ventar med grinande tenner.» Bent representerer den immanente
tekstnorma: antimilitarisme og skepsis til det teknologiske og
rasjonelle samfunnslivet.

Dette motivet forsterkar seg. Bent hoyrer ein hammar banke
ihovudet hans. Med ulike mellomrom hoyrer ein «Male>» som
grip inn i handlinga, og malet blir Bents andre eg nar «Male»
ber om rad mot bankinga, og Bent svarar nzrmast seg sjolv:
«Ligge i graset i ei elv.» Sabelskuggen inneheld ikkje konkrete
naturfenomen, som lauv og blad, som motiv i handlinga, men
her opnar Bent opp mot den verda som vil gjera han godt.

Ein scene forer oss til eit kafémiljo med «kafelarm» med
jazzmusikk. Ein ukjend mann kjem bort til Kris, venninna til
Bent, og ho ma legitimere seg. Overvaking gir hand i hand med
spel og dans, og ein svart mann dansar medan musikken spelar
«negerrytmar». Bent er den med det vakne samvitet og det
politiske medvitet som ogsa peikar pa korleis den svarte dansaren
er eit teikn pa hovmodet til dei vestlege kvite: «Ja om vino ein
dag dansar for dei. For gule og svarte. Og blir hundsa pa golvet
pa same vis. — » (s. 22). Kris ser for seg at alle som bestemmer i
verda vil kunna metast ein dag, men Bent tvilar, for no skal til
og med kvinnene uniformerast. Vesaas’ vitalistiske kvinnesyn
kjem til uterykk nar Kris seier at kvinner i militeret gjer at dei
ikkje lenger er kvinner. Bratt skifter stemninga. Bent snakkar om
det, og det blir stilt. Sd hoyrest skjerande jazzrytmar, deretter gir
alarmen, provealarmen.

Kris og Bent er underlagde kontroll, dei er ufrie og finn seg
ikkje til rette. Jazzrytmane gjev liv og von, men like fullt minner
ogsd dei om systematisk undertrykking. Til og med musikk
og kunst er infisert av eit undertrykkjande system. «Mele»
dukkar ogsi opp her, verknadsfullt i eit hoyrespel og tematisk

svart relevant.
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Idar Stegane framhevar Kris som norm i heyrespelet: «Med
si heilskaplege forstaing og sitt aktive engasjement er ho nok den
viktigaste personen i stykket» (2009, s. 66, sjd elles omtale av
slutten pa stykket).

Neste scene er ved elva, ein hoyrer susen, elles er det stilt. Bent
hoyrer pa elva: «Har du heyrt noko si rektig.» Etter ein stoy-
ande arbeidsplass, kaféprat og alarmlyd er stilla merkbar. Men
bak dette ligg trugsmalet om & métte bruke vipen.

I neste del er Bent militer, blir skulda for 4 vera ein «slapp-
fisk>, han set seg opp mot fenriken ogblir straffa med vald. Bent
blir offer for eit system, men i neste scene forsvarar mora hans
det same systemet under motet om kvinner i forsvaret. Men
Kris talar og er imot: «Skal vi forrade vare kvinnetradisjonar
ved 4 bli ein effektiv part av eit militer-apparat?» (s. 34). Deter
ei ukjend kvinne som seier det som ogsa er den tematiske norma
i stykket: «Folk trur ikkje pa isolert avveepning lenger. Men eg
trur pa ei komande verdensregjering under eitt. Verda er ei. Vi
kan ikkje leva under denne sabelskuggen i all 2vas (s. 35). Staden
dei diskuterer, ligg inntil det inngjerda militzromridet, og dei
ser offiseren plagar Bent. Han blir skadd, og mora og Kris kjem
pa besok, og scenen syner fram ein oppsiktsvekkjande situasjon.
Mora, i kraft av meiningane sine, bagatelliserer det heile, me-
dan Kris syner meir omsorg. Kapteinen kjem pa sjukebesek, og
harselasen og den parodiske framstillinga av han forsterkar den
antimilitaristiske bodskapen.

Slutten ber igjen preg av protest der Arve, ein kamerat av
Bent, kjem med kritikk til Klagekontoret, og til slutt vender
ogsa Kris kritikken sin mot den kvinnelege bevepninga. Heilt
til slutt opnar ein ei dor, og igjen hoyrer ein «maskinane bru-
sar>». Men like for det seier Kris: «De er pd post utan 8 kunne

sjal»
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Estetiske aspekt

Forma er fragmentarisk, med ulike smé scenar og tabla fré for-
skjellige «topos». Dei kjappe lydvekslingane understrekar dei
raske skifta i miljo, stemning, og menneske er brikker som ein
kan flytte pa. Plottet er heller konvensjonelt, og stemninga og
lydeftektar blir viktige for & formidle kjensla av einsretting og av-
make. Slaande er det korleis det stilistiske endrar seg, fra kjolig og
stivt byrédkratsprak og resonnerande saksutveksling om kvinner i
militeret til innlevande og stillferdig sprik om den susande elva.

Her er ogsa, i trdd med karakteren til mediet, lydar som funge-
rer tematisk. Susen, eller «bruset», fri reknemaskinene ogsusen
frd elva fungerer som ein dikotomi (ein kan kjenne att «dirren»
fra til domes Fars reise, eller «oydesusen» fra Guds bustader).

Hoyrespelet er radioversjonen av eit drama. Pé sett og vis heftar
det noko uvisst, noko usikkert og lite foreseieleg ved sjangeren.
Les ein tekst, er skrifta synleg, sit me i teatersalen, blir teksten til
ein lydleg representasjon saman med dei visuelle figurasjonane.
Tilman Hartenstein har, som ein av svart fa i Noreg, arbeidd
med teoretiske spersmal og sjangerhistorie knytt til hoyrespelet
og skriv dette om radioen som medium, ogdermed ogsa, i denne
samanhengen, om heyrespelet:

Radioen er bare tekst og lyd, i tid. Ingen levende personer. Ingen
bok 4 ta pa. Ingen visuell myndighet, ingen vedvarende troverdig-
het. Sprikets temporale element, lyden, er pa sin side sekularisert
fra teksten som skriftlig-visuell strukturert basis. Horespillet er en

tekstbasert kunstform uten objekt. (1993, s. 146)
Hartenstein bruker «sekularisering» som ein type frigjering

eller fristilling. Lyden og tid er saleis sertrekk ved sjangeren.
Hypotesen hans er at den serskilde kombinasjonen av ein
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tekstbasis og den akustiske formidlinga har ein viss verknad pa
«den overflatiske mottagelsen», «den favoriserer persepsjonen
av tekst som figur>, seier Hartenstein (s. 143).

Synspunketa til Hartenstein er viktige, for han legg vekt pa
det performative, sjolve den estetiske tekstproduksjonen s 4 seia,
og fristillingsaspektet set teksten i spel. Dessutan er tidsaspektet
relevant. Rett nok kan lyd setje kjensler i sving og appellere til
noko inderleg i oss. Filosofen J. G. Herder skriv at lyd tyder at
noko «eri bevegelse> (sitert i Hartenstein, 1993, s. 154). Men tida
rammar inn den meir subjektive opplevinga. Les ein ei bok, er
tida vanskeleg & male. Ser ein eit teaterstykke, er tida definert,
men si mange representasjonar er i sving at tidsfaktoren fort
kan bli mindre viktig. Hoyrespelestetikken er i storre grad #ids-
avhengig. Lyd og tid er gyldige kategoriar. Tida er lyd strekt utieit
gjeve tidsrom, og med det kan ogsd det tematiske og dei formelle
rammene ved tida smelte saman pa kunstnarleg vis.

Tarjei Vesaas sjolv er inne pa dette nir han framhevar kor
nar ein kjem lydaren i eit hoyrespel: «I hoyrespelet gjeld det
4 koma ner, replikken ma eige ei storst mogeleg ‘trolling’ ...
hoyrespel-skrivaren ma lye seg fram til kvar einskild situasjon, og
som deretter fjernstyrd gjer si gjerning i framandt eyra» (sitert
i Hartenstein, 2001, s. 66).

Sabelskuggen er rik pa lydeffektar, og den moderne industrielle,
rasjonelle og teknologiske verda blir lydleggjord. Det moderne
samfunnsmaskineriet har sin eigen temporalitet. Det maskinelle
gar og gar, medan stunda der dei to hoyrer elvesusen, opphevar
tida. Bents historie representerer ein narrativ temporalitet. Ein
kan hevde at det same hadde ein opplevd pa ein teaterscene, men
der er rommet meir verksamt i opplevinga.

Vesaas la vekt pa nerleik, ogher skil Sabelskuggen seg fri andre
kjende hoyrespelversjonar (bl.a. Der rare, Laurdagskveld). Desse
star fram som intime kammerspel der personane blottstiller seg
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ogkjenslene dirrar mellom personane, og mellom personane og
lydaren ved radioapparata. Sabelskuggen — ogein kan minne om
at teksten er skriven som heyrespel — er ein heilt annan tekst, med
mange personar og ulike miljo, med mange element som slett
ikkje hover saman med det intime kammerspelet. Ein kan tenkje
seg at det sistnemnde fungerer best som hoyrespel. Den lydlege
frisetjinga, det uvisse ved korleis lyden fungerer, er viktig nar ein
studerer korleis Sabelskuggen blei oppfatta. Nettopp stemninga
blir trekt fram blant meldarane. Men korleis reagerer allmenta
pa hoyrespelet med den gode, poengterte og klangfulle tittelen?

Resepsjonar

Reaksjonen pa hoyrespelet kan ein mest karakterisere som over-
raskande, men forstaeleg ut fré korleis den litterare offentlegheita
fungerte i so-ara. Mange er fulle av lovord, for Vesaas sette ord
pa det som mange kjende pa som viktig. Arne Eilertsen skriv eit

lite innlegg i Verdens Gang:

Vi unge som herte Radioteatrets framforing av Vesaas’ «Sabel-
skuggen» fredag 23. januar kan ikke annet enn 4 takke herr Ves-
aas, full av beundring for hans mot og vilje til innsats for oss unge
og dermed kommende slekter.

Det gir ... nytt mot at en kunstner som Vesaas har tatt et positivt
standpunke, og ikke bare det, men offentlig har ropt ut et varsko
— et nedskrik — og gitt det en sa hoyt kunstnerisk form at ingen

har viget & nekte det framforing. (Eilertsen, 1953)

Iinnlegget skriv han om korleis franskmenn ogsa var ansvarlege
«for myrderiene i Frankrike i 194 4. Truleg har franske soldatar
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underkasta seg tyske offiserar, og utsegna fri maktpersonane
i Sabelskuggen om at ein «treng disiplin», nikkar Eilertsen
gjenkjennande til. Stykket til Vesaas grip, for det handlar om
underkasting og disiplin. Mykje tyder pé ei grunnfest pasifistisk
haldning hja Eilertsen.

Signaturen K. U. i Valdres (19.3.1953) skriv at Vesaas gav oss
mykje & tenkje pa. Me er i ferd med 4 bli eit gjennommilitarisert
folk og meldaren hyllar Vesaas fordi han kjempar for mennes-
keverdet, og stykket var «spanande».

I Nordlands Framtid skriv ei «arbeiderkvinne» frd Sulitjelma
(1953). Ho er ogsa imot kvinneleg militerteneste, for «La det for
all del veere noe igjen som av og til minner oss om at vi tross alt er
mennesker, ogat en tross alt skal leves. Ein kan hevde at avsenda-
ren er overraskande lite moderne i sitt kvinnesyn nar ho skriv at
«heimen ogbarnet trenger kvinnen», ogat «kvinnen er heimens
vern og trygghet>. Men pd den andre sida ma ein forsta dette pa
bakgrunn av konteksten i 1953 og systemkritikken hennar. Mykje
er «rittent>» bade innanfor forsvaret og i samfunnet elles. For
meldaren er saka viktigare enn dei litterere kvalitetane. Hoyre-
spelet har gjort s sterkt inntrykk, slik at sak trumfar tekst. Likevel
seier dette sjolvsagt mykje om dei kunstnarlege kvalitetane ved
hoyrespelet. Mykje ved stykket har fungert bra overfor lydaren.

Oddmar Myrvoll i Nordlys (1953) kan pi mange vis summere
opp reaksjonane péa hoyrespelet fra det ikkje-litterere miljoet:

Horespillet er et mene tekel, et nedskrik som gjelder for oss alle.
Vesaas stiller det hele foran oss i et uhyggelig klart lys — militer-
statens snikende mistanke, avisenes sabelrasling, rekruttenes
resignerte «det nytter ikkje» ungdommens haplese kamp mot
militariseringa i et samfunn der det egentlige ansvar flyter ut til

noe upersonlig kollektivt.

[.]
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... ogvisper med Bent: «Kor lenge skal det vare?>» Orda til Kris gir
uttrykk for tanken videre. «Vikan ikkje leve lenger under denne

sabelskuggen.»

Teaterkritikaren Anton Renneberg i Aftenposten (A. Ronne-
berg, 1953) framhevar kontrasten mellom «regnemaskinfab-
rikken» og kjerleiksscenen ved elva. Reknemaskinfabrikken
er symbol pa «en sjellos statsmekanisme som gjor menneskene
til tall». Stilen er «hard og huggende ekspresjonistisk», og
stykket minner meldaren om Karel Capeks skodespel R.U.R.
(1920) og Ernst Tollers Masse Mensch (1920). Det teknokratiske
star i sterk kontrast til den poetiske scenen mellom Kris og
Bent ved elva.

Meldinga er viktig, for skal me tru Renneberg, viser Vesaas at
han ogsa greier 4 overfore den modernistiske teknologikritikken
til det tronge heyrespelformatet. Det er ingen kven som helst
som blir nemnd her. Karl Capek blir rekna som ein svart viktig
demokratiforkjempar i Tsjekkoslovakia i mellomkrigstida og er
kjend for sine framtidsdystopiar (til demes Salamanderkrigen,
1936). Olav Dalgard seier at R.U.R. er «kanskje det mest full-
komne dramatiske uttrykk for ekspresjonismens fyrste periode
— den fantastiske, som serleg gjekk til atak pa industrialismen»
(Dalgard, 1955, s. 134). Ernst Toller har ein sterk sosial tendens i
sine verk og gjer «massen til ko/lektivt talande person» (Dalgard,
1955, S. 126).

Sabelskuggen har ein sosial og politisk tendens som Ronneberg
set pris pa. Pa den andre sida meiner han at stykket likevel ikkje
heilt kjem i mal reint kunstnarleg. Rennebergs kunstsyn har
tydelegvis ei forestilling om ein avslutta heilskap som fargar meld-
inga hans. Knapt nokon gong i forfattarskapen sin argumenterer
Vesaas sa direkte for eit politisk spersmal. Spriket blir for stort
mellom realisme og symbolikk, ifylgje Renneberg.
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F. H., truleg hoyrespelforfattaren Finn Havrevold, legg vekt
pa den aktuelle tematikken, men som litterert verk peikar han
pa nokre manglar (Havrevold, 1953). Alt i alt har Vesaas i dette
tilfellet arbeidd for lite med karakterteikninga. Dessutan blir po-
lemikken sveke nar stykket skifter scenar mellom det symbolske
og realistiske, meiner Havrevold, som eigentleg er noko uklar nar
det gjeld skiftaispelet. Om dette kan svekke den argumenterande
krafta, etterlyser han likevel «skarpare motsetningsforhold> i
hoyrespelet.

I byrjinga av 1953 blir Tarjei Vesaas med eitt ein diktar som gar
rett inn i samfunnsdebatten, og som blir hylla som ein som torer
dseiaifrd, som lettar trykket mange kjenner pa. 1950-ara var prega
av bygging av landet, alle piler peika oppover, og landsfaderen
Einar Gerhardsen styrte med sikker hand. Sabelskuggen fortel ei
anna historie. Mange er urolege for opprustinga, militariseringa
og ogsa den generelle teknologiske utviklinga. Hat, kjensle av
skuld og skam, krigstraume — alt dette gjer at det ulmar og gjeerar
under overflata. Avisa Orientering kjem ut fyrst i desember 1952
med eit provenummer, og frd og med februar 1953 kjem avisa ut
annakvar veke. Det tredje standpunkt og den NATO-skeptiske
venstresida far eit etterlengta taleryr. Starten pa avisa fell saman
med premieren pa Sabelskuggen. Det kan hende dette har vore eit
framskuv for Vesaas til & gje uroa omkring samfunnsutviklinga
ei kunstnarleg form.

Endeleg kan Vesaas innkassere ein siger. Skodespelet hans slar
an og er populart, og det blir sendt fleire gonger i Radioteatret.
Eit skar i gleda er at innvendingane blant litteraturkritikarane
gar pa manglande heilskap. Dette er ei klassisk innvending, Eit
sporsmal synest legitimt: Treng ein denne heilskapen? Kan ikkje
eit kunstuttrykk opplevast like sterkt og ha like stor verdi dersom
det er fragmentert, oppstykka og formidlar synspunkt i alle
retningar?
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Stykket er delt opp, og lydaren fir presentert ulike delar
med ein noko laus samanheng, men linjene mellom delane er
likevel openberre. Uttrykket er utprega polyfont og «ureint»
ut frd konvensjonelle estetiske kriterium. Stykket spriker i
ulike retningar, men styrken ved teksten er nettopp dette at
lesaren/lydaren har hove til & konstruere sin eigen tematiske
heilskap som gjev teksten dynamikk. Framlegg og skisser blir
presenterte, og dei er gripande i seg sjolve, s kan lydaren skape
ei meining. «Ein ma koma i hug at der mangt er rart inne i
ein Iyar», skriv Vesaas i Vinduet i 1952 (sitert i Hartenstein,
2001, 5. 66).

Tida er viktigi hoyrespelet. P4 ein intens halvtime som Vesaas
har méle til, inviterer han lydaren inn nettopp for & formidla noko
om tida dei lever i. Kjensla av noko samtidig blir viktig for mange.

Bleikeplassen (1953)

Den 6. september 1953 er salen til Det Norske Teatret i Stortings-
gata fylt av teaterinteresserte. Det er premiere pd Bleikeplassen.
Endelegblir stykket sett opp. Den store suksessen til Alf Proysens
Trost i taklampa hadde fort til at framsyninga matte utsetjast
fleire gonger.

Arne Walentin er bide scenograf oginstrukter. Dette aret var
ogsa eit ar med mykje merksemd. Han hadde til og med fatt ein
internasjonal pris for novellesamlinga Vindane dette aret. Den
25. april fekk han Venezia-prisen og reiste til oya San Georgio
Maggiore utanfor byen og tok imot utmerkinga. Alt gar hans
veg. Tormod Skagestad har til og med skrive kontrakt med han
om & setje opp den noko smalare dramateksten «Signalet>». Han
har omarbeidd ein ny versjon av Bleikeplassen til framsyninga.
Al ligg til rette for suksess.
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Den allment litterart interesserte, teaterfolk, malfolk, kriti-
karar — alle hadde berre gode konnotasjonar nar Vesaas’ namn
blei nemnt. Ryet som ein stor diktar med eit stort etos, spesielt
etter krigsromanane, skapte forventingar.

Men nokre kritikarar tenkte kanskje litt annleis. Dei visste
veldig godt at dei tidlegare framsyningane hadde fungert heller
dérleg, slik dei vurderte det. Likevel trur dei sterkare pa suksess
no, for Bleikeplassen kjenner dei som roman, og dei veit at his-
toria opphavleg var tenkt som drama.

Medan publikum ventar pi at sceneteppet skal ga opp, les dei
kanskje i programmet. Tormod Skagestad (Skagestad, 1953) skriv
begeistra om modernisten, den Kafka-inspirerte hoyrespelfor-
fattaren med ei sereiga evne til & skildre ungdommens kjensler
i dramatisk form. Samstundes kjem det ein mild og indirekte
kritikk av «dei siste to romanane» (Zdrnet og Signalet), der han
har gitt for langt i symbolbruk og abstraksjonar. Men Bleike-
plassen er ikkje cin slik roman (den er «innanfor»). Ein kan lesa
dette som ein méte 4 styre publikums smak pa, og i slutten gar
Skagestad endi lenger. Her tolkar han pa mange vis stykket for
dei frammette. Tanders lagnad blir harmonisert inn i ein kristen
tankegang, han har gitt gjennom ein «skiringsprosess» for han
doyr, han har funne fred. Skagestad forklarer ogsi den symbolske
funksjonen til kleda til skodespelarane.

Med «Vaskehuset» og «Toget» i mente — desse tidlege skis-
seprega dramatekstane let det uhyggelege vera uhyggeleg, og
vondskapen, skamma, skuldkjensla blir ikkje kanaliserte inn i
ein harmonisk tilstand. Denne septemberkvelden i det nynorske
institusjonsteateret skal ein syne korleis det uhyggelege og ikkje-
temja lidenskapar skal gi gjennom ein «skiringsprosess» ogbli
til ein indre og forsona fred.

Like etter framsyninga skjer dette: «Publikum ble sittende
i minuttlang taushet efter teppefall, si loste bifallet seg stadig
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sterkere ut og samlet seg ovasjonsmessig om Tajei (SIC!) Vesaas da
han viste seg pa scenen, skriv Carl Frederik Engelstad (1953). For
ein triumf det métte vera & std der og taimot hyllinga. Smalaten,
tilbakehalden, ja vel — men for ein lidenskapleg elskar av teateret
matte det vera ein stor augneblink.

Viktige kritikarnamn, som Paul Gjesdahl i Arbeiderbladet
(Gjesdal, 1953) og Einar Skavlan i Dagblader (Skavlan,19s3), i
tillegg til nemnde Engelstad i Morgenbladet, er raskt pa ballen
og skriv langt p veg panegyriske meldingar.

Gjesdahl og Engelstad representerer to litteratursyn, sam-
stundes som dei to fangar opp dei fleste aspekta ved kritikken.
Paul Gjesdahl var ein av «Franz Kafkas tidligste fanebarere i
Norge» og var ogsi svart historisk orientert, samstundes som
han var forankra i kulturradikalismen i mellomkrigstida med
interesse for psykoanalysen kombinert med eit venstreradikalt
engasjement (Jul-Larsen, 2016, s. 284).

Meldinga «Bleikeplassen pa Det norske Teatret» star i
Arbeiderblader (Gjesdahl, 1953). Gjesdahl kallar stykket ein
siger for norsk dramatikk. Stykket er det tredje i rekka av
norske urpremierar pa teateret, skriv han (Alf Proysens Trost
i taklampa hadde premiere 10. februar 1952 og gjekk 152 gonger,
Aslaug Vaas Tjugendagen® hadde premiere 3. januar 1953 og
gjekk 23 gonger).

Paul Gjesdahl vel ein sosialpsykologisk innfallsvinkel. Det er
fare pé ferde nir eit menneske isolerer seg, og Tander ser berre
Vera skikkeleg, men dette er ein «begjerlos» kjerleik. Meldaren
skriv vidare at Vesaas meiner Tander er ein farleg mann: «A
stenge seg ute fra menneskene, 4 sette hele folelseslivet under
vann, det er dodssynd». I tillegg er utestenginga ogsa eit brots-
verk mot han sjelv. Dette gar jo rett inn i samfunnsdebatten
70 ér seinare: Korleis skal me fange opp dei som isolerer seg og
utviklar ekstreme haldningar og idear?
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Han trekkjer ogsa fram aggresjonen hja Jan: «Jan ... har fatt
en hard og aggressiv fasade som ustanselig roper hvor redd han
er.» Ein ser ogsi at regissoren har mange margnotat om Jan i
originalmanuset til stykket (1953). Jans vondskap far eit perfor-
mativt uttrykk og er ogsa farleg.

Meldaren ser ikkje berre vondskapen utfalde seg, men ser
faren ved den, og mykje uventa kan skje. I pakt med dei his-
toriske premissane han legg til grunn, bruker han ugjerningane
til Hitler som deme. Men Gjesdahl er ogsa oppteken av det
som skjer konkret pé scenen, og det som Arne Walentin har
gjort for a konkretisere symbolikken. Ein unngar for mykje
stilisering, ein oppnar ein perfekt balanse mellom realisme og
symbolikk. Framsyninga er «nerves felsom, men uten hysteri»,
og framsyninga blir avslutningsvis karakterisert som «vakker
og eiendommelig».

Paul Gjesdahls balanserte og innsiktsfulle melding, med ei
klar forstaing for eigenarten til teaterspriket, lovprisar framsyn-
inga nettopp fordi den er sa pass realistisk i uttrykk oginnhald.
Ein har tilpassa stykket sitt publikum og keyrer i konvensjonelle
spor og bruker ikkje det potensialet for eksperimentering som
ogsé ligg i teksten. Ein kan ogsa merke seg at Gjesdahl er lite
oppteken av lutrings- og katarsismotivet og den forsonande
tankegangen. Men han lyfter fram Elise som ein viktig skapnad,
for ho prover & redde Tander. Han konkretiserer dessutan sce-
nerommet for & understreke det halvt realistiske og aktualiserer
tematikken.

Carl Fredrik Engelstad, ein markant kulturkonservativ kri-
tikar, seier i Morgenbladet at Bleikeplassen «beveger seg pi to
plan: det psykologiske og det metafysiske» (Engelstad, 1953). Han
legg vekt pa den psykologiske skildringa av einsemda til Tander,
men ogsa pa tema som skuld og soning og koplar vaskeriet opp
mot katarsismotivet. Den symbolske krafta blir ogsa framheva,
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der Arne Walentin har «grepet stykkets ide og grunnstemning
og omsatt den til en slaende scenisk virkelighet». Serskilt trek-
kjer han fram andre akt som gar fore seg i vaskekjellaren. Det er
sjeldan 4 oppleve «en s nesten diabolsk fortettet atmosfere»,
skriv Engelstad.

Kva er nytt?

Versjonen av dramamanuset i 1953 har endra seg i sjolve skild-
ringa av scenerommet (1953¢c). Handlinga gir fore seg ein som-
marmorgon, i 1943-versjonen er det sommarkveld. I den eldste
versjonen er det «omtrent morkt» og «Ljos pa plassen fri ei
lampe pa ein stolpe», i 1953-versjonen er det «sumarmorgon.
Elles blir Tander og Krister nemnde i den eldste scenetilvisinga,
der «Tander star heilt still». I 1953 har ogsa vaskehuset fatt eit
namn, «Tanders vaskehus». Merkeret og det skjerande lyset, med
ein mann som star still, er erstatta med eit lysare visuelt uttrykk
der lys/morker-kontrasten er friverande, og heilskapsinntrykket
er meir realistisk. Dei ekspresjonistiske elementa er sterkt tona
ned. Scenografien i andre ake, der vaskeriet er i sentrum, er ogséa
skildra neytralt og registrerande. Men tillop finst til symbolske
framhevingar. Den kvite vasken heng pé snorer i «sterk sol», og
det er heitt og damp inne der kvinnene vaskar. I tredje del gar
handlinga fere seg ute pa bleikeplassen, og det er kveld: «Halv-
morke. Ei blank lampe pa ein stolpe.» Her er lys/morker-kon-
trasten viktig, ein stilisert og ekspresjonistisk funksjon som ogsé
heng saman med det morke innhaldet, men ogsa ein logisk og
rasjonell, i og med at handlinga no finn stad om kvelden.

Om ckspresjonistiske element er tona ned i scenografien, er
handlinga og dialogane symboltunge, noko meldararar av og
til kan peike pa som eit dramaturgisk problem. Elles er hovud-
handlinga slik ein kjenner den fra 43-versjonen, men har nokre
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viktige justeringar som gjer stykket endd meir dramatisk og
innhaldsrike.

Knuten i handlinga, det som endrar alt, er dd Tander far
greie pa at det er Elise som har skrive orda pa veggen. Dette skjer
ganske seint i handlinga, og Elise seier det til dei andre kvinnene,
og, symbolsk nok, fortel Vera dette vidare til Tander. Tander ser
Elises handling som ei gjerning for & redde han. I 43-versjonen
far Tander veta dette tilfeldig d& han overheyrer nokre gutar
som har vore vitne til Elises handling,

Vera stir midt mellom alle og greier ikkje & std opp og forsvara
kjerleiken sin til Jan. Kvar person lever intenst i si verd og er i
eksistensielle kriser pé sitt vis (med unntak av Marte) ogkan ha
problem med 4 nd fram til andre. Dei snakkar meir ved sida av
kvarandre enn med og mot kvarandre. Desse ulike utgangspunkta
skaper ein intens dramaturgi, ikkje minst fordi, eller kanskje
trass i, at dei snakkar stilisert, forenkla, utan resonnement og
utgreiingar.

Lyrisk antirealisme og sprikleg konsentrasjon

Linjer fra Bleikplassen kan forast tilbake til flamlendaren Maurice
Maeterlinck (1862-1949), som skreiv skodespel, spesielt i 1890-
dra. Truls Olav Winther skriv: «I Macterlincks skuespill fra
1890-drene er handlingen gjerne stillestdende, og de dramatiske
konfliktene er ofte bare antydet. Samtalen er famlende, mennes-
kene styres av varsler, og anelser og atmosferen er ofte preget av
en vag uhyggestemning» (Winther, 2019).

Den vage uhyggestemninga som Winther nemner, kan ko-
plast opp mot ei form for scenisk ekspresjonisme med vekt pa
lys/meorker, og personane stiller seg sporsmal som ein ikkje
ville ha stilt i ein rasjonell diskusjonssetting. Ein stiller seg
sporsmal og seier ting ein kanskje ikkje ville ha spurt om eller
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sagt under vanlege omstende, for situasjonane er si pressa,
nakne og intense.

I stykket finn ein ei sterk lagnadstru, som antyda tidlegare,
som ogsé har ein religios dimensjonen over seg ved at dods-
medvitet er til stades, bade i form av eit trugsmal og som lutring.

Tidleg seier Jan dette om Tander («med hissig vanvyrdnad»):
«Nei, eg har aldri heyrt nokon har brydd seg om han det mins-
te. Ikkje ei sjel heller. Og no skal han i alle fall til helvete —»
(1953¢, 5. 9—10). Og Krister seier ganske tidleg til Tander: «Eg
synest kjenne at eg ikkje lever stort lenger. Og sd kom eg til 4 sta
tidleg opp. Nar ein er sa éleine som eg — og s fir kjenne at det
er snart» (s. 4).

Desse to utsegnene peikar retningar i handlinga vidare. Men
Kristers lagnadstunge utsegner fungerer annleis nar dei kjem
inn i andre kontekstar. Han gir jo rundt og minner folk om
deden, og dette gjer at jentene kjem enda meir ut av lage enn da
dei far greie pd skrifta pa veggen. Marte seier til og med han er
«sjolvgod» (s. 59).

Da Kirister kjem bort til Anna og ho stryk linet, blir Anna
mint om deden. «Er du treytt?>» sper Krister, og Anna svarar
«omsynslaust» og ser pa Jan som star ved sida: «Ja, eg hadde
ei gave som var omgjord til skam.» Forholdet til Jan gjer henne
bitter. Kjensla av 4 bli avvist forer henne kanskje til Krister. Jan
har nettopp gatt, og Krister seier:

KRISTER: («ser etter Jan», merknad fra regisseren) Der gjekk
han og. No greier eg ikkje sporja fleire.

ANNA: («optatt med sitt>», merknad fr regisseren). Du var for
bra.

KRISTER: (star ussel) Bri, kallar du det. Eg synest eg har venta
uendeleg lenge for eg har spurt nokon.

ANNA: (teier)

187



TARJEI VESAAS OG TEATERET

KRISTER: Men det var ingen som hadde noko til meg pa fyrste ord.
ANNA: («til ham», merknad fra regissoren)

(varsamt) Var det si om 4 gjera?

KRISTER: Ein m vel f veta at nokon bryr seg om ein.
KRISTER: (held fram) Det er ikkje anna ein leitar etter.
ANNA: Gjer du og det. Tander gjer og det.

KRISTER: Kvifor talar du om Tander?

ANNA: (forfjamsa) Veit ikkje. Det kom av 4 5j3 pa deg.
KRISTER: Han skal og doy i dag, trur eg. Det har egsett pé han.
ANNA: Si 53 da, ikkje ga og vas pa dette stott.

KRISTER: Ja, eg skal inn pa plassen. Det er ingen 4 sperja meir.
(Blir var noko) S& godt det luktar av deg.

ANNA: A ja. («Jau» i parentes, merknad fra regissoren)
KRISTER: Vaska og ny. Ein skulle kunne sagt mangt til deg.
ANNA: (med eitt) Ja, sei noko Krister.

KRISTER: Kan ikkje. Men vil du sitje hos meg pd plassen? Ikkje
slepp meg.

ANNA: Egslepper ikkje.

KRISTER: Vil du sitje der borte hos meg i kveld?

ANNA: Ja. Detvil eg.

KRISTER: Same kva som hender?

ANNA: Ja, hoyrer du. Egskal bli med deg.

(s. 74 —76)

Ein kan stille sporsmalet kva som far ei ungjente til & vera saman
med ein forholdsvis ukjend mann pé dedsleiet som ho nettopp
har treft. Om det er noko Anna flyktar fr, eller om det er noko
ho sekjer, er ikkje noko poeng 4 avgjera. Det oppstér ei drag-
ning, ein kontake, ei kraft som er som «stille dropar fra usynlege
kjelder». Det at Anne er saman med Krister da han doyr, og at
det skjer samstundes med Tanders brutale dod, kontrasterer ogsa
dedsaugneblinkane, den stille og den brutale.
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I 1999 skriv Jon Fosse ein tekst, upublisert og meint for det
internasjonale publikummet, om sprik og dialogane i dramaa sine:

Nir egskriv eit skodespel, reduserer eg, og konsentrerer, og denne
reduserande konsentrasjonen gjer det mogeleg med plutselege
utbrot der ein indirekee og intenst uttrykt visdom kjem til syne,
som kan vera bide trist og morosam ... dramatikken ligg i den
veldige spenninga mellom folk som er langt frd kvarandre, men
som samstundes hoyrer saman, ikkje berre sosialt. Dei deler ogsd

same forstiing.31 (Fosse, 1999, s. 256)

Denne komprimerte dramapoetikken, der Fosse bruker ordet
«reduserer> truleg som synonymt med «fortettar>, gjeld ogsa
for mykje av det dramapoetiske hja Vesaas, kanskje serleg i Bleike-
plassen, der nzre og tette dialogar i nokre augneblinkar forer
menneske saman i eksistensiell sameining, som i samtalen mellom
Anna og Krister ovanfor.

Det direkte, knappe, men i beste forstand jordnere og enkle
spraket skaper ein eigen mytisk dim. Publikum forventar lange
utleggingar, geberder, hogmalt tale. Men ein fir heller knapp,
enkel og stillferdig tale med innlagde kunstpausar. Mangelen pa
dei lange utleggingane, som publikum forventar, har sin eigen
verknad. Men balansen er hirfin. Det kan fort bikke over i det
banale. Bleikeplassen er mest som populermusikk, den kan ofte
balansere mellom det geniale og det banale, akkurat som per-
sonane ogsa balanserer mellom galskap og rasjonalitet i sine liv.

Den spraklege framstillinga i 1953-versjonen er altsé presis og
meiningstung og skil seg markant ut frd den av og til noko usikre
og til dels overtydelege stilen i til domes Ultimatum. 1 Bleikeplas-
sen er det eit bibelsk presisjonsniva som gjer at dei mangetydige
elementa i spraket far meir plass og saleis trer tydelegare fram

for lesar og publikum.
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Kristendom, lagnad og galskap

Ein kan bli slatt av kor stram oglogisk strukturen er. Sakte, men
sikkert gar Tander mot det som ikkje l¢t seg endre. Den modernis-
tiske tenkjematen, med ein friare struktur, hadde sikkert Vesaas
sans for — slik ein ser det til demes hja Bertolt Brechts episke
teater. Men Bleikeplassen er eit lukka drama viss ein legg for-
stainga av omgrepet til Elke Platz-Waury til grunn, som ogsi
tekkjer inn ein tidsdimensjon:

Allerede Goethe og Schiller fremhevet hvordan fremtiden do-
minerer i dramacet ved at enkeltdelene gis en streng retning mot
dramaets slutt, og det kommende utvikler seg skritt for skritt fra
det foregaende. Det oppstér en «kraftig fremdrift og trang>, som
tilskuerne ogséd deler. Nér delene har en slik spenningsfylt retning
mot det kommende, har vi 4 gjore med en finalespenning, dette er et

trekk ved et lukket drama. (Platz-Waury, 1992, s. 96) (uth. av forf.)

Med denne stramme strukturen som forer i ei viss retning i
mente, som eit formelt trekk, er ikkje vegen lang til nermast
ei gammaltestamentleg tru pa lagnaden, som me har vore inne
pé for. Tander er underlagd ei form for determinisme. Ein kan
gjerne sja pa fenomenet som ein viktig del av dei bibelske allu-
sjonane ein finn i stykket. Ja, det er vel heller ikkje berre snakk
om allusjonar, men ogsi ein kristen forsoningstanke, og ein idé
om frelse kjem til syne pa slutten av dramaet. D4 blir ikkje berre
Tander «fri», Elise kjenner ogsé ein letnad, for ho har forvis-
sing om at Tander fir det godt med seg sjolv heilt pé slutten av
sitt liv, han har blitt «utfridd». Tander doyr og mé ofrast for at
Elise skal fa det godt.

Lagnadstrua er formulert mange stader i Det gamle testamen-
tet, mellom anna hjé Forkynnaren 9,3: «Dette er det vonde med
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alt som hender under sola, at det gér like eins med alle; mennes-
kehjartet er fullt av vondskap, uforstand har dei i sinnet sa lenge
dei lever, og sidan ma dei fara til dei dode.» Her er me pa sett og
vis langt inne i ein eksistensiell tankegang. Den russiske diktaren
Fjodor Dostojevskij, som ogsa blir rekna som eksistensialist pa
mange vis, sat i fleire ar i tukthus i Sibir, og i dei smé glimta av
menneskeleg stordom i alt elendet sag han det guddommelege.
Gud blir synleg nar det gode mennesket blir synleg. Gud viser seg
i glimt i ei elles vond og brutal verd. Derfor er Gud til (Waage,
2002, s.312). Ein kan med god grunn sperje seg: Kor er det gode
mennesket i dramaet? Med Dostojevskij kan ein sperje: Nar
stralar Guds vilje giennom handling og seiemétar i dette dramaet?
Forkynnaren har sjolvsagt ei gudsforstaing, men vinklar tanken
om tilvaret i eksistensiell retning,

Ein kan gjerne ogsa ha ein eksistensiell tankegang pé stykket
ut fra poenget om at menneska er kasta ut i noko som dei ikkje
rar over. Likevel blir dette ei reduksjonistisk lesing. Heller er det
vondskap, sjalusi og merke krefter som blir tematiserte.

Der kjem ogsa til uttrykk ein tanke om at nokon er utvald, er
«rika». Elise spor ganske tidleg om Tander er «raka» (s. 33¢).
Dette gir pa Guds vreide, men det kan ogsa vise til vondskapen
som si & seia har teke bustad i den det gjeld.

Men ogsa tanken om hemn fra Det gamle testamentet gjer seg
gjeldande i full monn. Hemnen, «& beta for liv, auge for auge,
tann for tann, hand for hand, fot for fot>, er prinsippet som gjeld
i alle fall nir Jans aggresjon far utlop. I motet med slike krefter
blir Tander svak i fysisk forstand, men sterk dndeleg. Han prover
etter beste evne & mote sin lagnad med rak rygg.

Som nemnt — gutane blir sjelve redde for kva dei har gjort
idet Tander gar mot vaskekummen. Uro og redsel avloyser hem-
nen. Slik kjem ein humanistisk tankegang til syne. Innanfor
humanismen finst omgrep som menneskeverd, menneskerettar
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og danning. I virt tilfelle er det heller ei erkjenning av sjolve
det menneskelege, som syner oss at vondskapen og aggresjonen
ikkje nedvendigyvis er total. Gutane lir pa grunn av sin eigen
vondskap. Som me har sett — Lisbeth Pettersen Weerp skrivom
den emosjonelle og mentale «besettelsen>» som romanen Huset i
morkret handlar om. Pilpussaren, han som hjelper okkupasjons-
makta, er emosjonelt oydelagd, vonde krefter har fatt make over
han, og han lir under dette (Werp 2009b, s. 66, sji s. 97). Noko
av det same skjer her. Gutane i sluttscenen ser bratt sin eigen
manierte galskap med avstand og blir redda fra si eiga moralske
sjolvkorrumpering.

Vera — den utstoytte

Utan tvil far Vera ei markert rolle her i hove til 43-versjonen.
Karakterteikninga er tydelegare samstundes som det blir antyda
i stor monn, men aldri sagt noko direkte, om forholdet mellom
Tander og Vera. Mange brikker kjem pa plass, mange lause
trddar blir knytte, men Veras forhold til Tander blir framleis
uklart.

Me minnest Per Arne Evensens ord om at Vera er ingen «ves-
aask madonnax. Ein scene i fyrst ake er slik (Jan og arbeids-
kameratane Amund og Stein snakkar med Vera):

AMUND: (ser pa Vera, seier ligt iein annan tone, etter som han
star med heilt andre ting i tankane)

Nai Vera?

VERA: Korleis er det du stir?

AMUND: Ser pd deg. Det kunne like gjerne ha vori eg, som Jan
og du, synest eg.

STEIN: Kanskje vi skal fa i stand eit drama her og.

VERA: Kven talar om drama da?
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AMUND: (viser til Jan) Nei, eg har ikkje tenkt & starte noko
drama eg for min part. («Vera ser pi Jan», merknad fr4 regissoren)
STEIN: Ja trur i alle hove han skal bli med i eit lite.

(19536, 5.15)

Steins ord om & stelle til eit drama er eit lite signal til publikum
som rykkjer dei ein kort augneblink ut av fiksjonen. Amund kom-
menterer og byggjer vidare pa dette verfremdungsgrepet. Ein vil
skape eit drama i dramaet. Det kan vera ein snev av sanningi dette,
for det kan ogsé tolkast som at Vera ikkje er heilt uinteressert i
Amund. Regissoren skriv i margen: «Vera tenker pA Amund>»
(delvis innramma). Like etterpé grip Jan tak i Vera og held henne
fast, men kommunikasjonen mellom dei to har gitt i st. Regissoren
skriv: «Jan er alvorlig — prover 4 f3 fram smilet og den tonen som
det pleier & vaere mellom dem, men det vil ikke lykkess (s. 16). Dette
klare hintet om dissonans mellom dei to blir forsterka i andre akt.

Andre akt startar med at Marte fortel om skrifta pa veggen.
Nyheita slir ned i alle, ikkje minst Vera: «Kven har funni pa
slikt. Det er ikkje lov —». Elise snur seg sa mot Vera, og ho seier
ho skal ikkje blande seg borti dette. Regissoren kommenterer:
«Vera — mer ivrig enn hun burde». Dei andre vil halde Vera
utanfor dette, men ho er involvert, for Jan er mistenkt. Vera blir
fysisk stengd ute nir dei stengjer dora til strykerommet.

Marte — den som alltid kommenterer det som skjer, pa godt
og vondt — sper kvifor i alle dagar Vera skulle opp til Tander
eteer at skrifta pd veggen blei kjend (sji s. 106). Elise blir taus, og
si kjem det frd Marte: «Vi er ikkje sa blinde at vi ikkje har greie
pa eit aller anna her pé vaskehuset.»

Marte og Anna vender seg si mot Vera i denne scenen:

ANNA: Sja Vera, kor ho star og geispar —
MARTE: (til Vera) Skal vi fa bryllaup snart?
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VERA: (stutt) («ser snaut pd dem», merknad fr regissoren).
Ikkje det eg veit.

ANNA: (uvenleg) A, du veit det nok.

VERA: (rykkjer seg for tonen) Ja, det skil dykk ikkje kva eg skal.
De kan la meg i fred.

ANNA: Hei san.

MARTE: Ser ut som Anna meiner at det like radt kunne vori ho.

ANNE: (troytt. til Marte) Ikkje ta til med det.
(5. 47)

Vera blir halden utanfor, ho har ikkje greie pa «dette», seier Elise.
Deiandre er ogsé avvisande til Krister, men Vera — etter at Marte
uffar seg overfor han oger glad han gjekk — seier: «han sigut som
han sasant» (s. 59). Men Annavil heller ikkje at Vera skal blande
seg borti engasjementet hennar i Krister. Vennskapet mellom
Anna og Vera er ogsi brote pa grunn av Jan. Vera gir trassig opp
trappa til hybelen og et aleine og seier: «Eghar ikkje gjort nokon
noko som eg treng a angre pa. Ogden gleda eg har fatt, synest eg
at eg har fortent.» Jan blir det einaste haldepunktet for henne,
men han blir ogsd vanskeleg 4 forhalde seg til nir han, oppest, gar,
saman med henne, mot Tander. Vera seier: «Jan, dette er egikkje
med pa. Du skjenar visst ikkje dette» (s. 82). Kva er det ikkje Jan
har skjent? Han har ein gnagande mistanke om at Tander vil han
vondt, men kva er det han ikkje har skjont? Pa dette tidspunktet
er det heller ingen som veit kven som har skrive orda pa veggen.

Vera og Elise kjenner kvarandre pi tennene. Vera orsakar
atferda og aggresjonen til Jan, d& ho tek for god fisk at Tander
sjolv er mannen bak orda pa veggen. Elise, derimot, ber Vera om
orsaking for Tanders oppforsel, for han er «stoytt ut i morkrets.
Denne utsegna kan verke merkeleg, men har likevel ein sterk verk-
nad, for den balanserer mellom det mangetydige og det eintydige.
Ho unnskylder mannen sin, for han gar og krinsar rundt Vera
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og er forelska i henne. Vera ser ingen grunn til at ho skal orsake
Tander, ogseier det er Elise som har stoytt han ut, ikkje kollektivet.

P4 slutten fungerer Vera som eit medium, som ein kanal for
kommunikasjon, mellom Tander og Elise. Ikkje berre fortel ho
Tander om Elises skrift pa veggen, ho fortel Elise korleis Tander
blei nermast loyst fra vondskapen dd han oppdaga Elises omsorg
gjennom orda pa veggen. Til sist seier Vera lagt idet ho ser pa
den dede Johan Tander: «S4 underleg som han kunne vera. No
veit eg at eg var glad i han.» Men dette er ikkje nedvendigvis
eit uttrykk for kjerleik, for Anna seier like etterpa: «Han fekk
aldri visst det av oss» (s. 160).

Det kan vera fleire utstoytte i dette dramaet. Johan Tander
er den som er utstoytt pa grunn av vondskapen som bur i han,
og Jan blir utsteytt etter Tanders dod (om han ikkje blir domd
for drap, vil dette prege han) og indirekte fordi mistanken tek
overhand. P4 mange vis er Vera ogsa ein utsteytt, av Anna og av
Elise, som ikkje vil ha innblanding. Ho er i skvis mellom Johan
og Jan, to like namn som representerer to ulike kjenslemessige
tilknytingspunke.

P4 mange vis kavar og famlar menneska i blinde. Men den
rasjonelle Marte har funne sin plass, og Anna har mellombels
funne Krister som ei troyst mot sjalusien sin. Vera mister langt
pa veg begge sine menn.

Vera er altsd langt fra nokon «madonnafigur», slik Per Arne
Evensen skriv. Primart er ho ein tragisk person som blir ute-
stengd, og som leitar etter fotfeste. Samstundes er ho den reine i
Tanders augo, den som vaskar og stryk reine klede, den opphogde
som er det same som idealistisk venleik.

Sluttscenen er tragisk, men ogsa storslegen. Tander ma gi
kanossagangen mot vaskekummen. Men etter at trugsméla
tek overhand, kjem han til ei erkjenning. Han vil g sjelv mot
kummen, og mot deden, medan han snakkar med Vera. Han
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seier: «For er vi ikkje kvitt, Vera» (s. 151). Dei md kvitte seg med
syndene sine for 4 bli frie. Han har sett eit lys i den forstand at
han har oppdaga Elises kjarleik, og ber Vera seia «dette til Elise
samstundes som kjerleiken til Vera blir ein id¢, ein platonsk og
idealistisk kjerleik. Dette minner oss om Jesu veg og vandring
mot krossfestinga.

Men heilt til slutt gjer Vesaas nok ein vri. Dei som forer Tander
til doden, blir sjolve redde for kva dei har sett i gang (sjé s. 93 og
113). Vondskap og ded far eit metaperspektiv over seg.

Avrunding

Johs. Aanderaa skriv om sesongen 1953 pa Det Norske Teatret
og trekkjer fram Bleikeplassen, men skriv ogsa at «Vaskehuset>»
er eit drama som er «réare tilhogge og handlar om enklare og
primitive krefter» (Aanderaa, 1954, s. 73). Ja, «Vaskehuset» er
«raare tilhogge>, men det er ikkje med det sagt at det er eit darleg
teaterstykke. Stykket er mest gotisk i si uhyggelege stemning, det
sosiale blir tydelegare tematisert, og Tander gjer seg ansvarleg
for eit konkret overgrep. 1943-versjonen mildnar dette preget
noko, og Krister og katarsismotivet er meir utvikla. I 1953 har
skodespelet funne si form, men det uhyggelege blir dempa ned,
ogvondskapen blir meir nyansert framstilt. Vera-figuren endrar
seg 0gsa, fra & vera eit offer til 4 bli meir sjolvstendig, men ho glir
ogsa inn i ei ny ufrivillig offerrolle som ein kasteball mellom Jan
og Tander, og blir utsteytt av den sjalu Anna.

Styrken ved den siste versjonen er nettopp dei sterke kjenslene
og svingingane — sjalusi, destruksjon, soning, kjerleik, dods-
lengsel. Men det er ikkje snakka om ein «skiringsprosess», som
Skagestad hevdar. I beste fall skjer det kort og brutalt og ikkje

som ein prosess.
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Aret 1953 gar mot slutten, Bleikeplassen har blite spela 17
gonger. I Teater-Noreg elles dette aret er nyskriven norsk dra-
matikk mangelvare. Repertoaret bestar av klassikarar (Holberg,
Strindberg, Ibsen og Shakespeare), mange musikalar og operettar
(Oklahoma og Sommer i Tyrol), og Oskar Braatens Den store
barneddpen blir framleis spela pa Det Norske Teatret, som det
blei i 1925. Cora Sandels Kranes konditori slo an og blei spela 26
gonger, men oppsctjinga bygde pa premieren frd 1946 (Helge
Krog var regisser, eit namn som heller ikkje borgar for kunst-
narleg nyskaping, sja elles s. 33). Inntrykket er at den norske
teaterinstitusjonen framleis er lite nyskapande (jf. Fidjestol, 2013).

Tarjei Vesaas fir ogsa melding om at Géteborg Stadsteater
vil setje opp stykket aret etter. Pa premierckvelden ein januar-
kveld i 1954 kan det svenske teaterpublikummet lesa Vesaas’ eiga
oppfatning av kva Bleikeplassen handlar om. Igjen ser me evna
hans til 4 snakke enkelt og jordnart om verket, fri for hogstemte
tematiske refleksjonar:

Det er helst eit sporsmél som kvart menneske tumlar med i einsa-
me stunder. Bryr nokon seg om meg? Har eg stelt meg slik i livet
at nokon gjer det? Kvar er min ven? Nar vi kjenner etter, merkar
viat dette er noko av det mest viktige. Vi ma fa veta at vi er i folks
tankar, sd enkelt og sa vanskeleg er det. Om dette handlar stykket,
og om den trongen til 4 bli vaska som sit i kvar av oss ndr vi har

skitna oss sjelve til. (sitert i Aanderaa, 1954, s. 74)

I 1958 sette Det Norske Teatret opp Vir eigen song, bygd pa tre
noveller, som ogsa hadde blitt sende som heyrespel. Laurdags-
kveld, 21 dr og Avskil med treet var tilrettelagde for scenen som
tre einaktarar. Vesaas sjolv var til stades og var godt negd. Det
var ikkje kritikarane.
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Sjette ake

Vir eigen song

Scenetilvising: Var eigen song fir slakt av kritikarane, men for-

fattaren er tilsynelatande nogd. Sit pi hybelen til Jan Erik Vold
og fortel om Varnatt som drama. Forfattaren undyar seg over ei
hovudyolle. Er oppglodd for film og det nye mediet fjernsynet. Fir
oppleve ein av dei storste suksessane til Fjernsynsteatret i 1965,
dramatiseringa av Bleikeplassen.

Milmannen, motstandsmannen ogleraren Elling K. Tjenneland
er nadelaus i kritikken av Vir eigen song: «Novellesamlingar
duger lite pa eit teater.» Det dramaturgiske fungerer darleg:
«Likevel er det berre ein plage 4 sja moderne menneske sta pa
scena og leike skurd med sigdar medan dei spelar i veg med den
gamle vekebladdraumen om jenta som tar seg godt utikjeledress»
(Tjenneland, 1958). Framsyninga gjekk fem kveldar, men alle tre
aktene gjekk berre premierekvelden pd grunn av sjukdom. Ein
kan undre seg over mykje ved denne framsyninga.

For det eine hadde Vesaas skodespelet «Signalet» liggjande
hja Det Norske Teatret. Han hadde til og med ein kontrakt om
oppferingav stykket. Kvifor blei ikkje det sett opp? Dessutan var
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tekstane opphavleg noveller som var dramatiserte som hoyrespel,
og dette hadde vore vellykka medietransformasjonar. Men det
intime og korte hoyrespelet lét seg ikkje nodvendigvis overfore til
scenen. Dette har til og med den talentfulle Tormod Skagestad
ikkje greidd. Og slaktet til kritikarane, i den grad dei fann det
interessant nok & skrive om det, forsterkar sjolvsagt inntrykket av
den heller mislykka dramatikaren Vesaas. Han er no pa toppen
av si skaparkraft, har skrive verdslitteratur med Fuglane, men
har mist tiltru som dramatikar. Folk flest vil vel ogsé tenkje at
Vesaas sjolv har dramatisert novellene sine for scenen. Sett pa
spissen — teateret har brukt namnet til Vesaas, i den tru at berre
namnet var nok for suksess.

Ein mé hugse pa at mange hadde lese novellene, mange hadde
sete ved radioen og opplevd hoyrespela. Framsyninga i 1958 repre-
senterte gammalt nytt for det kulturinteresserte publikummet.
Men fyrst og fremst var framsyninga eit teikn pa eit teater i krise.
Fleire og fleire stilte sporsmél ved om landet trong eit nynorsk
nasjonalteater, og det at Det Norske Teatret ikkje hadde fatt
kunstnarlege sigrar i so-ara, forsterka kritikken (jf. Fidjestol,
2013, 5. 385).

Til overmal, skriv Alfred Fidjestel, kjenner Vesaas seg med-
skuldig «for alt fra det ekonomiske tapet og dei darlege kritik-
kane til Dagne Myhrvolds sjukdom og skreiv til Sletbak** at han
hadde gledd seg over framsyninga, men ikkje ville ha utbetalt
‘meir i honorar enn det eg har fitt™ (s. 385-386). Og Fidjestol
legg til: «Tarjei Vesaas visste at det var synd pa Det Norske
Teatret> (s. 386).

Viss ein ser repertoaret til teateret under eitt i so-ira, er
det ganske tradisjonelt. Alfred Fidjestol seier det slik: «Den
gamle formelen med 4 presentere ambisiose og kunstnarlege
grunngjevne framsyningar i ly av kommersielle suksessar blei
ikkje nytta. I staden poste ein pd med likeszle framsyningar av
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middelmatig og dirleg dramatikk fra arkivet» (2016, s.388). Nye
trendar i dramatikken presenterte ikkje nynorskteateret i so-ara.
Eitt dome er her nerliggjande. Som sagt — i 1955 sette Det Nye
Teater opp Mens vi venter pi Godot, den fyrste oppsetjinga her
ilandet. Fyrsti1970 blei det sett opp pd «det norske», men det
blei til gjengjeld ein stor suksess.

Virnatt i dramaversjon (1963)

Tarjei Vesaas var medviten kva radiomediet kunne gjera med
ein litterer tekst. I 60-ara kjem fjernsynet og nye moglegheiter.
Ein dagi1964 sit han pa hybelen til Jan Erik Vold og fortel: «Eg
har no prevt meg & omarbeide romanen Virnatt for fjernsyn,
men teatret har ikkje kunna funni nokon 14-aring til rolla Hall-
stein.» Han har ogsa sendt det til «Sverige», seier han, men
ikkje hoyrt noko. I intervjuet opnar Vesaas seg om forholdet til
teateret: «Eghar alltid vore oppteken av teater, har sett tallause
stykke og seti oppslukt og kjent lyst etter & skrive stykke sjolv.
Men det har stott mott vanskar med mine stykke pa teatret>
(Vold, 1976, 5. 38). Stig Dagermann, svensk forfattar, var truleg
opphavet til utsegna om at Vesaas’ kjerleik til teateret var ulyk-
keleg. I intervjuet skriv Vesaas under pa dette, men hoyrespelet
har vore lokkande 4 arbeide med, for «ein visste at ein di nidde
fram til dei verkeleg mange».

Tarjei Vesaas er som vanleg diplomatisk nar han nemner
manglande gjennomslag pa teatera. I private brev kan han, som
nemnt, vera krassare og bli sara av kritikkar.

Vesaas har altsd dramatisert Virnatt for fiernsyn. Ein manus-
kladd er datert 29. november 1962, og han sende eit ferdig manus
til NRK i 1963 (O. Vesaas, 2018, s. 268). Truleg har han merka
seg alle dei teaterstykka som Fjernsynsteatret sette opp fyrst i
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6o-ara. Trass i at mediet er heilt nytt, er det ei imponerande liste
med moderne dramatikk som institusjonen serverer sjiarane,
som Stolene av Eugene Ionesco (1962), ei dramatisering av Kafkas
Prosessen (ved André Gide og Jean-Louis Barrault, instruert av
Pil Lokkeberg) (1962) og Den anstendige skjogen av Jean-Paul
Sartre (1961) (sjd elles s. 217). Igjen er Vesaas tett pa samtida.
Fjernsynet er berre eit par ar gammalt i Noreg da han set seg ned
og skriv ein dramaversjon av den tte ir gamle romanen for det
nye mediet. Men problemet er 4 finne ein Hallstein-figur, som
er 14 ir i romanen, til hovudrolla. Dette synest noko bagatell-
messig i hove til prosjektet. Veltar utfordringane ved denne rolla
heile prosjektet? Let det seg ikkje gjera & loyse dette? I ettertid
verkar dette rart. Nok ein gong fekk eit dramaprosjeke fra Ves-
aas ei lunken mottaking, sjelv om den kunstnarlege takhogda i
Fjernsynsteatret under leiinga til Arild Brinchmann verka hog.
Virnatt kunne blitt ei spennande oppsetjing og kunne hove inn
i profilen til teateret da.

Romanen Virnatt fri 1954 har kome litt i skuggen av Fuglane
og Is-slottet. Virnatt har eit mykje storre persongalleri enn dei to
andre, og dei menneskelege relasjonane er mangearta og kom-
plekse. Handlinga gar fore seg, som tittelen seier, ei varnatt,
stort sett pd same stad og med forholdsvis mange personar. Men
sjolve handlingane kan oppfattast som diffuse og uklare og ikkje
s tett bundne i ein kausalitet som Aristoteles sag for seg i ein
dramastruktur (jf. Bortnes, 1980, s. 41).

Slik med det same: Stykket synest 8 hove som teater for fjern-
syn, der huset med romma sine er ei ramme, og der fjernsyns-
kameraet kan vandre fra rom til rom i staden for & la scenegolvet
utgjera eit felles rom.

Er denne historia Pirandello pa nytt? Er dette ein ny variant
av Seks roller soker en forfatter? Ofte sa Tarjei Vesaas, mellom
anna i eit TV-intervju med Mette Jansson (196s), at ein md ha
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ein idé for ein byrjar & skrive. Idéen til Virnatt kan vera henta
fra Pirandellos kjende drama. Hja Pirandello er det jo slik at
regissoren skal instruere eit skodespel, si kjem det vilt framande
folk og ber om 4 bli dramatiserte i ei historie om liva deira. Hja
Vesaas er det Hallstein og Sissel som endeleg har ei natt i huset
aleine utan foreldra.

Fyrste del av romanen handlar om Hallstein pa 14 som droy-
mer om fantasijenta Gudrun, oglesaren blir ogsa introdusert for
systera Sissel pd 18 og kjerasten hennar, Tore. Hallstein ser pa
sniglane som kryp fram etter varregnet, som slir an ei naturskild-
ring, som det er mindre av i dramaet pa grunn av eigenarten til
sjangeren. Varkvelden endrar seg d ei heil 4sgardsrei av merkelege
folk bankar p4. Hjalmar (Vimsen) er nerves ogikkje lett & forsta.
Kona til Hjalmar, Kristine, er stum og tilbaketrekt. Sonen til
Hjalmar og stesonen til Kristine, Karl, er ogsd nerves og opp-
spilt, og kona hans, Grete, er hoggravid. Hjalmar har ogsd med
ei dotter, den tretten er ir gamle Gudrun. I'lopet av natta doyr
Kristine, og Grete foder eit barn. Og Hallstein far kjensleladd
kontakt med Gudrun. Den innbilte Gudrun blir altsa reell, ogsa
noko som kan alludere svakt til Pirandello. Grensene mellom
fiksjon og reyndom blir utviska, ikkje berre som metapoetisk
grep, men ogsa tematisk.

Hallstein og Sissel opplever fodsel og ded og kjem tett pi
vaksne menneske i sjelenaud. Det som barna har forestillingar
om, blir verkeleg. Samtalen og forholdet mellom Hallstein og
Kristine syner ogsi korleis forestillingar endrar seg, Hallstein
blir kasta hit og ditisin tenkjemate. Kristine, som sekjer kontakt
med Hallstein i sin kamp mot mannen sin Hjalmar, er stum,
men britt oppdagar han at ho bade snakkar og kan ga. Hja
Pirandello er det ein stefar som spelar ei viktig rolle, i «Varnatt»
ei stemor, noko som ogsa kan understreke det illusoriske ved
mors- og farsrolla.
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Audun Sjostrand har forska pa korleis romanen har blitt
overfort til drama (1979). Konklusjonen er at det opphavlege
tekstforelegget endrar seg. I romanen er Hallstein den implisitte
forteljaren som formidlar opplevingar og kjensler. Hallsteins
synsvinkel skaper ein tekst der sansingane hans meter lesaren.
Dramasjangeren gjer Hallsteins rolle mindre, for fleire mé koma
til orde. Teksten har i alle fall atte personar som er framme pa
den tenkte scenen og snakkar saman. Hallsteins medvit blir eitt
av mange som kjem til orde.

Bak denne endringa kan det ogsa liggje ei tematisk endring,
som Sjostrand ikkje er inne pa. Oppvakninga til Hallstein og
motet med vaksenlivet er ein inngang til romanen. Like mykje
kan ein ogsa scia dette er ein tekst om dei mange vanskelege
vaksenliva og korleis Hallstein blir vikla inn i hendingar og si-
tuasjonar som er nye, framande og skremmande, men spennande.
Igjen er me tilbake til dei velkjende forstillingane.

Sjostrand skriv ogsi: «Pa same maten som vi gjennom heile
dramaet har kunna sja at konfliktane er blitt gjort tydelegare
enn i romanen, kan vi leggje merke til ei meir eintydig avkla-
ring i sluttscenene» (Sjostrand, 1979, s. 57). Blant anna kjem
det framande paret Grete og Karl til ei djupare erkjenning. Den
erotiske spenninga mellom Sissel og Karl er ogsé lagd meir vekt
pa i dramaet, men etter kvart kjem ho narmare Tore, og dette
har ogsd innverknad pa henne (s. 58). Dramaforma, men ikkje
romanen, fortel oss ogsa at Kristine ligg dod nar Hallstein og
Hjalmar gir inn i rommet pa slutten av handlinga. Deden blir
forsterka i dramaet, men det gjer ogsa erotikken og kjerleiken.
Varnatta verkar sterkt pa sjolve livskjensla.

Bjarte Breiteig freistar i artikkelen «Her skal skrikast. Om
moral og overskridelse i Tarjei Vesaas’ forfattarskap» 4 sirkle
inn syntesen mellom ein realistisk og modernistisk skrivemate
og trekkjer fram Is-slotter som det beste domet pa det (Breiteig,
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2009). T hans resonnement vil det modernistiske ha 4 gjera med
det tilgjorde, det kunstige, kanskje noko av den forstillinga som
ein ofte ser hji Vesaas. Han siterer den franske filosofen Georges
Bataille, som kanskje kan setje Varnatti perspektiv: «Hvis poe-
sien forer mot det fremmede, gjor den det gjennom det kjente»,
og «Det poetiske er det kjente som oppleser seg — og dermed
oss — i det ukjente» (s. 83). Verda til Hallstein og Sissel, i huset,
smuldrar opp, gir i oppleysing, tek nye former. Dei gir inn i
ukjende sferar og nermar seg livet pa ein annleis mate, slik at
ogsa livskreftene blir nye — forlokkande og spennande. Breiteig
seier om Virnatt at bakgrunnen er realistisk, medan innhaldet
er «utilslort kunstig» (s. 83). Det «kunstige» er likevel eit steg
pa vegen mot ny erkjenning.

Er detslik at dramaet med sine replikkar ogsa er kunstig tale?
Breiteig har eit poeng. Det er nettopp det rare, kunstige og opp-
konstruerte som skjer, som skaper nerve i dramaet.

Men den fyrste scenetilvisinga er realistisk nok: «Ein hage-
tram framfor ei attlati dor. Tett vegg av lauvtre pa sidene. Det er
varm sommar- eller virkveld med tung, skya himmel.» Hallstein
ropar i lutter glede «Ingen gamle heime! Ingen gamle heime!»
(Sjostrand, 1979, s. 38—39). Med folket som kjem, forsvinn ogsi
realismen i dramacet. Dette har litterare implikasjonar, og strengt
teke verkar heile plottet usannsynleg. Framande personar som
representerer heile spekteret av menneskelivet, kjem pa besok,
og dei gr ikkje stile i dorene.

Ein scene gar fore seg i eit soverom mellom Hallstein og
Kristine:

KRISTINE. Du ser vel at eg sit her som ein fange.
HALLSTEIN. Ja eg ser at du ikkje kan gi.
KRISTINE. Trur du at du ikkje har noko med dette liksom?

Du fir det no. Du er dregen inn i det alt.

205



TARJEI VESAAS OG TEATERET

HALLSTEIN. (berre ser pa henne)

KRISTINE. For megblir romet trongare og trongare etter kvart.
HALLSTEIN. Eg veit ikkje om eg skjonar det.

KRISTINE. Neidu er eit barn. Men det er det som er mi redsle, at
det blir trongare og trongare. Det blir sneitt av fra alle sider. Trur
du det er hyggeleg & merke?

(Sjostrand, 1979, . 45)

Ein kan gjerne seia at her opployser det kjende seg i det ukjende (jf.
Bataille, sja s. 205). Hallstein forstir ikkje den metaforiske talen,
den verkar truleg «rar>», men han anar tinglikevel, samstundes
som han blir utfordra av Kristine. I den tilsvarande scenen i
romanen sit Kristine i bilen, og skildringa av dette viser tydeleg
kor utfordrande det kan vera 4 ta vare pa sertrekk ved romanen,
idette hove uhygga og redsla ved skapnaden Kristine: «Han sto
og heldt ut. Desse auge inne frd rommet som vart trongare og
trongare ... Inne i vogna vart det visst trongare og trongare, for
ho strekte pa seg og fekk hovudet ut gjennom ruta litt. For & fa
luft» (1954, s. 40—41).

Hjalmar sneiar husveggen med bilen oger arsaka til Kristines
ded. Smellet blir omtalt som «duns», ei underleggjering som
ogsa Hjalmar fester seg ved:

GUDRUN. Eg sov som cin stein eg, da den fale dunsen kom.
HJALMAR. (rykker seg) Dunsen? Dunsen!

GUDRUN. Ja, det var vel duns — s3 heile huset riste.
HALLSTEIN. (i tankar) Dunsen — (i tankar, kuttar tvers av)
(Sjostrand, 1979, s. 56)

«Dunsen» farilepet avdenne korte replikkvekslinga meining

for Hjalmar og kan vera ein del av det retrospektive aspektet ved
historia. Karl er traumatisert etter krigen, og Hjalmar har truga
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ogkanskje gjort fysiske overgrep mot Kristine. «Duns» tikelegg
ogunderstrekar det merkelege, kunstige og konstruerte, kanskje
ogsa det uhyggelege.

Hjalmar blir ogsa omtalt som Vimsen, men kva dette vimsete
bestér i, kan vera uklart. Gudrun og Hallstein hoyrer lydar fra
siderommet, og Gudrun seier: «Det er Karl. No har Hjalmar
vimsa til at Karl ikkje styrer seg. Slik er det kvar dag» (s. 50).
Dramaecftekten med 4 lytte fra siderommet blir her verknadsfull:
Kva feilar far og son? Kven er det eigentleg som har kome i hus?

P slutten kjem, som sagt, avklaringar, men mykje synest ogsa
uklart. Men Sissel finn tilbake til kjerasten Tore, og Karl finn
tilbake til Grete. Hjalmar opplever ogsa ei form for avklaring.
Hallstein fortel at Kristine eigentleg kunne bade gi og snakke.
Med det kan han etter kvart sld seg til ro ved at han dannar seg
eit meir fullstendig bilete av henne (dette far Hjalmar ikkje greie
pa i romanen).

Tida har i mange hove gatt frd & ha ein strukeurell funksjon
til 4 bli tematisk relevant i moderne drama (jf. Szondi, s. 27).
Hja Ibsen held retrospeksjon og notidsplanet tidsstrukturen
fast. Notidsplanet er svart gyldig ogsd i Vdrnart. Som tittelen
seier, handlinga gar fore seg ei natt. Rammene her gjev seg
sjolve, men det som personane opplever, tematiserer ogsi tida
(fodsel og dod). Ja, den dramatiske varnatta blir eit symbolsk/
allegorisk uttrykk for heile livet. Verda til Hallstein og Sissel
opnar seg mot livet og framtida, for Kristine lukkar verda seg,
og bdde Hjalmar og Kristine, og ogsa Karl, er prega av fortida.
Men Karl greier langt pa veg & frigjera seg frd trauma sine,
truleg fra krigen.

Det kunstige gjeld det spraklege, men ogsa innhaldet. Hjalmar
er framleis ei gate, og episoden med bilkeyringa likeins. Det er
det kjende rommet som opnar seg, utfaldar seginn i det ukjende

(jf. Bataille). Sissel og Hallstein har blitt kjenslemessig fillerista og
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har vakse som menneske og gar inn i den ukjende vaksenverda.

Ingen overordna konflikt skal loysast i dramaet, og personane
har nok med sjolve seg og snakkar ofte forbi kvarandre. Tor Ulven
skriv om det sosiale dramaet som spelar seg ut. Hallstein far alt
han vil ha gjennom metet med Gudrun, seier Ulven, men pa
kjopet far han det han ikkje ville ha, og som han ikkje visste fanst:
«tungt (og uforstieleg) ansvar, forvrengd kjerleik, irrasjonelle
tankar og handlingar til 4 ta stilling til, dunkelt intrigemakeri,
skadde sinn som skader andre, sarkjensle som ikkje finn troyst,
og (kanskje mest sjokkerande for han) den reine ned det ikkje
finst lindring for» (Ulven, 1992).

Dramaet blir polyfont i bakhtinsk forstand. Handlingsgangen
blir utflytande i ei dramatisk form der menneskelege sentrifugal-
krefter dreg i alle retningar. Aller minst er dette eit absolutt
drama, som Szondi seier, men eit moderne kollektivt drama med
ein sprikande strukeur.

Ultimatum som heyrespel (1963)

Kvifor skreiv Vesaas ein omarbeidd hoyrespelversjon av Ultima-
tum 11963? Kvifor hentar han fram skodespelet han skreivi Stras-
bourg for 30 ir sidan, med morke opprustingsskyer over Europa?

Den mest openberre forklaringa er verdssituasjonen i 1963.
Cubakrisa var nettopp over, men atomsprengingar og kald krig
gjorde stadig verda utrygg. Det ret han skreiv Is-slotzer, om den
fascinerande kulda, om kulde og sinnsstemning og om den varlege
forleysinga, gr han kanskje ned i buret pa Midtbe og hentar fram
eit eksemplar av Ultimatum og dramatiserer sitt siste hoyrespel.

Verda treng Ultimatum 11963, ma han ha tenkt. Viss ein legg
den pasifistiske bodskapen til grunn, er dette eit relevant syns-
punkt. Har han forsterka denne bodskapen pa grunn av samtida?
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Han har nettopp kjempa seg gjennom romanen Brannen, som
kom ut aret for, og som gav han magesar, og Ultimatum var
kanskje ein mate & fa avstand til samtidskritikken pa. Jons reise
i infernoet i Brannen blei sett i perspektiv. PA mange matar er
jo ogsa eit drama noko «fjernare» og rykt tilbake med ein viss
avstand ved at ein ikkje har ein implisitt forteljar som sa seia md
ta inn over segall verdas elende — som Jon ma.

P4 grunn av heyrespelsjangeren métte han forkorte ein god
del. Dramaet, slik det blei sendt over lufta 12. november 1963,
varte 54 minutt, og dette krev endringar, ved at han, presumptivt,
kom til 4 spisse, framheve, gjera konfliktane tydelegare, polarisere
osv. Og det er nettopp det som skjer.

Han har heilt sikkert gatt ein del rundar med segsjolv med tanke
pa tematisk innretning, Eit sentralt punkt er tilhovet mellom Ste-
fan, Maria og Arnold. Medan Maria i fyrste versjon ikkje opponerer
sd mykje mot Arnolds hegstemte nasjonalpatos, er kritikken fra
hennar munn meir markant i hoyrespelet. For a skape dramaturgisk
balanse er ogsd Arnolds patos dempa litt ned. Det gjeld a skape
ein Maria-skapnad som er truverdig, for ho vel jo framleis Arnold
til slutt. Derfor ma ikkje avstanden mellom dei to vera altfor stor.

Arnold seier til domes at dei marsjerande soldatane ikkje berre
er idealistiske og kampklare, men dei ber ogsé pd ei «sorg». Maria
seier direkte at han ber ikkje «skrive slik han gjer>». Men likevel
kjem den same tvilen i henne overfor Stefan til uttrykk allereie
i fyrste akt som me kjenner det fra 1934-versjonen.

Ein kan ogsa merke at nokre ord er valde for a leggje vekt
pa riskapen ved krigen. «A ga til Hades» er erstatta med &
mote ei verd med «massegraver», og Stefan bruker ord som
«millionmord» og «undergang».

«Lyktemannen» som opptrer i fyrste versjon, er no erstatta
av «Metallmalet». Ein «lyktemann» heyrer ikkje heime i
eit hoyrespel, men ei metallaktig stemme gjer det. Derfor blir
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mannen med lyket erstatta av ei metallisk stemme. Nar det gjeld
hogtalarstemma som bryt inn, er den ogsé sterkt dramaturgisk
til stades i hoyrespelet. Men truleg pa grunn av formatet er nokre
slike seansar tekne vekk, mellom anna da ei anonym mor og
stemma hennar dukkar opp og held ¢in fredsappell. Nettopp
dette er med pa & gjera hoyrespelet meir straumlinjeforma og
mindre eksperimentelt.

Helt til slutt i 1934-versjonen lyder Stefan «mot den ylande hog-
talaren». Han spor: «Er dette Krigen? Dette er Stefan.» S lyder
ein «smellspreng», og Stefan er omgjeven av morkeret: «Dette
er Stefan. Kven er du?» Hoyrespelet nemner alle personane etter
«Dette er ...», eit teikn pa at me er alle taparar i krig.  1934-ver-
sjonen star Stefan att aleine, no er han saman med dei andre.

Dette kan ogsa vera ein méte & forsterke den pasifistiske bod-
skapen pa. Med bakgrunn i val av namn kan ein hevde at Stefan
i fyrste versjon ogsa var ein martyr, i kraft av sitt bibelske namn
og si haldning, som doydde for fredssaka. I 1963-teksten er alle
tapararar Og martyrar.

Ei viktig melding av heyrespelet er skriven av signaturen
«M.N.» i Fribeten (Nag, 1963). Det er ganske sikkert at mannen
bak initialane er Martin Nag, kjend og omstridd litteraturfor-
skar med austeuropeisk litteratur som spesialomride og med ei
sovjetkommunistisk overtyding. Han lovprisar stykket («Sa
aktuelt det er! Og sd stramt. Og sa klartseende») og kjem med
eit substansielt poeng:

Det store ved «Ultimatum» er at Vesaas klarer & «legge inn» sin
problematikk i levende, «spennende» mennesker: Maria er den
evige kvinne, mennesket som rommer alle muligheter i seg, ogsa
«krigen», i den forstand at den for henne kan ha noe hemmelig-

hetsfullt dragende ved seg, noe sterkt, noe paradoksalt nok vital.
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Nag framhevar ogsi at Vesaas suggererer fram, «nesten fysisk,
bevisstheten om dette ‘som sit einstand’». «Ultimatum> er fullt
pihogde med tematisk narskylde europeisk drama, som verk av
Karel Capek og Pir Lagerkvist.

Kvifor er Nag s oppgledd? Som kjennar av austeuropeisk
litteratur kjende han trulegatt ein del av den litterere stemninga
og atmosfaren. Vesaas-bokene nadde ogsé relativt tidleg ut til
Aust-Europa (Dei svarte hestane blei omsett til tsjekkisk i 1939
(O. Vesaas, 2018, s. 105)). Og av alle freistnader pa & filmatisere
Vesaas-romanar lykkast den polske regissoren Witold Leszczyriski
best nir han lagar spelefilm av Fuglane i 1968.

Nag er veldig politisk i litteratursyn, og truleg pa grunn av
dette, og ulikt dei fleste, meiner han at «Vesaas delvis har vart
inne i en blindgate etter krigen». Med Ultimatum og Is-slotter
er han tilbake der han skal vera som erkjennande forfattar. Han
trekkjer ogsa fram Nordahl Grieg ved at han finn «gjenklang»
fra bade «’En ung manns kjerlighet>» og «*~ Men i morgon’
(jf. Dalgard om 30-talsdramatikken til Vesaas og Grieg, s. 76).

Signaturen T.V.1 Verdens Gang er ogsa oppgledd og refererer
til Ivar Eskelands introduksjon til stykket: «Vesaas skriver bedre
for radioscenen enn for det tradisjonelle teatret, nettopp fordi
hans replikk-kunst sa sterkt engasjerer fantasien hos lytterne
at scenebilder og personenes materialisasjon kan virke nesten
forstyrrende» (T. V., 1963). Dette er sjolvsagt cit poeng, men
samanlikninga blir likevel feil. Hoyrespelteksten er komprimert
ogkorta ned, originalteksten er ein annan oger meint & fungere
iein annan kontekst. Nar det er sagt, det kan hende at den om-
arbeidde hoyrespelversjonen ogsa kunne ha fungert pa scenen.

Tilman Hartenstein (2001, s. 201) skriv at Ultimatum fungerte
mykje betre som heyrespel enn pé scene, mykje pa grunn av at
pasifismen lag meir i tida i 1963. Sceneversjonen var «langt forut
for si tid» 11934, den var eksperimentell og ekspresjonistisk, men
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fungerte altsd ikkje. Ein kan slutte seg til desse refleksjonane, men
samstundes ma ein ogs hugse pa avgrensingane ved hoyrespelet.
Ein mé nedvendigvis ta bort nettopp ein del av det som pa scenen
verka nyskapande da stykket blei oppfort i 1934.

Dommen i samtida og ettertid syner oss at Ultimatum som
hoyrespel var eit vellykka kunstnarleg grep. Framleis har stykket
sprengkraft, framleis opplever ein tematikken som relevant, og
truleg har idéinnhaldet i verket kome enda tydelegare fram, pa den
méten at ein har tolka det primart som eit pasifistisk skodespel.
I 1963 har det ogsa grodd fram ein skepsis til militarisering og
opprusting, og «det tredje standpunkt»? er etablert som ei
politisk oppfatning som er gyldig. Derfor har ein lettare for &
tolke stykket inn i ei pasifistisk forstiingsramme.

Finn Havrevold, kjend forfattar og kulturradikalar fra mel-
lomkrigstida og ogsé hoyrespelforfattar, skriv til demes dette i
Dagblader (Havrevold, 1963): «Det er et heftig og virknings-
fulle herespill Tarjei Vesaas har skrevet, og det er viktig at en
dikter med hans anseelse sa kompromisslost taler pasifismens
og ikkevold-prinsippets sak.» I 1934 var det grobotn for meir
samansette tolkingar, for da var innhaldet meir patrengjande
aktuelt. Dette gjeld til domes vilkir og dilemma, og kanskje
veikskap, ved pasifismen, formidla gjennom Stefan-figuren. Det
ideologiske landskapet er noko lettare & manovrere ii 60-araenn
da han skreiv originalen i 1934, i eit overspent forkrigsmiljo i
grensebyen Strasbourg,

Ein kunstnarleg vanlagnad?
Tarjei Vesaas, som lét seg begeistre av det store sceneoppbodet,

med lyseffektar og personar med merkverdige framtoningar som
skaper dramaturgiske forstillingar, han som skreiv oppgledd heim
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om den ekspresjonistiske Totenmal og skreiv eit langt innlegg
om det i Norsk Tidend — han «ma» no avgrense seg gjennom
hoyrespelformatet. Han har ei form i sin dramatikk som hover
til hoyrespelsjangeren, syntest mange, men ambisjonane hans
var storre.

Ekspresjonismen pa scenegolvet brukte eit breitt register
av fysiske og paviselege verkemiddel for & skildre det indre i
mennesket. Hoyrespelsjangeren har i s& mate sine avgrensingar.
Vesaas’ dramakarriere blir saleis noko paradoksal.

Han fekk ein darleg start med Guds bustader / Fri fest til fest,
det gjekk rimeleg greitt med bade Ultimatum og Morgonvinden,
og det var stor suksess med Bleikeplassen. Men «Signalet» fekk
ein vanlagnad som tener norsk teatermiljo lite til 2re, men det er
aldri for seint. Det vil koma ei tid. Ein kan merke seg Kenneth
Chapmans ord om at boka Signalet truleg ville vore meir vellykka
som skodespel enn som roman (Chapman, 1969, s. 114; jf. Pauls-
son, 2009, s. 110).

Eit kort manus pé seks sider er datert 9. november 1963, og
det er ei tenkt dramatisering av Fuglane. Opninga er visuell, med
veldige lysblaft som skal illudere lynet, og Mattis seier: «Du mitt
nebb mot stein.» Namnlause kjem bort til Mattis: Ein ung mann
ser han inn andletet, blir borte, og Mattis svarar: «Skarpingar.»
To jenter «nikkar han opp i andletet», blir sa borte, og Mattis
svarar det same. Tre halvstore barn ler Mattis opp i andletet. S&
er dei borte, og Mattis gjev det same svaret.

Mattis spor Hege: «Kvifor er det som det er?» Hege feiar
det vekk, men Mattis gjennomskodar henne: «Du veit det
ikkje du heller.» Men kan ho da vera «ein skarping», spor
Mattis seg. Mattis er klok som stiller det mest grunnleggjande
sporsmalet som alle tenkjande har stilt seg opp gjennom. Til
og med «skarpingen» Hege kan ikkje svara pa dette, opp-
dagar Mattis.
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To «meale» dukkar opp og seier «tvers gjennom tvers»
mange gonger. Enda eit visuelt fenomen blir skildra: «Seinkveld
mellom trea. Mattis sit i det dimme lyset. Sit urorleg. Bankar seg
med handa pé laret ei stund. Still att. Eit jenteandlet med lys over
seg dukkar fram like ved han, smiler. Han rister hjelpelaus pa
hovudet. Andletet er borte.» S& ser Mattis rugdetrekket, som
han tolkar som eit godt varsel for dei to.

Det er som om Vesaas lengtar etter & skildre eit scenerom
etter intenst arbeid med Ultimatum. Som ein ser, han legg
opp til sterke visuelle effektar: Sterke blaff av lyn, andlet som
trengjer seg inn pd han, eit smilande oglyst jenteandlet som
dukkar opp og forsvinn. Alle «meala» er ekko av Mattis’
eigen mentale tilstand, nermast restar av koret i det antikke
dramaet.

Skissa syner oss den grunnleggjande sterke viljen til & skape
eit ekspresjonistisk scenerom der menneskelege tilstandar blir
til eit fyrverkeri av effektar som blir kasta pa lesaren.

Av ukjende grunnar blei ikkje arbeidet fullfort. Men det
viser oss kjerleiken til dramaet. Fuglane kunne han godt ha
late liggje. Romanen fekk strilande kritikkar og levde sitt eige
liv. Han kunne kvile pa kritikarlaurbera. Likevel skisserer han
eit scenerom.

Men sd viser der segat han fir oppfert eit stykke i fjernsynet,
sikkert til hans store glede. Ogigjen er det Bleikeplassen teaterfol-
ka grip til. Det modernistisk innstilte miljoet i Fjernsynsteatret
vel altsd ikkje «Signalet». Dersom Fru Skarpe, Topp, Beraren og
deiandre hadde vist segi tv-ruta, hadde dette truleg endra Vesaas-
biletet blant folk flest. Fjernsynsteatret nadde mange, og valet av
Bleikeplassen forsterkar inntrykket av den noko melankolske og
«tunge» Vesaas. Kva hadde ikkje ei god oppsetjing av «Signalet>»
i fjernsynsmediet tilfort norsk teater?
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Bleikepassen som T V-teater (1965)

Fjernsynsteatret i NRK sende altsd ein ny versjon av dramaet Ble;-
keplasseni196s. Framsyninga er dramatisert av Knut Thomassen.
Gjennom tv-mediet, i dette hovet i svart-kvitt, blir scenane ann-
leis. Gjennomgaande er det gjort medviten bruk av lys og merker, i
ckspresjonistisk dnd. Sinnsstemningane far svert visuelle uttrykk,
ikkje berre pa grunn av mediet i seg sjolv, men ogsi pi grunn
av eit kunstsyn og eit syn pa kva for eit teater ein vil syne fram.
Ein kan la biletet kvile pa ein eller to personar og markere inn-
hald og tematikk pa den méten. Mellom anna er det ein kraftig
konfrontasjon mellom Jan og Tander, der Jan, den lyslugga, star
i eit opplyst lys, medan Tander star i morkeret. Tander slit med
sitt eige sinn, vaskar desperat, og nar me far han i nerbilete, er
andletet vate, striper av vatn renn nedover andletet, og blikket er
tomt og hardt. Framtoningen til Espen Skjenberg gjer eit sterkt
inntrykk der han med eit tomt og hardt blikk gir stiv og plaga
gjennom heile handlinga. Krister, den gamle, grahara, med eit
levande og sperjande andlet, seier til og med til Tander at han
har si «merkt andlet>» (spela av teaternestor Edvard Drables).

Scenografien fortonar seg ogsa annleis enn for. Heile huset
er teke i bruk, der ein motest i trappa og gir inn og ut av derer.
Tander ma til og med lase opp si eiga dor inn til vaskeriet da
han skal bli «vaska». Tander gar ogsa inn pa hybelen til Vera
for & fortelje om det nye og vakre som har hendt han, og dei tre
gutane som kjem og skal ta han like etter, star stilte opp i dora.
Tander har ingen utveg, og mediet let oss sjé hindringa gjennom
Tanders auge. Med Elise blir sjiaren ogsa med inn i husvaret til
Tander og Elise, pa kjokkenet, stova og pa soverommet, me blir
minte om at dei er eit par som bur i hop. Elise, spela av Urda
Arneberg, er eit lidande menneske, og intenst fokus pa andletet
hennar gjer inntrykk.
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Fjernsynsmediet gjev hove til & framstille vaskekjellaren svart
fysisk og sanseleg der ein arbeider — vaskar, skyl, rullar, stryk,
bretter klede. Det kvite toyet er eit gjennomgangsmotiv. Mange
ma Jukte pa det reine toyet, i sterk symbolsk handling. Tander er
den som arbeider desperat for & doyve smerta si, Marte vaskar og
gjer grunnarbeidet, medan Vera, som eit hint om «madonnaposi-
sjonen», tek imot kundar, administrerer dei andre, stir over dei.

John Brumo skriv om tv-mediet vs. den tradisjonelle teater-
scenen (i ein artikkel om dramatikaren Sverre Udns):

En annen viktig forskjell fra sceneteatret er muligheten TV-
dramaet har for 4 styre seernes blikk gjennom kameraforing og
bildeutsnitt. I et tradisjonelt scenedrama kan tilskuerne velge &
ha blikket festet pa en biperson, pa kulissene eller pa en av hoved-
personene, mens i TV-dramaet vil kamera gjore dette valget for
seeren. P4 en vanlig scene kan ulike ting skje pa scenen samtidig,
men dette blir vanskeligere med den lille skjermflaten som TV har

til radighet. (Brumo, 2020, 5. 126)

Nar ein ser pd den innhaldsmessige innretninga, ligg pd mange vis
framsyninga nermare 1943-versjonen enn Walentins versjon fra
1952. Det ein kan gjerne kalle lynsjescenen er meir kompromiss-
laus enn i 1953. I 1953-versjonen er det Vera som formidlar bod-
skapen om Elises skrift pa veggen, i 1965-versjonen overhoyrer
Tander tilfeldige som seier Elise har gjort det. Med det er ein
tilbake til 1943-versjonen.

Musikken er av den kjende Gunnar Senstevold, som laga
mykje musikk til spelefilmar og teater. Musikken er modernis-
tisk og atonal i formspriket, og den hover godt til det stiliserte
og ckspresjonistiske ved «Bleikeplassen».

Fjernsynsteatret som institusjon var i si pionertid eit teater
med ein sterk modernistisk profil. Arild Brinchmann var den
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fyrste teatersjefen, og han sette opp mykje eksperimentell sam-
tidsdramatikk (Brumo, 2020). I sjefstida hans sette cin opp seks
drama av den moderne Harold Pinter, men tre av Henrik Ibsen
(Brumo, sst.). Knut Thomassens Bleikeplassen nyttar seg av eit
moderne formsprak ved at det dveler ved situasjonar oglét biletet
tale like mykje som orda, og gar sileis fint inn i den modernistiske
samtidsprofilen som sette sitt merke pa utvalet. Framsyninga var
den viktigaste i Fjernsynsteatret i 1965, skriv Jo Qrjaseter (1994).

Igjen stir Tarjei Vesaas fram som ein moderne forfattar, no
formidla gjennom eit moderne medium. Saman med Harold
Pinter ogJean-Paul Sartre finn han plassen sin med bidraget sitt
til ein europeisk dramalitterer modernisme.

Etter teppefall

Seinare Vesaas-framsyningar av kjende romanar syner fram
eit scenografisk mangfald som er vel verdt & leggje merke til.
Romantekstane stimulerer fantasiverda til regissoren og skaper
scenerom som er bade stiliserte, transparente, digitaliserte — og
mykje meir, som dema viser.

Performance-kunstnaren Kjetil Skoien set opp Virnart pi
Det Norske Teatret med premiere s. februar 1992. Scenerommet
bestar av tre element: huset, skogen ogormelia. Huset er ei ramme,
utan vegger og tak. To personar sit inne i ramma og to ute pa
kvar sine stolar pa kvart hushjerne. Kvinner legg eit kvitt teppe
pa golvet til den dede. Ein eldre mann skal til 4 kaste ein stol.
Skogen er presenningar der felt er klipte oger tre som personane
kan g gjennom. Ormar frd slokelia er lagde ned i vatn i store
sylinderforma glas. Personane kan vandre utan fysiske hindringar
medan dei snakkar, skrik, kviskrar, fortel loyndommar. Ormane
minner dei om deden, for alltid konserverte.
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Ola Anders Tandberg set opp Fuglane pi Det Norske Teatret
med premiere 15. mars 1997. Scenerommet har svart bakgrunn
med ei kvit smal horisontal linje. Hege og Mattis sit pa den
kvite benken, som er linja mot det svarte. Hege star mot det
kvite, og bak ser ein Mattis og overkroppen. Mattis sit, ei jente
ligg og ei sit, pd kvar side. Mattis star litt pa skra over den kvite
linja og med ei are pd kvar side, peikande pa skri. Det svarte
blir det ukjende, @va, «oydesusen», medan den kvite linja er
livet og menneska, ei tydeleg linje, men likevel lite i hove til
det store og svarte. 25 ooo menneske sag stykket i 1997 med
148 oppsetjingar.

Petter S. Rosenlund dramatiserer Is-sloztet og Erik Ulfsby
er regissor di stykket har premiere pad Det Norske Teatret 26.
november 2004. Teatret Virt er medprodusent. Ofte er bak-
grunnen bld, eit vart jenteandlet mot blitt, ein skapnad som
gar gjennom ein stilisert bla skog. Siss sit med bla hettegenser,
medan andre sit pd kvar sin stol i bakgrunnen. Siss og Unn star
ved sida kvarandre i eit varmt gult skin.

Den Norske Opera og Ballett set opp Is-slottet med premiere
27. mars 2021. Koreograf er Kristian Stovind. Siss og Unni i
jenteklede boyer knea med ryggane mot kvarandre. Jentene ser
pi kvarandre gjennom ei ramme. Nér ein vandrar i is-slottet,
vandrar ein mellom led-stavar som i hopetal heng vertikalt ned
i scenerommet. Musikken er ved Terje Isungset, som lagar is-
instrument — ei is-basstromme og perkusjonsblokker.

Det Norske Teatret set opp Kimen 19. januar 2018. Regissor er
Anders T. Andersen. Menneska star pé plattingar pa ulike niva,
men er ogsi i konstant rersle. Bakgrunnen er lyse bjerkestammer
og ein gron skogsbotn. Skodespelarane er som «et allvitende
landsbykor. De er oynene som ser og erene som ikke vil lytte»
(Selmer-Andersen, 2018).
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Kari Holtan er regissor for teatergruppa De utvalgte som set
opp Brannen pi Nationaltheatret, med premiere 22. februar
2022. Framsyninga er multimedial. Teateret tek i bruk alt det
rar over av teknologi, for 4 visualisere romanen. Holtan seier:
«Vesaas paminner oss om alt som stir pa spill na, om natur og
mennesker. Han klarer & billedgjore en sinn gru og samtidig
voldsomt vakre bilder. Det er som en fascinerende drom & gi
inn i det universet» (Holtan, 2022).
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Epilog
Fortrolling og forstilling

Ein ser ein svert ofte den same poctologien i skodespela som
i prosatekstane i Tarjei Vesaas’ dikting. Ein ser mykje av den
same kunstnarhaldninga, den same skriveméten og den same
verdsaskodinga.

La oss starte med Vesaas-forskaren Steinar Gimnes, som skriv
om uttrykket «det rare», som forfattaren bruker ofte (2002, s.
8, sja s. 230). «Det rare», fortrollinga, star for det underlege og
gatefulle, og uttrykket i seg sjolv er barnleg, i trid med at Vesaas
ofte vel barn nar han skal skildre det gatefulle, nettopp fordi dei
har det mest finstemde sanseapparatet. Det & la seg undre over det
gatefulle ved eksistensen og tilvaret kjenner me fra mange viktige
Vesaas-tekstar, til domes novella «Peparkorn» (Vindane) eller
romanane Fuglane og Is-slottet. Det gatefulle kan ein gjerne knyte
til ei meiningsutviding, perspektiva — verda om ein vil — opnar
seg og blir sterre. Men ein kan ogsa knyte noko avgrensande,
kanskje ei kjensle av noko innestengt og klaustrofobisk, til dette
(som Gimnes skriv om (2002, s. 9)). Viss ein tenkjer slik, vil
fortrollinga og krafta i fortrollinga implisere openberringar og
meiningsutvidingar, men ogsa ei kjensle av angst og uro, eller ei
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kjensle av ein vondskap ein ikkje rir med. Med det er me framme
ved skodespela me har analysert og tolka.

Fortrollinga ligg som ein dim over heile dramaet Guds bu-
stader. Ikkje berre «oydesusen» som ecit eksistensutvidande
uttrykk renn ein i hug. Krafta i kjerleiken, og den forbodne
kjerleiken, far ein sterk karakter av fortrolling. Denne krafta
sigrar over konvensjonar og sosiale normer, og bade kvardags-
situasjonar og gjestebodet gjer desse kreftene konkrete og per-
formative. I samband med Tanders dod pa bleikeplassen tenkjer
ogsa Elise i metafysiske banar (1943-versjonen). Ho seier: «Det
var noko som gjekk ut fra han sjolv. Som vi ikkje veit om>» (sji
s. 103). Tander mé bli «utfridd>, han ma sleppe, han ber pé ein
vondskap som plagar han. Derfor matte han dey. Elise blir saleis
sentral i sluttscenen, der alle involverte samlar seg, i natta pa
ein plass, for & oppleve og arbeide seg gjennom ein felles lagnad.
Dette performative aspektet minner oss sterkt om scenen pd
laven pa Li i Kimen, der folket pd oya samlar seg i si fortviling
og si naud etter drapet pa jenta og lynsjinga av Andreas Vest. I
«Signalet» er fortryllinga openberr og tragisk: Per blir troll-
bunden av rattet i lokomotivet og forsvinn fri omgjevnadene,
og rommet, lokomotivet, blir klaustrofobisk. Som for & under-
streke den livgjevande sida ved fortryllinga let forfattaren Eva
ogJens fi eit barn, nermast utan forvarsel. Den klaustrofobiske
fortryllinga ligg som eit lokk over perrongen, kupeane, rommet
inne i lokomotivet, gangen pé toget. Ventinga er eksistensiell
handlingslamming, men ogsa konkret og noko ein kan kjenne
att. I dette ligg det ogsa ei performativ kraft.

I lys av dette kan ein hevde at bide Ultimatum og Morgon-
vinden ikkje er s sterkt prega av fortrollinga. I Ultimatum blir
angsten framstilt relasjonelt og mellommenneskeleg, medan det
irrasjonelle kjem til uttrykk gjennom Lyktemannen. Ein kan
sjolvsagt ogsa omtale Lyktemannen som gitefull, men innanfor
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dramaturgien i dramaet fungere han meir som ein projeksjon av
angstfylte kjensler enn som noko meiningsutvidande ein kan und-
re seg over. Fru Ve i Morgonvinden har noko av den same funk-
sjonen som Lyktemannen. Ho eldar opp kampmoralen og gjer
sleis motstandskampen til ein kamp for fridom og menneske-
verd. Desse to krigsdramaa har i mindre grad eit fortrollande
og underleg aspekt ved seg, sjolv om Lyktemannen og fru Ve
er mystiske personar som viser seg fram pd irrasjonelt vis. Men
om det ikkje her er snakk om undring, far desse personane ein
kommenterande funksjon i heve til handlinga.

Ordet forstilling er nemnt fleire stader (sji ogsa note 20). For-
stilling impliserer det kunstige og det ein ikkje etter rasjonelle
mal kan feste lit til (sja Breiteig, 2009). «Varnatt» og «Signalet»
har ein sterk forstillande karakter ved seg. Mange deme er trekte
fram. Dei merkelege seiematane til dei stoyande gjestene skaper
stey og uro hja Sissel og Halstein. «innholdet er utilsort kunstig»,
seier Bjarte Breiteigom romanen, og det same kan ein med rette
hevde gjeld for dramaet «Varnatt». Seieméitane er, som vist, bide
absurde, rare og kunstige. Ei grunntyding av forstilling er ogsa
‘lognaktig’ og ‘upaliteteleg’. Nettopp sprakbruken understrekar
det falske oglognaktige, forsterka av dei mange tette dialogane og
merkelege opptrinna. Kristine spelar lam i «Varnatt». Stasjons-
meisteren i «Signalet» stir med lanterner pa kvar side av seg,
«merkt>», med eit stengt andlet, og andrelokferaren puttar ein
vattdott i munnen. Verda har gitt av hengslene, og folk snakkar
merkeleg.

Her er me ved kjernen i Vesaas’ spraklege poetologi. Den
kunstige og forstilte talen er eit gjennomgiande trekk, og den
kan sjelvsagt ha ulike funksjonar. Det emblematiske «Tander har
ingen brytt seg om>» rorer ved sterke kjensler. Mattis i Fuglane
tenkjer pé orda «Du mitt nebb mot stein», som i seg sjolv er eit
lyrisk konsentrat av tematikken i romanen, og mange personar
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Jon meter i romanen Brannen, snakkar slik, til domes «Vi sagar
natt og dag» og «Vi ma berre saga. Du md koma og sji det>»
(1961, 5. 16).

I tillegg til desse aspekta finn ein mange litterar sertrekk i
skodespela som gjeld for heile diktinga, som stilisering, sceniske
framstillingar og sameininga symbol og realisme.

Dramatekstane til Vesaas er ei heilt naturleg forlenging av
prosatekstane. Allereie i romanane og novellene er det skrive
inn ein dramaturgi. Dramaforma gjer saleis Vesaas-teksten endd
meir tydeleg og nar. Personane er nakne og blottstilte og stiller
seg dei heilt enkle og grunnleggjande sporsmala.

Men me kan gjerne snu pa resonnementet. Prosadiktinga veks
ut av dramatikken. I lys av dette blir utanlandsreisene ei kunst-
narleg oppvakning. Han opplever ein scenekunst, i Tyskland
spesielt, som underleggjer, skaper avstand og bruker audiovisuelle
verkemiddel for & formidle ein djuptenkt humanisme som Vesaas
kjenner seg svert fortruleg med. Den russiske litteraturforskaren
Viktor Sjklovskij skriv om «kunsten som grep», der han fram-
hevar underleggjeringa. Biletet, forestillinga som kunsten skaper,
er i seg sjolv viktig, ikkje kva forestillinga viser til (jf. Sjklovskij,
1916). Dette er ei innsikt om kunstens vesen som den unge Tarjei
Vesaas truleg far der han sit i ein teatersal i Miinchen ein kveld
i slutten av 20-dra. Og dette gjer han til ein viktig dramatikar.
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Fosse. Eit sideblikk

Det er heller ikkje unaturleg & trekkje inn nobelprisvinnar Jon
Fosse i eit prosjekt som dette, som fekk prisen mykje pa grunn
av dramaforma han utvikla. Fosse har ved fleire hove sagt at
han star i gjeld til diktinga til Tarjei Vesaas. Da Jon Fosse slo
igjennom hja eit breiare publikum med Naustet i 1989, skreiv
den verdsette meldaren Simen Skjonsberg at her har ein den nye
Vesaas (Skjonsberg, 1989). Og mykje ved bade dramadiktinga og
romandiktinga minner oss om Vesaas. Den spraklege framstil-
linga kan vera stilisert og enkel, og den historiske konteksten i
sjolve verket kan vera diffus. Han har ogsa mange knappe for-
muleringar som er ladde med mykje meining. Fosse har ogsd
sagt direkte at eksperimentelle romanar som til demes Brannen
har inspirert han (jf. Fosse & Qgland, 1988, sji s. 219). Men kva
med dramatikken?

Nar Fosse sjolv skriv om det & dikte drama, er det tilsyne-
latande mykje som ogsd kan minne om eit Vesaas-drama. Han
formulerer dette retoriske sporsmélet: «For kanskje meiner eg
at den dramatiske kunsten er ein stad der alle og ingen har rett
til & bli forstatt, og der ein helst forstir noko som ikkje gjeld kvar
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og ein, men som derimot gjeld motet, dialogen og konflikten
mellom kvar ogein?» (2011, 5. 514). Og vidare, i traid med dette,
skriv han ogsé om den dramatiske legningen som dreiar segom
«korleis dei einskilde saman, sosialt, i samfunn, i sitt samliv og
sitt samvaer, styrer kvarandre og ikkje minst blir styrte av noko
ein ikkje veit kva er, og som ein ofte kallar for tilfellet eller for
lagnaden» (2011, 5. 515).

Espen Stueland skriv om gjennombrotsstykket Nokon kjem
til 4 komme, og han framhevar mellom anna kjenslemessige
kategoriar som forstyrring og tilstand (1996, s. 134). Personane
blir fanga i tilstandar, rykte ut av noko og inn i noko anna. Det
synest & vera rorsler i desse tilstandane, eksempelvis i Nokon kjem
til 4 komme: Fyrst blir han fortvila, ogho ma overtyde han. Men
snart er det omvendt. Kjensler, forestillingar, tilstandar bylgjar hit
og dit. Dessutan — som ogsé Fosse sa i nobelforedraget — er det
mange sjolvmord i stykka. Stykket Natta syng sine songar byggjer
under Stuelands poeng. Det endar med eit sjplvmord og viser til
fulle korleis stemningane, tilstandane, kjenslene, haldningane
skifter, serskilt hja den kvinnelege hovudpersonen. Ho har vore
ute pa byen, troytt av den hardtarbeidande mannen som ikkje
lykkast med forfattarlivet, ogav den vesle ungen som skrik ofte.
Ho kjem heim pa natta, paret snakkar saman, og brottsjoar av
stemningar og kjensler bevegar seg heile tida, serskilt med tanke
pikvahovil — ogidesse, bokstavleg talt framsnakka, brottsjeane
ligg dramatikken hja Fosse.

Slike rorsler finn ein sjeldan hjd Vesaas, og dessutan er
Fosse meir minimalistisk pa scenegolvet. Stykka er meir som
kammerspel og slett inga oppvising i multimedial ekspresjo-
nisme. Dei kunstige forstillingane er det ogsa lite av (sja s. 116),
konfliktane hja Fosse veks fram gjennom ein daglegdags tale.
Fosses dikting er sermerkt mellom anna av ein lang straum med
ord i romanane, forankra som han sjolv er i ein modernistisk
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stream-of-consciousness-tradisjon. Det genuint verbale som ligg
i dette, har han teke med seg inn i dramaforma. Vesaas’ kunst-
narlege foresetnader er i slekt med eit ekspresjonistisk teater-
sprik, oghan held fast pd denne dramapoetikken heile sitt kunst-
narlege virke (jf. Vesaas’ nermast fortvila freistnad pa halde liv
i teaterdraumen gjennom skissa til ei tenkt dramatisering av
Fuglane, sja s. 213).

Likevel skriv Vesaas og Fosse i mangt om det same, om korleis
den menneskelege fellesskapen fungerer — kva for vilkar den har,
korleis den pa performativt vis veks fram, og korleis den i verste
fall kan bli brutalt eydelagd. Dessutan ligg det ein metafysisk
dam over tekstane til begge, hja Fosse ofte manifestert gjennom
det intuitive i skodespela, hja Vesaas ofte gjennom ein tilstand
av fortrolling og ei handling som fortryllar.
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Tillegg I1

Dramadelen av Tarjei
Vesaas’ forfattarskap

Allereie i 1925 debuterte han som dramatikar di Prosten blei
oppfort. Tre drama er trykte og blei oppforte pa teater. Guds bu-
stader kom uti192s (oppfert under tittelen Frd fest til fest 11928),
Ultimatum blei gjeve ut og oppfert i 1934 (ogsa omarbeidd til
og sendt som heyrespel i 1963), og Morgonvinden kom ut og blei
oppforti1947. Dessutan blei romanen Bleskeplassen (1946b) fyrst
skriven som eit drama, men ikkje trykt («Vaskehuset» 1939¢),
si skreiv Vesaas ein dramaversjon i 1943 som han kalla «Bleike-
plassen>, som heller ikkje blei trykt (1943). Seinare dramatiserte
han romanen, og den blei oppfert i 1953. Skulekringkastinga/
NRK sende ein forkorta versjon av stykket i 1973. Romanen
Signalet (1950) kladdar Vesaas fyrst som eit skodespel («Toget»),
si blei teksten til ein roman, som igjen forfattaren gjorde ein
teaterversjon av som han sende til Det Norske Teatret i 1953.
Men dette skodespelet blei aldri oppfert. Han laga ogsé ein ver-
sjon til Radioteatret i 1956, men dette blei heller ikkje oppfort
(O. Vesaas, 2018, s. 242—243).
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Vesaas skreiv ei rekkje med skodespel, eller hoyrespel, som
Radioteatret i NRK sende — Avskil med treet (1947) (bygd pa
novella «Mors tre» fra Leiret og hjulet, 1936), 21 dr (1948) (bygd
pé novella med same tittel i Leiret og hjulet), Laurdagskveld (1950)
(novelleversjonen kom to ar seinare i Vindane), og Toyveret og Det
rare blei sende i 1952 (begge fra novellesamlinga Vindane same
ar). I 1953 blei Sabelskuggen sendt (originalmanus). Novellene
«Regn i har» og «Bla knapp borte» (frd novellesamlinga Eiz
vakker dag frd 1959) blei fyrst oppforde som hoyrespel i 1956.

Vir eigen song sette Det Norske Teatret opp i 1958 og var
ei dramatisering av heyrespela Laurdagskveld, 21 dr og Avskil
med treet.

Tidleg i 60-dra skreiv han ein fullstendig dramaversjon av
romanen Virnatt. Seinare har det kome nye versjonar av hoy-
respela og tallause teateroppsetjingar, bade i Fjernsynsteatret
(Bleikeplassen (1965) og Laurdagskveld (1977)) og pa teaterscenen.
Romanane Kimen, Virnatt, Fuglane, Is-slottet og Brannen har
i tillegg til Bleikeplassen blitt oppforte pa norske scenar fleire
gonger. I tillegg kjem alle filmatiseringane, bade kortfilmar og
spelefilmar (21 4r, Det rare, Dei svarte bestane, Kimen, Virnatt,
Fuglane, Is-slottet, Brannen, Bruene). Alle romanane han skreiv
fra 1954 av, har blitt til film.
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Prosten. (1925a). Det Norske Teatret.
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Signalet. (1950). Gyldendal.

Signalet. (1953). Ms. 4. 4231:8. Nasjonalbiblioteket.
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10

11

12

Eit tillegg til slutt nemner alle titlane, sjd s. 229.

Denne versjonen er urid 4 oppdrive. Den blei send til NRK i si
tid, men der finst den ikkje. Heller ikkje Nasjonalbiblioteket
kjenner til denne versjonen. Eg byggjer derfor analysen min av
denne teksten pé ei sekundarkjelde: Audun Sjestrands Roman.
Drama. Film. Tarjei Vesaas’Varnatt i tre versjonar (1979).
Upubliserte verk er sette i hermeteikn. Oppforte skodespel
som ikkje er publiserte i bokform, er sette i kursiv, som andre
publiserte verk.

Det fyrste skodespelet, Prosten, blir berre summarisk omtalt.
Alle opplysningar om oppsetjingar ved norske teater har eg
funne i sceneweb.no.

«Vise» star i fyrste diktsamlinga til Vesaas, Kjeldene (1946).
«humanity’s spirituals qualities rather than in external
appearances» (oms. av forf.).

«Expressionists opposed realism and naturalism» (oms. av forf.).
Dramaet blei fyrst sett opp i Noregi 2001 pi Den Nationale
Scene under tittelen Seks personer soker en forfatter.
«Personer» og «roller» blir brukte om einannan i tittelen.
Men ordet «person» ligg i originaltittelen, medan fleire
framsyningar erstattar person med «rollers.

Ein kakesort forma som ein snipp og steikt pé plate.

Truleg hugsar ikkje Vesaas det rette namnet. Det rette namnet
er Katjusha (Katja) Maslova.
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«Containing scenes of homosexual love, masturbation, and fla-
gellation, the piece is a disturbing condemnation of how an opp-
ressive society deals with puberty. Its provocative content, episodic
structure, abrupt language, and two-dimensional and symbolic
characters, like the Man-in-the-Mask played at its premiére by the
author, all anticipate expressionism» (oms. av forf.).

«I'will take you out among men. I will give you the opportunity
to enlarge your horizon fabulously. I will make you thoroughly
acquainted with everything interesting that the world has to
offer» (oms. av forf.).

«The play harks back to Biichner in its staccato structure and
intensified realism, but looks forward to Expressionism and
Symbolism in its graveyard and schoolroom scenes in which it
analyses the situation of two 14-year-old lovers who pay with
their lives for the moral dishonesty of their tyrannical parents»
(oms. av forf.).

Fort opp som teater bide som «Nattasylet>», «Nattherberget»
og «Pabunnen».

Feilstaving av Vesaas.

Vesaas set strek under mange ord og set dei ofte i kursiv i dei
handskrivne og maskinskrivne tekstane for & framheve meininga.
«In its crude aspects, Expressionism is dramatized daydream
and fantasy» (oms. av forf.).

Verbalsubstantivet «forstilling>» pi nn / «forstillelse» pa bm,
og verbet som hayrer til, «& forstille seg», er eit sentralt ord,
semantisk sett, i denne framstillinga. Det Norske Akademis
ordbok trekkjer fram denne tydinga av verbet: Det & vise fram
andre meiningar og kjensler enn dei ein verkeleg har. «Forstilt>»
som adjektivisk perfektum partisipp blir forklart som «falsk>,
«pitatt» og «hyklet». Nynorskordboka forklarer «forstille
seg» som «gjere seg til, gjere seg annleis enn ein verkleg er». Eg
oppfattar «forstillinga» som eit konkret opptrinn der ein eller
fleire personar pa cit eller anna vis opptrer pé ein framand, kuns-
tig og overraskande méte.

I dette stykket er forfattarkommentarane til replikkane
kursiverte.

«Expressionism’s distinctive way of integrating acting,
costuming, make-up, set design, lighting, and music rendered all
of the elements «actives» om stage» (oms. av forf.).
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«complex thematic signs».

Han sende den neppe inn til NRK, sidan Nasjonalbiblioteket
har originalen i samlingane sine.

«most sensitively mirrors and reflects most the preoccu-
pations and anxicties, the emotions and thinking of many of the
contemporaries in the Western world» (oms. av forf.).
«Absurd is that which is devoid of purpose ... Cut off from
religious, metaphysical and transcendental roots man is lost, all
his actions become senseless, absurd, useless» (oms. av forf.).
«Expressionist productions foregrounded actors’ bodies and
voices as complex thematic signs» (oms. av forf.).

«There are in these plays elements of distortion, exaggeration,
grotesqueness, and implausibility that clearly anticipate the
alinating effects encountered in the avant-garde theatre of our
time» (oms. av forf.).

Dette er mest truleg litteraturhistorikar Edvard Beyer.

Sigrid Bo Grenstel skriv: «Aslaug Vaa lerte av det ekspresjoni-
stiske teatret til Max Reinhardt og det episke teatret til Bertolt
Brecht i Tyskland. Ho skreiv poetiske drama og bryt realismen
med innslag av song og lyrikk. Dialogane har kvalitetar som vi
oftast finn i lyriske tekstar» (Grenstel, 2025).

«When I write a play, I reduce, and concentrate, and this reduc-
tive concentration makes possible sudden outbursts of a kind
of unspoken intense wisdom, which is both sad and funny...
the drama lies in the enormous tension and intensity between
people who are far apart from each other and at the same time
deeply together, not only socially, but also in their shared under-
standing» (oms. av forf.).

Nils Sletbak var teatersjef ved Det Norske Teatret i 1953-1961.
Det tredje standpunkt stammar frd so-dra di Sosialistisk
Folkeparti blei danna. Standpunktet stir for ei uavhengig tryg-
gingspolitisk linje utan NATO-medlemskap og med klar front
mot Warszawapakta.
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Arne Walentin / Det Norske Teatret (1953)



