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Forord

Denne boka springer ut fra Forskningsgruppe for sanglyrikk,
som har base ved Universitetet i Agder, men medlemmer fra
mange institusjoner. Hovedredakter har vart Ole Karlsen ved
Hogskolen i Innlandet. Redakterene takker Sivje Cathrine Fell-
dal ved Scandinavian Academic Press for stotte og oppfelging;
Universitetet i Agder, Universitetet i Serost-Norge og H(z)gskolen
i Innlandet for skonomisk stette; og — sist, men ikke minst —alle
bidragsyterne for stor faglig innsats.

Loten/Kristiansand i september 2022

Ole Karlsen Bjarne Markussen






Introduksjon

Ole Karlsen og Bjarne Markussen

I

Lyrikken er en merkelig form for diktning. Den omtales ofte
som marginalisert, den er smal og vanskelig tilgjengelig, den nar
fram til bare noen f4, og den er iallfall ikke salgbar. Skjont det
fremdeles av og til skrives og utgis diktbeker som blir bestselgere,
er det mye rett i slike pastander. Likevel er det knapt nok halve
sannheten, for samtidig som lyrikken kan vare smal og vanskelig
tilgjengelig, er den faktisk den mest populere og utbredte blant
de litterare formene. Ja, det er trolig den formen for diktning
folk flest kan mest om. Imidlertid forbinder mange begrepet
lyrikk med lesning, skrift ogbeker — og ikke med sang og musikk,
radio, TV, grammofonplater, CD-er, Spotify og alskens medier
og kanaler som formidler sanglyrikk. Denne typen lyrikk er sa
utbredt at man vanskelig kan verne seg mot den, selv om man
métte onske det. Det er sanglyrikken som gjor lyrikken til var
mest utbredte diktart, mer utbredt enn de tre andre diktartene

epikk, dramatikk og essayistikk.
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SANGLYRIKK

Na kan man sporre seg om det sammensatte ordet sanglyrikk
ikke er en pleonasme — «smor-pa-flesk>, sa 4 si? For etymologisk
er diktarten Jyrikk forbundet med /yre, strengeinstrumentet
som ga tonefolge nir diktet ble framfort i det gamle Hellas.
Historisk er diktet uloselig knyttet til musikken, og selv nir
vi leser dikt i bokform, skriftpoesi, blir vi minnet om dette.
Nar lesningen realiseres via vart indre ore, blir eyepoesi pé sett
og vis til erepoesi: Diktets ordmusikk klinger! Det kan vere
grunn til  minne om den beromte svenske skriftpoeten Gunnar
Ekelofs ord om lyrikkens forhold til sin neermeste sosterkunstart,
musikken. Man kunne nesten si at lyrikken, som i likhet med
musikken har tiden som sin grunnleggende dimensjon, er domt
til 4 vaere musikalsk:

Jag talar om en dikt som, antingen den lart av musiken eller inte,
insett och forstate att tiden har sin egen form, eller rittare: att
ett konstverk som har tiden till huvuddimension bér ha en tids-
betingad form [...] som ir, eller nirmar sig musikens. Det 4r en
form som bl.a. arbetar med omtagningar, motivupprepningar och
genomforingar, allusioner pa vad som varit eller skall komma, pa-

rallelliteter, liknelser (...)."

Na finnes det naturligvis dikt som er ren (ord-)musikk. Spesielt
kjent for sine lyddikt er dadaistene Kurt Schwitters og Hugo
Ball. I de dikteriske eksperimentene de to sto for, blir diktet og
diktboka som et partitur for musikere; lydene — fonemene - blir
som notetegn & betrakte. Noen har til og med sunget og framfort
lyddike til ny musikk, slik Talking Heads gjorde med Hugo Balls
«IZimbra» péalbumet Fear of Music fra1979. Na trenger man
ikke ga til dadaismen for 4 finne lyddikt eller fonetiske dike.
Ogsa barn lager lyddikt nar de prover ut det fonetiske registret,
ofte basert pa rytmiske, gjerne metriske strukturer de har hort
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INTRODUKSJON

i sanger eller dike. Slike dikt ligger nart opp til nonsensdiktet.
Nonsensdiktet er, slik ordet selv sier, dikt som er uten mening,
og der sprikets referensialitet er opphevet. Og her er vi ved et
springende punke, for verbalspraket er referensielt, dikespraket
kan veare selv-referensielt som musikken, og ren musikk er (of-
test) ikke-referensiell, men bygget opp omkring «omtagningar,
motivupprepningar [...], allusioner pa vad som har varit eller
skal komma [...]». Bokdiktet meoter vi med oyet, og forst nir
det realiseres som poetisk hendelse for virt indre ore, «horer»
videts ord-musikk. Sangdiktet tar derimot ingen slike omveier,
det er ofte konsipert og oppleves som ren ereckunst. Muligens
er sangpoesien flyktigere enn skriftpoesien. Mye kan i allefall
tale for at mange sanger ikke har samme bestandighet som
bokdiktene. Som erekunst er sangdiktet i storre grad en her og
ni-opplevelse enn bokdiktet, og dette har ssmmenheng med det
som er sanglyrikkens viktigste kjennetegn: Det er dikt framfort
med melodi og innordnet i rytmiske monstre, som regel med
musikalsk akkompagnement. Mens relasjonen mellom lyrikk
og bildekunst iallfall historisk sett har vert preget av paragone
— en kamp om dominans og om hvilken kunstart som er den
mest verdifulle —, synes forholdet mellom musikk og lyrikk &
ha vart mer forsonet og balansert. Kanskje skyldes det arven fra
antikken, der de to kunstartene i grunnen var én, lyrikk var dike
framfort til lyre eller floyte. Senere gjorde romantikkens poeter
musikkens «umiddelbare» sprak til et ideal. Wergeland skriver
i diktet Svalen om «Folelsernes Rythmus / Tankens stumme
Bolgegang».* Som tidkunst er musikken sprakets tvilling og
kan bidra til 4 lofte ordene fram. Komponisten Cecilie Ore lof-
ter fram tekstens uttrykkskvaliteter og tilforer den energi ved &
legge rytmikk, klanger oglydimpulser til teksten, sier Paal-Helge
Haugen om sin egen opera, 4. Ein skuggeopem.3 Operaer ellers
en sjanger der man kanskje aller mest lytter til sangerens stemme
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som en del av det samlede lydbildet, uten & legge altfor stor vekt
pa hva sangen utsier; musikken far forrang framfor ordkunsten.
Noe lignende skjer ifolge den tsjekkiske musikkforskeren Jan
Ciglbauer nar Jan Erik Vold framforer sine dikt innenfor Jazz
& Poetry-tradisjonen; Volds stemme blir et instrument pé linje
med bass, piano, slagverk m.v.* En annen Jazz & Poetry-forsker
med bakgrunn i bade litteraturvitenskap og musikk, Walter
Baumgartner, viser imidlertid hvordan Vold fortolker sine egne
tekster og aksentuerer semantiske forhold i sin framfering.” Om
ikke annet tilsier dette at sanglyrikken innbyr til utforskning i
ulike fagdisipliner.

Vir store visedikter Alf Proysen var av den oppfatning at
i visa hadde ordkunsten forrang framfor tonefelget. Trolig er
detslik at i noen sjangrer, som i viser og rap, er ordet viktigere
enn i andre. Ingen har sa langt kommet opp med en brukan-
de typologi over sanglyrikkens sjangrer. Sjangerbegrepet er
idiosynkratisk, og tilfeldighetene rader. Eksempelvis snakker
man om barnesanger, arbeidssanger og arbeidersanger, sjan-
gerbenevnelser som &penbart er knyttet til mottaker- eller
brukergruppen. Andre benevnelser er knyttet til brukslyriske
forhold, gjerne sosiale ritualer og sammenhenger som innebarer
kollektiv sang, som salmer, julesanger, konfirmasjonssanger,
bryllupssanger, fotballsanger mv. Slike benevnelser kan med
letthet forfleres, og grensene dem imellom synes flytende. Noen
sjangrer er i rivende utvikling, mens andre har fatt en noksa
fastlagt form, som mellomalderballaden og romansen for 4 gi
to eksempler. Musikkindustrien «oppfinner» stadigsjangrer
for 4 selge sine strommetjenester, som «chill» og «workout>.
I denne boka er det i hovedsak den underliggende musikk- og
sangstilen som har vert avgjoerende for sjangerforstaelsen; vi
opererer med sjangerbetegnelser som joik, rock, pop, folk,
jazz, blues mv.

14
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IT

Et siktem3l med boka er 3 vise hvordan man kan arbeide med
sang og sangtekster. Saledes finnes det i alle kapitlene analyser
eller analyseskisser som eksemplifiserer slikt arbeid. Den forste
hovedbolken er mest teoretisk og metodisk orientert. I «Sangen,
det lyriske diktet og lyrikk-kritikkens objekt» reflekterer Ole
Karlsen blant annet over hva sang- og skriftlyrikk har til felles,
og hva som skiller dem ad. Ettersom ogsa skrift- eller bokdiktet
er kjennetegnet av (ord-)musikalitet, og fordi tekster kan vandre
fra boklyrikk og over i sanglyrikkens domene eller motsatt veg,
advarer han mot for skarpe grensedragninger og papeker at i
det sanglyriske landskapet kan forskere fra ulike fagfelt beite
fredelig sammen.

De to neste kapitlene er viet to sanglyriske fenomen, nemlig
stemme og henvendelsesform. I «Falske profeter? Om stemme og
maske i sanglyrikken — med sarlig henblikk pd Bob Dylan> tar
Gisle Selnes utgangspunkt i fortellingen om den italienske ofhi-
seren som under forste verdenskrig beordret sine soldater til 4 ga
til angrep, men der soldatene, henfort av offiserens vakre stemme,
forble stiende i ro. Estetisering av den stemmen som fra natu-
rens side er meningslos, er Selnes’ emne, og med utgangspunke
i sine teoretiske avveininger analyserer han Dylans skiftende
stemme-«prakt>. I likhet med Selnes er ogsd Erling Aadland
Dylan-forsker, ogikapitlet «Henvender sanglyrikk seg til lesere
og lyttere?» benytter han segav Dylans sangverk for 4 utforske
mangetydigheten i sangdiktets 4u. Henvendelser finnes bade i
dagligspriket og i skriftlyrikken, men hvem refererer egentlig
Dylans «you» til? I Selnes’ kapittel framgar det at sang-jeget
har ulike masker, og Aadland péviser det mangefasetterte og
mangetydige ogsd ved sang-duet, som han setter i forbindelse
med det jeget som skjuler seg bak maskene.

15
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Sanglyrikk er «modulbasert> lyrikk, den bygges opp av form-
ledd som vers, refreng, bro mv. — som alle har sine funksjoner i
sangen. Populermusikkforskningen har undersokt de musikalske
sidene ved sangens struktur grundig, men har hatt mindre 4 si
om de litterere. Dette forsoker Bjarne Markussen & bote pa i
kapitlet «Vers, refreng, bro. Om sangstrukturer i pop og rock».
Det er sangdiktets grunnleggende bestanddeler Markussen tar
for seg: Nir oppstéar de ulike formleddene, og hvilke former og
funksjoner har de? Dette droftes ut fra bade litteratur- og mu-
sikkvitenskapelige perspektiver.  Markussens kommentarer til og
analyser av sanger og sangbrokker kan man utlede en metodikk,
et verktoy for hvordan man kan ga fram i det analytiske tekstar-
beidet. Slike analytiske verktoy leveres ogsé av Trond Haugen,
slik kapitteloverskriften «Den musikalsk-poetiske analysen. En
samling metodologiske verktoy til bruk i studiet av sanglyrikk>
lover. Haugen peker pé at det bare er gjennom eksperimentelle
studier av sanglyrikk — det vil si at vi rett ogsslett prover a analysere
teksten bade som verbal og musikalsk struktur pd en ogsamme
tid — at vi kan etablere en solid og innholdsrik verktoykasse for
4 analysere sanglyriske tekster. Han byr siledes pa flere slike
analyser, blant annet av dommedagsvisa «En gantske trostelig
Aandelig Sang oc Vise Om den yderste Dag / oc om de Vdualdis
Glade / etc.» (1624), Carl Michael Bellmans epistel «N:o 81. Til
Gralmakar Lofbergi Sterbhuset vid Danto bommen, diktad vid
Grafven. Dedicerad til Doctor BLAD> (fra Fredmans epistlar,
1790) og «Verdilose menn» av Joachim Nielsen (fra Billig lykke,
1999). Ogsa i Michael J. Princes kapittel «Textual and Musical
Aspects of Satire in Irving Berlin’s ‘Stay Down Here Where You
Belong’ and Frank Zappa’s ‘Billy the Mountain’>, som er basert
pa bade litterer og musikalsk satire-teori, stir samarbeidet og
samvirket mellom tekst og musikk sentralt. Prince viser hvordan
disse to protestsangene avslorer satirens retorikk og funksjon,
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der bade intertekstualitet og intermusikalitet inngir i sangenes

antikrigsbudskap.

Bokas andre hovedbolk er historisk oppbygd og mer eksplisitt og
direkte knyttet til sjangrene. Mellomalderballaden er — naturlig
nok — ingen produktiv sjanger, men fremdeles aktuell i nye me-
diale sammenhenger (digitale medier, film) og i nye fortolknin-
ger, si vel i framforinger som i forskning. Bente Velle Hellang
gjor nettopp paradigmeskiftene innenfor balladeforskningen
til tema i «'No talar ’en mannemél!” Forandring og identitet
i omskapingsballader>». Omdreiningspunktet i dette kapitlet
er en nylesning av én omskapingsvise, «Varulven», som settes
inn i sin balladehistoriske og sjangermessige kontekst og ikke
minst: i sin varulv-kontekst i fortid og nétid. Tradisjonelt har
middelalderballaden tilhort den «heye» kulturen, mens skil-
lingsvisa har vart «den fattige fetter» med tilhold i lavkulturen
som almuens opera. Etter flere tidrs dekonstruksjon av «heyt>»
og «lavt» er né ogsa skillingsvisa for alvor blitt et forsknings-
objekt, og Siv Geril Brandtzegkonsentrerer seg i «‘Lad dem tone
dybt og lenge’. Skillingsvisen som sanglyrikk>» om en gruppe
nyhetshetsviser som alle handler om Titanics forlis. Skillingsvisa
ble formidlet via skillingstrykket, og man kan saledes si at den
er en type skriftlyrikk. Likevel ble den ofte skrevet til kjente
melodier, formidlet via oret og tradert muntlig som utenatle-
ring. Ikke bare skillingsvisas dramatiske innhold, men ogsé dens
mnemotekniske grep star sentralt: Den inviterer til sang. I den
folkelige tradisjonen herer ogsi joiken og dens undersjangrer
hjemme - alle innenfor den samiske kulturen kan joike. Ellers
skiller joiken seg skarpt fra de @vrige sjangrene som her er nevnt,
ettersom det ikke alltid er slik at joiken er referensiell i den for-
stand at sprakets — og ordets — semantiske side er det sentrale.
Derimot er spriklig performativitet viktig: Det eller den som

17
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joikes, kalles fram av joikens samlede lydbilde. «Bruken av ord og
stavelser i samisk joik> er tittelen pa Stéphane Aubinets kapittel.
En tekst bestiende av bare stavelser vil bli ren musikk, men med
ord kommer ogsi mening. Og nettopp nér ordene barer med seg
sine semantiske aspekter, kan joiken bere et dypsindig filosofisk
innhold, slik Aubinet paviser.

«Vakre viser er @iller lange / Og vakre ord ska en iller tru.
/ Hain Even lik seg der det er mange / Hu Lise greet i ei seeterbu
// Honaklukke og gauken gelili / ogjinta sukke for den tronge
kipasi/ Oguille kjerringer i Skravelbakka / Ska snart fi go’bred
og biteti», sang Alf Proysen og klarte & fa en hel liten novelle
inn pa atte verselinjer. Dermed er vi over i den litterare visa,
som i motsetning til folkevisene fra mellomalderen og mange
av skillingsvisene ikke er skrevet av « Anon, men av en kjent
forfatter. Og viser er oftest ikke si lange, iallfall ikke de som er
underkastet de Prokrustes-krav som singelen, LP-plata og enda
nyere teknologi representerer. «Er du i tvil sa er det ei vise!» sa
den kjente viseforskeren Velle Espeland, som opererte med en
raus sjangerdefinisjon pa visa. Liv Kreken benytter Espelands
utsagn som hovedetittel pa sitt kapittel og drefter hva en vise er
pabakgrunn av gjengse definisjoner, med mange teksteksempler
og med en vischistorisk gjennomgang der ikke minst Norsk
visearkiv og Visens Venner stir sentralt. Ett trekk ved visa er
at den har en tendens til 4 sjangervandre, og saledes har en av
Proysens aller mest kjente viser, «Julekveldsvisa», nd blitt en
salme, iallfall inngr den i Norsk salmebok. 1 kapitlet med hoved-
tittelen «Salmedigtning, salmesang, salmeanalyse» drofter Erik
Skyum-Nielsen hva en salme bestér av, og undersoker hva det
er ved Svein Ellingsens diktning som gjor han til var tids mest
nyskapende salmedikter.

De tre siste kapitlene i boka er viet sjangrer som har retter
i Amerika: blues, rock og rap. Her fir vi naturlig nok et storre
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innslag av anglisismer i begrepsapparatet, men latene som om-
tales, er bade engelske og norske. I «Ros av tolvtakteren» er det
bluesen som er Arnfinn Aslunds tema. Han bretter ut tolvtak-
terens historie, utforsker mulighetene den gir for invensjon og
improvisasjon, og drefter den i lys av Adornos kritikk av jazz og
blues. Sjangrer som rock, folk og rap star alle i et intermusikalsk
forhold til bluesmusikken, og den — og bluesskjemaet — dukker
opp igjen ogsa i neste kapittel, som i sin helhet er formet som
en enquéte om rock. Her gir folk fra ulike «walks of life» sine
synspunkt pa rock som sjanger, hvilke rockeliter som er de beste,
kjennetegn ved rockelata som verbaltekst og hvordan de ser for
segrockens plass i framtida. Interessant nok kommer det til syne
et eksistensielt anliggende i svarene: A hengi seg til rockemu-
sikken har &penbart vart avgjerende for respondentene i ulike
livssammenhenger.

Autentisitetsproblematikk vedrerende sanglyrikk, sang og
framforing berores mer eller mindre eksplisitt i flere av bokas
kapitler. I Hivard Haugland Bamles kapittel, «Indie-Folk Music
and the Quest for Personal Authenticity>, utredes autentisitets-
begrepet i populermusikk og populermusikkforskning. Auten-
tisitet tor ogsd vare et stikkord innenfor rap og rapforskning, en
sjanger der dialektale og sosiolektale aspekter er sentrale i tekst
og framfering. Som Even Igland Diesens kapitteltitte] «Om
analyse av raplyrikk» tilsier, er det imidlertid det rent praktiske
analysearbeidet med raplyrikk som er hovedsaken, en metodolo-
gisk innfering som mot slutten topper seg i to cksempelanalyser,
«Hvem faen» av Jaag og OnkIP (2003) og «Vikje vere i din
verden» av Store P (2014).

I akademisk ssammenheng har sanglyrikken ofte falt mellom to
stoler, mellom musikkvitenskapen oglitteraturvitenskapen. Sang-
lyrikk. Teori — Metode — Sjangrer er til na den mest omfattende
utgivelsen i Norge om sanglyrikk og hvordan vi skal forholde oss
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til den. I Muntre minner fra Hedemarken spikket Alf Proysen

til «tolv fjoler sa visen ska fi noe & reka pa».° I denne boka har

vi spikket til 15 fjoler som sanglyrikken og sangsjangrene skal

fi «rzka pi». Ogvi regner med at fjolene vil reke i land bade

her og der ...
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Sangen, det lyriske diktet
og lyrikk-kritikkens objekt

Ole Karlsen

I

I essayet «Lyd og betyd» forteller Morten Sendergaard at han
som guttunge pa veg hjem fra skolen fikk for vane 4 gjenta ord
for seg selv, enkle ord som «sol» og «mane» eller for han den
gang ubegripelige ord som «seismograf> eller «bruttonational-
produkt», og effekten var at «ordet forvandlede sig til en varm
lyd i munden, et stykke ordtyggegummi, jeg kunne puste op som
talebobler i luften», og «nar jeg gentok ordene skete det, at de
mistede deres betydning».! «Ararat og Mo i Rana! Yokohoma,
Mo i Rana! Navne med fortryllet klang!» utbryter Torben Bro-
strom euforisk i artikkelen «Poesiens indre lyd».” Ogsa Brostrom
husker sine skoledager, ikke minst nytten av og gleden ved s vel
sangtimer som utenatlering av dikt. Han husker at disse versene
kunne skape hodebry nir de skulle synges: «Nulyser LoviLunde,
/ gront ligger Danmarks land. / Imellem blanke sunde / et skjold
med selverrand. / Frugtblomsters hvide pletter / det rige, gronne
felt, / mens hojt de lyse natter / slar du sit sommertelt.» Teksten
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matte nemlig synges med trykk pa «ligger>» og «frugtblomster,
ettersom melodien krevde det (Brostrem 2002: 41). Det er om lag
en generasjon mellom Sendergaard og Brostrem, men begge har
altsd tidlig latt seg bevege av ordmagi og spraklig musikalitet, av
spraklig materialitet. Selv opplevde jeg en skoletid med lyrikk-
undervisning i mange fag. Vi brukte nok noen dikt i leseboka i
norsken, men langt viktigere var sangtimene med Mads Bergs
skolesangbok og kristendomstimene med Landstads reviderte
salmebok, utvilsomt de to diktantologier i forrige drhundres
litteraturhistorie som har hatt storst «impact». Og i disse ti-
mene lerte vi eminente og dérlige dikt utenat, og vi framforte
dem kollektivt uten at vi alltid forsto hva vi fremforte — det var
selve sprakmaterialiteten, orkestreringen av lydmaterialet, som
gjorde at vi lerte dem «by heart».

Dette var i ogdelvis etter de store sangpoeter Alf Proysen, Vidar
Sandbeck og Jacob Sandes storhetstid; det var midt i en medie-
revolusjonar tid med overgang fra radioens storhetstid til fjernsynets
inntog i norske hjem; det var i grammofonens tid, men likevel en tid
dadet fremdeles utkom diktbeker ment som brukslyrikk med noter
ogbesifring; og det var en tid da den engelskspraklige populermu-
sikken fikk sitt endelige gjennomslag og visesangen med Bob Dylan
ogandre tok opp konkurransen med vire hjemlige visckonger. I et av
sine essays om musikk papeker Roland Barthes en endring som skjer
om lag pa denne tiden: Fra & vaere utovere av sang og musikk blir vi
lytteretil sang og musikk, ogerfaringen er ikke lenger kroppslig, for
musikken taler n «til sjelens, slik Barthes uttrykker det.* Skjont
i noen sammenhenger er vi fremdeles utevere av sang og musikk.
Visynger med det nebbet vi har i ulike religiose eller sekulere sam-
menhenger: i kirken, i begravelser, p4 fotballkamper, pa konserter
mv. Ja, en rockekonsert med en dansende og duvende folkehop kan
minne oss om ordet musikk — 7zusiké — i dets opprinnelige, greske
betydning; en totalitet av ord, toner og kroppsbevegelse.
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Sa kan man pé denne bakgrunn stille seg en rekke sporsmal:
Hvaer lyrikkforskerens oppgave i alt dette? Hva skal vare kritik-
kens objekt? Er det verbalteksten (i skrift?) som ligger til grunn
for framforelsen? Er det teksten slik vi horer den gjennom ulike
massckommuniserte avspillingsmekanismer? Er det teksten som
viherer «live», for eksempel pd en konsert? Og hvordan skal vi i
sa fall utforske teksten ilys av konteksten som hele konsertforlo-
pet og publikums rolle «der og dax» utgjer? Ogi forlengelsen av
dette ogdet ovenstiende: Nar musikken og sprakmaterialet helt
eller delvis loser ordene fra deres semantiske innhold, oppstar ikke
daogsi et «second-order»-verbalsystem basert pa de ordene som
framforelsen bygger pi? Oghvordan skal viisé fall fortolke dette?
Og ber vi beholde «bindestreks-lyrikker» som «sang-lyrikk»
og «skrift-lyrikk» (eller «bok-lyrikk»), all den tid sanger i alle
former og sjangrer i flere &rhundrer har vart intimt forbundet
med skrift, nedskrevet og formidlet via skriften (enten det er i
beker eller pa platecovere i nyere tid)? Og kan ikke slike binde-
strekslyrikker gjore oss blinde for talens iboende skriftlighet og
skriftens iboende muntlighet, og for hvordan skrifter nermest er
«tekstgeneratorers isangen, jf. hvordan eksempelvis salmen (som
repertoardiktning) tar opp i seg bibelske tekster? Men for slike
sporsmél kan besvares eksplisitt, ma vi drofte folgende: Hvaer et
lyrisk dikt, hva rommer denne subsjangeren, og hva er forholdet
mellom det lyriske diktet og sangen, mellom #he lyric og lyrics?

II

Ordene som en sang bestir av, av kalles Jyrics, og «sang» er pasin
side er et slags samlebegrep for flere typer dike eller sangsjangrer
(viser, rockesanger, salmer etc.), eller «dike, vers som det hoyrer
melodi til» som Nynorskordboka slir fast. Men «sang» betyr
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ogsa «det 4 synge». Et performativt aspekt utgjor altsa en av
ordets betydninger. Det lyriske dikt er framfor alt kort, og — for
& ramse opp noen velkjente kjennetegn som lyrikkinnforings-
bekene opererer med — er det preget av:

o framkalling og fastholdelse av ez oyeblikk, en tilstand, en
tanke eller erkjennelse

e cn ni-opplevelse mer enn et tidsforlop

o ctlyrisk jeg i teksten

¢ nerhet mellom den som taler, og det omtalte

o ofte underliggjort, konsentrert sprikbruk (bilderike, sym-
bolsk, tydelig formelt og «kunstig» sprak), den poetiske
funksjon dominerer

e meningstetthet

o ofte en sterkt folelsesladet tekst

I slike lerebokdefinisjoner ligger gjerne det romantisk-moder-
nistiske diktet til grunn, diktet skal vare meningstett og kom-
plekst, og paret med dette er gjerne en nykeritisk lesepraksis der
alle diket gjores om til fiksjoner, til dramatiske monologer med
mimetiske gjengivelser av et fiktivt jegs utsagn, mens det som gir
diktet stemme og knytter det an til dets lyriske opphav, nem-
lig det audielle, tones ned. «Hvitere enn sne», skrevet av den
amerikanske predikanten Eden Reeder Latta i 1870, oppfyller
likevel de fleste av disse kriteriene, og leser vi denne sangen i lys
av nyere teori, som vektlegger nettopp lydlige aspekter som gir
diktet dets rituelle, seremonielle drag, si passer ogsa dét.* Og
om det apostrofiske og minimalisering av narrative impulser er
vesentlige kjennetegn ved det lyriske diktet, tor nettopp denne
salmen vere et paradecksempel pa sjangeren. Den forste strofen
leser slik, og man kan merke seg tekstens mnemoniske aspek-
ter, s som fast metrisk struktur, enderimsstrukeur, alliterasjon,
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assonans og andre klanger, gjentakelser pa ulike nivéer, kort sagt
tekstens stemmeforing:

Jesus, du som blodet har gjutit,
Tink pa mig och se till min ndd;
Tvé mig i den renande floden,

Ty min synd, min skuld ar s rod!
Linge jag gitt vill uti dknen;
Hulde Herde, lat mig ¢j d6;

Tva mig i det dyrbara blodet,

Att vitare jag bliver 4n sno!
|:Vitare dn snd,;|

Tva mig i det dyrbara blodet,

At vitare jag bliver in sns.’

«Hyvitere enn sne» er sentrallyrikk uansett hvilken av de kjente
definisjoner av begrepet man anvender,’ og sjangermessig er den
en bennesalme, bygd over to parallelle strofer, velegnet for strofisk
komponert tonefolge, slik tilfellet er med en rekke sangformer:
salmer, viser, pop- og rocketekster mv. Teksten er konsipert som
orepoesi, men den er likevel sterkt merket av skrift og framstar
langt pa veg som en polyfon collage av utklipp fra ulike boker i
Bibelen, forst og fremst Salmenes bok, innordnet i et sentralper-
spektiv. Mer presist er teksten beregnet pé kollektiv framforing
i en seremoniell, religios sammenheng, og kollektivt framfort
innenfor en slik ramme mister teksten noe av sin personlige,
sentrallyriske karakter og blir mer et uttrykk for en allmenn
kristen tematikk, Kristi stedfortredende lidelse og frelsens be-
tydning for enkeltmennesket.” Nir sangen har blitt kjent langt
ut over engere, mer folkelige religiose forsamlinger bade i Norge
og Sverige, skyldes det Elias Akselsens framfering. Med hans
framforing blir sangen en a7z song ment for lytting, satt inn
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i romanifolkets seregne sangtradisjon med nytt arrangement
virtuost understottet av avansert akkordeon-spill. Med stor patos
og inderlighet i framforinga, der sjelen s & si «vrenges ut» og
blottlegges, kan man sperre om ikke teksten med Akselsen og
musikerne hans far en mer sentrallyrisk dreining der teksten blir
uttrykk for det indre sjeleliv uttrykt «til en annen sjel», lytterens
sjel, for igjen 4 minne om Barthes’ tenkning. Kanskje kan ogsa
barthensianske begreper som «genosang» og «fenosang» — og
ogsd det som kalles songfulness, sangtylde — vere anvendbare
nar vi skal beskrive hva som er pé ferde nir teksten framfores.

La oss imidlertid forflytte oss fra ore- til oyepoesi, fra sang-
lyrikk til mer grafisk basert og visuell eller visuelt orientert ly-
rikk. Jorn H. Svaren, en av Norges mest framtredende og mest
utprovende samtidspoeter,’ sendte hesten 2018 ut en konvolutt
inneholdende tre mindre konvolutter som hver hadde tre bord-
kort med vers, tre bordvers, alts3 til ssammen ni minimalistiske
tekster, tre dike eller ett dike i ni avdelinger — alt etter hvordan
det fortolkes. Utpakket, stilt opp som bordvers, kan for eksempel
felgende installasjon oppsta:

Sveren 2018
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Det meste kan naturligvis synges og/eller f& en form for tonefolge,
men for meg er dikt som dette mest av alt oyekunst, forbundet
med bildekunsten mer enn med musikken, selv om ordmusikal-
ske klanger er fint orkestrert i den enkelte tekst ogsd her. Det
samme gjelder naturligvis alle former for «bilde-dikt», s& som
emblemdikt ogkonkretistisk lyrikk. Som for eksempel Jan Erik
Volds «der min lengsel gir over i kjeertegn» fra mellom speil og
speil, som kom ut i 1965’

der min ndr

Jengsel gir Over i duer
jartegn stir din hud her hos
som skiller mellom den du meg leker
er i meg og deg selv dirt dice legemesng
fraveer er min emhet og i andre linjer enn
vekker mitt bilde av dem jeg trakk opp med
deg en hvithet mine tenkte kjzrtegn duy
som baolger er alltid slutter inne ay
mildt og din egen varme hud evig
myke i evig utenfor min

meg lengsel

Det som i utgangspunktet var to noksa tradisjonelle strofer i
frie vers med en noksa konvensjonell tematikk, fikk altsa liv i
seg med et annet grafisk oppsett. Komplementariteten og ba-
lansen holder den belgende bevegelsen fast i diktets uttegning
av yin og yang-emblemet; diktet er pa en og samme tid sa vel et
kjerlighetsdikt som et bilde og en selvkommenterende ekfrase
— betegnende nok plassert i en avdeling som med en allusjon til
ekfrasen som form kalles «Frosne ord»: Ordene er fastfrosset

i bildet de selv utgjor. Ogsa pa et bilderetorisk plan fungerer

31



SANGLYRIKK

diktet med metaforer og similer, men der tekstens lydmateriale
med alliterasjon, assonans og andre klanger ikke forsvinner ut av
diktet, selv om diktet fremstir som oyekunst. Snarere tvert imot,
kunne man si, for nettopp méiten bildet fanger inn leserens blikk
pa, gjor at han forst avleser helheten (og yin og yang-emblemet
og dets betydningsinnhold) og deretter ledes til lesningen av
ordene i diktets to belgende hovedbestanddeler.

Svarens og Volds dikt kunne vi si, for 8 bruke en term utmyn-
tet av Hugh Kenner, er alle «stanzas to seex».'” William Carlos
Williams’ beromte objer trouvé-dike «This Is Just To Say» (1934)
er ogsd «stanzas to see», man kunne tenke seg det festet til et
kjoleskap med en magnet som en beskjed til en elsket:

THISISJUST TO SAY
I have eaten

the plums

that were in

the icebox

and which
you were probably
saving

for breakfast

Forgive me
they were delicious

SO sweet

and so cold"!
William Carlos Williams’ beromte replikk da han ble spurt om hva

som gjer dette til et dike, lyder slik: «In the first place, it’s metri-
cally absolutely regular [...] So, dogmatically speaking, it has to be
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a poem because it goes that way, don’t you see?» > Navil imidlertid
enhver som leser diktet hoyt for seg selv, hore at det er — hadde
jeg nar sagt — «absolutely irregular, slik ogsd den amerikanske
licteraturforskeren Marjorie Perloff sier .'> Om man ser pa diktet
pa boksiden, vil man imidlertid merke at alle tre strofene er formet
pi den samme, regulere miten, ogslik sett er de nettopp «stanzas
to seex», de utforsker spenningsforholdet mellom visuell form, vers
og versoverganger og lydsekvenser. Poeten og metrikeren @yvind
Bergopererer med begrepet visuell prosodi pa dikt som dette, som
ser ut til 4 vaere metrisk regelmessige, men som ikke er det. Diktet
kan naturligvis tonesettes og synges, men det vil trolig kreve en
gjennomgaende musikalsk komposisjon, en komposisjonsform
ulik den som kreves for det tradisjonelle diktet, der alle strofer
folger samme metriske struktur, gjerne ogsa samme rimstruketur.

«ThisIs Just To Say» eriallfall i en forstand et enkelt dikt, og
enkelhet er noe man gjerne forbinder med ulike sangsjangrer, den
litterare visa for eksempel. I den store komposisjonen Teori om det
eneste. Bok 1 (2013) av Nils Christian Moe-Repstad (1972-2022)
finnes sa vel enkle som mer vanskelig tilgjengelige dikt. Folgende
dike er kanskje bade enkelt og komplekst: «Fossilene, / flinten,
/ droner.»"* Diktet er ekstremt konsentrert og meningstett. Det
omfatter bare med ordet «drone» 3500 millioner ar — stein-
alderen, moderniteten, andre verdenskrig og framover — et ord
som etymologisk henger ssmmen med «drenne». Spennene er
si store, lange og svimlende at man som leser foler at «things
fall apart; the centre cannot hold» — for & line ord fra William
Butler Yeats’ beromte «The Second Coming»."”

Men mon ikke det 7 et sentrum i teksten? Fossilet er innkaps-
let i steinhard flint. Flint er ikke bare en bergart og et redskap,
men ogsi et vapen; flint ble ogsa benyttet i antenningsmeka-
nismene i gevarer. Dronen kan, som vi vet, vare et langt mer
effektivt drapsvipen enn geveeret. Men hva er det som forbinder
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dronen med fossilene? Jo, vire aller forste fossiler er etter insekter.
Dronen er den mannlige bien, ikke arbeideren, men den bien
som ikke stikker, og som kun har til oppgave 4 gjore dronningen
fruktsommelig, slik at biene kan fortsette sin livsavgjerende
oppgave for oss, nemlig & bestove plantene slik at vi far grode
og mat. Men ironisk nok blir dronen, den livgivende, ogsé et
spraklig uttrykk for det som er dedbringende: et vapen som er
blitt bruke i krigssammenheng fra og med andre verdenskrig,
Som lesere slynges vi i store buer og sirkler, i tid og rom og mel-
lom vitensomrider. I William Butler Yeats’ bilde i «The Second
Coming» beveger falken segi stadig storre sirkler i en «widening
gyre», og til slutt kan ikke «the falcon [...] hear the falconer»,
og sentrum kan vanskelig fastholdes. P4 sett og vis er dette en
adekvat beskrivelse av og et bilde pa de utfordringer man kan
mote i Moe-Repstads tekster.

Moe-Repstads tekst krever kanskje ei bokside med noen fa
svarte tegn omgitt av mye «white space>; med sin kompleksitet
krever den langsom lesning, kanskje ogsd muligheten til 4 bla
tilbake for 4 lese den om igjen.'® En motsats til denne typen
lyriske dike turte likevel vere for cksempel den litterere visa. For
visa er et «lyrisk el. episk dikt med enkelt innhold og en enkel
melodix», som Bokmilsordboka sier, eller litt mer presist med den
svenske viseforskeren Bengt R. Jonsson: Ei vise er «en strofisk
dikt med strofisk melodi sivil litterirt som musikaliskt oftast
priglad av en viss enkelhet i stilen»."” Jeg tror det er betimelig at
Jonsson putter inn «oftast», for at ei vise nedvendigvis er enkel,
er i beste fall en halvkvedet vise.

Mange av arbeiderpoeten Alf Proysens tekster kan illustrere
at visa slett ikke nedvendigvis er enkel, og de kan ogsa illustrere
at det lyriske diktet kan vere fiksjonelt. Proysen er en mesterid
skildre kvinneskikkelser, og eksempelvis i «Lomnesvisa» meter
vi ei bemerkelsesverdig jente, som vi — vel kjente som vi er med
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Proysens univers — umiddelbart oppfatter som tjenestejente,
ei som befinner seg pa den nedre delen av den sosiale rangsti-
gen." «Lomnasvisa» er i form og innhold beslektet med de
naturmytiske folkevisene. Som folkevisene har den beretningens
form med omkved («Kjem ailler att ... / Kjem ailler att ...»)
som beskriver handlingen, og den handlingen som det berettes
om, er sa rystende at selv naturen, ja, endog kosmiske sterrelser
som manen (i strofe 4), tar merke av det, som gir det et «suk
gjennem skabningen».

Det er neppe tilfeldig at handlingen er lagt til Lomnes
og Lomnasvatnet. I seg selv er Lomnes et vanlig gardsnavn,
det lyder som et storgardsnavn. Jenta som beskrives i visa, har
vert utsatt for «tukt og tyning», kanskje pa garden Lomneas
og kanskje innebarer «tukt og tyning» noe mer enn at hun
som tjenestejente ma underkaste seg harde kar og de sedvanlige
standsforskjeller. Forstavelsen «lom» (i Lomnaes) — og dermed
denne fuglens skremmende klageskrik — antyder iallfall noe av
grunnstemningen i diktet, som et omen om det teksten fortel-
ler om. Forunderlig er det saledes ikke at «Lomnasvisa» blir
omtalt som en mork, trist og sorgfull vise. I en viss forstand er
det likevel et tankekors at en slik oppfatning har festet seg, all
den tid tjenestejenta som diktet forteller om, blir reddet opp
fra Lomnasvatnet av «ect rop i / frd Lomnas-mo» (fra den hun
elsker?); hun blir gift og tilmed gardkjerring pd Lomnes, «og
vela knirke / og gikk som for». Kjerligheten seirer, kunne vi si,
og viser seg sterkere enn bdde dedsdrift og sosiale klasseskiller.

Nar diktet likevel fremstar som trist og sorgfullt, har det blant
annet sin drsak i diktutgangen: Til tross for at kjerligheten er
sterkere enn sa vel doden som sosiale skillelinjer, blir ikke jen-
ta lykkelig. Hun blir bare «kjerring», og hun blir sittende og
«spikke fliser ta dag og natt». Sa kan man undre seg over denne
tristesse og orkeslashet hos en kvinneskikkelse som er kommet
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i en sosial posisjon og livsstilling mange ville misunt henne. La
oss imidlertid aller forst rekapitulere diktet:

LOMNASVISA

Det ligg ei vise i Lomnasvatnet
og sleike svabearj og siljukratt.
De ville versa har verti borte,
men koret suldre:

Kjem ziller att ...

Kjem eiller att ...

Det flaug ei jinte pd lange legger

mot Lomnesvatnet, hu smaug og smatt,
og hjertet hakke og haugg i bringen

og pusten hikste:

Kjem ailler att!

Kjem iller att!

Ni sku dom f3 att for tuke og tyning,
hu visste vatnet ga ro og fred,

hu steig i hogda frd ilc det vonde,
hu skulle seire

nar hu seig ned ...

nér hu seig ned.

Og Lomnasvatnet lag vakt og vente
og manen stzinse og vela sto,

og ospa skalv oppi svarte lier.
Dakometrop i

fra Lomnas-mo,

fra Lomnas-mo.
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Og vatnet kjinte at taket lausne,
og ospa bledde som osper gjor,
og manen seilte pd himmelskala
og vala knirke

og gikk som for,

og gikk som for.

Hu kom tel Lomnes, na er a kjerring
og spikke fliser ta dag og natt,

men vakkervisa hu skulle songi

og steinse vala ved Lomneasvatnet
kjem =iller att ...

kjem eiller ace”’

Jenta unnslipper altsd dedens favntak og far sin elskede, men blir
likevel giende ulykkelig med et innholdstomt og formalslest liv
som gardkjerring pa Lomnes. Igjen spor vi: Hvorfor denne ulyk-
ke? Svaret ligger i jentas svik, i sviktet mot sitt eget kunstnerkall
og mot kunsten og kunstverket, i sviket mot «vakkervisa hu
skulle songi / og stzinse vala ved Lomnasvatnet>» — den visa som
na ugjenkallelig «ziller kjem att>». For mens «Lomnasvisa»
pa ett plan handler om tjenestejenta som fir sin elskede og blir
gardkjerring pi Lomnzs, er den samtidig et portrett-av-tjenes-
tejenta-som-ung-kunstner. «Lomnasvisa» har altsd en variant
avibsensk tematikk i seg, idet den handler om en orfisk-inspirert
kunstner som sviker sitt kunstnerkall til fordel for det hun tror
er livslykken, for kjerlighets- og familieliv.

Na er imidlertid «Lomnasvisa» ikke noe jeg-dikt, men noe
ganske annet. Det er en episk-lyrisk fortelling, en liten novelle si &
si, fort i pennen av en skriver, et ikke-manifest dikter-jeg gestalter
denne jenta ogidentifiserer seg med henne og hennes skjebne, en
skriver som er i stand til 4 lytte seg fram til den litterare kunstens
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singularitet og alteritet og gi sin beretning et allegorisk anstrok.
For strengt tatt handler «Lomnasvisa» kanskje forst og fremst
omden «vakkervisa» som aldri blir «sengi>», men som vilikevel
kan merke rester og spor av, kanskje tydeligst i innlednings- og
avslutningsstrofene som rammer inn den dramatiske beretningen
om selve selvmordsforseket.

Viskal ikke fortape oss i en detaljert analyse av tekstens orfiske
motiver,”® men kort konstatere: «Lomnasvisa» er slett ikke en-
kel, snarere tvert imot. Det kan imidlertid vere fruktbart 4 skjele
til William Empson og hans Some Versions of Pastoral fra 193s.
Proysen er en pastoraldikter (jf. den beromte «Bliklokkevikua»,
for eksempel), og det han gjer i mange av sine viser, er «to put
the complex into the simple», nettopp slik Empson mener den
pastorale konvensjonen pner for.” I sin beromte bok beskriver
Empson arbeiderlitteraturen, «proletarian literature», som «covert
pastoral>, det vil si som tildekket pastoraldiktning. For Empson
er ikke pastoraldiktning noen fluke fra virkeligheten eller regressiv
nostalgisme, slik den gjerne beskyldes for a vere. Idyllen som sjanger
kan da ogsa sla over i sin rake motsetning, i anti-idyllen, og det er
nettopp det som kan sies 4 skje i « Lomnasvisa>». Man kunne dess-
uten rykke litt i Empsons kategorier og si at en kompleks tematikk
presses inn i en gjenkjennbar og enkel ytre form, den episk-lyriske
visa med sin innskrevne minneteknologi, ytterligere intensivert av
Robert Normanns tonesetting, som lar «férmedlandet av texten
sti i sentrum>, som viseforskeren Marita Rhedin sier.?>

Summa summarum: En sanger som virkelig gir i clinch med
teksten i sin framfering, kan hos tilhereren skape en form for lyt-
tingsom er nzrt beslektet med lesningen. Og med det narmer vi oss
dette kapitlets siste punkt. Sa langt kan vi imidlertid konkludere
med at det lyriske diktet rommer en bred vifte av uttrykk, fra visuell
poesi til en rekke sanglyriske former, fra boklyrikk til muntlig
poesi, fra Edda til ABBA, fra oye- til erckunst, fra konkret poesi
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til episk-lyriske viser. Og det er kanskje denne romsligheten som
har gjortat det lyriske diktet har vist seg si levedyktig opp gjennom
drhundrene, og det er kanskje ogsd grunnen til at denne lyrikkens
grunnform er i stand til & ta opp i seg stadig nye innovasjoner?

III

La oss vende tilbake til innledningens grunnleggende sporsmal.
Hva er lyrikk-kritikerens studieobjekt nar det gjelder sanglyrikk?
Er det verbalteksten, er det verbaltekst og musikk — eller musikk
oglyrikk basert pa en vurdering av hvilken av de to tegnsystemer
som synes & veere dominerende? Eller er det det rent performative,
i betydningen selve fremforelsen av sangen, som omfatter voka-
listens fortolkning med sine fraseringer, musikkarrangementer,
orkesterbesetning mv.? Man kunne ogsa naivt sperre: «Horer»
man det samme nar man leser en tekst, for cksempel en vise av
Proysen eller en rocketekst av Jokke, som nar man lytter til den?
For i sanglyriske tekster har vi jo tross alt med to ulike tegn-
systemer 4 gjore, som skal arbeide sammen eller mot hverandre,
gjensidig berike eller motsi hverandre; begge er instabile, men
der spraket rett nok er mer konvensjonalisert enn musikken.
Fenosang, sier Barthes, blottlegger alle trekk som herer til
sprakstrukturen i det spraket man synger pa, sjangerlovene, kort
sagt er fenosang alt det i fremforelsen som tjener kommunika-
sjon og representasjon, «everything which is customarily talked
about».” I fenosang rettes lytterens oppmerksomhet mot det
innhold, den betydning og den uttrykksfylde ordene har, mens i
genosangen gjenlyder sprikmaterialiteten, oglytterens oppmerk-
somhet rettes mot ordlyden, mot lydutsigelsen. Ikke mot hva
ordene betyr, men «the voluptuousness of its sounds-signifiers>.
Genosang er der betydningsdannelsen skjer, der hvor melodien
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arbeider med spraket, der sangen blir til, den er «the diction of
language». Fenosang er bare kattefor («lights for cats»), sier
Barthes, mens genosang, den rene musikk som paradoksalt me-
dieres fra et vokalt uttrykk og fornemmes av tilhereren, er det
sentrale: «The lung, a stupid organ (lights for cats!), swells but
gets no erection; it is in the throat, place where the phonic metal
hardens and is segmented, in the mask that significance explodes,
bringing not the soul but jouissance.»**

Ifolge Barthes er det «language which speaks, not the aut-
hor» (ibid.), ogi sangen, gjennom sangerens «grainy» stemme,
synger sangen, slik spraket spraker. Og nettopp dette gjor at vi
igjen ogigjen kan lytte til sanger som «Hyvitere enn sne» i Elias
Akselsens fremforelse eller «Lomnasvisa», slik Ingrid Olava
framforer den.”” Dette er en kvalitet ved verket som er beslektet
med det lyrikkteoretikere som Jonathan Culler og Derek Attridge
kaller singularitet. «The singularity of the work is what enables
it to be repeated over and over in events that are never exactly
the same», skriver Culler i en artikkel om Jacques Derrida.*®

Implisitt i det som her er sagt, ligger det at sangframforelsen sa
dsilosner «the lyrics», ordene i sangen, fra sitt innhold; de blir
lyd-signifikanter som inngar i det musikalske lydbildet. I Reading
Song Lyrics refererer Lars Eckstein til en studie som viser at ame-
rikanske universitetsstudenter pa 1970-tallet ikke forsto sin egen
samtids svart populare protestsanger nar de horte dem. Eckstein
gjor rede for ulike scenarioer der tekstens verbale innslag tones
ned eller forsvinner; de kan drukne i lyd, overvokaliseres eller
lignende. Men det kan ogsa vare slik at en verbaltekst kan fa et liv
i sanglig sammenheng som den ikke ville ha hatt om den hadde
vart en tekst vi matte lese pd papir. I transformasjonen fra dike
til framfort sang kan det skje noe som skaper «potential» eller
«virtual meaning», mens verbaltekstens «actual meaning» blir
«left behind».*” Av dette kan det skapes en helt egen kvalitet som
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Eckstein med referanse til musikkforskeren Lawrence Kramer
kaller songfulness, sangfylde: «Songfulness is a fusion of vocal
and musical utterance judged to be both pleasurable and suitable
independent of verbal content.»**

Et eksempel pd dette er det som skjer med Johann Wolfgang
von Goethes beromte «Heiderdslein» nir den framfores som
sang, ofte vakkert framfort av guttekor i store konsertsaler eller
kirkerom.” Som lyttere rores og berores vi av sangen, men horer
vi hva den egentlig dreier seg om? Kort sagt handler den om en
ung mann som forgriper seg pd en ungkvinne; det er en jomfru
som skal defloreres. Blomsten som skal plukkes, antropomorft
og prosopopeisk framstilt i diktet, verger seg som best den kan,
men det hjelper ikke, for som det heter i den siste strofen:

Réslein wehrte sich und stach,
Halfihr doch kein Weh und Ach,
Mufte es eben leiden.

Réslein, Réslein, Roslein roth,

Roslein auf der Heiden.*®

Sé kan man sporre seg om ikke sprikets uttrykksside loser seg
fullstendig fra innholdet og inngér i en hoyere enhet sammen
med det ovrige musikalske uttrykket nar dette framfores. Eller
oppstar det pa verbalsprikets grunn et nytt «second-order»-ver-
balsystem der ordene si 4 si «diktes om» og «oversettes», slik at
diktet ikke lenger fortolkes som en voldtektbeskrivelse, men noe
helt annet? Det er imidlertid interessant & merke segat et dikt i
seg selv — uberoende av musikk — kan vare si rik pa sangfylde at
man glemmer diktets innhold. For meg 4 se er eksempelvis Wil-
liam Butler Yeats’ «The Lake Isle of Innisfree» si ordmusikalsk
forferende og betagende vakkert i all sin lydlighet at det blir, eller
truer med & bli, «ren» musikk. Diktet lyder slik:
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I will arise and go now, and go to Innisfree,
And a small cabin build there, of clay and wattles made:
Nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee;

And live alone in the bee-loud glade.

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow,
Dropping from the veils of the morning to where the cricket sings;
There midnight’s all a glimmer, and noon a purple glow,

And evening full of the linnet’s wings.

I will arise and go now, for always night and day
I hear lake water lapping with low sounds by the shore;
While I stand on the roadway, or on the pavements grey,

I hear it in the deep heart’s core.”

Poetens egen framforing av dette beremte diktet er velkjent; den
er seremoniell, ritualistisk med en stemmeforing og diksjon som
vektlegger nettopp tekstens rytmiske strukeur og klangfylde.”
Underlig nok blir man narmest akutt oppmerksom pé ordenes
gehalt nar diktet framfores som sang — med musikalsk tonefol-
ge. lallfall gjelder dette nir The Waterboys framforer sangen;
musikken gir rom og fylde til teksten med et lydbilde som delvis
folger teksten kongenialt, delvis star i skarp motsetning til den.”

IV

Konklusjonen pa disse betraktningene turte for det forste vare
at det lyriske diktet ogsd innbefatter sanglyriske tekster. Det
lyriske diktet finnes bide som ore- og oyekunst i mer eller min-
dre «rene» former, hvorav noen er mer sangbare enn andre.
Som framfort sang kan det skje semantiske dreininger i et dikes
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innhold, i metet med musikken ka7 sprikets innholdsside to-
nes ned sammenlignet med hva som skjer i den langsomme les-
ningen. Imidlertid er en motsatt rorsle ogsa fullt mulig. Man
ber ogsa, som vi har sett, vare varsom med bindestrekslyrikker,
og kanskje bor man vurdere a reservere begrepet sanglyrikk til
framfort sang, uten at lyrikkforskeren dermed overlater feltet
helt til musikkviteren (eller sosiologen eller andre som beiter
pi samme gressmark). For ogsa musikkviteren kan komme til
kort og overse verbalteksten, slik litteraturviteren kan ignorere
musikken. En enkelt sang som blir framfort /ive, inngér ofte i en
hel konsert eller forestilling, s kanskje teatervitenskaperen som
vektlegger performativitets- og performanceteori samt forestil-
lingsanalyse, kunne vare litteraturviterens samarbeidspartner
like gjerne som musikkforskeren? Ettersom svert fa behersker
flerfoldige vitensomrader, bor man kanskje, slik sanglyrikkfor-
skere som Erling Aadland og Gisle Selnes har foreslatt, satse pa
«tverrsaklig» samarbeid med bidrag fra flere vitensomrider.**
[allfall ber man veare forsiktig med & trekke for skarpe skiller
mellom sang- og skriftlyrikk. Et dikt i en bok kan bli tonesatt
ogbli en sang, eller det som en gang har vert en sang, kan fa evig
liv i en bok. Slike eksempler er det mange av i lyrikkhistorien.
«Oral poetry is already always on the way to being text, just as
poetry transmitted in rhapsodic elocution is always on the way
to being ‘literature’, heter det hos Hans-Georg Gadamer, som
legger til «Song, too, which intends to be sung more than once,
appears to be already on such a path, indeed on the way to both
poetry and music».”
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Om stemme og maske i sanglyrikken

— med serlig henblikk pd Bob Dylan

Gisle Selnes

O make me a mask ...

DYLAN THOMAS

I

En gammel, men neppe helt pilitelig etymologi skal ha det
til at persona, det latinske ordet som bade betyr «maske» og
«person», er avledet av verbet per-sonare, «a lyde igjennom>.
Forklaringen skulle vere at masken, serlig av den typen som
ble brukt av skuespillere i antikken, ogsa fungerte som en slags
ropert: Den samlet og forsterket stemmen slik at den bar bedre.
Masken bidro saledes ikke bare til 4 understreke den dramatiske
personens visuelle karakter, men ogsa til 4 gjore stemmen mer
pregnant og karakteristisk.

Bob Dylan er sannsynligvis den populerkulturelle artisten
som i storst grad har viet sitt liv til musikken og sanglyrikken
som kunstform — ja, i s stor grad at han tidlig i karrieren «blir
til» den personaen han har diktet seg. Til masken foyes altsa et
nytt navn, zomos, ikke lenger som pseudo- eller heteronym, men
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som egennavn, zomen propius. Slik blir scenefiguren Bob Dylan
et juridisk subjekt. Artistnavnet havner i folkeregisteret, og mas-
ken blir identisk med ansiktet pa passbildet. Men hva skjer med
stemmen i denne metamorfosen? Vi har godt etablerte ord og
begreper for & skille ansikt fra maske, pseudonym fra depenavn,
ogkan derfor enkelt identifisere det paradoksale ved vendingen
der masken blir det nye ansiktet — og sd videre. Men er viistand
til & se det paradoksale ved at en kunstig tilvirket eller tilgjort
stemme blir «den egne»? Si vidt jeg kan skjonne, har vi ikke
noen tilsvarende begreper for stemmen. «Stemme» fungerer i
si mate slik «personax ville gjort dersom vi hadde manglet ord
for 4 skille mellom person og maske.

Derfor kan det vere et poeng a dvele litt ekstra ved stemmen
som sanglyrisk storrelse. Ogda finnes det neppe noe mer signifi-
kant kasus enn Dylan. Stemmen hans har endret seg flere ganger,
og til dels radikalt, i lopet av hans livslange karriere. «You can
do anything with your voice if you put your mind to it>, uttalte
hani1978.' Men finnes det noe minste felles multiplum for disse
ulike stemmene? Bindes de ssmmen av noe annet enn det at de
artikuleres av den samme mannens/maskens taleorganer?

Legg til at Dylan, som Erling Aadland og flere med ham har
pipeke, er «en utpreget persona-forteller>, eller kanskje vikunne
si persona-basert sanglyriker?” Det er altsd ikke bare det at Dylan
har laget seg en Dylan-maske og en stemme tilpasset denne mas-
ken, som han legger om bide med og uten overlegg i ulike faser
av karrieren. Han skaper i tillegg ulike «sangfortellere»> med
sine seregne stemmer tilpasset bade historien de forteller, og den
situasjonen som rammer den inn. (Symptomatisk nok er Shake-
speare et av Dylans viktigste «litterere» forbilder; det dramatiske
innslaget pd mange av albumene hans er da ogsa betydelig.) Dylan
«uses archetypal poetic identities (prophet, trickster, man of
sorrow, and so forth) as fictional figurations of himself that he
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then offers to the audience», skriver Christophe Lebold.? Slik
oppstér det stadig nye masker fra Dylans sangverk, med dertil
herende stemmer, som testes ut i konfrontasjon med publikum.

Spennet mellom de ulike persona-versjonene blir tilsynela-
tende storre utover i Dylans sangverk. Det er som om det frag-
menterte, parataktiske uttrykket i Dylans Spaizstil i enda storre
grad enn tidligere inviterer til spill bide med lose linjer og med
ulike masker og stemmer.* Det forekommer megat Dylan pésitt
forelopig siste album, Rough and Rowdy Ways (2020), demon-
strerer persona-stemmens potensialitet pd en méte som gjer at
dette kunne sies & vaere albumets konsept. Men for jeg begrunner
og utdyper denne hypotesen, skal vi ta en ganske lang omvei,
som blir dette bidragets augmentative midtparti, der stemmens
«fenomenologi» vil vere vart hovedanliggende. Hva forstar vi
egentlig med begrepet «stemme» isanglyrikken? Lar stemmen
seg losrive fra sine betydningsskapende egenskaper? Klarer vi
a skille mellom musikk og semantikk? Og hvor dypt stikker

egentlig stemmen i det sanglyriske jegets person(a)?

2

Stemmen fascinerer. Vi lar oss forfore av dens rytme og resonans,
og av dens billed- og betydningsskapende evner, som er avledet
av spraket. Samtidig har stemmen en fremmedartet, uhygge-
lig side. I ¢én forstand er stemmen et fremmedlegeme som har
tatt bolig i oss, en umenneskelig klang som vi verken kan slippe
unna eller kontrollere fullt ut. Min tese er at vi — grunnleggen-
de sett — har 4 gjore med tre ulike «vokale» aspekter, som alle
er virksomme i sanglyrikken: 1) stemmen som fysisk/naturlig/
materiell «vokal» («instrument»); 2) stemmen som barer av
«menneskelig» mening/sprak, og3) stemmen som objekt — dvs.



SANGLYRIKK

den umenneskelige objekt-kvaliteten som hefter ved stemmen,
og som vi aldri hele blir kvitt.

Isin vakre lille bok A Voice and Nothing More (2006) underso-
ker Mladen Dolar stemmen som lingvistisk, fysisk og metafysisk
storrelse — med psykoanalysen som en viktig teoretisk referanse.
Boken dpner med en anekdote fra fronten under forste verdens-
krig, der offiseren for et kompani italienske soldater gjentatte
ganger roper: «Til angrep!» Soldatene forblir urerlige, og mu-
sestille, i skyttergraven. Men etter en aller siste, rungende ordre
fra offiseren: «Soldater, til angrep!>» utbryter én av dem, henfort:
«Che bellavoce!» — sa vakker stemme! Her har vi et elementzrt
eksempel pa estetisering av stemmen: I tillegg til 4 vaere barer av
spraklig mening er stemmen et instrument for vokal velklang. Ita-
lienerne er et operaclskende folkeslag, og ifelge en viss «protorasis-
tisk» populeretnologi er de ogsa bedageliganlagt — pa eller over
grensen til feighet. Anekdotens italienske soldater kombinerer
disse stereotype egenskapene nar de neglisjerer meningsinnhol-
det i den brysomme kommandoen slik at bare velklangen — det
sanselige velbehaget — blir igjen: For en estetisk nytelse denne
(innholdsmessig ubehagelige) kommandoen kan vare!

Slik arter menneskestemmen segi sangen: som en semantisk
svekket stemme, der strommen av lyd ikke forst og fremst arti-
kuleres — dvs. kuttes og kappes og knyttes sammen til menings-
barende enheter — som tale, men fir flyte friere, som en renere
form for vokal sonans. Vokalene dominerer pa bekostning av
konsonantene; meningen overskygges av messing og melismer,
ogbetydningen skyves i bakgrunnen slik at klangen i sangen far
et storre resonansrom: «Che bella voce, che bel canto!»

Menneskestemmen er altsd pa én og samme tid meningsb-
rende og meningsles. Den har bade en rest av dyrisk kroppslig-
het - «naturlig» fremskaffet lyd, wvy — og en umiskjennelig
menneskelig signatur. I seg selv betyr stemmen lite eller ingenting,
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men nettopp som sprakets materielle medium er det den som
gjor mennesket til et sprakdyr ({@ov Adyov £xov), det vil si til
et politisk dyr ({@ov moMticdv) — og ikke et ganske alminnelig
(umalende) dyr: {pov ahdyov. Dette er eldgamle metafysiske
kategorier som gar tilbake til Aristoteles, om ikke enda lenger,
og som har holdt seg rimelig konstante frem til og med denne
tradisjonens siste store filosof, Martin Heidegger.S

Stemmen er altsd i utgangspunktet et organisk/animalsk in-
strument, et akustisk «tegn» (indeks) pa at det er «noe» (liv,
and) som rorer seg innenfor. Slik forstace uterykker dyrets lyder
knapt noe mer enn dette — at her star det til liv. Hege/ gjor et
visst unntak for fuglen, som synger ut sitt innerste vesen idet den
trosser tyngdelovene og seker oppover mot eteriske luftlag (fiskene
er derimot stumme). Men selv om imitasjon av fuglesang var en
paradegren blant de ur-lyriske oksitanske trubadurene, og sikkert
blant andre sanglyrikere ogsa, er det dyrets skrik idet det utander,
som utgjor terskelen til menneskestemmen: Dodsskriket negerer
dyrets vesen pa en méte som apner for sprakets gjennomfort
negative funksjon, som gjor at «ordet dreper tingen» — i alle
fall tingen som umiddelbar/ikke-mediert fremtredelse.

Her — med det dode, eller deende, dyret — er det altsa den
talende menneskestemmen begynner. Og uansett hvor hoyt
stemmen kan beare oss, enten det er snakk om begrepsmessige
abstraksjoner eller vokal virtuositet, er det alltid et jordbundet,
verdslig/animalsk element som holder den igjen. Som Mladen
Dolar skriver i 4 Voice and Nothing More, er stemmen i sd mate
utstyrt med en seregen dybde:

[Bly not meaning anything, it appears to mean more than mere
words, it becomes the bearer of some unfathomable originary
meaning which, supposedly, got lost with language. It seems still

to maintain the link with nature, on the one hand — the nature of
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aparadise lost — and on the other hand to transcend language, the
cultural and symbolic barriers, in the opposite direction, as it were:
it promises an ascent to divinity, an elevation above the empirical,

the mediated, the limited, worldly human concerns.®

Menneskets sprakforankrede domene er her, som hos Aristoteles,
omsluttet av to utgaver av det ikke-menneskelige, nemlig det
dyriske og det guddommelige. Selv ndr menneskestemmen hores
ut som om den er pé vei mot guddommelige hoyder, forblir den
bundet til naturen. Dette er stemmens paradoks, som sangen vet &
utnytte. Men under eller hinsides denne morke resonansen ligger
stemmens «egentlige» objekt-kvalitet, eller den ree//e stemmen,
som vi straks skal ta med i betraktningen.

3

I musikkens historie — fra Platon via Hildegard von Bingen
til Elvis og Dylan — finnes det mange eksempler pi episoder
der stemmen overskrider de usynlige grensene for dens aksep-
table, meningsbarende virke. Den utemmede stemmen truer
den etablerte ordenen, som i sin tur gjerne reagerer spontant
med mottiltak: Stemmen ma igjen reduseres (ogsd i etymologisk
forstand: fores tilbake) til artikulert tale eller skrift med et noen-
lunde stabilt budskap.” I kultisk ssammenheng har den utemmede
stemmen levd et mer eller mindre kontrollert etterliv. Som blant
andre Anne Carson minner oss om, har denne stemmen ogsd
en kjonnet dimensjon. I «The Gender of Sound» skriver hun
om de utpreget feminine lydene pa eller hinsides grensen til det
meningslase, sa som 6Aohvyy, et skjerende skrik som utstotes
av bakkantinnene idet strupen pa offerdyret skjeres over, og
aioyporoye, som er betegnelsen pa obskene rop, gjerne av seksuell

54



FALSKE PROFETER?

karakeer, forbundet med kvinnefestivaler. (Menn hadde ingen
adgang, og brot de forbudet, risikerte de 4 bli kastrert.) Pi den
andre siden har vi jedenes shofar, det oredovende bukkehornet,
som ifelge Theodor Reiks klassiske analyse representerer skriket
fra den kastrerte ur-faderen, som for ettertiden er blitt heftende
ved (den symbolske) loven som dens obskene underside.

Moderne populermusikk har bevart mye av den ukontrol-
lerte, utemmede stemmen, om enn i «desakralisert>» form. Alt
fra sukkersot harmoni-nynning til svartmetall-dedsralling - via
dummy-lyrikk og digitalt prosesserte menneskestemmer — fin-
nes i dag spredt ut over det betydelige spekteret av populermu-
sikksjangrer som bluesens og balladens tradisjonsformer har
avstedkommet. Ja, selv nir sangen ikke tar helt av i retning av
det meliske eller gutturale, kan den rent lydlige, uartikulerte
eller forspraklige stemmen merkes som et lydlig fundament, om
ikke en avgrunn, for den sungne «teksten» — som pé engelsk
treffende nok kalles «lyrics».

Men hvor kan «objekt-stemmen>» lokaliseres? Slik begrepene
brukes her, er spenningen mellom stemmen som klang (eller sang)
og stemmen som sprik (eller mening) av et annet slag enn den
mellom stemmen som lyd og stemmen som «objekt». La meg
utdype dette en smule: «Objekt» skal verken forstas i hverdagslig
eller vitenskapelig, men i psykoanalytisk forstand. Der betegner
det den resten av det forspraklige som er igjen etter at symbolise-
ringen har funnet sted. Det vil si: Egentlig er det snakk om et felt
som forst dpnes opp etter at «subjektet>» har blitt — nettopp — et
subjekt i og med innlemmelsen i spriket, den symbolske ordenen,
og da som en «nedvendig», retroaktiv illusjon.

Med fare for a bli i overkant teknisk/teoretisk minner jeg om
at Lacan utvidet Freuds korte liste over delobjekter — morsbryst
(sein), avforing (féces) og fallos (Phallus) — med yteetligere to:
blikk (regard) og stemme (voix), jf. folgende figur:
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sein voOIX

Fra vi kastes inn i verden, er vi omgitt — innhyllet — av de
eller den andres stemme og blikk. Idet vi rives ut av den opp-
havlige umiddelbarheten og trer inn i spriket, skulle man
kanskje tro at vi la disse «objektene» bak oss, men i en viss
forstand er det altsd forst da de oppstir gua objekter, som et
overskudd eller et «biprodukt» av menneskedyrets forsek
pa a bli et subjeke.’

En viktigarsak til dette er at forsoket pa a bli et subjekt blant
(eller for) andre subjekter innenfor den symbolske ordenen aldri
kan lykkes fullt ut: Subjektet lar seg aldri helt «representere»
av de signifikantene spraket har 4 tilby oss; subjektet er derfor
i en viss forstand det mislykkede forsoket pa & bli et subjekt.
Symboliseringen produserer en rest som gestalter de forsprak-
lige objektenes zombie-lignende etterliv. Det ikke-lokaliserbare
(uhyggelige) blikket er et av disse objektene; den fremmede/andre
hallusinatoriske stemmen er et annet. S svaret pa spersmaélet
om hvor denne objekt-stemmen kan lokaliseres, er at det kan
den ikke. Den er «all over the place», umulig bade & bli kvitt
og 4 fi tak pa, nettopp fordi det er den som barer de konkrete
objektene vi begjerer, som deres objekt-arsak.
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Med andre ord skyldes ikke fascinasjonen for stemmen uteluk-
kende at den frembringes av et «organisk-mekanisk» instrument
som lar den belge frem og tilbake mellom meningslos klang og
artikulert mening, Fascinasjonen skyldes ogs at stemmen «henger
igjen» som et overskytende element fra den tiden vivar omsluttet
av stemmer vi umulig kunne skjonne betydningen av. «There’s
voices in the night, trying to be heard / I'm sitting here listening
to every mind-polluting word >, synger Dylan: Den vanligste fan-
tasiversjonen av denne tapte objekt-stemmen er den «akusmatis-
ke» stemmen — dvs. stemmen som ikke har noe identifiserbart
tilholdssted, men som likevel appellerer til oss, interpellerer oss
fraen annen scene. Som den svenske poeten og psykoanalytikeren
UKON skriver, er stemmen i én forstand bundet til tiden, den sier
alltid «det er nd jeg taler>>, men i en annen forstand overskrider
den ogsa tiden, siden den ikke bare passerer fra taleorgan til hersels-
organ, men ogsi gjennom vare fantasier og spraklige erfaringer.9

Noen vil muligens innvende at dette er en noksa outrert ut-
legning av stemmen som omsluttet oss som forspraklige vesener,
infantes. Kanskje blir vii samme dndedrag minnet om Per Sivles
udedelige «Den fyrste song eg hoyra fekk»: Kan virkelig den
umenneskelige objekt-stemmen fores tilbake til «mor sin song
ved vogga»? Svar: Ja, i en viss forstand kan den det, men da med
et par ikke uvesentlige kvalifiseringer.

For det forste tilhorer Sivle-sangen et ganske annet register
enn den «reelle» stemmen, nemlig den nostalgisk-idylliserende,
«imaginare» forestillingen om barnets forspriklige erfaring.
Dette er en ikke uvanlig méte & dekke over den traumatiske
erfaringen pa — ved & redusere den til en fantasi om det fullkom-
ment harmoniske. For det andre er det ikke nedvendigvis noen
motsetning mellom lyst og traume — de har i det minste et ikke
ubetydelig overlappende spektrum. Det eneste som er verre enn
ikke & fa sine dypeste/innerste onsker oppfylt, sies det, er & 7 dem
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oppfyle. A komme altfor tett pi den ur-fortrengte fantasien er
alt annet enn behagelig, selv om angsten den utleser, ogsi kan
vere forbundet med en overskridende form for lyst. Overfort pa
Sivle-sangen: Dersom det avsluttende scenarioet, der det livstrette
diktjeget horer morens sang stige opp av graven, hadde blitt en
realitet, er det nerliggende & anta at effekten ville veert en ganske
annen enn den «heilinga» dikteren drommer om."

4

Aristoteles omtalte diktningens musiske/klanglige kvalitet som
melos — i motsetning til opsis, som angr det visuelle. Her lar vi
oss ikke hefte ved at det i Poetikken forst og fremst er snakk om
tragediens scenebilde og musikalske akkompagnement. Der-
imot er det verdt 4 minne om at Northrop Frye nesten to og et
halvt tusen ér senere oversatte det aristoteliske 7ze/os-begrepet
til moderne engelsk som babble - ja, rett og slett «babbel» —
som diktningens lydlige substrat. «In babble, rhyme, assonance,
alliteration, and puns develop out of sound-associations», skriver
Frye i Anatomy of Criticism (1957). I den forbindelse snakker han
ogsd om «det rytmiske initiativet>, det vil si det ikke-semantiske,
assosiative anslaget som oppstar med utgangspunktien bestemt
rytmisk figur eller en melodisk kadens. Slik ser Frye for seg at
dette fenomenet fungerer i (kunstnerisk) praksis:

We can see from the revisions poets make that the rhythm is usu-
ally prior, either in inspiration or in importance or both, to the
selection of words to fill it up. This phenomenon is not confined to
poetry: in Beethoven’s notebooks, too, we often see how he knows
that he wants a cadence at a certain bar before he has worked out

any melodic sequence to reach it. [...] The process is also reflected
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in nursery rhymes, college yells, work songs, and the like, where
rhythm is a physical pulsation close to the dance, and is often filled

up with nonsense words."

I disse eksemplene er det rytmen og sprakets klanglige kvaliteter
som dominerer. Det vil si: De har vedvart hinsides det opprin-
nelige initiativet og tatt kontroll over det ferdige verket eller
komposisjonen. Men det betyr ikke at det er den regelmessige,
harmoniske eller velklingende musikken som ligger til grunn
for lyrikkens melos. Tvert imot, sier Frye: Det er ndr vi finner
skarpe aksenter, ssmmenpresset og dunkelt sprak, lange tirader
av konsonanter og lange, uhandterlige flerstavelsesord, at vi har
a gjore med genuin melos — det vil si

poetry which shows an analogy to music, if not an actual influence
from it. The musical diction is better fitted for the grotesque and
horrible, or for invective and abuse. [...] It is irregular in metre (be-
cause of the syncopation against stress), leans hcavily on cnjamb—
ment, and employs a long cumulative rhythm sweeping the lines

up into larger rhythmical units such as the paragraph.'?

Dette Frye-sitatet kunne nesten leses som en beskrivelse av Bob
Dylans sanglyriske profil. Selv om det finnes et betydelig antall
Dylan-ballader som utfolder seg i relativt avmalte strofer, er
det den plastiske, nermest euforiske eller teatralsk aggressive,
bjeffende, fraseringen som er hans fremste sanglyriske signatur
— og som de «klassiske», kontrollerte balladene markerer en
viss strategisk avstand til.

Det var nok denne uregjerlige driften som forarsaket de sterke
reaksjonene da Dylan i 196465 forlot den alvorstunge protest-
viselyrikken. Den meningsbarende stemmen ble ofret til fordel

for musikkens, eller i alle fall for sanglyrikkens, melos/babble.
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Og da var det ikke forst og fremst borgerskapets filistere, men
den musiserende, motkulturelle venstresiden som reagerte. Men
som Dylan sier i det legendariske Playboy-intervjuet fra 1966:
«[A]nybody that’s got a message is going to learn from experi-
ence that they can’t put it into a song. I mean it’s just not going
to come out the same message.»'* Arsaken er ikke bare at det
skjer noe med det intenderte budskapet nar det artikuleres som
sprak, men ogsd at den genuine sangens drift mot en viss «hellig
meningsleshet» — som Dylan i samme intervju assosierer med de
tradisjonelle balladene — undergraver det artikulerte budskapet.

Nar Dylans babble fir frie toyler, oppstir det en seregen form
for poetisk tenkning med spraket som materiale, en lydlig asso-
siering pa ordnivd. «Det rytmiske initiativet» avstedkommer
ideer som vi ikke visste at vi hadde for vi utformet dem ved hjelp
av ordene. I et intervju med John Elderfield gir Dylan en tan-
kevekkende beskrivelse av hvordan «det rytmiske initiativet>»
virker inn pa den poetiske skapelsesprosessen:

Writing songs, you are looking for rhymes that feel right — things
that come to you even as you are singing. They come to you quick-
like. Sometimes even in a scatological way. You don’t have time
to distill meanings or ideological fallout. You want to make sure
that the feeling is there, but you can create feeling out of tone,
texture, and phrasing, not only words. You want to make sure that
there’s camaraderie between the lyric and the rhythm. That just
has to be, or you wouldn’t have much of a song. All that profound
meaning stuff — that comes later. And truthfully, that’s for other
people to experience. Believe me, the songwriter isn’t thinking of

any of those things."

I'sin mest «radikale» form blir sanglyrikken rett ogslett musikk
— messing, melisme, chanting, sanglyrisk babbel — som stopper
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idet stemmen nér grensen for det artikulerte, meningsfulle spré-
ket. Et historisk eksempel pa denne varianten er madrigalen, altsa
vekselsang der ordenes betydning drukner i spillet mellom de
ulike stemmene. Lange madrigal-passasjer kunne vare fylt med
nonsensord, og hele samlinger kunne ha undertitler som «apt
for voices or viols», hvilket indikerer at ord er overflodige: Det
er den instrumentale vokalen som gjelder.

I den moderne populermusikkens verden er dette fenomenet
kjent som «dummy lyrics». Richard Middleton forklarer det
slik: «A dummy lyric is a temporary lyric (often silly, even non-
sensical) that allows you to outline a song’s lyrical structure. It’s
not really a first draft of the song because you're not bothering
with what the words ‘say’ yet, just with mapping out how the
final lyric might be structured.»"’

Gjennom hele sin karriere har Dylan beveget seg i dummy-
lyrikkens grenseland. Periodevis har han oppholdt seg der per-
manent. «The Basement Tapes» fra1967-68 — spilt inn pd lavt
budsjett ogcon amore, uten henblikk pa noen albumutgivelse — er
nok de som tydeligst har denne adressen paskrevet. Ogda er det
stemmen — Dylans stemme — som er det viktigste instrumentet.
Den spiller ikke bare pa det klangregisteret og den fraseringsevnen
sangeren har til sin ridighet, men ogsé pa den uunngaelige «me-
ningspotensialiteten>» som ligger i den menneskelige stemmen
— og som fremstar som sarligiorefallende nar den holdes tilbake,
detvil si ndr den ikke «oppheves» idet ferdige verket, i sangcn.16

Det er neppe noen fornarmelse & si at Dylans stemme ikke er
spesielt vakker: Den yter motstand; den skraper og skurrer, hoster
ogharker, glefser og knurrer. Joyce Carol Oates, som er omtrent
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jevngammel med Dylan, beskriver den forste opplevelsen av
Dylans stemme pé folgende vis: «When we first heard this raw,
very young, and seemingly untrained voice, frankly nasal, as if
sandpaper could sing, the effect was dramatic and electrifying.» 7
Den engelske lyrikeren og jazzkritikeren Philip Larkin snakker
om Dylans «cawing, derisive voice», og ifelge John Updike har
Dylan «avoice you could scour a skillet with», altsd en stemme
du kan skure en steikepanne med."* I et oppslag i Time Magazine
i mai 1963 kunne man lese at Dylans stemme «sounds as if it
were drifting over the walls of a tuberculosis sanitarium»."” Og
sd videre: Listen kunne gjores omtrent si lang man vil ha den.

Dette skyldes nok bade «fysiologisk» idiosynkrasi — skjebne
— ogkunstnerisk intensjon: «The sound of my own voice», sier
Dylan i et intervju fra 1983: «I can’t get used to it, never have
gotten used to it. Makes you wanna hide.»*’ Stemmen er aldri
helt subjektivert, kan det virke som; den bevares som et frem-
medlegeme som har tatt bolig i oss, men som vi er prisgitt for &
kunne «ytre» oss overhodet. Derfor er stemmen, som UKON
skriver i Rdstautograferna, nar forbundet med skam, en egenskap
som blir ekstra patagelig i forbindelse med offentlig fremfering
av lyrikk, med eller uten sang. Stemmen utleverer oss pa nade-
lost vis til lytteren: «Dels lacker rosten en naken och skyddslos
intimitet, dels siger den alltid mer 4n man vill, men den dger
ocksa kusliga [uhyggelige] egenskaper, den visar upp en sida av
en sjilv som frimmande. Vi kastar den ut ur oss, och plétsligt
ir vi utom oss.»”!

Dylan er nok en artist som i storre grad enn de fleste har bear-
beidet sin egen stemme, formet den som et kunstig/kunstnerisk
materiale slik at den fremstar som ulike aspekter av ham selv —
eller av andre. P4 et tidlig tidspunkt valgte Dylan den upolerte,
fremmedartede stemmen som emblem eller figur for sitt eget
sangverk: «Ain’t no voice but an ugly voice», skrev den unge
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Dylan iliner-notene til Joan Baez’ livealbum Joan Baez in Con-
cert, Part 2 (1963). Tidligere i samme tekst hadde han slatt fast at

[t]he voice t’ speak for me an’ mine
Is the hard filthy gutter sound
For it’s only this that I can touch

An’ the only beauty I can feel.

Slik ble Dylans egen stemme mottatt — som rusten, fremmed,
uskjonn — av den forste generasjonen lyttere, som hadde vent seg
til de polerte folk-pop-stemmene til The Weavers og The Kingston
Trio pa 1950-tallet, og som hadde kronet solvstrupen Joan Baez
til folkemusikkens nye dronning. I en slik ssmmenheng fremsto
Dylans stemme i enda storre grad som et fremmedelement, en
overleving fra et rdere og mer arkaisk Amerika.

Flertallet av datidens lyttere var neppe klar over i hvor stor
grad denne stemmen var kalkert over den gutturale vokalen
fra gamle «steinkaker» (78-plater): stemmen til artister som
Charley Patton, Big Joe Williams og en lang rekke andre hese
blueslegender fra mellomkrigstiden, med Skip James” og Robert
Johnsons falsett og Blind Willie McTells varme baryton som
kontrasterende varianter. Den sanglyriske stemmen forholder
seg altsd ikke bare til sine egne, gitte fysiologiske muligheter
og begrensninger — og til forlepernes ditto —, men ogsé til den
tekniske/historiske formidlingen av disse.

Blind Boy Grunt: Pa debutalbumet fra 1962 gryntet Dylan
som en gammel bluesman fra sorstatene, men allerede i 1963
kunne han finne pé & croone som en purung Bing Crosby. I 1965
0g 1966 hylte et elektrisk spokelse gjennom kjevene hans, men
aret etter hortes han ut som et medium for de arkaiske skik-
kelsene fra «The old, weird America». I 1969 hadde Dylan lagt
om stemmen til & bli nesten irriterende countrynasal; vinteren
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1970 var den i tillegg (sannsynligvis ufrivillig) forkjelt. Og si
videre: P& Time Out of Mind (1997) introduserte Dylan den
lett teatralske og «siterende» stemmen han i ettertid har holdt
seg med — og som etter manges syn nadde nye hoyder pd hans
i skrivende stund siste album, Rough and Rowdy Ways (2020).

Slik legges det ogsa til rette for en mer persona-basert «poetics
of the voice», skriver Christophe Lebold: «In the progression of
his artistic development, Dylan’s fictional input is less and less
invested in actual narratives within the songs and more and more
in the construction of invented identities, which are small works
of art in their own right.»** Lebolds vurdering er fra 2006, iret
da Dylan ga ut Modern Times, men den har pa ingen mate blitt
mindre relevant siden den gang,

6

Det forekommer meg at Dylan pa Rough and Rowdy Ways de-
monstrerer persona-stemmens potensialitet pa en méite som
trumfer hans tidligere album. I adskillig sterre grad enn det
forrige, Tempest (2012), som sarlig testet ut det shakespearske
temperamentet — stormen ogvreden — svinger RR/ mellom det
«jambisk» fandenivoldske og det lyriske grenselandet mellom
elegi ogidyll. De fleste, for ikke a si alle, disse registrene har vert
testet ut pa tidligere Dylan-album, men denne gangen er det som
om de blir gjort til albumets konsept. Godt og vel brorparten
av sangene er strukturert rundt sangjegets stemme og maske(r).

Betegnende nok kan pningssporet, «I Contain Multitudes»,
med sine mange referanser og masker, leses som et slags manifest
eller program for denne persona-poetikken. Sangtittelen taler
sitt eget, whitmanske sprik — dog med en ikke ubetydelig zzisz.
Hos Walt Whitman, som Dylan selvsagt «siterer», er diktjeget
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et slags emblem for den amerikanske, demokratiske dnden — et
kollektivt, folkeligindivid, kvinnelig sa vel som mannlig.** Jorge
Luis Borges har bemerket at denne dikteren, eller «poetiske
figuren», som ikke nedvendigvis har sa mange fellestrekk med
sin opphavsmann, er Whitmans viktigste verk. «Mannen Walt
Whitman var redakter for Brooklyn Eagle og leste seg til sine
grunnleggende ideer hos Emerson, Hegel og Volney», skriver
Borges: Dikteren Whitman utledet dem derimot «fra sin nare
forbindelse med Amerika, illustrert med imaginare opplevelser
i New Orleans’ alkover og pi Georgias slagmarker. En forfalsket
hendelse kan vare sann i en mer fundamental forstand».**

Likeledes kunne man hevde at masken star i sentrum av Dy-
lans verk. Dylans sangjeg befinner seg riktignok et annet sted
enn Whitmans, om ikke i en annen tid. Horisonten er bade
apnere og mer begrenset: Referanserammen er ikke lenger bare
amerikansk, men inneholder ogsa en rekke henvisninger til den
gamle verden, samtidig som den er mye tettere knyttet til sangje-
gets «private» interesser. «Got a tell-tale heart like Mr. Poe»,
synger han i andre strofe, med en allusjon til Edgar Allan Poes
adskillig mindre opploftende «dark romanticism». Ogselv om
Dylan ofte assosieres med den store whitmanske tradisjonen —
«Some people they tell me / I got the blood of the land in my
voice» — har han utvilsomt mer enn en rem av den «poe-esque»
huden.” Slik beskriver Dylan, i et intervju pA CBS-programmet
60 Minutes fra 2006, folelsen av & bli forvekslet med en visjonar
profet: «It was like being in an Edgar Allan Poe story. You're
just not that person everybody else think you are, although they
call you that all the time.» Det er ogsé verdt & minne om Poes
forkjerlighet for outrerte fortellerfigurer, som han plasserte i
den fiktive Folioklubben, der de leste sine fortellinger hoyt for
hverandre. Som hos Dylan har persona-effekten et klart parodisk
anstrok.
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I «I Contain Multitudes» stiller Dylan opp et utvalg masker
fra sitt ndverende og tidligere sanglyriske repertoar. Den forste
broen er symptomatisk for sangens metapoetiske tone og tendens:

I'm just like Anne Frank - like Indiana Jones
And them British bad boys the Rolling Stones
I go right to the edge — I go right to the end

I go right where all things lost — are made good again

Det forste som slar oss, er spennet mellom de tre referansene i
den forste kupletten. I det hele tatt er det vanskelig & forestille
seg en skikkelse som er «just like»> Anne Frank, Indiana Jones
og The Rolling Stones. Vi far riktignok en slags forklaring nir
det i neste linje antydes at det er snakk om en radikalitet eller
kompromissleshet — & folge sitt indre kompass, koste hva det koste
vil — uten at det nedvendigvis far brikkene til 4 falle p plass.
Den konkluderende linjen («I go right where all things lost are
made good again»), som hekter broen pa det pafelgende verset,
gjor bare sammenstillingen enda mer gatefull: Er det virkelig
mulig 4 se for seg at disse figurene har bidratt til en allmenn
forlesning eller forsoning?

Leggtil at Dylan her synger med tilnarmet deadpan-rest, noe
som kunne tenkes & motvirke det teatralske scenarioet som manes
frem. Men effekten er snarere den motsatte, og den forsterkes av
fornemmelsen av en tilbakeholdt inderlighet. Dermed antydes
et slags maskefall — sangeren betrakter myriaden av skikkelser
han har gestaltet i lopet av sin karriere — i en modus som mest
avalt minner om komediens, der skuespillerens eget ansikt, som
Hegel antyder, blir den siste, «subjektive>»> masken. Slik balan-
serer Dylan, idet han svinger tryllestaven over en av sine siste
forestillinger, mellom det sublime og det komiske, mellom den
store sangen og den lille forstillelsen.
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Det er neppe tilfeldig at albumets to pafelgende sanger kan
skilte med noen av de mest outrerte sangjegene i hele Dylan-
katalogen. I «False Prophet» skrur Dylan opp bide tempo og
volum, og stemmen hamres til for & matche den falske profeten
som bedyrer at han bare vet det han vet, og har sagt det han har
sagt. En profet er per definisjon en som fremsier eller «synger
ut>» sitt budskap. Etymologisk minner ordet om per-sonare: Pro-
og per- betyr henholdsvis frem og gjennom, mens det latinske
sonare, & lyde eller klinge, har sitt motsvar i det greske dévat,
en partisippform av ¢nul, som betyr «4 si» eller «ytre». Den
falske profeten skulle med andre ord vere den perfekte masken
for sangeren som fra begynnelsen av ga uttrykk for at han ikke
ville vere profet. «I know I ain’t no prophet / An’ I ain’t no
prophet’s son. / I'm just a long time a-comin’ / An’ I'll be a long
time gone», sang den unge Dylan pa den halvglemte «Long
Time Gone» (1963). «I ain’t no false prophet — I'm nobody’s
brides, synger han nesten 60 ar senere, for han avrunder: «Can’t
remember when I was born and I forgot when I died.» I mellom-
tiden hadde Dylan, bade frivillig og ufrivillig, gestaltet mang en
profetskikkelse — «the voice of his generation», forkynneren av
Kristi gjenkomst og s videre — og blitt anklaget av pave Benedikt
XVTfor dvere en profet av det tvilsomme slaget. Lar det seg gjore
4 lese denne sangen som en refleksjon over «profet-personaen»
og dens affinitet til sanglyrikerens virke?

Den falske profeten i sangen med samme navn fremstir som
en tidlos skikkelse, nzermest som en arketype. Han har unekeelig
noe diabolsk over seg. Verden har gatt av hengslene, og han var
der da det skjedde. Muligens var han selv en medvirkende arsak
til «syndefallet» — slik er det i alle fall mulig 4 lese siste linje av
forste strofe: «I opened my heart to the world and the world came
in.» I 'andre strofe introduseres vi for to av sangjegets veivisere
i underverdenen, som vel enten tilsvarer den nye virkeligheten,
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preget av «anger, bitterness, and doubt>, eller en forsoffen vei
ut av den. Splittelsen er i alle fall et faktum — og sangjeget med
djevlemasken er den som gestalter den gjennom sangen.
«Djevel» og «diabolsk» er begge avledet av diabolos, somien
viss forstand er det motsatte av det symbolske: Mens guv-BaXhew
er & fore eller kaste sammen, det vil si & forene, vil Sia-padhewy si
& kaste over, pa tvers, eller fra hverandre, altsa 4 splitte. Ordet
er i utgangspunktet en oversettelse av det hebraiske sazan, en
motstander eller anklager, her forstitt som en som «kaster»
beskyldninger mot andre. Begge betydningene skulle passe godt

til den som ytrer strofer som denne:

Hello stranger — Hello and goodbye
You rule the land but so do I
You lusty old mule - you got a poisoned brain

I'll marry you to a ball and chain.

Den konfronterende tonen holdes ved like sangen igjennom,
supplert av pralende si vel som forforeriske partier, som om sang-
jeget samler pa kardinalsynder. Like pafallende er den gjentatte
insisteringen pd at han ikke er den falske profeten tittelen omtaler
ham som, noe som vel best lar seg forklare som en «denegasjon>,
en benektelse som bekrefter det som avsverges. Apningen av tredje
strofe ber nok forstis pd samme vis. «I’'m the enemy of treason,
the enemy of strife» betyr det motsatte av det som sies: Sangjeget
er ikke en fiende, men derimot inkarnasjonen av svik og splid.
Han er ogsa falsk nok til & benekte at han er den eller det han er.

Kamuflasje og forstillelse er det stoffet sangjeget er laget av:
«What are you lookin’ at? There’s nothing to see / Just a cool
breeze that’s encircling me», heter det i strofe fem. Og i strofe
sju: «You don’t know me darlin’ - you never would guess / I'm
nothinglike my ghostly appearance would suggest.» Men hvem
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er det egentlighan henvender seg til? Hvem er det han kamuflerer
og forstiller seg for? Erling Aadland har lenge hevdet at duet i
Dylans sanglyrikk i ekende grad refererer til hans eget publikum,
alesd til oss lyttere.”® Dersom vi godtar at jeget er en maske for
Dylan-personaen qua ufrivillig profet, er det kanskje ikke uri-
meligd anta at duet nettopp er det segmentet eller den versjonen
av lytterne som har ikledd ham den uenskede profetmasken?

7

I «My Own Version of You» er sangjeget en postmoderne
Prometevs — en fremsynt eller «frem-tenkende» (mpo-punBec)
pendant til den falske profeten (mpo-¢#1g) — som bokstavelig
talt vil skape seg sin egen versjon av «oss». Og det gjor han ved
a samle organer fralikhus ogklostre, leere seg sanskrit og arabisk,
hente blod fra en kaktus og krutt fra is — vi fir ogsi en rekke
andre kvasiokkulte anvisninger — for s 4 vente pa at et lynned-
slag skal «jump start my creation to life». Etter de innledende
anckdotiske sekvensene skjerer de ekspanderende strofene ut i
filosofiske, historiske, infernalske og mytologiske baner — «way
back before England or America were made» — pé jake etter
stadig nye ingredienser til den monstrose versjonen av «oss».
Slik kunne vi tenke oss at skapningen som manes frem, er den
ideelle lytteren til Dylans eget sangverk: en skikkelse som virkelig
svarer til stemmen og masken vi har avstedkommet.

Sangjeget i «Crossing the Rubicon», vi tiltales i tilgrensende
himmelstrek, er en notorisk grenseoverskridende skikkelse som
insisterer pa a ta farvel med oss for godt, enten pa Casar-maner,
eller pd mer aparte mater, med folgende hilsen: «I’ll cut you up
with a crooked knife, / Lord, and I'll miss you when you're gone.»
«Black Rider» kunne pa sin side vart en motstrofe til «False
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Prophet»: Den svarte ridderen, som her er sangens du, har flere
likhetstrekk med forteller-personaen fra «False Prophets. Ifolge
tabulatur-orakelet Eyolf @strem er dette Dylans mest komplekse
sang noensinne.”” Det er harmoniutviklingen som berer sangen,
og som gjor at den kan fremfores si seigt og sakte at det virker
som om sangjeget virkelig mé anstrenge seg for i det hele tatt &
komme av flekken — noe som understreker hvor uendelig trett
han er av den svartkledde plageinden som aldri lar ham f3 fred.

Spoler vi tilbake til «My Own Version of You», der vi slapp
albumkronologien til fordel for tematiske og vokale ekkovirkninger,
ser viat den etterfolges av «I Made Up My Mind to Give Myself to
You». Kontrasten i forholdet mellom de to sangenes jeg- og du-skik-
kelser kunne knapt vart storre. Som tittelen roper, er det snakk om
enkjerlighetserklering, og den fremfores til temaet fra «Belle nuit, 6
nuit d’amour», ogsa kjent som «Barcarolle», fra Offenbachs Cozntzes
d’Hofffmann (1881). Arsakene til det kan nok vare flere, men én av
dem, ogganske sikkert ikke den minst tungtveiende, er at melodien
var pd repertoaret til orkesteret som spilte om bord pa Titanic, ogat
den med stor sannsynlighet ble fremfort ulykkesnatten. Den hadde
da ogsd en fremtredende plass pa lydsporet til James Camerons
film Titanic (1997), som Dylan har flere nikk til pa tittelsporet fra
sitt forrige «originalalbums, Tempest. Det er derfor narliggende
4 assosiere sangens referanser til den skjebnesvangre seilasen, slik
at tittelens og omkvedets kjerlighetserklering avstemmes mot det
nzr forestiende forliset.

Enkelte kritikere har imidlertid lansert en lesning i trad med
Erling Aadlands nevnte hypotese, som passer prefekt i var sam-
menheng. Slik knytter for eksempel Mick Gold den ferste broens
geografiske enumeratio, «I'm giving myself to you, I am / From
Salt Lake City to Birmingham / From East L.A. to San Antone
/ I don’t think I could bear to live my life alone», til Dylans
«determination to treat the whole world as his stage>, det vil
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si til The Never Ending Tour, som i skrivende stund har mutert
til Rough and Rowdy Ways’ World Wide Tour 2021-2024: «In
concert Dylan seems to take minimal notice of his audience.
Here we are all included.»** Chris Willman sier det pa sin side
slik: «Dylan would seemingly be the last artist to ever tempt
hokum with anythingas blatant as a love letter to fans, but this,
however cloaked, could be it.»*

Uavhengig av om vi aksepterer en slik tolkning eller ikke, er
det neppe noen tvil om at Dylan et godt stykke pa vei er prisgitt
sitt publikum — i den forstand at han er avhengigav at det finnes
lyttere og tilskuere der ute som ikke bare bryr seg om de enkelte,
«autonome» sangdiktene, men ogsd om masken, stemmen og
den foranderlige «sceniske» rammen for fremforingen av dem.
Ikke slik & forsta at han qua kunstner kalkulerer og foregriper
en bestemt reaksjon. Men som scene- og plateartist kan han
ikke unngé & «gi seg selv> til publikum i et spill med skiftende
masker og stemmer, slik publikum i sin tur ikke kan unnga a
gjore seg ideer og forestillinger om hvordan disse forholder seg
bade til hverandre — synkront s vel som diakront — og til Dylan
som «biofaktisk» person.

«Dylans» sterkt ambivalente forhold til duet bor sees i lys
av denne «negative» dialektikken. Det betyr ikke at enhver
forekomst av et du i en Dylan-sang nedvendigvis ma identifiseres
med lytteren, men at denne forbindelsen utgjor et viktig tematisk
nettverk i sangverket. Duet opptrer i utallige varianter, artikulert
eller underforstitt i apostrofer av alle slag, som for eksempel i
den lange henvendelsen til Mr. Wolfman Jack i «Murder Most
Foul>», med oppfordring om 4 spille en lang liste sanger eller
artister som kan kaste lys over situasjonen i USA etter mordet
pa Kennedy. Et «du» kan ogsé vere et kamuflert «jeg», eller
et mer allment (gnomisk) «man», som i refrenget pa den ele-

gisk-idylliske «Key West (Philosopher Pirate)»:
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Key West is the place to be

If youre lookin’ for immortality

Stay on the road - follow the highway sign
Key West is fine and fair

If you lost your mind, you'll find it there

Key West is on the horizon line.

Her er det likevel fullt mulig 4 tenke seg at sangjeget vil inkludere
lytteren i sin egen opplevelse av den eteriske, kreative tidlosheten
«[dJown at the bottom — way down in Key West».

8

Som Christophe Lebold minner om i den tidligere siterte «A
Face like a Mask and a Voice that Croaks», inngir «the lyrical
identities» som Dylan konstruerer i sangene, ikke bare i et spill
med publikum, men ogsd i en kontinuerlig dialektikk med hans
egen «public persona».30 Her kan Dylan bekrefte, benekte, redi-
gere, retusjere, parodiere eller ogsa «dekonstruere» de bildene og
forestillingene av og om ham selv som verserer i offentligheten sa
vel som i mer private rom — samtidig som han kan teste ut lyriske
bekjennelser med ulike masker og stemmer. I sd méate kunne vi
tenke oss at albumets «odd one out», «Mother of Muses», ikke
bare er preget av Dylans grundige omgang med Frank Sinatra &
Co.i4rene 2015—2019; sangen har ogsa en adskillig mer antikvert
dam, som tar oss helt tilbake til 1700-tallets musikk og estetikk.
En mulighet er & oppfatte sangen som Dylans - sindige, forsin-
kede — respons pa tildelingen av nobelprisen. Ikke bare gir det
mening & lese den i forlengelse av hans respons pa tildelingen i
form av takketale og Nobel-forelesning: Ryktene forteller ogsa at
Dylan, da han omsider fikk den overrakt sommeren 2017, viste
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serliginteresse for musen og poeten som er avbildet pa baksiden
av Nobel-medaljen. Og i «Mother of Muses» heres Dylan ut
som en amerikansk etterkommer av Bellman, filtrert gjennom
like deler Emerson og Poe, idet han dveler bide ved musenes
mor, Mnemosyne, som riktignok aldri nevnes ved navn, og med
hennes datter, Kalliope.

I en viss forstand er «Mother of Muses» mer litterar enn
«musisk». Strofene er strengt metriske, med noye avmalte ver-
selinjer uten det minste tillep til enjambement. Vi kunne tenke
oss at denne «nyklassisistiske», kvasi-hedenske romansen er
Dylans sanglyriske refleksjon over hvilket ansikt — og hvilken
stemme — han skal motta nobelprisen med. Horer han i det hele
tatt hjemme pd parnasset? «Mother of Muses» gir ikke noe
endelig svar pa sporsmalet, men sangjeget ser seg omkring og
liker tydeligvis det han ser («I'm falling in love with Calliope
/ She don’t belong to anybody, why not give her to me?»). Han
prover ogsa ut noen av de klassiske, heroiske formene og verdiene
nar han synger — eller ber musene synge — om modige menn og
deres vapen, pa episk maner. Og den falske profetmasken legges
oyensynlig til side: Sangjeget gjor sitt ytterste for & «bli» en
helstopt skald. «Forge my identity from the inside out / You
know what I'm talking about, synger Dylan i nest siste strofe,
og hel til slutt forsikrer han: «I'm travelin’ light and I'm slow
coming home.»

Dylans prosopopeia-kunst er ogsa en soken etter det sanne
ansikeet, slik de ulike persona-stemmene inngér i en soken etter
den «egne» stemmen. «A lete etter stemmen i spraket — det
er det som kalles tenkning», skal Giorgio Agamben ha sagt.31
Stemmen er, i likhet med ansiktet, med andre ord ikke gitt; den
mé finnes. Og i og gjennom letingen drives sangeren ikke bare i
retning av den stemmen han seker, det er denne prosessen som
skaper den stemmen som til slutt, og med tilbakevirkende kraft,
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blir den sanne. Likeledes er masken, personaen, noe langt mer enn
en skjerm han kan skjule segbak. «Wearinga mask can [...] bea
strange thing», skriver Slavoj Zizek: «[S]ometimes, more often
than we tend to believe, there is more truth in the mask than
in what we assume to be our ‘real self’.»** Utsagnet er mindre
paradoksalt enn det ved forste oyekast kan virke. Dylan var selv
fra tidlig av fascinert av forkledninger, masker og karneval — ogsa
som en maite & utfordre og utforske egen identitet og stimulere
egen kreativitet pa. Ved hjelp av masken kan andre, men ikke
nedvendigvis mindre sanne, sider ved oss selv fa komme til orde.
Siden vi vet at det bare er et spill, eller «bare» kunst, dikt og
forstillelse, kan det da vare lettere & fremvise eller fremsi «sann-
heten om oss selv>» enn nar vi er ifort den sosiale personaen som
er «signifikanten» for vir sosiale bestemmelse.

Samtidig forandres bide maske og stemme irreversibelt og
ubennherlig livet igiennom. Kunstneren vet 4 utnytte ogsa det
negative potensialet i riftene og sprekkene, som barer vitnesbyrd
om jegets endelige avmakt i mote med det som er. «Dylan’s more
recent broken voice enables him to present a worldview at the
sonic surface of the songs», skrev Christophe Lebold i 2006:
«[TThis voice carries us across the landscape of a broken, fallen
world.»** Ogsa dette er en vurdering som er blitt mer treffende
med drene. Fra det opprevne andelige katastrofelandskapet pa
Time Out of Mind og frem til det gotisk-groteske maskespillet
pa Rough and Rowdy Ways formidler Dylans sprukne stemme
pa sonisk vis det samme budskapet som ordene han synger. Og
pa idyllisk-elegiske numre som «I've Made Up My Mind» og
«Mother of Muses» tilferer den sprukne stemmen drommen om
en musisk forsoning en tiltrengt dose dissonans — en «ironisk»
rift i det kosmiske mensteret av rytme, klang og poetiske bilder
som den sungne lyrikken vever.
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Henvender sanglyrikk
seg til lesere og lyttere?

Erling Aadland

Problemet jeg skal diskutere, er dette: Omfattes leseren og lytteren
av sanglyriske henvendelser? Hvis ja, hvordan inkluderes ogsa
leser og lytter nar sanglyrikken henvender seg til et du? Lyrikk
henvender seg ofte til et du, og henvendelsene er av mange slag.
Du-et som diktet eller sangen er rettet til, kan ha bide mangfold-
ige betydninger og gjelde ulike storrelser, alt fra faktiske personer
(som i leilighetsdike) via tematiske figurer til personifikasjoner
av abstrakte forhold. I tilfelle det siste taler vi om apostrofer, hen-
vendelser til dede, ikke-eksisterende eller fraverende storrelser.

Eksempler pa apostrofiske henvendelser

Et par eksempler pé slike: Nar Olaf Bull skriver: «Til dig, du
kjereste, kun dig» i forste vers av dpningsdiktet «Til dig» i
debutboken Digre (1909), s tenker vi nok ferst at du-et er en
reell kjereste eller en tematisk kjerestefigur. Men nar de neste
versene fortsetter med «min deilige vaar, min ungdom, / mit felge
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pa somrens vei —», skjonner vi at du-ct er en personifikasjon av
ungdomstiden. Ogdette inntrykket holder seg gjennom diktet,
parallelt med at ungdomstiden befolkes av en figur med feminine
trekk, noe som kan leses som en allegori for den arketypiske
forestillingen om fvets vir.

Apostrofisk er ogsd apningen av Arne Garborgs diktsyklus
Haugtussa (189s): «Til deg, du hei og bleike myr / med bukkeblad,
/ der hegre stig og heilo flyr, / eg gjev mitt kvad.» Her levende-
gjores (prosopopeia) og menneskeliggjores (antropomorfisme)
Jerlandskapet. Det fremstilles som om det kan here og ta imot
diktets tiltale og hyllest.

Det er klart nok for alle at leseren ikke omfattes av slike hen-
vendelser, verken pa betydningsplan eller pd meningsniva, som
referent for tiltalen.

Henvendelser i andre sjangrer

Selv om henvendelser er vanligere i lyrikk enn i andre sjangrer, er
de naturligvis & finne ogs andre steder, ikke minst i brevsjangeren
med dens bade faktiske og fiktive adressater, likeledes i essayets
fordobling av det resonnerende jeget til et av og til eksplisitt,
oftest implisitt, du — som ogsd synes & omfatte leser-duet. Likevel
er ikke slike henvendelser til leseren faktiske, men ideale. Det er
ikke en bestemt faktisk leser essayet retter seg mot, men leserne
som potensielle med-tenkere av dets ideer og tankebevegelser.
Eposet er beromt for sine pikallelser av musene, og ogsa i
romanen fins det lignende du-henvendelser, ikke bare pa det
diegetiske plan, men ogsd pa narrasjonens plan. Dette er tydeligst
i brevromaner, men forekommer ogsa i andre sjangrer. Walter
Scotts roman Rob Roy (1817) dpner f.eks. slik: «Du har spurt
meg, kjere venn, om jeg ikke vil berette litt om det mer rolige og
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behagelige liv som Forsynet har velsignet meg med na pé slutten,
samtidig som du vil vite litt om de farer og vanskeligheter som
fulgte meg i mitt livslops begynnelse» (Oslo: De unges forlag,
1965, s. 5). Leseren er naturligvis ikke inkludert i slike episke
henvendelser.

Hva med faktiske henvendelser? Hvordan arter de seg?

Faktiske henvendelser

Faktisitet er et enkelt fenomen som er vanskelig & avgrense. Vi
gjenkjenner det imidlertid uten videre, for vi lever faktisk, noe
vi for eksempel kjenner igjen nir vi vikner fra sovn ogkjenner at
vivakner til faktisk liv. Samtidig erfarer vi at faktisiteten svinner
hen ettersom tiden gr, og faktisitetens kortere eller litt lengre
varighet kan ikke fastsettes eksake.

Faktiske henvendelser forekommer i utallige hverdagssitua-
sjoner, f.eks.: «Mine damer og herrer.» I formelle og halvfor-
melle sammenhenger har slike henvendelser oftest bare et rituelt
preg, men i mer familizre sammenhenger er de ogsa bokstavelig
ment: «Kjere konfirmant!» I slike tilfeller er den respektive
adressaten naturligvis omfattet av henvendelsen. Faktisk refe-
ranse er det selvsagt enda mer av i reportasjens sprak, f.eks. i
direkte kommentert idrett o.]. Men i slike kommentarer blir
ikke tilskuerne eller tilhorerne tiltalt i noen sarlig grad, det er
vanligere at reportere apostroferer idrettsutovere «Na knekker
du svensken, Petter!>»

Dersom slike henvendelser opptrer i skrift, er de ikke lenger
faktiske, og deres spor av faktisitet er i siste instans referanse til
situasjonen for skriftets tilblivelse. Det faktiske ved referansene
vil snart fortape seg og forsvinne som utviskede spor av faktisitet.
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Budene som eksempel

Hva med henvendelser av den typen vi finner i pabud og forbud?
Nar et skilt sier «Adgang forbudt», oppfatter vi at det gjelder
alle som stoter pa skiltet, ogsa analfabeter, men ikke skilteier
eller dem skilteier har gitt adgang, og som nettopp skal skjermes
for andre.

Hva med budene? Nir forste bud sier: «Du skal ikke haandre
guder enn meg» (2 Mos 20,3), er det israelittene, som vandret ut
av Egypt og til Kanaan, som er den direkte adressaten. Budet er
en henvendelse til Guds utvalgte folk, ikke bare i samtiden, men
for all fremtid, for Herren har sluttet en pakt med Israel. Den nye
pakten i og med Jesus Kristus utvidet adressaten til i prinsippet
4 gjelde hver eneste person pd kloden. Slik ser det ut fra budets
side, hvordan ser det ut fra var kant? Vi vil vel si at den enkelte
er omfattet av budets «du» i den grad han er troende, det vil si
at de vantro ikke er omfattet av denne henvendelsen.

Antagelsen om koherens i
diktets <<jeg>> og «du»

For & komme narmere lesernes og lytternes plass i diktets hen-
vendelse, skal jeg gi via det betydningsmangfoldet du-et i et
dike eller en sang har. Jeg skal gjore det via noen henvisninger til
Bob Dylans sangverk. Men forst skal jeg utfordre en antagelse,
en fordom, som preger det meste som fins av lyrikkforstéelse.

I de fleste dikt og sanger antar vi — kanskje med rette, kanskje
ikke — at diktjeget viser til samme storrelse i alle diktets deler. Det
samme gjor vi med du-et, og akkurat pa dette punkt gjor det
ikke noe til eller fra om angjeldende storrelser er menneskelige,
allegoriske personifikasjoner eller transcendente vesener.
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Hvor har vi denne antagelsen fra? Svaret pa dette sporsmalet,
som utfordrer det gammelhermeneutiske synet p lesning som
interpretasjon og cksegese, synes dpenbart: Vihenter antagelsen
om at diktets jeg og du er koherente storrelser, fra tanken om at
sprak ogsa kan fungere som kommunikasjon. Men vi kan ikke
hakommunikasjon som menster og mélestokk nar vi skal forsta
lyrikk. For det vil innebare en utilstrekkelig forstaelse for hva
et kunstverk er, og en kunstforstielse som vil vare ute av stand
til & forklare det faktum at det overhodet fins lyrikk. Dessuten
oppnas vellykket kommunikasjon som regel mye mer effektivt
gjennom andre verbale og ikke-verbale midler.

Savima se etter en dypereliggende grunn til var antagelse. Kan-
skje viavleder ideen om koherensen i sangens «jeg» og «du> fraden
mer substansielle tanken om at kunstverket er noe unikt og singu-
leert, en tanke som med sin hegelianske tyngde synes & ha overlevd
ogsd i samtidens fragmenterte og kontekstforherligende forskning,.

Men denne tanken — kunstverket som en unik, sanselig og
partikuler storrelse — kan ikke i og for seg sies & kreve at diktets
jeg og du er koherente. Disse storrelsenes koherens blir ikke
pikalt av noe annet enn interpretasjonens fordringer om mest
mulig fullstendig eksegese. Kanskje er det pa tide & oppgi disse
kravene og heller oppfatte lesning som zillatelse til lesning, og gi
opp den overflatiske jakten pa fullt utbygde fortolkninger. For
overhodet & kunne forstd ma vi bekjempe den feilaktige troen
pa at fullstendig forstielse er mulig.

«Ballad of a Thin Man»

Jeg skal ta et eksempel. Den gatefulle Dylan-sangen «Ballad of
a Thin Man» (196s) er en ballade, men en utypisk sidan. Den
forteller en slags historie, men ikke i tredje person — sangen er
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adressert til et du. I strofene er ikke du-et navngitt, men i refrenget
kalles du-et «mister Jones». Det er imidlertid ikke nedvendigvis
slik at hele sangen er henvendt til Jones, kanskje bare refrenget.
Dette er urovekkende sett fra interpretasjonens synspunkt, men
det gir lesningen nye muligheter. Den generelle og allegoriske
meningen i refrenget (Jones forstitt som en vanlig mann, som
enhver, som en av oss) kan med fordel ses som en kontrast til
de mer partikulere, skremmende og forvirrende erfaringene til
strofenes mer personaliserte «du.

Kanskje strofenes du best forstis som Dylan selv, ikke som
privatmann, men som et kreativt sinn som kjemper med sin fan-
tasi. A oppfatte det pi denne méten gir lesningen nye muligheter
ogsa mht. sangens truende og apokalyptiske karakter, og gjor
det mulig delvis & oppfatte sangens du som Kristus Himself — i
Hans andre ankomst.

Noe tilsvarende gjelder «Tangled Up in Blue» (1975), en
sang med en lang historie med pronomen-utskiftninger. Ifol-
ge det offisielle diktoppsettet er det en ballade i forste person,
men historien er verken linear eller ssmmenhengende. Den er
snarere sirkuler, og den skildrer scener og personer som ikke
nedvendigvis henger sammen. Derfor kan sangens du vanskelig
oppfattes som en koherent storrelse. Mye av det samme gjelder
andre sanger fra samme periode, f.cks. «Idiot Wind» (1975), som
er tett forbundet med andre oppbrudds- og skilsmissesanger fra
midten av 1970-tallet. Sangens adressat er dpenbart en figurasjon
av sangerens kone, men dette utgangspunktet blir fort endret,
og du-et gjennomgar bide en metonymisk utvidelse, slik at det
synes 4 omfatte hele det amerikanske 1970-tallssamfunnet, og
en metaforisk (og allegorisk) fordypning, der det handler om
andskamp (strofe 4).
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Du-ets betydningsrikdom

Vihar altsé to hovedproblemer knyttet til du-et. Forst den gram-
matiske referanse mellom pronomen og nomen, som vi nettopp
har omtalt: Viser pronomenet i en sang til ett og samme nomen,
en og samme storrelse, i alle sangens deler, eller ikke? Det andre
hovedproblemet er du-ets semantikk: Hvilket eller hvilke no-
mener viser pronomenet til? Er du-et en reell storrelse, som i en
faktisk dialog, et leilighetsdikt eller en biofaktisk ytring, eller er
deten fiktiv eller ikke-eksisterende storrelse? Er tiltalen til du-et
reell, invokativ eller apostrofisk?

P4 engelsk kommer i tillegg at «you» betyr bade «du» og
«deg», ogdessuten «dere». Oftest vil andre grammatiske midler
i sammenhengen avgjore om vi stir overfor entall eller flertall,
men kanskje ikke alltid. Denne homonymien pa engelsk, altsa
at «du», «deg» og «dere» uttrykkes likelydende, er noe av
bakgrunnen for at «you» i mange Dylan-sanger kan eller mé
leses allegorisk. Selv om du-et tilsynelatende betegner en enkelt-
person, s utvides betydningen ofte til & gjelde grupper, masser,

publikum o.L.

«Positively 4th Street»

Et eksempel pd at «you» betyr bade du - singulart — og dere -
som kollektiv og gruppe — er «Positively 4th Street» (1965), som
apner slik: «You got a lotta nerve / To say you are my friend /
When I was down / You just stood there grinning.» Gramma-
tisk er det tale om entall, og derfor vil viien umiddelbar lesning
forstd du-et som en venn eller kjereste som har sveket sangjeget
(og ikke nedvendigvis sangeren eller sangskriveren, selv om det
ogsa kan vere tilfelle), og som né fir hore det. En bestemt venn,
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tenker vi kanskje forst, en faktisk person sangskriveren kjente,
og som kan ha kjent igjen seg selv i sangens ord.

Nar et sprikverk skriver eller sier «du», er du-et enten plassert
i en her-og-ni-situasjon, eller det i//uderes noe slikt. Men henven-
delsens eventuelle faktisitet vil fort svinne hen, og snart vil denne
«vennen» oppfattes mer generelt, som alt fra en tematisk kamerat-
eller kjerestefigur til en personifiseringav storre grupper. I tilfelle det
siste leser vi allegorisk, og det er vanlig a oppfatte du-et i «Positively
4th Street» nettopp slik, som folkesangbevegelsen (i Greenwich
Village) og videre: som hele den liberale protest- og borgerrettsbe-
vegelsen og hele den amerikanske venstresiden. Men hvorfor stoppe
der? Kanskje du-et er alt det et jeg kan ville rette sitt raseri mot og
skylde pa nir noe gar det imot, eller innbilles & g det imot?

Det ber tilfoyes at alle disse du-ene som utgjor kollektivet «dere»,
fremstar som hver ogen av dette «dere», ogda har vi en kombinasjon
av entall og flertall. Rettere sagt: Vi har en situasjon der retorikk
overstyrer grammatikk, for kollektivet som sangen henvender seg
til, tiltales som en singuler metonymi heller enn som en partikuler
person. Det er denne retorikken som skaper grunnlaget for du-ets
allegoriske betydninger og meninger, slik jeg nettopp skisserte dem.

Lignende eksempler

Lignende eksempler finner vi mange steder hos Dylan, f.eks. i
«Rainy Day Women # 12 & 35» (1966), hvor du-et er kollekti-
visert og synes & bety «alle og enhver». Vi kommer alle til 4 bli
steinet, liksom martyrene — altsi en annen allegori; og likeledes i
«Gotta Serve Somebody» (1979) hvor det heter: «You're gonna
have to serve somebody, / Well, it may be the devil or it may be
the Lord / But you're gonna have to serve somebody.» Ogsa
her betyr du-et hvem som helst av oss alle, altsd «du> ien svert
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generell forstand, som «man» eller «en». Det samme gjelder
de aller fleste sangene fra gospelrock-perioden.

Derimot er «you» i «Masters of War» (1963) et mindre
gruppekollektiv: «Come you masters of war / You that build all
the guns / You that build the death planes / You that build the
big bombs / [...].» Men ogsa her, hvor «you» sa klart viser til
krigsindustrien, til det Eisenhower kalte det militer-industrielle
kompleks, blir kollektivet individualisert mot slutten. Til slutt
heter det nemlig: «And I hope that you die / And your death’ll
come soon / I will follow your casket / In the pale afternoon /
And I'll watch while you’re lowered / Down to your deathbed /
And I'll stand o’er your grave / "Til I'm sure that you're dead.»
Her har vi grammatisk entall, men retorisk har vi samme singulere
metonymi som i «Positively 4th Street».

Samme struktur i kjerlighetssanger

Dette er ogsa den vanligste retoriske forskyvning i Dylans kjaer-
lighetssanger. I disse sangene kan utgangspunktet meget vel
vare biografisk, men kjeresten som sangene henvender seg til,
og som ofte ikke er si hoyt elsket lenger, fir en mer generell og
ogsé allegorisk betydning. I mange tilfeller far du-et ogsa en
oversanseligbetydning, bade av religios art og relatert til musiske
inspirasjonskilder. I sanger med metalyrisk betydning kan en
slik fordobling av adressaten ikke overses.

Et ecksempel pa en slik utvidelse fra triviell kjerlighet til noe
annet og mer er den lykkelige «If Not for You» (1970), som
synes 4 handle om ubetinget kjerlighet. Sangjeget takker du-et
for alt: Var det ikke for deg, ville jeg ikke engang finne deren
eller se golvet, og jeg ville ligge sovnlos om nettene; var det ikke
for deg, ville dagene vart onde og vanskelige. Dette er vanlige
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overdrivelser i kjerlighetssanger av enkel og triviallitterer art.
Men nar vi kommer til sluttstrofen og herer: «If not for you /
Winter would have no spring / Couldn’t hear the robin sing /
I just wouldn’t have a clue / Anyway it wouldn’t ring true / If
not for yous, sprenges kanskje rammen for eksalterte kjerlig-
hetserklaringer, og vi oppfatter kanskje du-et ikke bare som en
kjereste, men like snart som selve Storemannen, Skaperen som
sorger for at vinter folges av vér, og apenbart ikke bare i meteo-
rologisk forstand.

Et mangetydig jeg medferer et mangetydig du

Jegets mangetydighet er oftest relatert til du-et som en mulig
ikke-koherent storrelse, og dette forer i sin tur naturligvis til et
mangetydig du. Er sangjeget mer eller mindre kongruent med
sangeren og sangskriveren, biografisk eller psykologisk? Er sang-
jeget en eller flere masker (personer) som dikteren skjuler sitt
ukjente ansikt bak? Eller er sangjeget en helt annen storrelse,
svart forskjellig fra sangeren og sangdike-forfatteren?

Detsiste kan vare tilfelle i «Make You Feel My Loves (1997).
Sangen er hyppig covret, bl.a. av Adele, og ogsd pa norsk: «Fordi
eg elskar deg» med Ingebjorg Bratland, oversatt av Bjarte Hjel-
meland. I en umiddelbar lesning fremstar sangen som en sotladen
kjerlighetssang, der en mann elsker en kvinne, eller en kvinne
en mann, og der denne personen har behov for & synge det ut.
Egentlig en merkelig ting 4 gjore, med mindre vi forstar kvinne
og mann som tematiske kjerestefigurer. Sangens direkte allusjon
(i strofe s) il tittelen pa den kjente bluegrassangen «Highway of
Regret>» (1958) av The Stanley Brothers, en sang Dylan ogsa laner
verselinjer fra i «Ain’t Talkin’» (2006), kan sies & underbygge
den umiddelbare lesningen.
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En umiddelbar lesning er ikke nedvendigvis en darlig lesning,
men den vil ofte kunne veere reduktiv, og ser vi nermere pa en del av
hyperbolene i diktet, ser vi kanskje at det er grunn til d komplettere
den umiddelbare lesning, I strofe 2 heter det: «I could hold you fora
million years / To make you feel my loves, ogi strofe 6: «Go to the
ends of the earth for you / To make you feel my love». Ogsa Hjel-
meland har fitt med noe av dette. P4 norsk heter det i strofe 1: «di
vil egkalle deg i tusen &r». Sangen leses nemlig like godt, i alle fall
bokstavelig, som Herrens uttrykk for sin kjerlighet til mennesket.

Du-et som jeg

Vima nevne nok et betydnings- og meningsaspekt ved du-et. Du
betyr selvsagt ogsé jeg, som pa norsk — nar vi f.eks. sier: «Du far
som fortjent», eller som det heter hos Dylan: «You won’t get
anything you don’t deserve» («Born in Times, 1990). Et slike
«du» har betydningen «man» (inkludert jeg) - vi, dvs. hver
ogen av oss, far de politikerne vi fortjener.

Du-et fremstér altsd ofte ogsd som selvet, og sangene er der-
med ogsé selvhenvendelser. Typisk i s& méte er de noksi mange
Dylan-sangene fra midten av 1960-tallet som leker med androgy-
ne positurer og seksuelle rollebytter. Sanger som f.eks. «It’s All
Over Now, Baby Blue» (1965) og «Like a Rolling Stone» (1965)
er kanskje like mye selvhenvendelser som henvendelser til andre.

Du-et som leser- og tilhererhenvendelse
Ladette vare nok om du-ets betydningsmangfold. La oss n tenke

over at du-et ogsi kan oppfattes som leser- eller lytterhenvendelse.
I sa fall star vi overfor en zy faktisitet, for det finnes bare fakziske
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lesere og lyttere, som er eller har vert i sin faktisitet nar de har
lest eller lyttet.

Vil ikke en slik muntlig leser- eller lytterhenvendelse ha en
faktisitet som skriftlige leserhenvendelser oftest mangler? Kan-
skje, men samtidig vet vi at faktisiteten svinner fort hen og neppe
overlever lytte- eller konserterfaringens umiddelbare her-og-nd,
og den kan derfor ikke vare avgjorende for sangens betydning.
Ikke? Nei, for neste kveld stir artisten pi en annen scene i en
annen by og synger samme eller lignende ord, og faktisiteten trer
igjen i kraft. Den er der, men har forflyttet seg. Eller?

Det er gjennomgéende at du-et i Dylans kjarlighetssanger er
mangetydigog har en splittet mening: Du-et er bade kjereste-du
og publikums-du. Nér han skjeller ut ekskjerester eller taler omt
til et du, er det kanskje like mye publikum han skjeller ut eller
taler omt til. I tillegg kan det sanginterne du-et altsd vere bade
kjereste-du, muse og transcendente religiose figurer.

«Positively 4th Street>» igjen

Jeg tar igjen frem «Positively 4th Street» ogsiterer de to slutt-
strofene: «I wish that for just one time / You could stand inside
my shoes / And just for that one moment / I could be you //
Yes, I wish that for just one time / You could stand inside my
shoes / You’d know what a drag it is / To see you.» I den grad
tilhoreren tiltales her, mé vi vel medgi at tilhoreren rett og slett
hanes? Men slikt er ikke uvanlig hos Dylan — han var ikke den
han er om han ikke var i stand til 4 skjelle ut sitt publikum. Han
er ingen gitarkamerat.

Séa vil noen si at det som forst og fremst skjer i en slik sam-
menheng, er publikums identifikasjon med sangeren, eller rettere
sagt: med sangjeget slik det ytrer seg gjennom sangeren. Det har
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mye for seg & tenke slik, for sluttstrofene utsier jo nettopp en slik
identifikasjon gjennom personinversjoner, metonymisk uttryke
med skobytte. Men selv om det skulle vare identifikasjon, som er
en uomgjengelig og kanskje for lite paaktet faktor i all lesning,
kan vi ikke se bort fra det bokstavelige faktum at lytteren som
«du» utskjelles.

Vi star overfor noe dobbelt her: lytterens identifikasjon med
sangjeget og sangens utskjelling av den samme lytter. Og begge
deler skjer i lyttingens eller konserterfaringens faktisitet. Men
hva slags faktisitet er det? Sangjeget er en teoretisk storrelse og
kan aldrivere i faktisitet, det kan bare sangeren, som den fakriske
personens maske. Lytteren, derimot, er alltid fakeisk til stede,
ogsa i sin imaginare identifikasjon med sangjeget. For det horer
til var faktisitet at vi ogsé kan leve imagineart.

Sangeren (ogikke sangjeget) er der i sin faktisitet, og tilhereren
isin. Sa faktisiteten er der, men hvordan? Den ene kvelden i Oslo
Spektrum stir Dylan-kjenneren Amund Bordahl foran scenen og
tiltales i sin faktisitet, neste kveld stir kanskje Dylan-forskeren
Heinrich Detering foran scenen i Gelsenkirchen og tiltales i siz.
Begge kan imaginart identifisere seg med sangjeget, og de kan
ta pa seg sangjegets sko og ville skjelle ut size fiender pa samme
vis som sangjeget gjor. Begge kan naturligvis ogsé fole seg truffet
av utskjellingen.

Men det er utenkelig at sangeren (og enda mindre sangjeget)
har Bordahl eller Detering i tankene nar han anroper publikum
i dets faktisitet. Vi skjonner at dette er falsk faktisitet, for en
fakeisitet som forflytter seg fra den ene til den andre, fra den
ene til den andre kveldens publikum, er ikke ekte; den er en
allegorisk faktisitet, et uttrykk som i seg selv er et oksymoron.
Men spriket har slike muligheter, og grunnen til dette oksymo-
roniske — at faktisiteten trer inn, men likevel forflytter seg—era
finne i det omtalte du-aspektet, at det ogsd omfatter jeget. Det er
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selvsamtalen, enten den er imaginer eller faktisk, som betinger
denne falske, allegoriske faktisiteten.

*

Det er siledes grunn til 4 konkludere med at leseren og lytteren
omfattes av sanglyrikkens henvendelse pa to méter: Lytteren
kan imaginert identifisere seg med sangjeget, men er ogsi som
lytter eller del av publikum gjenstand for den sanglyriske hen-
vendelsen, enten denne er vennligeller hatefull. Men samtidiger
det blitt klart at dette siste er en falsk faktisitet, en forflyttende
eller allegorisk faktisitet. Den er altsd like imaginar som iden-
tifikasjonen med sangjeget. Leseren og lytteren er altsi omfattet
av invokasjonen pa betydningsplanet, men ikke pi meningsniviet.

Alle de andre fasettene av du-et, dets mange betydninger og
ulike meninger, blir ikke anfektet av dette skillet som gjelder
hvordan leseren og lytteren omfattes av den lyriske henvendel-
sen. For alt det andre, alt som herer #i/ sprikverket, har ingen
faktisitet. Den eneste faktisitet sprikverk har, er deres tilblivelse
— og det ved tilblivelsen som er referent for alle du-ets mange
betydninger og ulike meningsretninger, er skriverens sefvsamtale.

Ale dette peker i retning av at kunst egentlig ikke kommunise-
rer faktisk med oss. Alt den gjor, er & inkludere oss i en imaginer
eller falsk fakeisitet som gir oss rikelig anledning til & bli berert
bide positivt og negativt — positivt ved at vi skaffer oss ord til
4 skjelle ut eller tale emt til andre, negativt ved at vi mé finne
oss i 4 bli hanet, hetset og hatefullt angrepet. Det har vi dypest
sett kanskje mer godt av enn vi liker 4 tro, for det handler om
kunstens og var frihet til & gjore ogsi det som skal til for & holde
ut dette livet.
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Den musikalsk-

poetiske analysen

En samling metodologiske verktoy
til bruk i studiet av sanglyrikk

Trond Haugen

Da Gotthold Ephraim Lessing forsokte & definere poesiens og
malerkunstens estetiske egenart i essayet Laokoon oder Uber die
Grenzen der Malerei und Poesie fra 1766, var det blant annet ved
hjelp av kategoriene tid og rom. Etter & ha lest og kommentert
en rekke ulike kunstverk, blant andre statuen som ga studien
tittelen Laokoon, kom Lessing fram til den konklusjonen som
er blitt stiende som hans vesentligste estetiske tese i dette verket:
«Es bleibt dabei: die Zeitfolge ist das Gebiete des Dichters, so
wie der Raum das Gebiete des Malers.»' Malerkunstens eget
omride er rommet. Poesiens omrade er tiden.

Med tanke pa Diderots og d’Alemberts pastand om at tiden er
musikkens sjel i artikkelen «Temps, f. m. ez Musigue> fral’En-
cyclopédie — «Le temps est 'ame de la musique» — kan vi sporre
oss om ikke ogsa Lessing ville ha gitt musikken en privilegert
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plass innenfor de temporale kunstartene.” Selv om Lessing opp-
rinnelig hadde planer om & underseke forholdet mellom poesi
og musikk ogsa, fikk han aldri fullfert denne studien. Laokoon
oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie er og forblir en
torso. I Lessings etterlatte papirer finnes det allikevel utkast til
refleksjoner over problemstillingen.

I fragment nummer 27 fra «Paralipomena» diskuterer Lessing
nettopp likhetene og forskjellene mellom musikken og poesien:
Men hvorfor forskjellige regler [for musikken og poesiens tegn],
nér tegnene deres dpenbart inngar i en sa intim forbindelse? Det
kommer av at selv om tegnene deres virker innenfor den samme
tidsrekkefolgen, si er malestokken for tid i de to kunstartenes tegn
ikke den samme. De enkelte tonene i musikken er ikke tegn, de betyr
ingenting og uttrykker ingenting; musikkens tegn er heller toner
som folger hverandre, som vekker lidenskaper, og som kan bety noe.
Ordenes vilkarlige tegn, derimot, betyr noe i segselv, og én enkelt Iyd
som vilkarlig tegn vil kunne uttrykke like mye som det musikken
bare ville kunne f4 oss til 4 fole gjennom en lang rekke av toner.?

Selv om bade poesien og musikken opererer innenfor det
samme omradet — tidens omrade —, sa skiller Lessing mellom
dem nar det gjelder maten de betyr pa. Kanskje kan man si det
slik: Dersom musikkens sjel er tid, s er poesiens sjel tid kledd i
sprak, en seregen form for spraktid.

Lessings refleksjoner minner oss om at bide musikkviten-
skapelige analyser av vokalmusikk og litteraturvitenskapelige
analyser av sanglyrikk krever at man leser med bide oyne og orer,
ogat slike analyser skiller seglike vesentlig fra analyser av poesi,
som de skiller seg fra analyser av musikk. Uttrykkets tverrestetiske
egenart fordrer med andre ord adekvate lesemater eller metoder.*

Den litteraturvitenskapelige utviklingen av metoder for 4 ana-
lysere musikalsk poesi krever konkrete moter med kunstverk fra
ulike historiske perioder. Bare gjennom eksperimentelle studier av
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forskjellige former for musikalsk-poetisk betydningsproduksjon kan
vi etablere en verktoykasse for forstielsen av sanglyrikkens egenart.
Arbeidet krever ogsd at vi stiller helt grunnleggende sporsmal til de
unike kunstverkene som bestar av bade tekst og toner: Hvordan
virker musikk og poesi sammen? Hvordan skal vi forstd denne
merkelige relasjonen? Hvordan kan musikkens toner (som ifelge
Lessing ikke betyr noe i seg selv) endre betydningen av poesiens
tegn (som uansett hvor vilkarlige de matte vare, betyr noe i segselv)?
Ogvil ikke en analyse av den ene av sosterkunstene uvegerlig true
analysen av den andre med enten spriklig interferens av det mu-
sikalske uttrykket eller musikalsk kontaminasjon av det poetiske?

Det er ingen tvil om at musikalsk poesi (eller vokalmusikk) byr
pasine helt egne teoretiske utfordringer.’ Samtidig er det knapt
noen av disse utfordringene som ikke lar seg lose dersom man
anlegger et pragmatisk perspektiv. Den gjensidige forstyrrelsen
i musikalsk-poetiske uttrykk vil ikke vare vesentlig annerledes
enn rimets og enjambementets innvirkning pd meningsinnholdet
ietdike, eller ulike framferingers og innspillingers innvirkning
pa en musikalsk komposisjon. Selv om det er forskjeller mellom
hvordan poesi og musikk bererer, forskyver, forhandler og refor-
handler hverandre, er det kanskje ikke mulig 4 gjore systematisk
rede for disse forskjellene pa et teoretisk plan. Den musikalsk-
poetiske analysen vil snarere vare en seregen kritisk-eksperimen-
tell praksis som forsoker & gjore rede for det musikalsk-poetiske
uttrykkets estetiske kompleksitet, med den spekulative risikoen
det er & si litt for mye eller litt for lite.

Resultatene vil vare avhengig av leserens relative skolering
innenfor de ulike kunstartene, men ogsa av hennes dpenhet for
samspillet mellom dem. Som i all annen fortolkning er imidlertid
denne risikoen alt og ingenting; det handler forst og fremst om &
prove ut nye mater a dpne kunstverket pa, igjen ogigjen, som enna
ikke er gjort, og som dermed sorger for @ holde kunstverket levende.
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Forseket pd & etablere et bedre kritisk metodologisk apparat for &
forstd den musikalske poesien ber kanskje forst og fremst handle
om dremmen om & kunne forklare hva det er som kjennetegner
de musikalsk-poetiske verkene som virker s tett sammenvevd at
de pa 1700-tallet fikk den forste sckreteren i Svenska Akademien,
Johan Henric Kellgren, til  utbryte folgende om forholdet mellom
tekst og musikk i Carl Michael Bellmans Fredmans epistlar (1790):

Sikert kinner man dnnu ¢j mer in til hilften dessa Poemers virde,
om man blott kinner dem som Poemer. Aldrigdnnu voro Skalde-
konst och Tonkonst mera systerligt forente. Det ar icke Vers, som
aro gjorde til denna Musikk; icke Musikk, som ar satt til dessa
Vers: de hafva si ikladt sig hvarsandras behag, s& sammansmalt
til £z Skénhet, at man foga kan se hvilken mast skulle sakna den
andra for sin fullkomlighet: Verserne, at ritt fattas; eller Musiken,

at ritt horas.®

Musikalsk-poetisk proveniens og kontrafaktur

Det sier seg selv at musikk og poesi kan inngi i en lang rekke
ulike forhandlinger med hensyn til betydning og pa ulike nivaer
av detaljering og konkresjon. Pa et overordnet nivé, som verken
fordrer litteratur- eller musikkvitenskapelig spesialkunnskap,
kan vi undersoke det musikalsk-poetiske verkets proveniens,
dvs. dets opprinnelse eller avstamning.

I et samlebind med 81 dansk-norske og 25 tyske visetrykk kjent
som Peder Rafns visebok finnes det ei dommedagsvise med tittelen
En gantske trostelig Aandelig Sang oc Vise Om den yderste Dag/
oc om de Vdualdis Glede/ etc Visa er utgitt i Kebenhavn i 1624.
Teksten til denne visa handler primart om den gleden som tilhorer
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Guds utvalgte pd selve dommens dag, det vil si gleden over & vare
blant de utvalgte som mottar Guds ndde og kommer til himmelen.
I motsetning til mange andre dommedagsviser fra denne tiden
er denne visa overraskende lite dyster. Av tekstens 31 strofer er det
bare to som skildrer den forferdelige pinen som venter dem som
ender i helvete. Resten av teksten er fylt av glede og gir uttrykk
for den troendes tillit til den kommende lykken pd dommens
dag. Til nddens bryllupsfest skal de utvalgte smykkes med silke
og gull og himmelske gaver, og det skal dekkes med den deiligste
mat, og drikke fra livets kilde. Ogsd musikken og strengeleken
skrives inn i den himmelske nadens evige fest. Dermed sorger
forfatteren for at sanglyrikken far en egen plass i himmelen:

Der skal mand hore klinge/
Den ratte Strengeleeg/

Et Hierte der aff maa springe/
Aff Musica glede sig/

Guds Engle deylige siunger/
Oc alle Guds Helgen med/
Met skone Himmelske Tunger/
Prise Gud i Euighed.

Den poetiske jubelen over de utvalgtes kommende lykke er nesten
grenselos i denne visa. Det er en jubel som strekker seg mot og
foregriper frelsens framtid. Bekreftelsen av en lykke som enna
ikke er, og som strengt tatt befinner seg utenfor tiden, setter de
temporale kategoriene pa spill. Nadens bryllupsfest vil finne sted
ien tid etter tiden, en tid som opphever tiden, og som teologisk
er betinget av at evighetens Gud lot seg fode iz i tiden. Innlem-
melsen av den musikalske poesien — det vil si de to kunstartene
som ifelge Lessing har tiden som sitt omrade — i nidens bryl-
lupsfest etter tiden framstar plutselig som en poetisk signatur
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som krever analytisk oppmerksomhet. Hvem er det som kan ha
skrevet en slik tillitsfullt jublende tekst om dommedag og sikret
den musikalske poesien en rolle pa festen?

Pé tittelbladet til En gantske trostelig Aandelig Sang oc Vise Om
den yderste Dagkan man lese at den skal synges til en bestemt tone
eller melodi: «Oc siungis med den Thone: Hertzlich thut mich
erfrewen/ die licbe Sommer zeit/ etc.» Den lille melodiangivelsen
pa tysk viser seg & vere et kikkhull inn mot en bred europeisk
kulturhistorisk horisont. Vi finner relativt raskt ut at den tyske
teksten som melodiangivelsen viser til, er ei geistlig vise skrevet
av Johann Walter, publisert forste gang i den lille utgivelsen Eiz
schoner Geistlicher vii Christlicher Berckreyen utgitt av Georg
Rhaus etterfelgere i 1552. Den dansk-norske teksten i Peder Rafns
visebok er en oversettelse av Walters tekst.® Allerede her har me-
lodiangivelsens proveniens utvidet var forstaelse av denne visa.

[ Walters Ein schoner Geistlicher vi: Christlicher Berckreyen ble
den tyske teksten utgitt med noter satt ut i to stemmer (discantus
og tenor). Ogikke bare med én melodi. Detlille trykket inneholdt
bade en nykomponert melodi skrevet av Walter selv, og en eldre
melodi med tittelen «Die alte Melodey». Den gamle melodien var
allerede kjent fra ei eldre verdslig sommervise med ukjent opphav,
«Herzlich thut mich erfrewen>, ogvar noen ar tidligere blitt satt
ut i noter i Georg Rhaus Bicinia gallica, latina et germanica, utgitt
i Wittenberg i 1545.” Walters tekst var med andre ord en religios
parodi pé ei verdslig vise, eller det vi kaller en geistlig kontrafakeur.'

Selv om Johann Walter pa denne tiden hadde etablert seg
som en av de mest betydningsfulle musikalske bidragsyterne
til den lutherske kirkemusikken — i oktober 1524 bodde han tre
uker hos Martin Luther for 4 hjelpe ham med & legge den gamle
kirkemusikken til rette for den lutherske gudstjenesten — var det
ikke hans komposisjon, men den gamle melodien som festet seg
til teksten hans."
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Slik ser tenorstemmen til den gamle melodien ut i Walters
notasjon til Ein schoner Geistlicher vii Christlicher Berckreyen:

Deter trolig denne melodien toneangivelsen i Peder Rafns visebok
refererer til. Den er satt i en barytonnekkel i 1s00-tallets karakte-
ristiske mensuralnotasjon uten takeskiller. Det er ei relativt enkel
vise i C-dur, som kan deles i to hovedsegmenter som bestar av hen-
holdsvis to og tre fraser. Hver linje avsluttes med en karakeeristisk
musikalsk kustode som indikerer forste tone pa neste linje. Melo-
dien er preget av fraser der lyse, lopende oppganger i minima-noter
(tilsvarende moderne firedeler) ender i semibrevis-noter (tilsvarende
moderne halvnoter) og kontrasterende fraser som varierer rytmen
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i tydelige synkoper. Hver frase avsluttes i tydelige koronaer (tilsva-
rende dagens fermater), som forsterker melodiens dvelende preg,

Som nevnt var denne melodien opprinneligknyttet til ei verdslig
vise om gleden over at sommeren kommer («Hertzlich thut mich
erfrewen / die frohlich Sommer zeit»). I den verdslige originalen
kan man blant annet lese glade verslinjer om hvordan lerka svinger
seg hoyt i sky med sine lyse triller («Die lerch tut sich erscwingen
/ mit ihrem hellen schall»). Walters protestantiske kontrafaktur
forvandler denne verdslige jublende forsommergleden til en glad,
tillitsfull forventning om Guds nide pd dommens dag,

Det er pa dette punktet visas proveniens og kontrafaktur far
musikalsk-poetisk betydning. For hva skjer egentlig med den
protestantiske evighetsforventningen i Walters tekst nir den
laner melodi fra ei vise som handler om gleden over at somme-
ren kommer? Med andre ord: Hvordan virker visas musikalske
proveniens pa var forstielse av En gantske trostelig Aandelig Sang
oc Vise Om den yderste Dag?

For det forste aksentuerer proveniensen de paradoksale, ja
nesten umulige temporale kategoriene som teksten allerede har
satt pa spill; den evige fryden, hinsides tiden, skal komme slik
sommeren kommer. Sammenlikningen mellom den verdslige
melodiens érstidsforventning og den religiose forventningen
til nddens evige fryd minner oss ogsa om det som skiller dem
fra hverandre. Sommeren er en irstid som vender tilbake. Som
rituell gjentakelse har denne gleden noe betryggende ved seg,
den er knyttet til livets kretslop, til sommerens fruktbarhet,
varme og lys. Dommens dag er radikalt annerledes; den finner
sted ¢n eneste gang. Visas musikalsk-poetiske sammenfoyning
av sommerens tilbakekomst og dommedagens enestiende hen-
delse synes 4 insistere pa at dommens dag er like tresterik som
sommergledens fortrolige gjentakelse, som om overgangen fra
det dennesidige til det hinsidige utelukkende dreide seg om en
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forandringiarstidene. Den appellerer til den troendes fortrolige
tillic til at livet etter livet skal bli en evig sommer:

Denne Fryd skal euig bliffue/
Oc aldrig meere forgaa/
Meget storre end nogen kand scriffue/

Eller nogen vdsige maa.

Samtidig truer proveniensen med & drive det musikalsk-poetiske
budskapet over i sin egen motsetning. Er det noe vi vet, si er det
at den siste dagen aldri kommer til & vende tilbake slik somme-
ren gjor det. Den troendes jublende tillit svever dermed over en
fryktinngytende avgrunn av endetid, tidleshet og tomhet.
Poenget med en slik utlegning av musikalsk-poetisk proveniens
ogkontrafaktur er 8 demonstrere hvilke apenbare ressurser de er i
analysen av musikalsk poesi. For studiet av to av Danmark-Norges
viktigste poeter pa 1600-tallet vil proveniens ogkontrafaktur vere
helt avgjorende for en adekvat forstaelse av verkene deres. Nir Jon
Haarberg helt kort kommenterer den enkelte melodiangivelse i
den historisk-kritiske utgaven av Peter Dass’ Katekismesanger. D.
Mort: Luthers Lille Catechismus, Forfatted I bequemme Sange,
under foyelige Melodier, inviterer han leserne av dette verket til &
lete videre i det fascinerende melodistoffet. Nar Kristen Valkner
velger & ikke tamed Dorothe Engelbretsdatters egne tonesettinger
i Sizlens Sang-Offer i Norsk sprak- oglitteraturselskaps tekstkri-
tiske utgave av boka i Samlede skrifter Dorothe Engelbretsdatter,
gjor han det ditto vanskeligere for leserne  studere hennes unike
verk pd verkets egne, opprinnelige musikalsk-poetiske premisser.
Johann Sebastian Bachs kantater og motetter bygger ofte
pa den kjente geistlige og verdslige visetradisjonen fra 1s00- og
1600-tallet, i likhet med de fleste eldre flygeblader, gateviser og
skillingstrykk i hele Europa. Det rike reservoaret av melodier som
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sirkulerte i den felleseuropeiske kulturen, og som ble nedtegnet
og trykket i hindskrifter og beker fra trykkekunstens modige
leredr i Tyskland, Nederland eller Danmark-Norge, endrer var
oppfatning av bide musikk- og litteraturhistorien. Ikke minst
fordi de skulle vise seg & sette sitt preg pa de fleste europeiske
nasjonenes litteratur- og musikkliv i nermere 400 ar.

Musikalsk-poetiske satser, strukturer,
fraser og progresjoner

Med en gang vikjenner til ei vises musikalsk-poetiske helhet, kan vi
analysere samspillet mellom tekst og musikk pa en mer inngiende
mate. For en leser med litteraturvitenskapelig bakgrunn vil ofte
analysen av musikken by pa de storste faglige utfordringene. Musikk-
vitenskapen har utviklet en rekke verktoy i den musikalske analysen,
for cksempel ulike strukturelle analyser av satsen (segmentanalyse
eller linjeforingsanalyse), harmoniske analyser (funksjonsanalyse
og trinnanalyse) samt analyser av rytme ogartikulasjon.'” Den kan
ogsa inspirere leserne av sanglyrikk med mer og mindre komplekse
analyser av vokalmusikk. Det sier seg selv at disse ulike musikk-
vitenskapelige metodene og analyseverktoyene stiller ulike krav til
leserens kompetanse, ogat de faerreste besitter tilstrekkelige faglige
kvalifikasjoner innenfor litteraturvitenskap og musikkvitenskap til
4 yte bade teksten og musikken rettferdighet. Men som det heter i
ordtaket: Nod lerer naken kvinne 4 spinne. Og med en pragmatisk
aksept av egne begrensninger er det ingen tvil om at man i den
musikalsk-poetiske analysen vil ha stort utbytte av 4 gjore rede for
aspekter ved den musikalske satsens struktur, harmoni og rytme. I
det folgende forsoker jeg nettopp 4 la musikken og poesien belyse
hverandre i en enkel segmentanalyse av Carl Michael Bellmans
epistel «N:o 81. Til Grilmakar Lofberg i Sterbhuset vid Danto
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bommen, diktad vid Grafven. Dedicerad til Doctor BLAD>» fra
det musikalsk-poctiske storverket Fredmans epistlar (1790).

I en apokryf anekdote fra slutten av 1700-tallet heter det at
den kongelige kapellmesteren og komponisten Joseph Martin
Kraus ropte ut folgende replikk da han herte Bellman framfore
denne epistelen: «Detta F ir virdt en dukat!»'* Det som vakte
begeistring hos Kraus, var én enkelt tone, en fi epistelens sjette
(og sekstende) takt. Og selv om anckdoten ikke lar seg verifisere,
far den oss til & lure pa hvorfor Kraus likte akkurat denne to-
nen sa godt. Kanskje har det noe med visas musikalsk-poetiske
komposisjon & gjore? La oss derfor se nermere pa andantinoen
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epistel 81, slik den si ut da den ble satt i noter pa det kongelige
privilegerte notetrykkeriet i Stockholm i 1790.

En rask segmentanalyse av epistel 81 viser at den er en relativt
enkel sats i repriseform.14 Melodien bestar av tre perioder, hvorav
den forste er en fire takter lang minore i grunntonearten a-moll (A).
Satsens andre periode (takt s—8) er en variant av den forste (A’), der
den vesentlige forskjellen mellom dem nettopp er Kraus’ dukattone.
Satsens tredje periode bestar av taktene 9-14 (B). Denne delen
apner med et markert tonalt utsving til parallelltonearten C-dur,
for den i tiende takt altererer og gjeninnferer grunntonearten
kromatisk gjennom ledetonen. De to siste taktene av B-delen eren
identisk gjentakelse av A-delens to siste takter, noe som motiverer
melodiens tilbakevending til dens andre periode i taktene 15-18
(A). Idet melodien vender tilbake til satsens andre periode, innser
vi at vi har a gjere med en da/ segno-reprise.”” Foruten dukatto-
nen og dal segnoens reprise er kan hende det mest péfallende ved
satsen den punkterte marsjrytmen, de gjentatte trinnvis fallende
bevegelsene som forst stopper i de musikalske frasenes slutninger
og halvslutninger, det tonale rykket ved inngangen til B-delen og
den musikalsk krevende septim-kvint-oppgangen som ender i
melodiens toppunkt i satsens sjuende takt.

La oss se nermere pa teksten til epistel 81, «Til Grilmakar
Lofbergi Sterbhuset vid Danto bommen, diktad vid Grafven»:

N:o 81.

FREDMANS EPISTEL

Til Grilmakar Lofberg i Sterbhuset vid Danto bommen,
diktad vid Grafven.

Dedicerad til Doctor BLAD.

Mirk hur’ vér skugga, mirk Movitz Mon Frere!
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Innom et morker sig slutar,

Hur Guld och Purpur i Skafveln, den dir,
Byts til grus och klutar.

Vinkar Charon frin sin brusande ilf,

Och tre ginger sen Dodgrafvaren sjelf,
Mer du din drufva ¢j kryster.

Dirfore Movitz kom hjelp mig och hvalf

Grafsten ofver var Syster.

Ach lingtansvirda och bortskymda skjul,
Under de susande grenar,

Dir Tid och Déden en skénhet och ful
Til et stoft forenar!

Til dig aldrig Afund sokt nagon stig,

Lyckan, eljest uti flygten sa vig,
Aldrig kring Grifterna ilar.

Ovin dir vipnad, hvad synes vil dig?

Bryter fromt sina pilar.

Lillklockan klimtar til Storklockans don,
Lofvad star Cantorn i porten;

Och vid de skralande Géssarnas bon,
Helgar denna orten.

Vigen opp til Templets griftprydda stad

Trampas mellan Rosors gulnade blad,
Multnade Plankor och Barar;

Til dess den langa och svartkliadda rad,
Djupt sig bugar med tarar.
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Sa gick til hvila, frin Slagsmal och Bal,
Grilmakar Lifberg, din maka;
Dir, dit 4t graset linghalsig och smal,
Du in glor tilbaka.
Hon frin Danto bommen skildes i dag,
Och med Hinne alla lustiga lag;
Hvem skall nu Flaskan befalla.
Torstig var hon och uttorstig ar jag;

Vi torstiga alla.

Epistel 81 handler om begravelsen til kranglefanten Lofbergs
hustru. De to svirebrodrene Fredman og Movitz er til stede i
begravelsen pa Soder, og Fredman opptrer bide som deltaker og
observater i den morke, hostlige scenen fra gravgirden. Allerede
i Fredmans forste henvendelse til Movitz legger vi merke til hans
sliende konkrete bilder pd hvordan deden tilintetgjor alle verdens
forskjeller: «Mirk hur’ vir skugga, mark Movitz Mon Frere! /
Innom et morker sig slutar, / Hur Guld och Purpur i Skafveln,
den dir, / Byts til grus och klutar.» Ectter forst & ha gjort vennen
oppmerksom pa hvordan skyggen av skikkelsene deres loser seg
opp i morket ogblir til ingenting, peker Fredman pé hvordan all
jordisk rikdom, 2re og makt — bade verdslig og geistlig — vendes
om til verdiles grus og fattige filler i graverens spadetak: Gull og
purpur blir til grus og kluter.

De to forste strofene i denne visa bestéar av en rekke mytolo-
gisk-realistiske bilder pa dedens tilintetgjorelse av alle endelige
forskjeller; tiden og deden forvandler den vakre og den stygge
til ett og samme stov, misunnelsen finner aldri vei til graven, og
den vanligvis s& omskiftelige lykken iler aldri rundt gravsteine-
ne. Ikke engang uvennskapet utholder deden. Tiden river sa &
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si tiden i filler. De to vennene kan ikke gjore annet enn 4 reise
minnesmerket over den avdede.

Etter at Fredman har formulert den omfattende erfaringen
av at alt er forgjengelig, vender han i tredje strofe oppmerksom-
heten mot den sédermalmske virkeligheten hvor begravelsen
finner sted. Han skildrer lyden av kirkeklokkene, kantorens
forrettelse, det skrilende guttekorets bonn og begravelsesfolgets
dystre prosesjon mellom kirkegirdens gulnede roseblader og
ritnende likkister.

I epistelens siste strofe henvender Fredman seg direkte til
Gralmakar Lofberg for 4 troste enkemannen. Forst stadfester
han at Lofbergs hustru er dod; hun er stedt til hvile og dermed
forlest fra livets (og kanskje ogsa ekteskapets) gode og onde dager.
Deretter anerkjenner han enkemannens sorg og savn; Lofberg
befinner seg fortsatt blant de levende og stirrer lengselsfullt og
resignert tilbake mot den gresskledte gravbakken. Hustruen
hans har forlatt Danto pi S6dermalm og dermed ogsa lagt alle
festligheter (inkludert kranglingen) dede. Hvem skal ta ansvar
for brennevinsflaska na? sper Fredman retorisk. Epistelen av-
slutter med en devise som er blant de mest kjente fra Fredmans
epistlar, ogsom synes 4 protestere mot dedens opphevelse av alle
verdslige forskjeller: «Torstig var hon och uttorstig 4r jag; / Vi
4 torstiga alla.»

Den vesentlige poetiske innsikten i denne epistelen er med

andre ord alle tings forgjengelighet eller det vi kunne kalle
forskjellslosheten i doden. Likheten mellom den dede og de le-
vende — vi er torste alle sammen — opphever et oyeblikk denne
forskjellslosheten, men bare for & minne om at vi alle sammen
en gang skal do."®

Men hvilken rolle spiller egentlig musikken i denne epistelen
om dodens utslettelse av alle forskjeller? Vender vi tilbake til den
raske musikalske satsanalysen av epistel 81, vil vi huske hvordan
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satsens dal segno-reprise i en eller annen forstand tok vare pa
satsens mest pifallende musikalske forskjell, nemlig f-en i sjette
(og sekstende) takt, som hoftkapellmester Kraus mente var verdt
en dukat. Der poesien insisterer pé forskjellslosheten i deden,
gjentar musikken den minimale musikalske forskjellen i da/
segnoens reprise. Det er som om musikken — den mest temporale
av alle kunstartene — insisterer pa selve forskjellen i livet. Den
musikalske satsen lager s3 & si en lomme i dal segnoen som passer
pa dukattonens forgjengelige differens. Musikken motsetter seg
dermed poesiens pastand om forskjellslosheten i deden gjennom
dinsistere pa — og vende tilbake til - en forskjell som kun finner
sted 7 tiden, i den passerende satsens temporale forlop.

Poesien og musikken i epistel 81, «Til Grilmakar Lofberg i
Sterbhuset vid Danto bommen, diktad vid Grafven», makter
dermed 4 forene erkjennelsen av forskjellslosheten i deden med
den insisterende bekreftelsen av livets forgjengelige forskjeller i
¢én musikalsk-poetisk enhet. Visa blir staende og balansere midt
inneietvirvlende paradoks: Uten liv ville ikke deden vart, uten
deden ville ikke livet veert. Den enkle analysen av den musikal-
ske satsens perioder, strukturer og ulike fraser hjelper oss 4 se
kompleksiteten i Fredmans forgjengelighetsfolelse og kanskje i
enda storre grad verdsette Carl Michael Bellmans szregne mu-
sikalsk-poetiske geni.

Det sier seg selv at den raske gjennomgangen av melodien
til epistel 81 knapt nok yter stykket rettferdighet i musikkvi-
tenskapelig forstand. Melodien ble arrangert og satt i relativt
moderne noter av organisten, komponisten og musikkforleggeren
Olof Ahlstrém, som hadde etablert det forste notetrykkeriet i
Stockholm i 1783. I forsteutgaven skriver Bellman selv under
pa at han har lest og godkjent melodiene. Antakelig baserte
Ahlstrom seg pa Bellmans egne framforinger pa cittra (sister).
En mer forpliktende analyse av harmonienes progresjoner eller
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funksjoner ville kunne belyse disse visene i en bredere musikk-
historisk kontekst. Bellman-forskere som Gunnar Hillbom og
James Rhea Massengale har allerede demonstrert gevinstene av
grundige proveniensstudier.

Metodene for 4 studere musikalsk satsstruktur, harmoni,
rytme og artikulasjon kan utvikles og spisses med tanke pé den
enkelte lesers litteraturvitenskapelige eller musikkvitenskapeli-
ge kompetanse. De kan inkludere mer eller mindre komplekse
studier av poesi eller musikk, med hensyn til tematikk, figurer,
metrikk, retorikk, harmonisk akkordforlep, melodisk linjeforing
eller omvendinger. Tekstbaserte studier vil kunne la seg inspirere
og utfordre av musikkvitenskapelige analyser av operaer, synge-
spill, musikaler, lieder, kantater og motetter: musikalske uttrykk
hvor teksten alltid har blitt regnet som en vesentlig del av det
musikalske uttrykket. Musikkbaserte studier kan tilsvarende la
seg inspirere og utfordre av litteraturvitenskapelige studier av
skillingsviser, syngespill, viselyrikk, poptekster, rock og rap, hvor
musikken blir regnet som et vesentlig element i poesien. Metoden
vil - som all annen metode innenfor humaniora — veere underlagt
den enkelte lesers musikalsk-poetiske talmodighet og skjonn.

Musikalsk-poetisk foredrag og performans

Sa langt i dette kapitlet har jeg oppholdt meg ved uttrykk som
enten er skriftlige i sin opprinnelse, i hvert fall hva angér overleve-
ringen av selve det musikalsk-poetiske uttrykket, eller som er tra-
dertinnien sammenhengav levende fortolkning og framfering,
I tillegg til melodier, harmonier, tonearter og rytmer inneholder
den musikalske notasjonen ofte informasjon som berorer selve
musikkens tempo, artikulasjon og foredrag. En metodologisk re-
fleksjon over utfordringene i genuine musikalsk-poetiske uttrykk

109



SANGLYRIKK

er ogsd nodt til & ivareta de verkene som zkke er skriftlige i sin
opprinnelse, men som er komponert, framfort ogutgitt i en mo-
derne ogkompleks medievirkelighet. Jeg skal derfor avslutte mitt
forsek pa & samle sammen noen f& metodologiske verktoy til bruk
i studiet av musikalsk poesi ved & vende oppmerksomheten mot
selve framforingen eller innspillingen av den musikalske poesien
— detvikan kalle det musikalsk-poetiske verkets performativitet.

De seneste tidrene har neologismen «performativitet» eta-
blert seg som et relevant begrep i studiet av moderne teater, kunst
og kultur. Vi kan kanskje ga sa langt som til 4 snakke om en
performativ vending innenfor humanvitenskapene, slik teater-
viteren Erika Fischer-Lichte har gjort det i flere av sine beker fra
rundt irtusenskiftet.”” Selv om de performative aspektene ved
kunstverket kanskje alltid har vert til stede i deler av den musi-
kalske notasjonen, har moderne teknologier som grammofon,
radio og TV aksentuert dem. Elementer i det musikalsk-poetiske
uttrykket som tidligere tilhorte efemeriske fortolkninger og
framforinger i konsertsaler og salonger, blir na tatt vare pa for
ettertiden ved hjelp av moderne lagringsmedier. For & forsta
teater, kunst, litteratur og musikk er vi i dag nedt til 4 analysere
slike framforinger, innspillinger, hendelser og sprikhandlinger
som en integrert del av det kunstneriske uttrykket.

P4 mange mater dreier den performative vendingen seg ogsa
om en vending vekk fra en essensialistisk forstaelse av kunstverket
som en objektiv struktur til en forstielse av kunstverket som en
midlertidig, dynamisk konstitusjon i et bredt nettverk av estetis-
ke praksiser. De senere drene er de musikalsk-poetiske verkenes
grunnleggende midlertidighet eller performans blitt viet betydelig
oppmerksomhet. Analyser av moderne rap-lyrikk eksperimenterer
metodologisk med musikalske begreper om timing, beat, flow og
rytmer, jf. Even Igland Diesens doktorgradsavhandling «Ndr vi
svinger inn pi Macern gjor vi det pi ordentligl»> En studie i norsk
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raplyrikk tra Hogskolen i Innlandet fra 2018. Moderne analyser
av framferinger av klassisk musikk analyserer tempo ved hjelp av
store databaser med informasjon om moderne innspillingers egen-
art, jf. forskningsprosjektet «Musical Time and Form: A Study
in Musical Performance and Listening» ved RITMO Centre for
Interdisciplinary Studies in Rhythm, Time and Motion, Univer-
sitetet i Oslo. Vikan kanskje si at det enkelte musikalsk-poetiske
verkets performativitet konkretiseres i et moderne metodologisk
apparat tett knyttet til tverrfaglige og teknologiske nyvinninger
innenfor komparativ fjernlesning og digital humaniora. Men
hvilke konkrete konsekvenser har en slik performativ vending
for studiet av det musikalsk-poetiske kunstverket?

La oss se nermere pi et cksempel der selve lydfestingen av den
musikalske poesien far betydning for analysen av verket, nemlig
«Verdilose menn>», den forste singelen fra Jokke med Tourettes’
album Billig lykke som kom pa plateselskapet S2 Records i april

1999. Forst rusler vi rolig gjennom teksten i denne lita:

I dag hadde jeg tenkt 4 synge en sang
om verdilese menn
Som dere sikkert har skjont allerede si

erjeg en av dem

Kan alle de som feler seg vellykka
veer sd snill og gd hjem
Dette er et privat lite treff

for oss verdilese menn

Kommer aldri til himmelen
Kommer aldri til helvete
vi forblir i skjeersilden

vi er altfor kjedelige
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vier
Verdilose menn

Verdilese menn

Vi er altfor normale
lite globale

uorginale

Nér vi dpner kjeften
begynner folk & gjespe
blikk begynner 4 flakke

Ogvi finner oss ire
vilegger inn hindkle
tilbyr & betale

Alle aksepterer
skulle bare mangle

alle glemmer 4 takke

Men dette er en sang for alle oss
verdilese menn
en sang for de som alltid blir dumpa

og sitter ribba igjen

Viblir aldri innvidd i de innviddes gjeng
de lukter oss pa avstand

vi er verdilese menn
Kommer aldri til himmelen

Kommer aldri til helvete

vi forblir i skjeersilden
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vi er altfor kjedelige
vi er
Verdilese menn

Verdilose menn

Visa apner med en klassisk poetisk selvreferanse, en minstrelstrofe,
som vikjenner igjen i indirekte form fra gudeanropelsen i det homer-
iske eposet: «Syng, gudinne, om vreden som tok Peleiden Akillevs
/ svanger med ded for akaiernes menn med tallse sorger.»"*

I minstrelstrofen setter poeten eller det lyriske jeget seg sjol i
sentrum og peker pa sin egen kunst. Hos Joachim Nielsen trekker
poeten segironisk tilbake igjen ved & antyde at planen gikk i vasken
gjennom en modal preteritum perfektum-konstruksjon: «I dag
hadde jeg tenke ...» Den papekende tidsreferansen skaper allikevel
en umiddelbar opplevelse av & veere til stede i situasjonen, det vil si
i det oyeblikket lita framfores. At tredjelinja henvender seg non-
sjalant til dem som lytter, i andreperson pronomen flertall («Som
dere sikkert har skjont ...»), forsterker opplevelsen av & befinne
seg i samme rom som poeten. Nielsens poesi installerer tid, sted
og publikum i selve den dynamiske hendelsen som ei rockelat er.

Andre halvdel av forste strofe river imidlertid den inkluderende
fortroligheten i filler. Henvendelsen til «de som foler segvellykka»
—vilegger merke til det bevisste valget av tredjepersonspronomen
— stoter ut en del av tilhorerne. Ikke alle fir lov til 4 veere med i
situasjonen. Den er forbeholdt et mer eksklusivt ogintimt fellesskap
karakterisert som «et privat lite treff / for oss verdilese menn».

Sentrale deler av den poetiske energien i «Verdilose menn»
springer ut av denne merkelige push—pull-strategien. Poeten peker
péi seg sjol bare for a skrelle vekk sin egen verdi. Han inkluderer
alle bare for 4 skrelle vekk dem som foler seg vellykka. Vi star
pa gjestelista, men risikerer & bli avvist i dera. Er v7 blant de
verdilese? Det er vanskelig 7kke 4 ville svare ja.
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Men hva vil det si & vare en verdiles mann, eller et verdilost
menneske, for ogsd 4 ta med de mange verdilese damene vi mé
anta at finnes i verden? Refrenget gir oss en pekepinn med om-
fattende metafysiske eller transcendentale dimensjoner:

Kommer aldri til himmelen
Kommer aldri til helvete

vi forblir i skjeersilden

vi er altfor kjedelige

vier

Verdilose menn

Verdilese menn

Det er et refreng som pi mange mater viser oss kvintessensen
i Joachim Nielsens musikalske poesi: ekstreme allsangkvalite-
ter paret med stor retorisk kompleksitet. Refrenget dpner med
to syntaktisk parallelle, men metafysisk antitetiske negasjoner
(«Kommer aldri til himmelen / Kommer aldri til helvete>).
Tredje verslinje kontrer negasjonene med en positiv pastand om
hvor de verdilese befinner seg («vi forblir i skjersilden), for
refrenget avslutter med forklaringen pa hvorfor de befinner seg
der («vi er altfor kjedelige / vi er / Verdilose menn>). Hvordan
skal vi tolke en slik nydelig tekst?

Et par ulike alternativer springer oss umiddelbart i oynene.
Vi kan tenke oss at de verdilose menneskenes tilvaerelse er si
uinteressant at de verken er gode eller onde, det vil si at selv om
det skulle finnes en himmel og et helvete, sa ville de verdilese
aldri ende opp der. Med tanke pa at verdilasheten er litas store
identitetsskapende kategori, er det vanskelig a tenke seg en slik
fordomsfull lesning. Er det ikke mer fristende 4 lese refrenget
som en avvisning av himmel og helvete overhodet? I'sa fall fram-
star skjersilden som en metafor for en dennesidig tilstand, for
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menneskets utveisloshet i en verden hvor verken den evige salig-
heten Dante skildret i Paradiset i Den guddommelige komedie,
eller den like evige contrapasso eller omvendte gjengjeldelses-
hevnen han skildret i Helvetet, lenger finnes. Kanskje er verdi-
losheten et menneskelig vilkar, slik at vi a//e befinner oss i skjers-
ilden, hvor vi forblir uten utvei til vi dor. «Skjersilden er vért
liv>>, som den svenske forfatteren ogkritikeren Olof Lagercrantz
sier det med eksistensiell tyngde i sin bok om Dante."”

En slik lesning av dette refrenget trekker opp konturene av
en langt dystrere livsanskuelse, hvor mennesket er fundamentalt
avskaret fra transcendentale tilfluktsrom, overlatt til den verdi-
lose, kjedelige pinselen i det dennesidige.

Nar vi kommer til latas brutale overgangsparti — latas egen
skjersild, kunne vi kanskje si — far vi vite mer om hva denne
verdilosheten bestar i. Det er en passasje det er fristende a kalle
selve verdiloshetens katalog:

Vi er altfor normale
lite globale

uorginale

Nar vi apner kjeften
begynner folk & gjespe
blikk begynner & flakke

Ogvi finner oss i’re
vilegger inn handkle
tilbyr & betale

Alle aksepterer

skulle bare mangle

alle glemmer & takke
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Normalitet, manglende originalitet, lite global innstilling, &
vare uten interesse for andre, underkastelse, resignasjon, kom-
pensatorisk sjenerasitet, sosial selvutslettelse i erkjennelsen av at
utakk er verdens lonn — det er dette som er verdilashetens natur.

Det lyriske jeget som eksplisitt tok ordet for & synge en sang
om verdilese menn i diktets forste linje, har vraket sin egen (og
var) verdi innenfor den mest porase ekonomien av alle: den so-
siale kapitalen, med sitt flettverk av tillit, gjensidighet, normer
ogengasjement for fellesskapets beste. Der Walt Whitman feiret
sitt eget selv ved 4 synge seg sjol i «Song of myself>, kan det
virke som om Joachim Nielsen synger sitt eget selv vekk. Den
musikalske bruas sistelinje, «alle glemmer & takke>, er den sosiale
fattigdommens store gongong i denne teksten.

Det andre musikalske verset i «Verdilgse menn» er pd man-
ge mater et antiklimaks i forhold til den poetiske spenningen
sd langt i lata. Nielsen gjor ikke annet enn 4 fastholde at det
han synger, er en sang for fellesskapet av verdilese menn — de
som alltid blir dumpa og aldri blir innvidd i de innviddes gjeng:
«Men dette er en sang for alle oss ...» (uth. her). Selv om vi er
verdilese, finnes det et «men» — en slags midlertidig trest. Vi
er bare ikke helt sikre pa hva dette men-et star i motsetning til.
Kanskje er det slik 4 forstd: Nar lata munner utidet avsluttende
dobbeltrefrenget, har vi vert med pa en gradvis punktering av
de verdilgses tilvarelse som har brakt oss ned til det sosiale livets
absolutte nullpunke. Vi tar fortsatt del i nullpunktets fellesskap
ogaksepterer kanskje den midlertidige trosten sangen gir? Sangen
finnes der for oss tross alt.

Den rolige gjennomgangen av teksten til Joackim Nielsens
«Verdilose menn» kan kanskje virke langtekkelig, men den
avdekker fascinerende tematiske og retoriske sider ved teksten i
denne lata. Tematisk gir lata langt i & formulere verdilosheten
som et menneskelig vilkar, uten transcendentale tilfluktsrom,
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uten trost. Retorisk utnytter den en effektiv push—pull-strategi,
som inviterer tilhererne inn, bare for 4 stote dem ut, men dermed
ogsé paradoksalt nok innlemmer dem igjen i det sosialt ustabile
og ensomme fellesskapet uten verdier. Allikevel horer vi lita.

P4 hvilken mate bidrar i sa fall de performative sidene ved
musikken — selve innspillingen - til & utvikle latas musikalsk-
poetiske betydning?

Da Joachim Nielsen slapp albumet Billig lykke pa Sz Re-
cordsiapril 1999 med besetningen som er kjent som Tourettes,
med Jorgen Wang pé bass, Runar Johannessen pa trommer
og Petter Baarli pa gitar og backing vokal, fikk plata blandet
mottakelse fra norske musikkritikere. Deler av den musik-
kritiske uenigheten var interessant nok nettopp knyttet til
selve lydfestingen og produksjonen, dvs. den musikalske poe-
siens performative sider. Kritikerne som anmeldte denne skiva,
gir oss pi mange méter de forste ledetridene til hvordan vikan
innlemme produksjonskommentarer i en musikalsk-poetisk
analyse.

Pa den ene siden mente kritikerne at Jokke aldri hadde vert
sa velprodusert eller hatt et sa rent, kompakt og variert lydbilde. I
musikkavisa Pu/s kunne man 19. april lese folgende introduksjon
av albumet:

«Billig Lykke» byr pa utrolig bra variasjon. Det har aldri vert
vanskeligere & sette merkelapper pd musikken. Punk/new wave,
glam rock, typiske Jokke-liter, ballader etc.; alt funker like bra.
Ytterpunktet er den egenkomponerte Alf Proysen-lita «By-
romanse», ei morsom og sjarmerende skillingsvise. Antagelig for
forste gangisitt liv, bruker villmannen og trommeslageren Runar
Johannesen visper! Martin Kaspersen (ex-Speed Of Sound, Toini
And The Tomcats) spiller piano, og Baard Slagsvold, kjent fra Tre

Sma Kinesere, trakterer kontrabass.*
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Dagsavisens Mode Steinkjer omtalte plata som Jokkes «mest
helstopte og gjennomarbeidede noensinne».*' Rune Slyngstad
i Nordlandsposten konkluderte slik: «Det later fete.»**

P4 den andre siden kastet Dagbladets Hikon Moslet ter-
ningkast tre og mente det var noe «forslitt og repeterende over
den gitarbaserte partyrocken som Jokke og hans gitarist Petter
Barli (Backstreet Girls) presenterer».** Klassekampens Vegard
Waske mente at bide musikernes teknikk og produksjonen
hemmet plata, mens @yvind Holen i gratisavisa Osloposten
ga plata terningkast tre — i en anmeldelse han senere har angret
pa i full offentlighet — og skrev at plata var skjemmet av «flatt
lydbilde og daff produksjon».** Til tross for den relativt krasse
kritikken av produksjonen trakk bade Holen og Moslet fram
studiopianist og organist Martin Kaspersens tangenter — ikke
minst pa lita «Verdilese menn» — som et av de mer vellykka
oyeblikkene pa plata.

Det store sporsmalet er imidlertid hvordan vi gar videre med
innlemmelsen av de performative sidene ved ei rockelat som
«Verdilose menn» iselve analysen avlata. Det er pé tide & prove
4 gi selve framferingen og produksjonen en sterre betydning i
sanglyrikken.

Noe av det forste vi legger merke til ndr vi lytter til «Verdi-
lese menn», er nettopp Martin Kaspersens slaye, synkoperte
attetakters piano-intro i h-moll, som apner med et innledende
sprang fra tonika via liten ters til liten septim, for s 4 falle kro-
matisk ned til kvinten. Apningen i det lave registret bringer
tankene til andre tilsvarende piano-introer, som for eksempel
introen til Carly Simons soft rock-klassiker «You're so vain»,
og skaper umiddelbart assosiasjoner i retning av trubadur- eller
singer-songwriter-tradisjonen. Tempoet i «Verdilose menn» er
moderat (ca. 107 bpm), og Runar Johannessens trommer er stodi-
ge, men dempa. Skarptrommeslagene faller pd toeren og fireren,
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ogden hovedsakelig lukka hi-haten ligger pd mjuke attendedeler
sammen med Jorgen Wangs elektriske bass. Bade tempoet, de
dempa trommene og Kaspersens kromatiske fall gir inntrykk
av en slags akseptert resignasjon i denne introen. S& begynner
Joachim Nielsen & synge.

Jokkes vokal pid «Verdilose menn» heres ut som om den
kommer fra en annen verden. Avleveringen er tilsynelatende
skjodeslos, pi grensen av det monotone. Diksjonen er tydelig,
men stemmen virker allikevel distansert pa grunn av vokalpro-
duksjonens slapback-effekt. Enkelte av vokalfrasene ender i resig-
nerte glissandoer eller bends, som om henvendelsen trekker seg
tilbake eller gir opp & na fram til mottakerne i denne verdenen
allerede for henvendelsen er gjennomfort. Pianokompets stak-
kato attendedeler i versets 16 takter (takt 9—25) speiler stemmens
resignerte henvendelse, bare avbrutt av melodiens tonale rykk til
parallelltonearten D-dur i takt 1720, hvor melodien sekvenseres
ikvinten. Det tonale rykket introduseres av Johannessens enkle,
men effektive trommefills, mens Kaspersen bryter monotonien i
pianokompet med rytmer fra New Orleans-jazzen, som betoner
forste, fjerde og sjuende dttendedel i takten. Et kort oyeblikk er
det som om vi blir lovet et alternativ til verdilasheten (selv om
teksten i denne frasen nettopp handler om & ekskludere dem
som foler seg vellykka). Da den musikalske satsen vender tilbake
til h-moll igjen i take 21, er det imidlertid bare for & falle til ro i
verdileshetens usikre, monotone og tvetydige fellesskap.

Bade versets musikalske struktur og selve den musikalske
produksjonen bidrar med andre ord til 4 forsterke poesiens
push—pull-strategi og installerer den dermed enda tydeligere
som et konstant usikkerhetsmoment i [ita. Er vi med eller er vi
ikke? Kommer Joachim Nielsens stemme innenfra verdilashetens
fellesskap, eller kommer den utenfra? Taler sangeren fra denne

eller fra en annen verden?”
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Refrenget i taktene 26-37 utgjor det andre segmentet i denne
musikalske satsen (B). Det er en cksplosjon av et refreng: «et
talentfullt taperrefreng som gar rett i margen», som kritiker
Kjetil Wold i Stavanger Aftenblad karakteriserte det.** Nok en
gang rykker Jokke med Tourettes lytterne inn i parallelltone-
arten D-dur. Denne gangen far Johannessens trommefills og
Kaspersens musikalske New Orleans-aksenter hjelp av Petter
Baarlis plutselige, tunge og vrengte gitarakkorder til & lofte oss
ut av monotonien. Vokalt bidrar Jokkes eksplosive artikulasjon
av ordet «kommer» ytterligere til & forsterke inntrykket av
energi. Refrenget formulerer tekstens negative parallellismer
om den himmelen og det helvetet vi aldri kommer til, i nesten
altfor vakre sekvenserte melodiske fall. Men det forblir med det
midlertidige rykket. Nok en gang vender lata tilbake til h-moll
ogetablerer si 4 si en tilstand hvor skjersilden, verdilosheten og
resignasjonen knytes sammen i en uoppleseligknute. Finnes det
i det hele tatt noen vei ut?

Refrenget i «Verdilese menn» gar direkte over i en 19 takter
lang musikalsk bru (takt 38—56), som utgjer den musikalske
satsens tredje segment (C). Brua synes helt utvetydig & avvise
enhver utvei fra verdilesheten. Lita modulerer fra h-moll til
a-moll, og gitarens korthogde, monotone, dissonante og insis-
terende ponkeprogresjoner a la Stooges — A-dur/ C-dur, Hb-
dur - tynes av et orgel som glir mellom grunntone og ters i en
form for musikalsk krampe. Brua gir lita «Verdilese menn>» en
ironisk-kritisk kulde som er sjelden selv i postpenkens eller 70

future-tidens poesi. Vokalen ramser opp verdiloshetens katalog,

foraktfullt og selvpiskende, for musikken snubler seg innom
parallelltonearten C-dur og lar tekstens konklusjon om at den
universelle utakknemligheten er verdens lenn, ende i a-moll.
Nar det andre verset begynner, har selv musikken resignert og
modulert ned igjen til den opprinnelige tonearten h-moll.
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Musikalsk er det andre verset i «Verdilose menn» (takt s7—72)
mer eller mindre identisk med det forste. Denne gangen er det
imidlertid Baarlis (og Jokkes) gitarer som dominerer det tonale
rykket, bade gjennom de vrengte akkordene og de klagende, ja
kanskje til og med medlidende enkelttonene spilt med slide, som
fader ut i en forsiktig feedback. Jokkes litt merkelig trostende
«Men dette er en sang for alle oss / verdilese menn» finner
musikalsk svar i gitarenes medfelende klage. De to refrengene
som avslutter lata, fungerer som en sakte utfasingav alt fellesskap,
all trost og alle utveier. Kanskje er det nettopp den aggressive
musikalsk-poetiske push—pull-strategien i hele produksjonen
av denne lta som gjor «Verdilese menn» til slik en perfeke
paradoksal kjerlig omfavnelse av menneskets grunnleggende
verdileshet. Er vi innafor? Kanskje ikke. Men delt utenforskap
er ogsa en form for trost.

Noen verktoy til bruk i studiet
av musikalsk poesi

Ved hjelp av tre enkle eksempler pa musikalsk poesi fra tre ulike
arhundrer har jeg provd & demonstrere hvilke rike betydningsmu-
ligheter som ligger i kunstverk som forener de to temporale kunst-
artene poesi og musikk. Eksemplene er veldig ulike, samtidig som
det finnes noen paralleller mellom dem knyttet til forsoket pa
a forstd, skildre og holde ut noen grunnleggende menneskelige
vilkar. Flere av dem tematiserer tiden, deden og tomheten som
truer oss i livet. Forsoket pé & lytte til disse eksemplene, i tillegg
til a lese dem, har vist hvordan det som tilsynelatende ikke betyr
noe, kan endre forstéelsen vér av spraklig betydning og omvendt:
Spréikets betydninger, artikulasjon og produksjon kan forandre
hvordan vi lytter til musikken. Ved 4 undersoke og prove ut noen
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av de ulike analytiske verktoyene som er tilgjengelige for interes-
serte lesere av sanglyrikk, kan vi bidra til & utvikle forstaelsen av
sanglyrikkens og det musikalsk-poetiske kunstverkets seregne
méter & virke pa. Gjennom studiet av tre eksempler fra tre ulike
arhundrer har tre ulike aspekter ved den musikalsk-poetiske ana-
lysen utkrystallisert seg som helt sentrale for videre metodologisk
utvikling av den musikalsk-poetiske analysen.

P et overordnet historisk plan vil spersméil om proveniens og
kontrafaktur kunne avdekke kontraster, paralleller, paradokser
og pavirkning som setter verkets musikalsk-poetiske budskap pa
spill. I studiet av eldre sanglyrikk fram til midten av 1800-tallet,
ogikke minst i studiet av norske middelalderballader, folkeviser
og tidlig salmediktning, vil det vare en unnlatelse 4 ikke underse-
ke verkets proveniens og kontrafakeur. Disse to enkle verktoyene
gir den musikalsk-poetiske analysen muligheter til & endre var
forstaelse av norsk litteratur- og musikkhistorie.

P et strukeurelt plan vil enkle segmentanalyser av musikalske
satser, fraser, harmoniske progresjoner eller rytmer kunne gi oss
overraskende erkjennelser nar de studeres sammen med tekster
vi trodde vi allerede forsto. De kan hjelpe oss med & ordne den
musikalsk-poetiske betydningen i ulike deler og fraser. Musi-
kalske aksenter kan dreie oppmerksomheten vir mot aspekter
ved tekstene vi ennd ikke har sett, og spriklig betydning kan
understottes eller undergraves av musikalsk form. I musikk-
vitenskapelige studier av vokalmusikk er det selvfolgelig en unn-
latelse & ikke analysere slike strukturer, og studiet av sanglyrikk
vil kunne hente bade inspirasjon og kompetanse fra dette feltet.
Deter heller ingen tvil om at studiet av populere sanglyriske verk
vil kunne bidra med inspirasjon og kompetanse til tekststudiet
i analysen av vokalmusikken.

P4 det performative planet vil oppmerksomheten mot selve
verkets foredrag eller produksjon kunne forsterke, dempe,
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forvandle og kontrastere ulike poetiske og musikalske tema,
fraser og figurer. Ikke minst vil slike studier veere avgjorende nar vi
studerer musikalsk-poetiske uttrykk som virkeliggjores gjennom
moderne medieteknologiske grensesnitt, som grammofonplater,
radio, film, fjernsyn og internett/sosiale medier.

Den musikalsk-poetiske analysen av verk som forener tekst
og musikk i ett enhetlig uttrykk krever okt metodologisk opp-
merksomhet. Selv om vi i hvert konkret tilfelle besvarer spors-
mélet om hvordan det musikalsk-poetiske verket produserer
betydning, vil vi kanskje aldri kunne ende opp med en uttom-
mende verktoykasse for musikalsk-poetisk analyse. En styrket
metodologisk refleksjon vil imidlertid kunne hjelpe den enkelte
leser til & eksperimentere med sin egen analytiske sensibilitet, og
dermed stille seg tydeligere apen for tverrfaglige kommentarer og
kritikk. Sist, men ikke minst minner den oss om hvilke enorme
ressurser som er tilgjengelige for litteraturvitenskapen dersom
den tor & strekke seg mot en av sine viktigste sostervitenskaper:
musikkvitenskapen.

Noter

1 Lessing, Gotthold Ephraim. «Laokoon oder Uber die Grenzen
der Malerei und Poesiex». I Werke und Briefe in zwolf Binden s/2
(red. Wilfried Barner). (Frankfurt am Main: Deutscher Klassi-
ker Verlag, 1990), s.130.

2 Diderot, Denis og d’Alembert, Jean (red. Encyclopédie, ou Dicti-
onnaire yaisonné des sciences, des métiers et des arts, par une société
des gens de lettres, Tome Quinzieme. Sen-Tch (A Neufchastel:
Samuel Faulche & Compagnie, Libraries & Imprimeures
1967—88), S. I21.

3 Lessing «Laokoon oder Uber die Grenzen der Malerei und
Poesie», 1990, s. 314, min overs. [ original: «Aber voher diese

123



SANGLYRIKK

124

verschiedne Regeln, wenn es wahr ist, daf beider Zeichen einer
so intimen Verbindung fihig sind? Daher, daf beider Zeichen
einer so zwar in der Folge der Zeit wirken, aber das Maf der
Zeit welches den Zeichen der einen und den Zeichen der andern
entspricht, nicht einerlei ist. Die einzeln Tone in der Musik
sind keine Zeichen, sie bedeuten nichts und drucken nichts aus;
sondern ihre Zeichen sind die Folgen der Téne, welche Leiden-
schaft erregen und bedeuten kénnen. Die willkiirlichen Zeichen
der Worte hingegen bedeuten vor sich selbst etwas, und ein
einziger Laut als willkiirliches Zeichen kann so viel ausdriicken,
als die Musik nicht anders als in einer langen Folge von Ténen
empfindlich machen kann.»

I norsk litteraturvitenskap har de teoretiske og metodologiske
utfordringene knyttet til analysen av sanglyrikken de seneste are-
ne blitt anerkjent som et eget felt i litteraturvitenskapen. Christi-
an Janss og Christian Refsums lerebok Lyrikkens liv. Innforing

i diktlesning viet et eget kapittel til «Sangbar lyrikk» i2003.
Forskere som Arild Linneberg, Ole Karlsen og Erling Aadland
har pé flere seminarer og i en rekke essaysamlinger og antologier
undersokt ulike sider ved sanglyrikkens tekstlige, klanglige og
performative dimensjoner. Ved Universitetet i Agder har Bjarne
Markussen etablert en forskningsgruppe for sanglyrikk, nettopp
for  komme nzrmere en mer systematisk, historisk forstaelse

av sanglyrikkens ulike former og uttrykk. Mitt metodologiske
utkast til en verktoykasse for analysen av musikalsk poesi er in-
spirert av disse lererike og utfordrende seminarene og tekstene.
Ole Karlsen har satt ord pa denne utfordringen i innledningen
til antologien «Vakkervisa hu skulle songi>. Om Alf Proysens
lyrikk: «Som vi vet er lyrikken den mest utbredte blant diktarte-
ne. Det skyldes naturligvis sanglyrikken. Imidlertid far ikke
sanglyrikken samme oppmerksomhet som boklyrikken innen-
for akademia, iallfall ikke blant litteraturviterne. En hoved-
grunn til at det forholder seg slik, er naturligvis at litteraturfor-
skere ikke har tilstrekkelig kompetanse innenfor musikkfaget
og vegrer seg derfor mot & nerme seg de sanglyriske sjangrene»
(Karlsen 2015:20).

Bellman, Carl Michael. Fredmans epistlar I (Stockholm: Nor-
stedts 1990a), s. 8.

Tittelen Peder Rafns visebok brukes om dette unike samlebindet
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ettersom det ble gitt i gave fra tapetmaker Poul Maurysen til
lagmann Peder Rafn i 1641. De 106 danske-norske og tyske
trykkene ble opprinnelig publisert i perioden 1583 til 1634, og de
aller fleste av dem er utgitt mellom 1617 0g 163 4.

Den dansk-norske oversettelsen er relativt tro mot Walters
original, inkludert tillegget «Des Tichters Zugabe» («Dikte-
rens tilgift/ekstragave/ckstranummer/tillegg», som er oversatt
til «Besluttelse paa denne Sang og Dict»). Oversettelsen hopper
imidlertid over strofe 3 og 21 i forste del av diktet samt den fjerde
strofen i «Des Tichters Zugabe». Walters avsluttende strofe
som reflekterer over sommervisa, er i den dansk-norske overset-
telsen erstattet med en alternativ sistestrofe som ber om hjelp til
4 holde menneskene pé den rette sti og ruste dem til den evige
himmelske sal.

«Herzlich thut mich erfrewen» stir som nr. 91 i forste bind av
Rhaus Bicina gallica, latina et germanica (Rhau 154s).

Begrepet «kontrafaktur» kommer av det latinske contrafactura
som betyr etterlikning. Begrepet ble brukt om religiose omskri-
vinger av teksten i en verdslig sang (eller omvendt), anvendelsen
av verdslige melodier til religiose tekster (eller omvendt) samt
om forvandlingen av katolske hymner til protestantiske salmer
der melodien ble beholdt (Se NAOB). Pé 1500- og 1600-tallet
var denne praksisen svert vanlig.

Walter bidro blant annet til 4 harmonisere melodiene i fem
deler/stemmer til utgivelsen Geystliche gesangk Buckleyn (Walter
1524), og flere av hymnene hans — hvor Walter sto for bade tekst
og melodi - ble utgitt i Das christlich Kinderlied D. Martini
Lutherin, Evbalt uns Herr, &c. Auffs new in sechs Stimmen ge-
setzt, und rait etlichen schonen Christlichen Texten, Lateinischen
und Teutschen Gesengen gemebrt, &c (Walter 1566).

For en rask og god introduksjon til musikkvitenskapens be-
grepsapparat knyttet til musikalsk analyse, med fine eksempler
pa analyse av vokalmusikk, kan leseren ha utbytte av Petter
Stigars Musikalsk analyse. En innforing fra 2011.

Det er i det tredje heftet fra Musik till Valda Skrifter af C.M.
Bellman I-III musikkredakteren Erik Drake introduserer anek-
doten i forbindelse med sin kommentar til epistel 81: «Pastis
vara af Bellman, med den tillagda anecdoten, att d4 han sjungit
den f6r Kraus, skulle denne yttrat ‘att tonen f1 6:te takten, vore
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vird en dukat’ (Bellman 1837:78).

For en mer utforlig musikalsk-poetisk analyse av denne epistelen
henviser jeg til kapittel «8. Musikkens tid» fra doktorgrads-
avhandlingen min Forgjengelighetes poetikk. En studie i Carl
Michael Bellmans «Fredmans epistlar>. (Det historisk-filosofis-
ke fakultet, Universitetet i Oslo 2004), 5. 226.

Symbolsk lar hovedtrekkene i formoppbygningen til epistel

81 seg notere slik: AABA’ (Massengale 1979: 87). Massengales
Analytical Song Index forsoker 4 ivareta den poetiske struktu-
ren og noterer stykket slik: 43%*=.:5'5’3"DS (1988: 76). Tallene
indikerer antall trykktunge stavelser i frasen, enkle og doble
anforselstegn markerer mannlig og kvinnelig rim, semikolon
markerer dpningsperiode, kolon markerer midtpunktet mellom
aufgesang og abgesang, mens punktum markerer det musi-
kalsk-poetiske sluttpunktet til strofen som helhet. DS markerer
at det dreier seg om en dal segno. Den skiller seg fra da capo-re-
prisen som vender tilbake til satsens forste periode.

Den universelle torsten antar nzrmest en metaforisk karakeer i
dette diktet og gjer devisen til en figur for et mer dramatisk og
religiost betont memento om at mennesket er underkastet deden
og forgjengeligheten: «Vi i dédliga alla» (jf. «Wij ire alle
Dédelige» (SAOB 1898—:D 2589).

I boka Asthetik des Performativen fra 2004 hevder Erika
Fischer-Lichte blant annet at den performative vendingen i lopet
av 1990-tallet hadde demonstrert behovet for en ny estetikk.
Fischer-Lichte kalte denne estetikken for «isthetik des performa-
tiven» eller performativitetens estetikk (Fischer-Lichte 2004:30).
Begrepet «minstrelstrofe» brukes om de selvreferensielle
linjene i et dike eller ei vise, hvor poeten stir fram i forsteperson,
gjerne med en oppfordring til lytteren om 4 lytee til dikeet eller
visa. I direkte form kjenner vi den fra Petrarcas sonetter fra
1300-tallet: «Io canterei d’amor si novamente?» («Jeg skulle
synge om kjerlighet pé en sd ny mate / at det ville tvinge tusen
sukk fra det harde hjertet»), fra enkelte varianter av Draumkve-
det («Ja vi du lye eg kvea kann, / eg kve um dei nyte Drengjir

/ egkve um en Olav Aknesi /som sovi heve sa lengje»), Walt
Whitmans «Song of myself> fra 185o-tallet; «I celebrate my-
self, and sing myself>, eller fra Alf Proysens varietéparodi «Den
andre» framfort i Sendagsposten 16. november i 1958: «Jeg har
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en liten vise som jeg synge vil for deg / og fir jeg forst et forspill,
takk, si klemmer jeg i vei.»

Lagerkrantz, Olof. Fra helvetet til paradiset. En bok om Dante og
bans komedie (Oslo: Gyldendal 1965s), . 87.

Myhre, Stig. «Jokke Med Tourettes: Billig Lykke». I Puls
19.04.1999 s.p. (https://www.puls.no/627.html, lastet ned
02.05.22).

Steinkjer, Mode. «Han som alltid rar» I Dagsavisen 20.04.
1999, 5. 25.

Slyngstad, Rune. «Jokke med Tourettes». I Nordlandsposten,
20.04.1999, S. 41.

Moslet, Hikon. «Jokke med Tourettes». I Dagbladet
20.04.1999, S. 53.

Holen, @yvind. Jokke med Tourettes. Billig lykke. I Osloposten
1999, s.p. I Klassekampen skrev Waske: «Trommingen er slapp
og lyden deretter, bass klonker og gitarlyden er rimelig uinteres-
sant» (Waske, «Slapp lykke». I Klassekampen 21.04. 1999, s.15).
Flere andre lesere har vart inne pd denne dobbeltheten av
narhet og avstand eller av innlevelse og avvisning i denne lita:
«Nar en lytter til refrenget pd ‘Verdilgse menn’, kan en ikke
unng? & here det som vel mé kalles sarhet, folsomhet, menneske-
lighet. Men forst etter en intro som skaper en laid-back distanse
mellom sanger og tekst [...]» (Linneberg 2007:174).

Wold, Kjetil. «Velkommen tilbake, Jokke». I Stavanger Aften-
blad 20.04.1999, 5. 18.
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Vers, refreng, bro

Formledd og sangstrukturer

i pop og rock

Bjarne Markussen

Sanger bygges opp av ulike deler eller formledd. Noen er rent
instrumentale, som «intro», «solo» og «outro». Andre har
tekst, som «vers», «prechorus», «refreng» og «bro». Det
er formleddene med tekst som utgjer strofene i en sang. Siden
de fremfores muntlig med melodi og rytme, har de sanglyriske
strofene alltid et musikalsk aspeke.

De forskjellige strofetypene har ulike funksjoner. Verset for-
teller en historie eller beskriver en tilstand; prechoruset bygger
opp spenning; refrenget fremhever et sentralt poeng; broen forer
historien over pa et nytt spor. Verset er sangens mest grunnleg-
gende bestanddel og er sammen med refrenget og broen den
viktigste bareren av tekst.

Formleddene kan kombineres pd mange méter, og opp gjen-
nom historien har sangkomponister og latskrivere utviklet stadig
nye ledd og kombinasjonsmenstre. I den populermusikalske
tradisjonen nevnes ofte tre standardformer: strofisk form, vers/
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refreng-form og AABA-form. Disse finner vi ogsé i moderne
pop og rock, men da gjerne i utbygde varianter.

Skal man analysere sanglyrikk, ber man ha kjennskap til form-
leddene og méiten de kombineres pa. Hva er egentlig et vers, et
refreng og en bro? Hva slags funksjoner har de i sangen? Hva kjen-
netegner standardformene, og hvordan analyserer man sangstruk-
turer? Slike spersmal angar sangens for2, og formen er ikke uten
betydning for hvordan vi opplever og forstar sangen.' Det formniva-
et deter tale om her, kan vi kalle komposisjonsnivaet. Det tilsvarer
retorikkens dispositio, som dreier seg om sammensetningen av talens
deler (exordium, narratio, confimatio, epilog). Her dreier det segom
sammensetningen av sangens deler (intro, vers, refreng, outro osv.).

Sporsmalene blir besvart innenfor noen sjangermessige, geo-
grafiske og historiske rammer — hovedsakelig vestlig pop og rock
frabegynnelsen av 1900-tallet til begynnelsen av 2000-tallet. Jeg
avgrenser meg fra sjangre som assosieres med kirke- og kunst-
musikk, og gar heller ikke nermere inn pa joik og rap, som be-
handles i egne kapitler i denne boka. Innenfor pop- og rock-feltet
orienterer jeg meg mer mot 724:7streaz: enn mot de cksperimen—
telle ytterkantene (progrock, jazzpop). Nar det er sagt, vil flere
av poengene ha overforingsverdi til andre sjangre. Det er jo ikke
vanntette skott mellom dem. Musikk- og sangformer pavirker
hverandre i en dynamisk, skapende prosess.

Bide musikk- og litteraturvitenskapen beskjeftiger seg med
sanger, men fra ulike vinkler og med ulike interesser. I forskings-
felt som «popular music» og «popular song» er det stor interesse
for sangstrukturer, bdde i et musikalsk og historisk perspektiv.
Eksempler er Walter Everetts The Foundations of Rock, Ralf von
Appens og Markus Frei-Hauenschilds 44 BA, Refrain, Chorus,
Bridge, Prechorus — Song Form and their Historical Development
og Jeffrey Ensigns Form in Popular Song, 1990—2009. Disse ver-
kene inneholder interessante musikkanalyser, men sier svert
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lite om sangtekstene, zhe lyrics. De nevnes i forbifarten - for
oppmerksomheten igjen rettes mot musikken.

Motsatt er det innenfor den litteraturvitenskapelige sangforsk-
ningen en stor interesse for zhe lyrics, bide hos bestemte artister
og som stiltrekk i ulike sjangre. Sangstrukturer i mer generell
forstand er det derimot forsket lite pa. Det vil jeg forsoke & bote
pa her. Hva kjennetegner verset, refrenget og broen — litterart
sett? Hva skjer nar de kombineres pd nye mater? De fleste ek-
semplene er hentet fra amerikanske og engelske sanger, men den
avsluttende analysen er av en norsk lit: Kari Bremnes® «Tidlig».

Sanglyrikk som muntlig, melodisk lyrikk

Pa norsk bruker vi «lyrikk» som overbegrep og skiller mellom
skriftlig og muntlig lyrikk, med sanglyrikk som en underkate-
gori av det siste. Pa engelsk skiller man mer kategorisk mellom
«poetry» og «lyrics». I dette vokabularet markeres forskjellen
sterkere enn likheten, ogi populermusikkforskningen meter vi
stadig pastanden om at «lyrics are not poetry».” Etter mitt syn
er det uheldig & overdrive forskjellen, blant annet fordi det ligger
en implisitt nedvurdering av «the lyrics» i det. Sanglyrikk er
ikke noe annet enn lyrikk, som Erling Aadland har poengterrt,
men det fins likevel ulikheter.?

Den vesentligste forskjellen mellom skriftlig og muntlig lyrikk
er uttrykksmediet: P4 den ene siden skriffen — pa papir, skjerm
eller andre fysiske materialer. P4 den andre siden stemmen — na-
turlig, elektronisk forsterket eller digitalt manipulert. Disse ut-
trykksmediene retter seg mot ulike sanseorganer: Skriftlyrikken
er primart for eyet, den muntlige lyrikken er primeart for oret.*
Dette far konsekvenser ikke bare for utformingen av ordene,
men ogsa for oppfattelsen av dem. I skriftlyrikken fir leseren
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hurtig oversikt over inndelingen av strofer og verslinjer, man kan
stoppe opp og tenke underveis, variere lesetempo og springe frem
og tilbake i teksten. Derfor kan skriftlyrikken tillate seg & vare
svert fortettet. I den muntlige lyrikken kommer ordene som
én lang strom, og lytteren er prisgitt oppleserens eller sangerens
tempo. Her ma man «go with the flow» ogdra nytte avde mange
rim- og repetisjonselementene for 4 henge med.

Skillet mellom skriftlig og muntlig lyrikk er likevel ikke en-
kelt, for ogsé i skriften kan man fornemme en «internalisert>»
stemme, mens den muntlige lyrikken kan bere preg av skrift.
«This poem was written to be read aloud>, heter det innlednings-
vis i rap-poeten Kae (tidligere Kate) Tempests bok Lez Them
Eat Chaos (2016). Den auditive versjonen finnes pA CD-en med
samme navn. Historisk har den muntlige og skriftlige lyrikken
pavirket hverandre.

Stemme, rytme og klang trekkes ofte frem som sartrekk ved
sanglyrikken. Dette finner vi imidlertid mye av ogsd i annen
muntlig lyrikk, for eksempel i spoken word poetry. Den vesent-
lige forskjellen er at sanglyrikken har en melodi. Ordene er lagt
over en sekvens av definerte, avgrensede tonetrinn, innordnet
i et rytmisk menster. Sprakforskeren Jan Kristian Hognestad
formulerer det slik:

[D]en komponistskapte rytmikken og tonaliteten i sang gar inn
og erstatter talesprikets iboende rytmer og toner, slik at kun
segmentalfonologien, altsd spraklydene, «blir igjen» fra talen i
framforingen av sangteksten. Dette skjer med mindre komponis-
ten cksplisitt soker & imitere talesprikprosodi i det musikalske

uttrykket sict.’

Melodien gir ordene merverdi, «lader» dem med betydning.
Om melodilinjen er stigende eller fallende, om tonespennet er
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stort eller lite, om det benyttes en dur- eller mollskala, om me-
lodien rommer gjenklang av andre kjente sanger — alt dette har
en innvirkning. I tillegg lader stemmen ordene med betydning,
gjennom frasering, klang og andre stemmekvaliteter og -effekter.
Den syngende stemmen har et uttrykksregister som strekker seg
langt ut over de spriklige ytringene den formidler. Den er foran-
kret i sangerens kropp, og den sanses og gir resonans i tilherernes
kropper, med alt hva det inneberer av fantasier og vibrasjoner.
«Even without a text, the addition of voice to a melody activates
a set of human relationships that an instrumental performance
can only signify», skriver musikkforskeren Lawrence Kramer.’

Stemme og melodi er uomgjengelig for sanglyrikken. Det er
ikke det instrumentale arrangementet, for man kan godt synge 2
cappella. Likevel fremfores det meste av sanglyrikk med musikk
og lages med tanke pd det. Her legges det flere dimensjoner til:
rytme, instrumentering, groove, produksjon.

En forskjell mellom skrift- og sanglyrikk er at den siste ikke har
verslinjer, i alle fall ikke for den blir nedskrevet. Transkripsjonen
kan forega etter ulike prinsipper. Ofte deles linjene ved rim-ord
(slik at disse fremstar som «enderim»), men de kan ogsa deles
ved slutten av en setning eller et setningsledd, eller ved slutten
av en takt. Det betyr at linjedelingen — og antall verslinjer — er et
sporsmal om konvensjoner. Dette gjelder enten det er dikteren eller
lytteren som skriver ned teksten. Den fremforte teksten kommer
som en eneste lang ordstrem, inndelt i et rytmisk monster. I sang-
lyrikken er zakten et mer objektivt mal enn verslinjen. (Takten er
grupperingen av de rytmiske pulsslagene.) Det sjelden noen tvil
om hvor mange takter et vers eller et refreng har i en fremforing,
I vestlig populermusikk bestir takten vanligvis av fire eller tre
pulsslag (4/4 eller 3/4), eventuelt av atte eller seks raskere slag (8/8
eller 6/8). Men det brukes ogsa andre takrarter, for eksempel 5/4 i
Dave Brubecks «Take Five», 9/4 1 Frank Zappas «Watermelon In
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Easter Hay» eller 7/8 i versene i Pink Floyds «Money». I analysen
av sangstrukturer opererer vi med takter, ikke verslinjer.

Terminologi

Terminologien som brukes innen populermusikkfeltet, er til
tider forvirrende. Verken utevere eller musikkforskere har blitt
enige om hvordan formleddene skal benevnes, og her gir skille-
linjene pa tvers av sjangre og historiske epoker. Nar Cole Porter
i innledningsverset til «It’s De-Lovely» fra 1936 synger at han
vil «crucify the verse» ogistedet «sing the refrain», mener han
med «refrain» ikke bare refrenget, men resten av sangen. Slik
brukes ikke ordet lenger. I dag tilsvarer det engelske «refrain»
det tyske «Refrainzeile», som pa norsk kalles «refrenglinjex eller
«omkved». Det vi kaller refreng, kalles pa engelsk «chorus».
Det skyldes utviklingen i amerikansk populaermusikk pd midten
av 1800-tallet. Da ble refrenglinjene i versene utvidet til storre,
selvstendige enheter. Slike refrenger ble gjerne sunget flerstemt,
altsd av et kor, og ble derfor kalt «chorus» i notetrykkene. I nyere
tid har mange rappere gatt bort fra chorus-begrepet og bruker
i stedet «hook>. Flere eksempler pa ulik bruk av terminologi
kunne nevnes. Poenget er at termene oppstér i ulike miljoer i
ulike historisk situasjoner, og at dette er bakgrunnen for den
forvirringen vi kan oppleve. Da gjelder det & vare papasselig med
hvordan man selv bruker ordene. Skal man for cksempel bruke
et gjennomfort engelskspriklig vokabular? Noen velger dette.
Selv ensker jeg a beholde termer som er godt innarbeidet i norsk
sprak, for eksempel «refreng» og «brox». Derimot fins det ikke
norske termer for pre- og postchorus, sa de far sta pa engelsk. At
resultatet blir en spraklig blanding, far vige seg. Formleddene
benevner jeg slik:
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Intro/forspill: Instrumentalt ledd, eventuelt med nynning. Fanger
lytterens oppmerksomhet og setter en stemning,

Vers: Sangens barende del, sorger for utvikling og fremdrift.
Forteller en historie, skildrer en tilstand eller utforer en tale-
handling. Ny tekst for hver musikalsk gjentakelse. Versene kan
ha refrenglinjer, ogsa kalt omkved.

Prechorus: Bygger opp spenning frem mot refrenget. Samme
tekst eller ny tekst for hver musikalsk gjentakelse.

Refreng/chorus: Sangens klimaks. Uttrykker et sentralt poeng,
ofte med stor vokal intensitet. Samme tekst for hver musikalsk
gjentakelse. Ender som regel pa grunntonen, tonika, og har en

konkluderende karakter.

Postchorus: En forlengelse av refrenget, men ofte med mindre
tekst. Til gjengjeld kan tekstfragmenter brukes rytmisk.

Bro: Etkontrast- eller variasjonsledd, bade musikalsk og litterart,
som leder frem til et nytt vers eller refreng. Ender som regel pa
dominanten, akkorden med ledetonene. Bringer teksten inn pa
et nytt spor.

Break: Et kort brudd pé det rytmiske groovet. Kan vere et selv-
stendig formledd eller inngd i andre ledd.

Mellomspill/interlude: Instrumentalt ledd som flytter oppmerk-
somheten bort fra hovedstemmen.

Solo: Instrumentalt ledd hvor instrumentet overtar som hoved-
stemme. Ofte basert pa akkordene i verset og/eller refrenget.
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Outro/etterspill/coda: Instrumentalt ledd, en «hale» (coda) som
bringer den musikalske prosessen til oppher.

Verset

Ordet kommer av lat. versus, «snu, vendes. Verset kan defineres
som en melodisk fremfort strofe organisert i et rytmisk monster,
som gjentas med samme musikk og med ny tekst. Versets hoved-
funksjon er & drive sangen fremover, slik at den far en utvikling.

Musikalsk sett bestar verset av en melodisk og harmonisk
sekvens som gjentas.” Vestlig populermusikk er ofte — men ikke
alltid — basert pa en funksjonsharmonikk, hvor de ulike tone-
trinnene har bestemte funksjoner i helheten. En spesiell rolle har
tonika (grunntonen, forste trinn), subdominanten (fjerde trinn)
ogdominanten (femte trinn). Det er disse som brukes i blues og
tregrepsrock, for eksempel i «That’s All Right, som ble Elvis
Presleys gjennombruddslat. Verset slutter nesten alltid pi tonika,
ogofte begynner det ogsa der. Det er, som musikkforskeren Jason
Summach formulerer det, «typical tonic-prolonging».* Med en
metafor: Verset er hjemmekjert, det vil tilbake til grunntonen
og finne hvile der.

Nar det gjelder sekvensen av vers, kan den fortone seg ulikt i
sanger med og uten refreng. I det forste tilfellet kan versene vare
innrettet mot refrenget, slik at dette blir styrende for den tekst-
lige utviklingen. I det andre tilfellet er det den indre logikken i
versene som er avgjorende. Uansett vil det alltid vare tale om en
form for utvikling i versene, for det er disse som driver sangen
fremover. Det mi ikke nedvendigvis vare en handlingsutvikling,
som i balladen, det kan ogsa vare en tanke- eller folelsesmessig
utvikling, eller en sekvens av tablaer, som i Bob Dylans «High-
way 61 Revisited».
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Koherens — tekstsammenheng — er kanskje mindre viktig i
sanglyrikken enn i skriftlyrikken. Det er ikke uvanligat artister
varierer bide antallet og rekkefelgen av vers under fremforinger.
Et finurlig eksempel finner vi i Benny Andersens musikk-roman
Svantes viser (1972). Her har jeg-fortelleren gjort en dypsindig
tolkning av livssynet i Svantes vise «Arstidernex, som har ett
vers for hver arstid, fra var til vinter. Men Svante er ikke forneyd
med plasseringen av det forste verset. Han synes ikke ordene «og
digte forstaet» far tilstrekkelig tyngde nar de kommer s tidlig.
Derfor klipper han ut verset og plasserer det til sist i visen, og det
feirer han med en bayer. Fortelleren protesterer svakt: «Jamen
det slar jo bunden ud af min fortolkning!” Svante aftkapslede
flaskerne og rakte mig den ene. ‘Hvad ger det — du kan jo bare
lave en ny. Skal.’»’

Verset kan ha refrenglinjer eller omkved. (Noen kaller det
internt refreng.) De kan ligge hvor som helst i verset. Kommer
de forst, kalles de «head refrain»; kommer de sist, kalles de
«tail refrain». Det siste er mest vanlig. I «Arstiderne» avslut-
tes versene med «for nu er det sommer [efterar/vinter/forar| i
Danmark». Refrenglinjen har en lang historie, den er kjent fra
bade middelalderens liturgiske sang og nordiske balladediktning.
Et eksempel fra nyere norsk visetradisjonen er «Steinreysa neri
bakkens, hvor Alf Proysen bruker refrenglinje hele tre ganger i
verset (andre, fierde og dttende linje) — bortsett fra i siste vers, hvor
«bakken» byttes ut med «nakken» og «stakken» iandre og
fierde linje."” I den amerikanske tradisjonen er det Bob Dylan som
i storst grad har utforsket refrenglinjens muligheter." I «Don’t
Think Twice, It’s All Right> er den siste linjen bortimot identisk
i alle versene, mens den forste (head refrain) varieres: «It ain’t
no use to sit and wonder why, babe»; «Itain’t no use in turnin’
on your light, babe»; «It ain’t no use in callin’ out my name,
gal», osv. I «Gates of Eden» er det derimot den siste linjen (tail
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refrain) Dylan vrir og vrenger p4, slik at den fir ny betydning
for hver gang. Her er det bare de siste ordene som er like: «All
except when 'neath the trees of Eden»; «No sound ever comes
from the Gates of Eden»; «Heading for the Gates of Eden».!?

Refrenglinjen har ulike funksjoner. Som i all muntlig littera-
tur har repetisjonen en mnemoteknisk funksjon — den gjor det
lettere & huske sangen fordi man far en fast linje & «lande» pa
ogdessuten en liten tenkepause for neste vers. Refrenglinjen har
videre en avrundende og sammenbindende funksjon, idet den
samler versene til en estetisk og tematisk helhet. Den bremser
versenes fremadskridende gang og lofter frem et sentralt motiv
i sangen, som ofte ogs angis i tittelen.

Flere populermusikkforskere fremhever at versene danner en
fortelling. Walter Everett skriver at de er som «different chapters
of astory, or different instances of an idea [which] plays out in the
singer’s head»."” Simon Frith sier: «Lyrics (...) let us into songs
as stories. All songs are implied narratives. They have a central
character, the singer; a character with an attitude, in a situation,
talking to someone (if only to herself).»"

Storre eller mindre innslag av fortelling vil vi finne ner sagt
overalt, men dette er ikke alltid sangens dominerende modus. I
tiende bok av Platons Staten tillater Sokrates bare to former for
diktekunst i idealstaten, «hymner til gudene og lovsang over
gode menn»."” Hymnen og lovsangen horer til de eldste kjente
formene for sanglyrikk, og de er ikke forst og fremst fortellende,
men lovprisende. Bob Dylans «Father of Night» og Leonard
Cohens «Hallelujah» star i denne tradisjonen.

Flytter man oppmerksomheten fra det fortalte til forteller-
instansen, ser man at versene ogsa har teatralske elementer. Det
er god grunn til & fremheve det performative i sanglyrikken, for
enten sangen har en episk eller hymnisk karakter, synges den fra
et bestemt perspektiv. Her er det flere lag med instanser: teksten
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med sin «internaliserte» stemme, den artistiske persora med sin
sangstemme, og sangens jeg, som gjerne kan vare en rollefigur. *°
Etkjent eksempel er David Bowie, som gjennom karrieren ikled-
de seg en rekke roller: Ziggy Stardust, Aladdin Sane, The Thin
White Duke m.fl. Serlig pa begynnelsen av 1970-tallet begynte
de ulike identitetene & gli over i hverandre: «I don’t know if 'm
writing the characters or the characters are writing me. [...] I fell
for Ziggy too. It was quite easy to become obsessed day and night
with the character. I became Ziggy Stardust. David Bowie went
totally out of the window.»'” Det er ikke alltid hovedkarakteren
som forer ordet i sangene. Jeget i «Ziggy Stardust> (fra albumet
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars,
1972) er en av medlemmene av bandet The Spiders from Mars:
«When the kids had killed the man / I had to break up the
band.» Her er det lag pa lag med masker.

Maskespill og iscenesettelser er ikke forbeholdt de mest tea-
tralske artistene. Pafallende mange sanger har karakter av drama-
tiske monologer eller rolle-dikt. «I know I'stand in line / Until
you think you have the time / To spend an evening with me>»,
synger Frank og Nancy Sinatra tostemt i «Somethin’ Stupid>»
og iscenesetter seg som hiplast forelskede som snubler i ordene
nar det endelig lykkes & f3 til et stevnemeote: «And then I go
and spoil it all / By saying somethin’ stupid like, ‘I love you’.»"*
Slike opptrinn er sanglyrikken full av, og her ligger mye av dens
dikteriske rikdom. Sangerne ikler seg roller hvor de hyller og
klager, lider og bejaer, reflekterer og kritiserer. Slik blir versene
ikke bare fortellinger, men en arena hvor ulike talehandlinger
proves ut og settes i spill.

Talehandlinger er performative, skriver J.L Austin i How To
Do Things With Words (1962). De gjor noe, «the uttering of the
sentence is, or is part of, the doing of an action».”” Om versene
kan lovprise, kan de kan ogsa gjore det motsatte — rakke ned p4,
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kritisere og gi utlop for aggresjon: «Now, what’s right is right,
but you ain’t been right yet», synger Nancy Sinatra i en annen
sang, «These Boots Are Made For Walkin’. Ogdet finnes mange
talehandlinger - i vid forstand av begrepet:

e A berolige («Hush, little baby, don’t you cry», trad.)

e A bekjenne («Gonna change my way of thinking», Bob
Dylan)

o Abelere («It don’t take too much high IQs to see what
you're doing to me», Aretha Franklin)

e A sporre («Who by fire, who by water?», Leonard Cohen)

o A reflektere («I've looked at life from both sides now»,
Joni Mitchell)

o A karakterisere («Time, he’s waiting in the wings / He
speaks of senseless things / His trick is you and me, boy»,
David Bowie)

o A skildre («Nighthawks at the diner, Emma’s 49er /
There’s a rendezvous of strangers around the coffee urn
tonight», Tom Waits)

e A minnes («Yesterday, all my troubles seemed so far away>,
Paul McCartney)

o A fantasere («The band in Heaven play my favorite song /
Play it once again, play it all night long>, Talking Heads)

e A troste («Don'’t give up / You're not beaten yet>, Peter
Gabriel & Kate Bush)

e Aadvare («Ifyou're looking for trouble / You've come to
the right place», Elvis Presley)

o A uttrykke og tolke folelser («You make me feel like a
natural woman», Aretha Franklin)

Listen er ikke uttemmende, men lang nok til 4 antyde den sprak-
lige variasjonsbredden. Ogsé tematisk favner sanglyrikken bredt.
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Ingenting er for lite og ingenting er for stort til at det kan lages
en sang om det. En synger hymner til gudene, en annen om
kjerlighet, en tredje om bli-kjent-fester med waldorfsalat (Tones).

Hva gjor si verset? Det driver sangen fremover. Verset er selve
arbeidshesten i sanglyrikken. Det latinske ordet versus, «snu,
vende», har sitt etymologiske opphav i det 4 dra og vende en
plog. For & kunne drive sangen fremover, igjen og igjen, tar verset
ibrukalle sprakets ressurser: En hvilken som helst talehandling,
et hvilket som helst virkemiddel og et hvilket som helst temakan
brukes som drivstoff. Verset er sangens mest grunnleggende be-
standdel. Det gjor hva som helst for & la sangen skje — det slipper
los spriket, fantasien og tankene. Under dette synes det 4 ligge
et basalt menneskelig behov for (mer) sang.

Refrenget (chorus)

Ordet kommer av det latinske refrenare, <holde tilbake». Refren-
get kan defineres som ez melodisk fremfort strofe organisert i et
rytmisk monster, som gjentas med samme musikk og samme tekst.
Refrengets hovedfunksjon er holde tilbake versenes fremadskri-
dende gang, lofte frem og repetere et sentralt poeng, og hoyne
intensiteten. Det gir ogsa publikum anledning til 4 synge med.

Historisk sett er refrenget en utvidelse og selvstendiggjoring
av refrenglinjen. Musikalsk 427 det ha samme melodiske eller
harmoniske struktur som verset, men vanligvis skiller det seg ut.
Walter Everett skriver i The Foundation of Rock:

[T]he larger-than-life chorus often has a thicker texture, and per-
haps more dramatic harmonies, melodic shape, or rthythms than
are characteristic of the verse, which often settles down to its indi-

vidualistic, sometimes intimate nature. The relatively stable chorus
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usually ends on a satisfied I harmony, but it can lead to V and a

retransition to the verse [...].*°

Her utgjor refrenget et emosjonelt klimaks («the larger-than-life
chorus») og en avspenning i form av en tonika-avslutning («a
satisfied | harmony»). Det har en iorefallende melodisk karakter,
slik at publikum kan synge med. Refrenget er gjerne utstyrt med
en hook-line, som i Adeles «Rolling in the Deep»: «We could
have had it aaa-all.» Ofte stemmer ogsa de andre musikerne i,
og slik bevares noe av den opprinnelige kor-funksjonen. Vers—
refreng-vekslingen gir sangen en rytmisk bevegelse mellom det
nye og det velkjente.

Sangens tittel hentes ofte fra refrenget, og det er en vanlig
oppfatningat det uttrykker sangens hovedtema. I'sin lerebok
i latskriving, Songwriting, kaller Pat Pattison refrenget for
sangens «central idea».”" Som skrivetips kan det nok funge-
re, men ikke som en generell beskrivelse av refrenget. For det
forste kan forbindelsen mellom versene og refrenget variere
mye. Noen ganger er refrenget styrende for tekstutviklingen
i versene, andre ganger er det selvstendiggjort og lever mer
eller mindre sitt eget liv. En selvstendiggjoring av refrenget
utviklet seg ifelge musikkhistorikerne Ralf von Appen og
Markus Frei-Hauenschild i populermusikken pa 1960-tallet.
Dette bidro til & «reinforce the new independence of the chorus
as a formal segment».**

For det andre har ikke sanger nedvendigvis én sentral ide.
Snarere fremhever refrenget én av flere ideer, eller det legger til
et nytt perspektiv. Et eksempel er Tom Waits’ «Jockey Full of
Bourbon», hvor versene presenterer flimrende bilder av et ekso-
tisk, film noir-aktigundergrunnsmilje: «Edna Million in a drop
dead suit / Dutch Pink on a downtown train / Two dollar pistol
but the gun won’t shoot / 'm in the corner on the pouring rain»,
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og sa videre. Opp mot dette settes refrenget som en advarende

oppfordring til & passe hus og hjem:

Hey little bird, fly away home
Your house is on fire, your children are alone
Hey little bird, fly away home

Your house is on fire, your children are alone

Teksten spiller pd barnerimet «Ladybug! Ladybug!>, men det er
uklart hvem som kommer med oppfordringen: Er det sang-jeget,
en utenforstiende forteller eller en samvittighetens stemme som
bryter inn hos en av karakterene? Det er heller ikke klart hvem
«little bird» er. Uansett gir refrenget et nytt perspektiv pa den
livsutfoldelsen som skildres i versene — en piminnelse om dens po-
tensielt katastrofale karakter. Men & si at dette er sangens «central
idea», vil veere & redusere den til snusfornuftig moralisme. Det er en
kontrasterende og utdypende stemme, én av flere trader i tekstveven.
[ Waits-eksemplet er refrengets forste og tredje linje en tiltale og
en oppfordring («Hey little bird, fly away home»), mens andre og
fierde er en saksopplysning eller et fantasibilde («Your house is on
fire, your children are alone»). I likhet med verset kan refrenget gjore
bruk av alle slags talehandlinger. Men refrenget er mer repetitivt
og spissformulert. Dersom sing-along-funksjonen er den viktigste,
kan refrengteksten bli ren sprakmusikk uten semantisk innhold, av
typen «rai-ta-ti-rai», som i Cornelis Vreeswijks «Turistens klagan»».
Hva gjor sa refrenget? Det gir sangen et forlosende klimaks,
med intensivert musikk og spissformulert lyrikk. Det bremser
versenes fremadskridende gang, skaper variasjon, tilforer tem-
peratur og inviterer tilhoreren med som deltaker. Refrenget er
sangens mest kollektive element. I den populermusikalske ut-
viklingen siden 1960-tallet har en av de viktigste tendensene vert
videreutviklingen av refrenget i pre- og postchorus.
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Pre- og postchorus

Pa 1960-tallet ble det innenfor vers/refreng-formen eksperimen-
tert med et oppbyggingsledd. Det ble plassert mellom verset og
refrenget (chorus) og derfor kalt prechorus. I denne utviklingen
sto latskriverparet Gerry Goffin og Carol King sentralt. «He
Knows I Love Him Too Much» fra 1961 er det tidligste eksem-
plet, med et vers over atte takter, et prechorus over fem takter
og et refreng over atte takter.

The Beatles hadde tatt mal av seg til & bli «the Goffin and
King of England» og utgjorde fortroppen til det som ble kalt
The British Invasion i amerikansk musikkliv.>> I «She Loves
You» fra 1964 lager de en pangstart ved & gé rett pa refrenget:
«She loves you, yeah, yeah, yeah!» Dette gjentas tre ganger, men
med ulike akkorder (e-moll / A7 / C-dur).** Deretter kommer
forste vers («You think you've lost your love / Well, I saw her
yesterday...») og et prechorus («She says she loves you / And you
know that can’t be bad ...»). Men i stedet for 4 utlose refrenget
allerede her, holder de tilbake og tar en ny runde med vers og
prechorus for de slipper refrenget los — med desto storre effekt.

Prechoruset inngar i en dramaturgi som har til hensike &
bygge spenning og intensitet opp mot refrenget. Det utgjor en
egen musikalsk sekvens, og teksten kan enten vare den samme
eller ny. Et norsk eksempel er Age Aleksandersens «Levva livet>,
hvor prechoruset har samme tekst for hver repetisjon: «Og nar
det bles som verst fra toppan / og nir galskapen far rd / ska vi
hoild omkringkverainner / og vi veit det her skal ga.» Deretter
utleses det kjente «levva livets-refrenget. Vanligvis kommer
prechoruset umiddelbart for refrenget, men det kan ogsa fungere
som en «clifthanger», som i «She Loves You».

Postchoruset er pa sin side et formledd som kommer et-
ter refrenget, som en slags videreforing av det. Det fikk sitt
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gjennombrudd pi 2000-tallet med artister som Lady Gaga,
Rihanna og Beyoncé. Musikkforskeren Mark Spicer har imid-
lertid pavist postchorus helt tilbake til 1970-tallet, i Jackson ss
«ABC>» ogStephen Stills «Love the One You're With». Spicer
beskriver postchoruset i disse sangene som «a brief, self-contained
passage that can be heard as a departure from the chorus and
yet does not serve merely as a transition to the next verse». Post-
choruset i Lady Gagas «Bad Romance» fra2009 karakteriserer
han som «a rather unusual structural feature».”

Det gjenstar & se hvordan dette formleddet vil utvikle seg,
men ¢n tendens er bruken av vokal rytmikk pa bekostning av
semantikken. Stemmen benyttes som et rytmeinstrument, slik at
den blir en del av det samlede groover: «You can stand under my
umbrella, / Ella, ella, eh, eh, eh>», synger Rihanna i «Umbrella»
fra 2008. Og Lady Gaga i «Poker face» fra samme ar: «P-p-
p-poker face, f-f-fuck her face / Mum mum mum mah.» Lea
Wiered Bor¢ak og Jakob Schweppenhiuser sier om «Umbrella»
at «sprogets lydlige elementer opgiver deres sprogligt-referentielle
indhold oglader siganvende pé linje med sangens ovrige lyduni-
vers som elementer i en musikalsk betydning» >

Broen

Begrepet bro (av norren br4) er i denne sammenheng en overset-
telse av det engelske «bridge» oger et formledd som forbinder
to andre ledd. Broen kan defineres som en melodisk fremfort
strofe organisert i et rytmisk monster, som utgjor en kontrast til
de andre formleddene og leder frem til et nytt vers eller refreng.
Dersom broen gjentas, er det med samme musikk og med enten
ny tekst eller samme tekst. Broens hovedfunksjon er 4 skape en
musikalsk kontrast og fere teksten over i et nytt spor.
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Broen gir ogsa under andre navn, som «release», «chan-
nel» eller (fortrinnsvis i England) «middle eight».”” Opprin-
nelig var broen et kort ledd internt i refrenger med aaba-form,
men rundt 1920 ble den utbygd til et selvstendig formledd, for-
trinnsvis i sanger med A ABA-form.”® Det brukes mye i moderne
populermusikk.

I forskningslitteraturen fremheves broens karakter av kon-
trast, variasjon og avveksling. Pat Pattison kaller den en kjed-
somhetsslukker, «<boredom quencher».”” Walter Everett skriver:

Most pop songs have a bridge, a section that provides greatest
contrast to the verse. If the chord changes are simple in the verse,
they may become complex in the bridge, and similar contrasts
may hold true for other musical qualities: texture may thin out,
melody may move to a different register, the key may change, the
lyrics may become deeply introspective or begin to reach out more
desperately. Sometimes the bridge reflects a singer’s consideration
of an alternative view to that expressed in the song’s main thrust.
The bridge nearly always builds up to an anticipatory V or Vmy,
in a retransitional motion endingan open phrase group with a call
for the return of Tin a verse or chorus, sometimes with an exciting
vocal spilling-over [...]. But the bridge may be followed instead by

an instrumental passage, which is usually a verse without lyrics.”’

Til forskjell fra vers og refreng ender broen vanligvis ikke pa
tonikaen, men pa dominanten, det femte trinnet i skalaen, enten
i dur («V>) eller i moll septim («Vm7»). Det er her man finner
de sikalte ledetonene som ferer sangen frem til et nytt vers eller
refreng, «the return of Tin a verse or chorus». Broen kan derfor
ikke komme til slutt, siden funksjonsharmonikken krever at
sangen skal ende pd tonika (grunntonen). Den er per definisjon
et mellomledd. Til gjengjeld byr den pé en etterlengtet variasjon,
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bade musikalsk oglitterrt. Her kan vi ogsd finne retoriske effek-
ter som «hammering» (rytmiske markeringer) eller «pregnant
pause» (hvor musikken stopper opp mens vokalisten fortsetter),
eller transponering av sangen til en ny toneart.” Broen er ufor-
utsigbar, en joker i spillet.

I tillegg til de musikalske kontrastvirkningene peker flere
forskere pa at reksten skifter karakter i broen. Everett sier (i sitatet
over): «the lyrics may become deeply introspective or begin to
reach out more desperately.» Litteraturforskeren Charles O.
Hartman skriver om Bob Dylans broer: «the lyrics turn more
abstract, shift tense, abandon detachment for pleading, and so
on.» Spersmélet som ma stilles, er imidlertid: Hva gjor broen?

Broen forer sangen inn pé et nytt spor, ikke bare musikalsk,
men ogsé litterart. At teksten bringes inn pa et nytt spor, betyr at
det skjer en betydningsfull endringi den fortellingen, situasjonen
eller tilstanden som skildres i versene. Eventuelt ogsa en endring
i selve fremstillingsformen. Det kan dreie seg om:

e Innskutte refleksjoner over de omtalte hendelsene

¢ Kontekst og bakgrunnsinformasjon

e Forskyvninger i tid, f.eks. i form av minner

e Forflytninger i sted, f.eks. fra byen til naturen

¢ Endringav situasjonen, f.cks. fra trygghet til utrygghet

o Endringav synsvinkel, f.eks. fra jeg-perspektiv til du-
perspektiv

¢ Endringav sinnstilstand, f.eks. folelsesmessig intensivering

¢ Endringav talehandling, f.cks. fra fortelling til bekjennelse

e Endringav grammatisk eller retorisk form
Listen er ikke utfyllende, og flere av endringene kan forekomme

samtidig.32 Poenget er at broen gir anledning til 4 vri og vende pa
tekstens forlep. Siden den er et formledd som skaper en vending,
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kan den kalles en sanglyrisk #rope, av gresk #ropos, «vending»,
«dreining». Et beromt eksempel er The Beatles” «I Want to
Hold Your Hand» fra 1963. Her er broen stedet hvor de mest
intense romantisk-erotiske folelsene uttrykkes:

And when I touch you, I feel happy inside.
It’s such a feeling that, my love,
I can’t hide, I can’t hide, I can’t hide.

Slike klisjeer trenger et godt musikalsk arrangement for a fa
liv, og det har denne sangen. Beatles modulerer nemlig broen
fra hovedtonearten G til tonearten C og deretter tilbake til G,
noe som gir en ny og overraskende effekt. Skjematisk fremstilt

skjer det slik:

Vers: Bro: toneart C (Tilbake til G) | Vers:
toneart G toneart G
Hoved- |IV |V |1 v IV |V I A%
toneart
Akkord- | C D |G [Dm|G |C |Am |[Dm |G |C |CD|G |D
sekvens
Ny ii V |T [vi ii V|1
toneart
...Iwanna And when I touch you I feel happy inside. Yeah, you
hold your / It’s such a feeling that, my love, / I can’t got that
hand. hide, I can’t hide, I can’c hiiide. some-
thing...

Akkordsekvensen i «I Want to Hold Your Hand>, hvor Beatles module-
rer broen fra hovedtonearten G til C og deretter tilbake til G. Bokstavene
angir akkordene, romertallene hvilket trinn pa skalaen de befinner seg pa.
Store romertall angir dur, sma bokstaver moll. (Modifisert versjon av Do-
minic Pedlers modell i The Songwriting Secrets Of The Beatles, 5. 3.44.)
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Verset slutter som forventet pé tonika, i dette tilfellet en G-dur-
akkord. En mate 4 begynne broen pa kunne da vare 4 gi til den
spenningsskapende dominanten, det femte trinnet, D-dur. I stedet
velger Lennon og McCartney en d-70// («And when I touch
you») og bringer sangen over i et nytt og mykere stemningsleie.”
Den lille endringen innebarer imidlertid noe langt mer enn en
variasjon over D-akkorden. Det som skjer, er at det etableres et
nytt tonalt sentrum i sangen, nemlig C-dur, og da far akkordene
nye funksjoner. D mister sin funksjon som spenningsskapende
dominant og blir i stedet det andre trinnet pa C-dur-skalaen. I
tillegg benytter Lennon og McCartney akkorder fra a-moll, paral-
lelltonearten til C-dur (hvor ogsa dpningsakkorden d-moll inngér),
slik at broen veksler harmonisk mellom dur og moll. Det skaper
en atmosfare som underbygger den intime, emosjonelle teksten.
Men for & kunne lede frem til neste vers, md broen transponeres
tilbake til hovedtonearten G, og der mé den lande pi dominanten
D-dur. Det avsluttende spranget fra C-dur til D-dur gjentas tre
ganger, en «hammering» som i kombinasjon med den tostemte
melodilinjen utleser en formidabel energi («I can’t hide, I can’thide,

konserter, for eksempel i The Ed Sullivan Show fra1964 (YouTube).

Etter broen vender teksten typisk tilbake til hovedsporet, altsi
til den fortellingen, situasjonen eller tilstanden som skildres i ver-
sene, slik at sangen kan drives enda et stykke fremover. Men né har
lytteren fatt en dypere forstielse av eller et nytt perspektiv pa saken.

I Lady Gagas monster-hit «Poker Face» er den erotiske tema-
tikken mer eksplisitt enn hos The Beatles. Sangen har kasino- og
poker-metaforer, og her er poenget ikke 4 dpne seg, men tvert
imot & skjule sine folelser. Det er kvinnen som er forforeren, og i
versene fantaserer hun om hvordan hun skal fa mannen pé kro-
ken: «Love Game intuition, play the cards with spades to start /

And after he’s been hooked, I'll play the one that’s on his heart.»
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I refrenget poengeres det at han ikke kan gjennomskue henne:
«No, he can’t read my poker face.» Kanskje er det egentlig en
annen (kvinne?) hjertet banker for. I broen skifter teksten ka-
rakter. Her henvender jeget seg direkte til et du — trolig mannen

— og roper nettopp det som skal skjules, at dette er bloff og spill:

I won’t tell you that I'love you, kiss or hug you

‘Cause I'm bluffin’ with my muffin

I’'m not lyin’, 'm just stunnin’ with my love-glue-gunnin’
Just like a chick in the casino

Take your bank before I pay you out

I promise this, promise this

Check this hand ‘cause I'm marvelous

Muligens er dette ikke en reell, men en tenkt henvendelse, som
forst og fremst har til hensike 4 gi lytteren informasjon. Likevel er
det paradoksalt at det «zrlige» budskapet rettes mot den som ikke
skal vite om det. Her bidrar broen med et nytt perspektiv pa saken.
Det finnes sanger hvor broen er et rent musikalsk kontrastledd,
uten at teksten berores nevneverdig av det. Det kan skyldes at
teksten er skrevet forst, uten tanke pa det musikalske kontrast-
leddet, eller at samspillet mellom tekst og musikk ikke er sa tett
som vanlig. Tendensen er likevel at det skjer noe nytt i teksten
nér det skjer noe nytt i musikken. Broen inviterer til en tekstlig
variasjon, men det er ikke alltid at invitasjonen aksepteres.

Hvordan analysere sangstrukturer?
En enkel mate  fi oversikt over sangens struktur pa er 4 benytte

etanalyseskjema. Forarbeidet bestar i lytte, transkribere teksten
ogidentifisere de ulike formleddene. Skjemaet har kolonner for
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antall takeer, tekst, struktur og formledd. I struktur-kolonnen
benevnes de ulike formleddene noytralt A, B, C, D osv. Dersom
det er variasjoner i gjentakelsen av et ledd, markeres det med
en apostrof: A og A’. La oss igjen se pi «I Want to Hold Your
Hand» og «Poker Face».

The Beatles: «I Want to Hold Your Hand»

TAKT | TEKST STRUKTUR FORMLEDD
1-4 I (instrumental) | Intro
516 Oh yeah, I'll tell you something... A Vers med

[...] Iwant to hold your hand. refrenglinje
17-28 | Oh please, say to me ... A Vers med

[...] Iwant to hold your hand. refrenglinje
29-39 | And when I touch you, I feel happy | B Bro

inside ...
40-s1 | Yeah, you got that something.... A Vers med

[...] Iwant to hold your hand. refrenglinje
s2-62 [ And when I touch you, I feel happy | B Bro

inside ...
63-77 | Yeah, you got that something.... A Vers med

[...] Iwant to hold your hand. refrenglinje og

outro

Det kan diskuteres om A-delen ber kalles et vers med refrenglinje.
Refrenglinjen synges jo tre ganger, slik at den nesten utgjor et selv-
stendig refreng. Dessuten har den en markant melodisk stigning
forste gang, slik at den fungerer som et oppbyggingsledd. A-delen kan
dermed sees som en mikrovariant av vers/prechorus/refreng-struk-
turen. Likevel, siden delene er sd korte og sé tett forbundet melodisk
og tekstlig, kaller jeg A-en for vers med refrenglinje. Leddene I og B
skiller seg tydelig ut fra denne. Strukturen blir dermed:
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IAABABA

Dette er en vanlig variant av standardformen AABA (vers/
vers/bro/vers), med en instrumental intro I og en gjentakelse
av BA til slutt. B-en er broen, kontrastleddet. I dette tilfellet
er den lenger enn vanlig, 11 takter mot normalt 8 («the middle
cight>»). Grunnen til det er at sangen skifter toneart i broen, og
at The Beatles bruker et par—tre takter for & modulere tilbake
til hovedtonearten. Denne enkle strukturanalysen forteller oss
noe vesentlig om bandets enorme suksess i de tidlige drene: De
kombinerte rockemusikk med popstruktur. De revitaliserte den
velkjente AABA-formen, som pd denne tida hadde begynt &
tape popularitet. Kombinasjonen av rock og pop er en viktig
forklaring pa beatlemania. Dette er en typisk 1960-tallsstrukeur.
Ogsa formatet er tidstypisk. Sangen gar over 77 takter, varer ca.
2 % minutt og er tilpasset singelplate-formatet.

Hva gjor Lady Gaga i 20122 Det forste vi merker oss, er at
formatet er storre. «Poker Face» gar over 116 takter, varer ca. 4
minutter og er tilpasset dagens stremmetjenester.

Her betegner B, C og D henholdsvis prechorus, refreng (chor-
us) og postchorus. I-en er introen, A-en er verset og E-en broen.
Broen stikker seg tydeligst ut, mens vers, prechorus og postchorus
ligner hverandre (de har samme riff). Strukturen er dermed:

IABCD ABCDECD

Her er det flere ledd enn hos The Beatles, men siden ABCD
utgjor en blokk som gjentas, kan denne blokken (pa et hoyere
abstraksjonsnivd) kalles A. De avsluttende leddene CD utgjor en
variant av den og kan dermed kalles A’. E-en, som utgjor broen,
kaller vi nd B. Grunnstrukturen blir da:
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VERS, REFRENG, BRO

TAKT [ TEKST STRUKTUR | FORMLEDD
1-12 Mum mum mum mabh ... I Intro
13-20 | I'wanna hold ’em like they do in A Vers
Texas, please (woo) ...
21-28 Oh, woah-oh, oh, oh ... B Prechorus
29-36 | Can’t read my, can’t read my / No,he | C Refreng (chorus)
can’t read my poker face ...
37-40 | P-p-p-poker face, f-f-fuck her face... | D Postchorus
41-48 | I'wannaroll with him, a hard pairwe | A Vers
will be (woo) ...
49—56 | Oh, woah-oh, oh, oh ... B Prechorus
57-64 | Can’t read my, can’t read my / No, he Refreng (chorus)
can’t read my poker face ...
6s—72 | P-p-p-poker face, f-f-fuck her face ... | D Postchorus
73-80 | I'won’t tell you that I love you, kissor | E Bro
hugyou ...
81-104 | Can’t read my, can’t read my / No,he | C Refreng (chorus)
can’t read my poker face ...
105-116 | P-p-p-poker face, f-f-fuck her face ... D Postchorus
IAABA’

Med andre ord er grunnformen AABA’ med intro, men i forhold

tilen «klassisk» A ABA-form har A-leddet est ut og rommer na

bade vers, prechorus, chorus og postchorus.

Sammenligner vi med «I Want to Hold Your Hand>, er det

noen sliende forskjeller, og ikke bare i formatet. Ser vi pa verset,

gar dette over 12 takter hos The Beatles, inkludert en firetakters

refrenglinje. Hos Lady Gaga gir verset bare over dtte takter, mens
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prechorus/refreng/postchorus-sekvensen er pa 24 takter. Mot
slutten av sangen utvides dessuten refrenget til hele 2 4 takter, og
postchoruset til 12. Broen gar i begge sangene over itte takter, men
hos Beatles kommer den to ganger, mot én gang hos Lady Gaga.

Dette sier oss noe om litskriving for og nd, ikke minst om
forholdet mellom delene: Hos The Beatles utgjor refrenglinjene
en relativt liten del av sangen; hos Lady Gaga blir prechorus/
refreng/postchorus-sekvensen fullstendig dominerende. Dette
indikerer at vi pa 2000-tallet har fitt en stadig sterre konsen-
trasjon om refrenger, pa bekostning av vers og bro, som er de
viktigste barerne av ny tekst.

Tre standardformer: strofisk

form, vers/refreng og AABA

Som analyse-eksemplene viser, bygger bade The Beatles og Lady
Gaga pi AABA-strukturen. Dette er en av de sikalte standardfor-
mene, ved siden av strofisk form og vers/refreng-form. Det er viktig
4 kjenne til standardformene, bade for 4 kunne gjenkjenne tradi-
sjonelle strukturer og for 4 kunne se originaliteten i nye — noe som
vil vise seg i den avsluttende analysen av Kari Bremnes’ «Tidlig».

1. Strofisk form eller AAA-form er den eldste av standardformene,
med hundreérige, kanskje tusenarige traclisjoner.34 De tre A-ene
markerer at den samme musikalske enheten — det vil si den samme
melodiske ogharmoniske sekvensen — gjentas flere ganger uten av-
brudd av noen annen musikalsk enhet. Det er bare én modul, men til
gjengjeld ingen begrensning pé antall gjentakelser. Vers folger vers.
En viss grad av musikalsk variasjon aksepteres, ogsa nar det gjelder
strofelengde. Teksten er derimot ny for hver gang. I alle fall nesten,
for det kan forekomme gjentakelser og rent instrumentale vers.
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Eksempler pa sjangre som overveiende bruker strofisk form,
er ballader, folksongs, blues og salmer. Ogsi i visesang er for-
men vanlig, men ikke enerddende. I moderne pop og rock er
det derimot sjelden & stote pa den. Det store unntaket blant
verdensstjernene er Bob Dylan. Over halvparten av sangene hans
har strofisk form (min opptelling), og i mange av dem bruker
han refrenglinje i versene.

At den strofiske formen er repetitiv, betyr ikke at den er enkel,
verken musikalsk eller tekstlig. Noen av de aller beste sangene
har denne formen. For ikke & bli monoton krever den nettopp
en god melodi, en god stemme og en god tekst.

2. Vers/refreng-form (verse/chorus-form) innebarer en veksling
mellom to moduler. De musikalske ulikhetene mellom verset og
refrenget som oftest trekkes frem, er melodi og harmoni, men det
kan ogsa dreie segom andre elementer. Hovedregelen er at verset
kommer for refrenget. Ogsa i tilfeller hvor refrenget plasseres forst
isangen, kan det veere en generell bevegelse fra vers til refreng, slik
at dette oppleves som et sluttpunkt for en sekvens. Hvorfor gir
bevegelsen i den retningen og ikke motsatt vei? Fordi refrenget
har en mer konkluderende karakter, bade lyrisk og musikalsk.
Mens teksten gjentar et sentralt poeng, tenderer musikken mot
4 vare «more stable, ending on tonic harmony that results in
tonal closure», med Jeffrey Ensigns ord.”

I Amerika ble vers/refreng-formen utviklet i drene for og
under borgerkrigen, altsi midt pa 18oo-tallet. Det skjedde ved
at refrenglinjen i minstrel songs og soldatviser ble utbygd og selv-
stendiggjort.** I Stephen Fosters «Old Folks at Home» og «Oh!
Susannax ble refrenget sunget flerstemt, og i notetrykkene ble
derfor «refrain» byttet ut med «chorus».

Et viktig trinn i utviklingen av vers/refreng-formen kom pé
begynnelsen av 1960-tallet, da Gerry Goflin og Carol King skilte
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ut prechourset som et mellomledd. Dermed var den utvidede
vers/refreng-formen skapt.

Vers/refreng-formen er sveert utbredt pa 2000-tallet, og dette
skyldes ikke minst rappens popularitet. Rap-liter er som regel bygd
opp av 16-takters vers og 8-takters refreng, selv om 12-takters vers
har blitt mer vanlig.”” Rap kommer fra annen tradisjon enn pop,
men i de siste tidrene har de to sjangrene flytt mer og mer sammen.

3. AABA-form betyr at to vers (eller to vers/refreng-sekvenser)
folges av et nytt ledd, en bro, for sangen vender tilbake til den
opprinnelige musikalske enheten. Det siste verset har som regel
ny tekst, men det kan ogsé vare en gjentakelse av et tidligere
vers. Broen skiller seg ut fra de andre leddene bade musikalsk
og lyrisk, og karakteriseres som et kontrastledd.

AABA-formen hadde sin storhetstid fra 1920- til 6o-tallet.
Den ble mye bruke i Tin Pan Alley-ballader, men fant ogsa vei-
en inn i country, doo wop, blues og rock. Suksessfaktoren 14 i
dramaturgien:

The dramaturgy of the AABA form is simple, but powerful. The
first repetition of the A-section reaffirms the meaning of the mate-
rial exposed in the first eight measures and anchors it in the mind
of the listener, with considerable help from the refrain. The bridge
brings variation and contrast, while A3 offers a longed-for return
to the familiar. Composing a Tin Pan Alley song s, to use an apt

expression, «the art of saying, ‘I love you’ in thirty-two bars.»**

Mens B-leddet gir variasjon, skaper A-leddene gjenkjennelse og
forventning og lar tilhereren knytte seg emosjonelt til sangen.
Opprinnelig besto A-delen av et vers, eventuelt med refreng-
linje. En viktig fornyelse kom med latskriverparet Jerry Leiber
og Mike Stoller pé slutten av 1950-tallet. Ikke bare kombinerte
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de elementer fra «hvit» og «svart» musikk, slik at de traff et
storre publikum, de bygget ogsa ut refrenglinjen til et selvstendig
refreng. Dermed kom A-delen til & besta av bade vers og refreng,
som i «Poison Ivy» fra 1959, innspilt av The Coasters.

By expanding the refrain into a chorus in the context of AAA
forms and subsequently applying this concept to AABA forms,
Leiber and Stoller laid the foundation for the combination of ver-
ses, choruses, and bridges that remains popular to this day.

In the early 1960s, other songwriters adopted the strict dis-
tinction between verse and chorus of songs like «Poison Ivy» with-
in the AABA form, resulting in an overarching form organized as

«verse — chorus — verse — chorus — bridge — verse — chorus.»*

Vers — refreng — vers — refreng — bro — vers — refreng: Dette var i
mange ir gullstandarden i populermusikken. Etter hvert skulle
likevel den utvidede vers/refreng-formen bli mer populer enn AA-
BA.*’ Den videre utviklingen av AABA har bestitt i en utbygging
av A-leddet: fra vers/refreng (Leiber og Stollers «Poison Ivy») til
vers/prechorus/refreng (The Beatles” «Eight Days a Week») til
vers/prechorus/refreng/postchorus (Lada Gagas «Poker Face»).

Hvordan unnga standardformene?

P4 2000-tallet er standardformene ikke si dominerende som
tidligere. «Since the reign of AABA came to a close, no other
standard form has been as dominant as AABA was for four de-
cades», skriver Appen og Frei-Hauenschild." Det er flere méter
3 unnga de litt rigide formene pa. En handler om kombinato-
rikk, om & sette sammen formledd pa nye méter. Hvorfor noye
seg med ¢én bro? I «Good Vibrations» fra 1966 bruker Beach
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Boys to. Hvorfor noye seg med ett refreng? I «Can’t Stop the
Feeling!» fra 2016 bruker Justin Timberlake to ulike refrenger.
Det andre kommer dessuten i en ny og forenklet variant som et
sakalt «breakdown chorus».

En annen mate er & myke opp skillet mellom formleddene, slik
atde glir over i hverandre. Med en fire-akkord-struktur kan man
lage harmoniske slynger som gir ut oginn av vers og refreng, som
i Amy Winehouses «Back To Black> eller Simple Minds” «Don't
you forget about me». Vers-, refreng- og bro-funksjonene kan
ogsa opploses ved 4 la sangen flyte som én enhet, uten & dele den
opp idistinkte ledd. I denne retning tenderer John Lee Hookers
«Boogie Chillin’», som ikke har noen harmoniske skift, men
varierer over den samme akkorden, et harmonisk nullpunke, i
over tre minutter. En motsatt strategi er 4 innfere stadig nye
ledd, uten 4 gjenta noen avdem: A B C D E F. I denne retning
tenderer rapsodiske sanger som Roy Orbisons «In Dreams»,
The Beatles’ «You Never Give Me Your Money» og Queens
«Bohemian Rhapsody». Her gir det ikke mening a snakke om
vers og refreng,

Men det finnes enda en vei. Den gir ut pa & «blande» funk-
sjoner fra ulike formledd, slik at et vers kan fd noen av refrengets
funksjoner, eller et refreng fd noen av broens funksjoner. Det er
dette som skjer i Kari Bremnes’ sang «Tidlig» fra albumet Og
si kom resten av livet (2012).

Kari Bremnes” «Tidlig»

«Tidlig» er en sang med selvbiografiske trekk. Jeget heter Kari
og er vokst opp i Svolver, og teksten gir fragmenterte bilder av
hennes mor pé tre stadier av livet: Som 19-aring reiser hun fra
Narvik til Paris sammen med venninnen Inger Johanne; som

160



VERS, REFRENG, BRO

voksen kvinne sitter hun pé verandaen i Svolvar og betraktes av
datteren; og som 8o-iring folges hun inn p flyet til Alicante, pa
vei for & besoke Inger Johanne. Disse tidsplanene flettes sammen
i teksten, men forst ogsist stir minnet om de tidlige sommermor-
genene i Svolvar og relasjonen mellom moren som var «si mye»
ogKari som var «nesten ingen». Det er en fortettet fremstilling
av ungdom, voksenliv ogalderdom. Mor og datter, slekters gang,
livet i et notteskall. Teksten er usentimental, men var og vemodig,
og den fremfores til et neddempet visepop-arrangement hvor
akustisk gitar, bass og perkusjon er de berende instrumentene.

Sangen veksler regelmessig mellom to deler, som jeg her kaller
A ogB. Slik lyder teksten i den dialektnare transkripsjonen fra
Bremnes’ egen hjemmeside:*

A

Ho mamma spiste frokost
& drakk bare kaffe

ho mamma e s drntli
Det brukte & ver tili
usannsynlig tili

tili tili sommer

B

Bare vi og sola
ingen andre oppe

en oganna fuggel
ho og z ilag

bare vi og sola

og en og anna fuggel
ingen andre oppe

tili sommerdag
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A

Ho mamma satt i behien
& hadde prekkat bikini
pé verandaen i Svolver
Det brukte & var sjelden
usannsynlig sjelden

sanne sommertima

B

Ho mamma va sa mye
@ va nesten ingen

va savidt ho Kari

& syns det va tynt
Ingen andre oppe
Bare vi og sola

En oganna fuggel

va sdvidt begynt

A

Ho mamma ska te Spania
tel ho Inger Johanne

som bor i Alicante

De brukte & var 19
usannsynlig 19

en sommer i Europa

B

reiste ifra Narvik
haika med en malmbat
hadde med s sykla
isin ungdoms var

& foll ho inn pa flyet
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de sykla i Paris
en sommer i Europa

nu e de 8o ar

A
Det brukte a ver tili
usannsynlig tili

tili tili sommer

Strukturen er tilsynelatende enkel, idet to distinkte formledd
A (16 takter) og B (18 takter) veksler regelmessig, etter en intro
pa fire takter:

I ABABABA

A-ene er utvilsomt vers. De driver sangen fremover og er trygt
forankret i tonearten C-dur. I de dtte forste taktene klimprer
gitaren pa den samme C-dur-akkorden, i de atte siste veksler den
mellom a-moll og C-dur. Den avsluttende A-en utgjor bare forste
halvdel av et vers. Teksten er hentet fra det aller forste verset, slik
at disse linjene lager en ramme rundt sangen: «Det brukte & ver
tili / usannsynlig tili / tili tili sommer.»

Ved forste oyekast kan dette se ut som en vers/refreng-form,
eventuelt en utvidet vers/refreng-form, siden den andre halv-
delen av verset fungerer som en oppbygging mot B-delen. Men
det er ikke noen av delene, for B-en er nemlig ikke et refreng,
Den har ny tekst for hver gang og mangler refrengets konklu-
derende karakter og tonika-avslutning. B-en er snarere en bro,
et kontrastledd. Den er dessuten lagt i en annen toneart (Ess-
dur) og transponeres til slutt tilbake til hovedtonearten C-dur,
hvor den lander pd dominanten (G), noyaktig slik broer pleier
a gjore. Derfor 74 det komme en A’ til slutt, slik at sangen kan
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falle til ro pa grunntonen. Som i Beatles-eksemplet begynner
broen med en stemningsskapende moll-akkord (i dette tilfellet
fmoll), men her er melodilinjen stigende, som en soloppgang:
«Bareviogsola...».

Hva skjer? Nesten umerkelig erstatter Kari Bremnes den
klassiske vers/refreng-formen med en vers/bro-form. Eventu-
elt: Hun erstatter den klassiske AABA med ABABABA', og
med dette oppnédr hun mye. Mens en ren strofisk form ville
blitt sevndyssende monoton, gir den regelmessige vekslin-
gen mellom de to delene en balansert variasjon i melodi og
stemning. Samtidig endres broens karakteristiske funksjoner.
Nir den gjentas s ofte, mister den noe av sin kontrasterende
effekt. Den blir ikke lenger et overraskelsesmoment, men
kommer som en forventet variasjon og overtar derved noe av
refrengets funksjon. Samtidig overtar den ogsi noe av versets
funksjon som fremadrettet drivkraft og barer av ny tekst.
Det gjelder i alle fall de to forste B-ene, som uanstrengt fol-
ger opp hovedsporet fra versene, det vil si skildringen av mor
og datter pa verandaen i Svolvar. Den tredje B-en oppferer
seg derimot som en mer typisk bro, idet den bringer teksten
inn pé et nytt spor — et sprang i tid og rom til ungdommens
Paris-reise. Nir formleddene omrokeres, endres altsi noe av
funksjonene deres.

Selv om den rytmiske pulsen er relativt hoy (126 slag i mi-
nuttet), utstriler sangen ro. Innenfor 4/4-mensteret fir ordene
mye «luft>», slik at lytteren far tid til & dvele ved situasjonen og
fremkalle bilder i hodet. Dette ser man lettere ved en skjematisk
fremstilling. Her er de 16 taktene i forste vers (to takter per linje),
pluss de forutgiende intro-taktene:
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SLAG/ |1 2 2 3 4
TAKT

Ho | mamma | spiste
1-2 fro- kost e drakk | bare
3—4 kaffe ho | mamma |esi
5—6 arntli
7-8 Det | brukte Aver
9-10 tili usann- synlig
11-12 tili tili tili
13-14 sommer
15-16 Bare vi og

Her apnes det musikalske rom, slik at ordene kan synke inn. Tek-
sten er dagligtale-ner og tilsynelatende enkel, men ved nermere
ettersyn har den flere seregne trekk. Et av dem er det narrative
tempoet. De to forste AB-sekvensene gir et stillestiende, nermest
impresjonistisk bilde av frokosten pa verandaen. Det kunne vert
malt av Monet: en stille sommertime, sol ogkaffe, en prikket bi-
kini, en ogannen fugl. Samtidig er det et kontrastfylt bilde: mor
vs. datter, frokost vs. kaffe, «arntli» voksen vs. usikker ungdom.
Jeget «va sa vidt ho Kari / @ syns det va tynt». S, i den tredje
AB-sckvensen skyter fortellingen fart. Her introduseres et reise-
motiv, og med et temporalt tigersprang pa 60 ir og et geografisk
spenn fra Narvik til Alicante beveger vi oss fra ungdommens var
tillivets host. De to gamle damene reiser fremdeles, og det aner oss
atde har beholdt gnisten ogutferdstrangen fra den gang de haiket
med en malmbét ogvar «usannsynlig 19>». Avslutningsvis vender
vi tilbake til de rolige sommertimene pd verandaen i Svolver, da
det var «usannsynlig tili». Tidlig pa dagen, men ogsé i livet.
Etannet pafallende trekk er jegets tilbaketrukne posisjon.
Hun sier ikke et ord om hva hun vil som voksen, eller hva hun
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ville som ung. Det er moren og Inger Johanne som er aktive
og stir for handlingen. Kari trer tilbake for de gamle og gir
dem plass. Er «Tidlig» en hommage til «<ho mammax? Det
kan godt vere. Men sangen er ogsd en tilbaketrekning fra
natiden, en hengivelse til et ungdomsminne som ikke hand-
ler om & gjore, men om & vere. Og det er bade fint og sirt nar
man er «nesten ingen». Bildet er stillestiende, men minnet
er spenningsfylt.

Ettredje trekk er den paradoksale fremstillingen av minnene,
hvor det tilbakevendende ordet «usannsynlig» spiller en sentral
rolle. Det dukker opp i alle A-delene: «Det brukte & ver tili
/ usannsynlig tili»; «Det brukte a ver sjelden / usannsynlig
sjelden»; «De brukte & var 19 / usannsynlig 19»>; «Det brukte
4 veer tili / usannsynlig tili». Her frontkolliderer tilsynelatende
form oginnhold. Innholdet er singulere hendelser, ting som har
skjedd én gangeller i hvert fall svart sjelden. De er usannsynlige
nettopp fordi de er s uvanlige. Fremstillingsformen er derimot
iterativ, den sier at dette likevel var vanlige tildragelser: «Det
brukte a ver ...» Er ikke dette typisk for hvordan sterke minner
opererer? De tar mye plass, brer seg ut over fortiden og gjor det
spesielle til noe generelt. Dersom minnet vekker motstridende
folelser, er dette en stemning som i ettertid brer seg ut over hele
oppveksten.

Historien om moren og Inger Johanne pé tur til Paris er
imidlertid ikke Karis eget sommerminne. Det er noe moren
ma ha fortalt henne, et «sekundert» minne utlost av synet av
moren pa vei til flyet. Her far ordet «usannsynlig» en annen
betydning. Hva vil det si & vere «usannsynlig 19»? Hvis «19»
indikerer ungdommelig eventyrlyst, har de to venninnene hatt
dette i uvanlig grad. «Usannsynlig 19» angir et karaktertrekk
— de var unge og sultne pi livet.
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Outro

Hovedsaken i dette kapitlet har veert & gi et litteraturvitenskaplig
perspekeiv pa et felt som hittil har vaert dominert av musikkforsk-
ningen: den populere sangens formledd og strukturer. Selv om
nedslagsfeltet har vart pop og rock, har flere av observasjonene
gyldighet for andre sjangre.

Sanglyrikken er melodisk fremfort lyrikk, og det er det me-
lodiske som skiller den fra annen muntlig lyrikk. De ulike stro-
fetypene har ulike funksjoner i sangen, og de viktigste typene
er vers, refreng og bro. Som fremfort (performativ) lyrikk har
sangen en teatralsk dimensjon. Sangeren iscenesetter seg i storre
eller mindre grad, og sangen ligner dermed en dramatisk mo-
nolog. Mye av sanglyrikkens dikteriske rikdom ligger nettopp
i de opptrinn, karakterer og talehandlinger som her spilles ut.

Formleddene kombineres pé ulike mater, og kapitlet har vist
hvordan sangstrukturene kan analyseres. Mange sanger er bygd
opp i strofisk form, vers/refreng-form eller AABA-form, men
det finnes ogsd mater 4 unnga standardformene pa. Et eksem-
pel pad det er Kari Bremnes” «Tidlig», som handler om Kari og
hennes mor. Den sanglyriske tradisjonen om dotre og medre
gar helt tilbake Sapfo, som levde pa Lesvos for 2600 ar siden.**
Men fremdeles kan det dukke opp usannsynlig bra sanger, og
skal vi yte dem rettferdighet, mé vi leere sangformene og deres
historie 4 kjenne.

Noter

1 «The study of form deals primarily with the means of separation
and contrast by which portions of a piece are made to sound
distinct from one another, and with the order in which these
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portions are presented or repeated. In other words, theories of
form seck to identify the features that prompt the perception of
formal units (why does the first section seem to end here, and
why does the following portion seem distinct enough to call ita
second section?) and to recognize standard orders of those units
(antecedent and consequent phrases in a period, for instance,

or the ABA sequence of sections in ternary form).» Stephen-
son, Ken. What to Listen For in Rock. A St)/li:ticAnalysis. New
Haven og London: Yale University Press 2002), s. 12.1.

Se for cksempel Eckstein, Lars. Reading Song Lyrics. (Amster-
dam - New York: Rodopi 2010), 5. 23; Moore, Allan F. Song
Means: Analysing and Interpreting Recorded Popular Song.
(Farnham: Ashgate 2012), s. 113; Pattison, Pat. «Similarities and
differences between song lyrics and poetry». I: C. Pence (red.).
The Poetics of American Song Lyrics. (Jackson: University Press
of Mississippi 2012), 5. 122. Man kan sperre seg om begrepene
selv bidrar til 4 overdrive forskjellen. Eller er det motviljen mot
faktisk 4 lese og analysere tekstene som ligger under? I mye

av populermusikkforskningen er det en péifallende kvalitets-
forskjell pa de sofistikerte musikkanalysene og de overflatiske
tekstkommentarene.

Erling Aadland skriver i Dylan og diktet. (Oslo: Cappelen
Damm 2022), 5. 19: «Sanglyrikk er som nevnt ikke noe annet
enn lyrikk, men er i storre grad enn lyrikk generelt en kombina-
sjon av ord og stemme, ord og sang.»

Unntak: Dersom lyrikken er i blindeskrift, sanses den takeile
med fingertuppen. Muntlig lyrikk foreligger ogsa ofte i skriftlig
form.

Hognestad, Jan Kristian. «Rap a cappella: Prosodiske struk-
turer i en norsk rap-stemme.» [: E.I. Diesen, B. Markussen og
K.A. Oddekalv (red.) Flytsoner. Studiar i flow og rap-lyrikk.
(Oslo: Scandinavian Academic Press 2022), s. 179. Talesprikets
tonalitet vil avhenge av talerens dialekt, men kan i musikologisk
terminologi beskrives som glissando.

Kramer, Lawrence. Musical Meaning. Toward a Critical History.
(Berkeley: University of California Press, 2002), s. 5 4.

Unntak: Det finnes sanger med bare ett vers, som Cornelis
Vreeswijks «Milan». Det hender ogsd at et vers blir gjentatt
senere i sangen.
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Summach, Jason. Form in Top-20 Rock Music, 1955—89. Doktor-
gradsavhandling (Yale University 2012), s. 62.

Benny Andersen: Svantes viser. (Kebenhavn: Borgen 1972), 5. 39.
Proysen, Alf. Viser og dikt 1. 1932-53. Samlet og redigert av Elin
Proysen og Per Husby. (Oslo: Musikk-Husets Forlag 2014), s.
161.

«The first years of Dylan’s career are represented metonymically
by his ransacking of the possibilities of the refrain, a staple of
popular song from the earliest times, but never more thoroughly
investigated>, skriver Charles O. Hartman i artikkelen
«Dylan’s Bridges», New Literary History, vol. 46. nr. 4, hest,
2015, 5. 746. «Gates of Eden»-eksemplet har jeg lant hos ham.
Hyvis ikke annet er oppgitt, er sang-sitatene i dette kapitlet mine
transkripsjoner, med stotte i tekstvarianter funnet pa internett.
Everett, Walter. The Foundations of Rock. (Oxford: Oxford
University Press 2009), 5. 147.

Frith, Simon. Performing Rites. Evaluating Popular Music.
(Oxford: Oxford University Press 2002), s. 169.

Platon: Staten, 10. bok. I Samlede verker. Bind V. (Oslo: Vidar-
forlagets Kulturbibliotek 2001), 5. 380-381.
Performativitetsbegrepet brukes i flere sang-studier, blant andre
Simon Friths Performing Rites (2002) og Lars Ecksteins Reading
Song Lyrics (2010).

Sitert etter Buckley, David. Strange Fascination. David Bowie:
The Definitive Story. (London: Virgin Books 2004), s. 16 4.
«Somethin’ Stupid» er skrevet Clarence Carson Parks og ble
opprinnelig spilt inn i 1966 av Parks og hans kone Gaile, som
duoen Carson and Gaile. Frank og Nancy Sinatras innspilling
kom aret etter og ble en stor suksess, med topplassering bade i
USA og England.

Austin, J.L. How To Do Things With Words (Oxford: Oxford
University Press, 1975 [1962]), 5. 5. Pa norsk brukes gjerne begre-
pet sprakhandlinger, og da med et utvidet betydningsinnhold.
Se Svennevig, Jan. Spriklig sambandling. Innforing i kommuni-
kasjonsteori og diskursanalyse. (Oslo: NLU/Cappelen Akade-
misk, 2001), s. 58—63.

Everett, The Foundations of Rock, s. 14s.

Pattison, Songwriting, 1991, s. 55. Se ogsa Everett, The Foun-
dations of Rock, s. 147, og Frederick, Robin. Shorzcuts to Hit
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Songwriting. 126 Proven Technigues for Writing Songs that Sell.
(Los Angeles: Taxi Music Books 2008), 5. 43.

Appen, Ralf von og Markus Frei-Hauenschild. 44BA, Refrain,
Chorus, Bridge, Prechorus — Song Forms and their Historical
Development. 1 Samples. Online Publikationen der Gesellschaft
fiir Popularmusikforschung/German Society for Popular Music
Studies e.V.Vol. 13 (2015), s. s8—59. http://www.gfpm-samples.
de/Samplesis/appenfrei.pdf (lest 22.01.22).

Appen og Frei-Hauenschild, 4A4BA, Reﬁ’ain, Chorus, Bridge,
Prechorus, s. 69.

Interesserte lesere henvises til Dominic Pedlers analyse i 7he
Songwriting Secrets of The Beatles. (London: Omnibus Press
2003.)

Spicer, Mark. «(Per)Form in(g) Rock: A Response». Music
Theory Online. Vol. 17, nr. 3, oktober 2011, hhv. avsnitt 9 og 8.
https://www.mtosmt.org/issues/mto.11.17.3/mto.11.17.3.spicer.
html (lest 22.01.22).

Lea Wiered Bor¢ak og Jakob Schweppenhiuser. «Sangen mel-
lem licteratur og musik>». I T.R. Andersen mfl. (red.). Litteratur
mellem medier. (Aarhus: Aarhus Universitetsforlag 2018), s. 172.
Appen og Frei-Hauenschild, 44BA, Reﬁ’ain, Chorus, Bridge,
Prechorus, s. 6.

For 4 skille mellom strukturen i sanger og strukturen i formledd
bruker jeg henholdsvis store og sma bokstaver: AABA betegner
strukturen i en sang (typisk vers-vers-bro-vers), mens aaba beteg-
ner oppbygningen av et enkelt formledd, for eksempel et refreng
med fire korte musikalske sekvenser, hvorav det tredje skiller seg
ut.

Pattison, Pat. Writing Better Lyrics. The Essential Guide To Po-
werful Songwriting. (Cincinnati: Writer’s Digest Books 2009), s.
258.

Everett, The Foundations of Rock, s. 147.

Summach, Form in Top-20 Rock Music, s. 62—63.

Listen og enkelte andre formuleringer er hentet fra mitt kapittel
«Dylans broer. Musikalske og litterare variasjonsledd>, i B.
Markussen og G. Selnes (red.): Den radikale Bob Dylan. Studier
i et omskiftelig sangverk. (Oslo: Scandinavian Academic Press
2022). Her underseker jeg broens funksjoner nermere. Det er
altsa tale om en liten overlapping mellom de to kapitlene, sakalt
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duplisering. I henhold til gjeldende forskningsetiske retningslin-
jer for samfunnsvitenskap og humaniora (pkt. 7), er dupliserin-
gen herved gjort rede for.

Ordet moll kommer av latin mollis, «myk», «mild». Dur kom-
mer av latin darus, «hard», «reff». Etymologisk har de ikke
noe med glade og triste folelser 4 gjore. En dur-akkord omskapes
til en moll-akkord ved 4 senke det tredje trinnet (tersen) en halv
tone.

«Clearly, folk songs are the historical basis for this stanzaic
procedures, skriver Walter Everett i The Foundations of Rock, s.
141.

Ensign, Form i Popular Song, s. 77-78.

Charles Hamm. Yesterdays. Popular Song in America. (New
York: W.W. Norton & Company 1979), s. 255.

Se Even Igland Diesen, Bjarne Markussen og Kjell Andreas
Oddekalv: «Introduksjon: Kva er rap og flow?». I: E.I. Diesen,
B. Markussen og K.A. Oddekalv (red.): Flyzsoner. Studiar i flow
og rap-lyrikk. (Oslo: Scandinavian Academic Press 2022.)
Appen og Frei-Hauenschild, 44BA, Refrain, Chorus, Bridge,
Prechorus, s. 23. Sitatet er fra filmen I’/ See You in My Dreams
(1951), hvor Grace (Doris Day) sier til Gus (Danny Thomas):
«Gus, ya gotta learn to say Tlove you’ in thirty-two bars.»
Appen og Frei-Hauenschild, AABA, Refrain, Chorus, Bridge,
Prechorus, s. 58.

Appen og Frei-Hauenschild, A4BA, Refrain, Chorus, Bridge,
Prechorus, s. 68.

Appen og Frei-Hauenschild, A4BA, Refrain, Chorus, Bridge,
Prechorus, s. 7s.

Sitert etter karibremnes.no. Jeg har gjort en endring i tredje stro-
fe, ferde linje, forste ord: «de» maé vare en skrivefeil for «det»;
ogsiden de andre A-delene har stor bokstav i begynnelsen av
fjerde linje, har jeg endret «de til «Det».

Akkordsekvensen i B-delen er: Fm Eb Fm Eb Fm Eb Ab G.

Se fragment 98 og 102 i Per Myren-Svelstads gjendiktning Sapfo.
Fragmenter. (Oslo: Gyldendal 2021.) Denne utgaven folger num-
mereringen fra Lobel og Pages Poetarum Lesbiorum Fragmenta
(1963). Det tilsvarer fragment 27 og 57 i Svein Jarvolls gjendike-
ning Sapfo. (Oslo: Gyldendal 2003.)
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Textual and Musical
Aspects of Satire in

Irving Berlin’s “Stay
Down Here Where You
Belong” and Frank Zappa’s
“Billy the Mountain”

Michael J. Prince

It was an event many had long awaited. At Carnegie Hall,
Groucho Marx, age 81, was to perform a full evening of standup
and music, accompanied by upcoming Emmy, Grammy, Oscar,
and Tony Award winner Marvin Hamlisch on piano. The year
was 1972. It was Marx’s last major performance and Hamlisch’s
first, where he was both the straight man and pianist for Marx.
American television personality Dick Cavett had recently had
the legendary entertainer on his late-night talk show. It was
Cavett’s job to introduce him that night; he had no choice but
to use Marx’s own jokes as a prelude to the evening’s big event.
The retired film star and TV celebrity from the 1930s to the 19505
told anecdotes from his life and performed several songs, some
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of which he had become known for in his film career as one of
the Marx brothers.! Halfway into the show, Marx sang a song
written by Irving Berlin in 1914, “Stay Down Here Where You
Belong.” The song is about advice the devil gave his son, who
wanted to leave his underground realm for the earth’s surface.
In the chorus, he warns his son that the kings upstairs were

Breaking the hearts of mothers,
making butchers out of brothers,
You’'ll find more hell up there,

than there is down below!*

At the time, more than 20,000 American soldiers and probably
at least four times as many Vietnamese had already been crushed
in the jaws of the war. And Marx mentioned without irony that
the song was just as valid now as when Irving Berlin had writ-
ten it almost sixty years ago. Furthermore, Marx recalled that
Berlin, still alive at the time, routinely offered to pay Marx a
hundred dollars each time he did not perform it. The composer
of “God Bless America!” had long wished to downplay this song
that implicitly argued for neutrality with Germany in 1914. The
United States was drawn into that war barely three years after
the song became popular in 1915. The recording of the Groucho
Marx concert was released in 1972

Another 1972 live concert album featured an entire side of
the LP similarly critical to war — Frank Zappa and the Mothers
of Invention’s 26-minute, rock-opera buffo “Billy the Moun-
tain.” The concert was from August 1971 at Pauley Pavilion, the
sports arena used by the University of California Los Angeles.
Whereas Marx mostly performed music from his films, Zappa’s
composition was new to this audience; it had been perfected in
the crucible of repeated concert performances in Europe and the
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United States. Frank Zappa, along-time resident of Los Angeles,
was bringing the show home. To the gratification of his audience,
he peppered the performance with references to contemporary
Southern California.*

The lyrics and music of both these songs reveal the function
and rhetoric of satire, musically and textually. Berlin’s “Stay
Down Here Where You Belong” contrasts interestingly with an
unironic contemporary song of antiwar sentiment, Alfred Bryan
and Al Piantadosi’s “I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier.” These
works were twinned on the same 78-rpm phonograph record,
with Berlin’s song playing the B-side to the more popular Bryan
and Piantadosi number just one year after each had debuted in
music halls and on the Vaudeville stage. Both were an expres-
sion of neutrality encouraged at the time by President Woodrow
Wilson. While there are several other structural and ideological
similarities, the satirical attitude of Berlin’s work contributes
to a prolonged relevance and popularity in American society,
whereas the sincerity of Bryan and Piantadosi’s song does not.
It may be too early to say whether Zappa’s extended work will
pass the test of time, but it uses several registers of parody and
satire, textually and musically, to focus the audience’s attention

on the draft for the Vietnam War.

Satire in Lyrics and Music

Dieter DeClercq has the pithiest definition of satire as works
that have as “their purpose to critique and entertain.” He was
responding to what he terms a “cluster theory of satire,” where
a work may tick several rhetorical categories to be considered
as participating in the satirical mode. DeClercq’s discussion is
helpful because one of the works he repeatedly uses as an exemplar
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is an instrumental piece of music, Jimi Hendrix’s performance of
John Stafford Smith and Francis Scott Key’s “The Star-Spangled
Banner” at Woodstock. He writes that it “critiques the Vietnam
War by combining the sounds of the American national anthem
with the tune of “Taps, the bugle call played at American mili-
tary funerals.”” On top of this direct citation of another tune,
what musicologist Ingrid Monson refers to as “intermusicality,”
Hendrix’s innovative sound palette included vigorous use of the
vibrato bar and distortion to imitate the dropping of bombs. As
will become evident below, the concept of intermusicality will
be particularly helpful in discussing Zappa’s piece; and Irving
Berlin, too, invokes musical allusions for ironic effect.®

While literature scholars have been defining and redefining
satire since classical times, a consensus begins where DeClercq
ends up: There is an object of attack, a so-called “target”; there
is a “normative ethos” that has been violated and is being rein-
forced in the very gesture of the satire; there is an element of
humor; there is sustained irony, and the satirist makes some
shallow claims to performing a “corrective function.” This is
often referred to as a “rhetorical definition,” and it is useful,
especially when the target is clear, as in the case of the present
discussion with war and military activity held up to critique.’
Targets may be general, universal foibles and weaknesses of hu-
mankind, or more historically particular. Of course, with time,
satires which are originally aimed at contemporary events morph
into works known primarily for poking fun at human nature,
such as Jonathan Swift’s 1725 work, Gulliver’s Travels.

Kathryne Hume provides a “cluster” definition by setting up
nine markers of satire, adding to the above catalog the aspects of
invective, and including inquiry, display and play from Dustin
Grifhin. An evaluation of which of these are employed and to what
intensity determines the degree to which the work participates
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in the “satirical mode.” Furthermore, she acknowledges a pro-
pensity for intertextuality, particularly in the Menippean satire.
This characteristic is based upon one classical definition of satire,
the lanx satura, the overfull plate with a wide variety of dishes.
Menippean satire includes a variety of literary expressions —
prose and poetry, for instance — and intertextual sampling of
other genres, either exaggerated, as one would find in a parody,
or simply to demonstrate virtuosity in that genre.®

To sum up, satire is entertaining critique. DeClercq’s discus-
sion already makes it clear that music can be satire. And when it
comes to the works discussed below, one does not have to split
literary critical hairs: “Stay Down Here Where You Belong” and
“Billy the Mountain” are critical, they are entertaining, they
have a target, and both have a normative ethos, which inspires
a reaction from the satirist.

Irving Berlin’s “Stay Down

Here Where You Belong”

Two anti-war songs from 1914, “I Didn’t Raise My Boy to Be a
Soldier” (Bryan and Piantadosi) and “Stay Down Here Where
You Belong” (Irving Berlin), appeared together on a phonograph
record released in the spring of 1915.” Anti-war songs are a subset
of what may be termed protest songs; one of their rhetorical aims
is to convince the audience of the ethical charge of their message,
and a song could employ textual strategies together with musical
qualities toward that end. As songlyrics, these works participate no-
minally as poetry. Vocabulary, structure, and not least, the prosody
of words themselves can be discussed in terms of various strategies
of presentations, the “sincere” and the “satirical.” Of course, when
Berlin’s song first came out, song distribution was largely about

179



SANGLYRIKK

selling sheet music. In the heyday of Tin Pan Alley, American
popular music consisted mostly of live performances, cither at
home with piano or ukulele accompaniment or on a musical stage.
Well-known Vaudeville performers, such as Al Jolson, would often
have their pictures displayed prominently on the sheet music covers.
The phonograph was still in its nascent 78-rpm state, but already
by the second decade of the twentieth century, many homes were
equipped with a manually-cranked, spring-driven Victrola.

Turning to the A-side, “I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier”
begins with a strong brass section playing in a vigorous march
tempo — the score indicates 7arziale — something near to a mi-
litary theme, reminiscent of strains of John Philip Souza. Then
Morten Harvey’s tenor bursts forth with

Ten million soldiers to the war have gone,
Who may never return again.
Ten million mothers’ hearts must break

For the ones who died in vain.

The parallel structures of lines 1 and 3 connect the soldiers to
mothers, and lines 2 and 4 disarm the situation of any mar-
tial glory. These boys are to die “in vain,” stressed by the word
being held for two complete measures before the shift to marcato
(accentuated):

Head bowed down in sorrow
In her lonely years,
I heard a mother murmur

Thro’ her tears:

The narrator transits from a general description of ten million
mothers to a single mother’s grief, with the final word “tears”
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similarly elongated through three beats. The vocabulary focuses
on melancholy, with “bowed down in sorrow,” “lonely years,” and
“murmur.” Further, the extended vocal on “vain” and “tears” casts
the song’s topic in a melodramatic and negative light. This chorus
is conveyed by Harvey’s well-articulated, full-throated singing;
the mother’s murmur is anything but a murmur:

“Ididn’t raise my boy to be a soldier,
I brought him up to be my pride and joy,
Who dares to place a musket on his shoulder,

To shoot some other mother’s darling boy?

The somewhat coy half-rhyme of “soldier” and “shoulder” is clever-
ly offset with the masculine end-rhyme of “joy” and “boy” - again,
Bryan extends these words of Piantadosi’s lyrics to a full three
beats to emphasize the pathos. And the question is more than
rhetorical, for at that time, American public sentiment was still
largely non-interventionist, and the president, the man who
would be “[placing] a musket on [her son’s] shoulder,” agreed.
From a sorrowful mother’s lament, the vocabulary drifts oddly
into less homely realms, with a gest toward international politics:

Let nations arbitrate their future troubles
It’s time to lay the sword and gun away,
There’d be no war today,

If mothers all would say,

“I didn’t raise my boy to be a soldier.”

“Arbitrate,” which in the rhythm of the song gets an eighth note
per syllable, may be a bit clunky, but it does set up the broad long
A syllables that tie the verse together with “lay,” “away,” “today,”
“say,” and “raise.” And all these long vowels cascade inexorably to
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the concludingline, which is the title of the song. The second verse
invokes a blighted home and more melancholy before repeating
the entire chorus. This sincere protest against war originates in
adomestic space all of America could relate to. With this lyrical
skill and the accompaniment and melody, it is no wonder this
song was wildly popular at the time.

According to historian David Monod, the circumstances
around the massive sheet music sales, as well as the A-side release
of the 78-rpm record, initiated a virtual storm of melancholy-
mother anti-war songs. The dynamics of selling recorded music
were different in the first decades of the twentieth century than
in the heyday of records after the Second World War. The real
money was to be made in the sales of sheet music. To encourage
this, competent professional singers were hired to perform the
song in music halls, theaters, and beer gardens. “I Didn’t Raise
My Boy to Be a Soldier” claimed to sell 650,000 copies of the
sheet music in 1915 — the song coming out in print in January of
that year. Ultimately, three phonograph recordings were made;
Morten Harvey’s version was released when the sentiments of
neutrality were already fading.'® Putting the Irving Berlin song
on the B-side can be seen as a lastminute mopping up of the
anti-interventionist feelings in the population, predominantly
among German, Irish, Italian, and Central European immigrant
communities.

After all, most of the music hall and beer garden audien-
ces were of immigrant stock, and why would, say, an Irishman
evince enthusiasm to go and fight for England? Other immi-
grant communities were also skeptical about engaging in the
continent’s newest and biggest scuffle. Likewise, this popularity
was impossible to ignore from an economic perspective. Show
business is a business. “Because the industry was preconditioned
to reproduce successful formulas until they grew tiresome, the
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success of the Piantadosi/Bryan number inspired a large number
of copycat songs and skits.”"" And, similarly to Irving Berlin,
Alfred Bryan, a Canadian with relations fighting on the side of
England, ultimately had to disown what had been his greatest
hit."”” With the sinking of the Lusitania in May of 1915, songs
invoking a pacifist or non-interventionist ethos were coming
to be viewed as pro-German. This could certainly have created
difficulties for a young songwriter, born Israel Beilin but known
to colleagues and a growing public as Irving Berlin. Asa 27-year-
old Tin Pan Alley composer, Berlin had been at the forefront of
that media since his 1911 hit “Alexander’s Ragtime Band,” which
sold 1.5 million copies of sheet music."” Jerome Kern said that he
is American music, and George Gershwin wrote of him: “Irving
Berlin has had a greater influence upon American music than
any other one man.”"* However, most of the career that this
praise was based upon lay in the future as he, in 1914, composed a
variation upon the crying-mother motif, which had then become
so popular on the musical stage.

“Stay Down Here Where You Belong,” like the Bryan and
Piantadosi song, was clearly anti-war. Like the A-side tune on the
gramophone record, it has a parent speaking out against war; it
even refers to grieving mothers. But in other ways, it is a wholly
different kind of song, one steeped in sustained irony. Both
Brian and Piantadosi’s “I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier”
and Irving Berlin’s “Stay Down Here Where You Belong” were
written for a similar audience, both in terms of venue and ethnic
composition, but Berlin’s song has persisted through several gene-
rations. Ironically for anti-war songs, both also possess a vigorous
march tempo and indicate a dramatic persona excoriating the
ravages of war on families and society. Bryan and Piantadosi’s
song was significantly more popular with audiences and had
several more contemporary phonograph recordings. (Berlin’s
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song had only four.”®) However, a Tiny Tim cover from 1968 and
Groucho Marx’s repeated performances attest to a strong satirical
charge, as well as a persistence of United States foreign policy
toward armed adventurism — the song was last recorded on Az
Evening with Groucho in 1972, during the Vietnam War. It seems
that the portrayal of human folly, as well as other intertextual/
intermusicality junctures in this work, equip it with staying
power outside of the topical milieu in which it was composed.

Al Piantadosi may have seasoned “I Didn’t Raise My Boy to
Be a Soldier” with some ironic elements in the musical aspects.
First, starting out with an anti-war song played as a stirring
march; secondly, even after lines of pathos, there is a decided
tattoo quality to a trumpet riff. As David Monod points out,
“The words may have been pacifist, but the music might just as
casily have been used in a pro-war song.” In his estimation, mar-
ches “were perennial favorites of performers wanting to make a
splash with their audiences.”* This may explain, in part, why the
chorus of Irving Berlin’s “Stay Down Here Where You Belong,”
while scored in common time, also has a clear march tempo to
it. While not one of Berlin’s favorites — it has consistently eluded
anthologizing — it is recognized as a significant vehicle for the
popular tenor Henry Burr. It was in the recording anthology
“The Great War: An American Musical Fantasy” as performed
by “Henry Burr, tenor.””’

It was recorded on the Victor label, on the first take, on Janu-
ary 13, 1915, in Camden, New Jersey.'* This was released in March
1915 with Harvey’s “I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier” on
the A-side and Irving Berlin’s tune on the B-side (by Burr).””
Burr also performed it with Columbia Records’ Peerless Quartet.
Berlin biographer and music scholar Charles Hamm discusses
it primarily as one of Berlin’s “Miscellaneous Novelty Songs,”
along with the pro-war song “They’re on Their Way to Mexico,”
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in favor of that looming conflict!*® Both were composed in 1914,
and Hamm does not discuss the pro- or anti-war stance of any
of Berlin’s works. Nevertheless, it is remarkable — though un-
derstandable - that Berlin could be pro-war in invading Mexico
and yet anti-war when it came to attacking Europe. It is likely
that, as a Russian-Jewish immigrant, he felt that he really did
not have a horse in either race; he was, as Monod suggests, simply
responding to currents in the tide of popular opinions of the day.

Certainly, the recorded version has a “novelty song” quality.
When confronted with the score, the introduction consists of an
instrumental rendition of the end of the chorus, followed by a
pacing phrase to be repeated until the singer is ready. The figure in
measures 9 and 10 strike an F minor chord with an augmented fifth
to major fifth riff, reminiscent of melodramatic stage and film con-
ventions, with a dissonant chromatic phrase invoking something
preternatural or spooky. Since the following narration describes
the devil in hell, this is a plausible interpretation. But orchestra
leader Ted Levy plays this section only twice after the introduction.
This portion comes out as trumpets and trombones blattingalmost
obscenely, in an audio burlesque already priming the audience to
smile. Burr’s steady tenor then intones the first verse:

Down below, Down below,

Sat the Devil talking to his son, Who wanted to go

Up above, Up above,

He cried “It’s getting too warm for me down here and so,
I'm going up on Earth where I can have a little fun,”

The Devil simply shook his head and answered his son.
Here, the song begins with the domestic tableau and then moves

on to the battlefield, the reverse of the Bryan lyrics. The narra-
tion seems to pick up iz media res, with a very present son who
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wants to leave his home. This, too, presents a quintessential father-
son dynamic. The father’s reaction, too, is typical of the weary
patriarch in the face of truculent youth. Berlin was known to
sometimes compose three songs a week, so he can be forgiven if
much of the lyrical-musical finery discussed in connection with
Bryan and Piantadosi is absent. The son’s first bit of dialogue,
in fact, comes out a bit rushed, even for Henry Burr’s faultless
articulation. However, harmonically, Berlin’s score represents
the drama of the piece. The first line is solidly in F minor to Bb
minor, perhaps employing the minor key to suggest the notion
of the gloomy depths of hell. The second line modulates to the
major, starting with F major and ending with the dominant-
seventh, leading back into the minor turn. When the son begins
to speak, it enters on the dominant-seventh of the C major key.
By the time the son declares he’s “going up on Earth where [he]
can have a little fun,” the chords follow the chromatic C to E
and back down to C with a blithering array of major chords to
follow the melody, closing with a Neapolitan second resolving
to the dominant of the F major of the chorus - C, C#, G, F#,
C, C#, G, Db, and C - suggesting the whirlwind complaints of
the youth and the weariness of his father.

Once firmly back in the tonic, Burr bursts into a march tempo
of his own, with a flute figure from the orchestra providing a
martial fife-like flourish, suggesting the military tattoo.

Stay down here where you belong,

The folks who live above you don’t know right from wrong,
To please their kings, they’ve all gone out to war,

And not a one of them knows what he’s fighting for;

“Way up above they say that 'm the Devil and I'm bad,
Kings up there are bigger Devils than your dad,

They’re breaking the hearts of mothers,
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Making butchers out of brothers,

You’ll find more hell up there, than there is down below.

The harmony of the score stays relatively securely in the I-IV-V
territories of F major and C major, and the march tempo and me-
lody encourage the audience to singalong. The chorus is positively
rousing. And, similar to techniques employed evenly in Bryan and
Piantadosi’s work, a full measure plus a quarter note is given over
to the important masculine end-rhyme words “belong,” “wrong,”
“war,” and “for” in the first part. The message could not be clearer,
but the sustained irony is that even the devil has a home, and he
wishes to keep his son from mischief. Further, the political actions
of European leaders are portrayed negatively compared with the
doings of hell. The last four lines of the chorus emphasize this,
even invoking the familiar mourning mother motif. Again, long
syllables are sung on “bad” and “dad.” The feminine end-rhyme of
“mothers” and “brothers” suggests the entire family is destroyed
on the surface of the earth by mindlessly obeying one’s warring
sovereign. The mechanized carnage of the First World War is
emphasized in the resounding concluding irony that his son will
“find more hell up there than, there is down below.”

The second verse iterates and elaborates the message of the
chorus, with a repeat description of the sorrowful mother and
the last lines repeating the good advice to stay in hell:

Kings up there, They don’t care,

For the mothers who must stay at home, Their sorrows to bear,
Stay at home, Don’t you roam,

Although it’s warm down below, you'll find it’s warmer up there,
If ¢’er you went up there, my son, I know you’d be surprised,

You'd find a lot of people who are not civilized.
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As with the first verse, Berlin’s lyrics are a bit clumpy, and Burr
barely manages to fit them in. But the last two lines on the me-
morable chromatic rises and falls pitch the songonce again into
the rousing chorus.

As a work of satire, there is strong critique. The target of the
Irving Berlin song is the leaders who are fighting the war. Of
course, the grieving mother of Bryan and Piantadosi is still front
and center, but the critique extends to European civilization or
any warringsociety, perhaps. The target then is “Kings up there”
and their policies since they succeed in creating hell upon earth.
What of “entertainment”? Humor comes out musically in the
burlesque score, especially in the introduction — and textually, in
the sustained irony. The ultimate irony is in the chorus: As one
sings along, one finds oneself taking the side of the devil over
the mundane sovereigns of Europe. The normative ethos of the
work is that war is bad, especially for mothers.

While Bryan and Piantadosi’s song has been included in some
collections of scores and recordings, there have been no serious
versions of their song by more contemporary recording artists.
Berlin’s satirical song, on the other hand, was recorded and issued
on successful phonograph albums fwice during the Vietnam War.
With such a clear and important message shown to be persistent,
if not timeless, one might be tempted to remove “Stay Down
Here Where You Belong” from Hamm’s categorization as a
“novelty” song. A quick mention of two other versions would
perhaps stay this urge. This chapter began with Groucho Marx’s
version of the song. Given that Marx is known as a skillful and
talented comedian, his performance automatically ends up in
the humor category. All the songs Groucho Marx performed
on An Evening with Groucho are therefore under the rubric of
novelty. Assuming that Marx had been performing this number
for some years, hence the anecdote of the composer’s bribe, the
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next recordingartist to include this number in his repertoire was
Herbert Butros Khaury, better known by his stage name “Tiny
Tim.” This is the version anyone younger than seventy years of age
most likely heard first. Tiny Tim was an archivist of Tin Pan Alley
and Vaudeville songs who accompanied himself on the mobile
instrument of choice during the inter-war years, the ukulele. He
even performed some Henry Burr numbers. While known for
his piercing falsetto, Tiny Tim possessed a rich tenor range that
unfolded surprisingly well on his hit album God Bless Tiny Tim
(1968), which peaked at number seven and had a remarkable 32
weeks on Billboard’s chart from May to July. This is indisputably
the best-produced version of Berlin’s song*' Known primarily
from his high-pitched vibrato delivery of “Tip Toe through the
Tulips,” which was a radio hit and on the same album; and his
appearances on the comedy show Laugh-In and The Tonight
Show made him a household name for about a year and a half.
Being over six feet tall with long, stringy hair performing with
the ukulele, he is the very image of a “novelty act.”** While the
200,000 people who bought the record just might have taken the
song seriously, with this one, and Groucho Marx’s, one is almost
encouraged not to take the performance seriously.

Herein may lie the hazard of satire in song, a hazard that
composer and performer Frank Zappa had to navigate his entire

carecer.

3

Frank Zappa’s “Billy the Mountain™

Frank Zappa is an enigmatic figure on the American cultural
horizon. Until his untimely death in December 1993, he was a
fiercely original composer of innovative popular and concert

music — Freak Out and Joe’s Garage both include epigraphs from
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Edgar Varese®* — and yet he is best known for his obscene ly-
rics slung at iconic American figures, from groupies to hippies,
from televangelists to music executives. And while he has also
lashed out against big business, particularly the music industry,
the success of his own record labels and music studio exhibit a
knack for entrepreneurial capitalism, particularly when mana-
ging his own musical expression, be it in concert or as a recorded
commodity. His statements in the press and an autobiography
depict an essentially libertarian mindset, and, indeed, some of
his interviews and prose are striking in the force and clarity of
their insights and arguments.

When it comes to the lyrics, however, another discursive
process is deployed to reflect on music, the music business, or
the state of the nation. The process of composition — in fact, any
creative act — often begins by one’s being affected by something.
As Zappa said in a 1983 interview: “Songs that are basically vocal
oriented, I usually start off with a story idea or just a phrase.””
In this explanation, the texts of the vocal compositions grow
from a relatively trivial kernel to their finished form. And while
his lyrics and impromptu monologues exhibit a quirky idiosyn-
crasy concerning vocabulary and syntax, the engaging element
in Zappa’s work is often the storyline, for his music frequently
depicts situations within a larger narrative context: groupie stories
(Live at the Fillmore East, 200 Motels), a “Nanook of the North”
narrative (first five songs of Apostrophe), the biblical epic (The
Grand Wazoo), and narratives that participate in speculative
fiction (fantasy and science fiction) such as “Billy the Mountain,”
Joe’s Garage, and Thing-Fish. He presents these narratives in a
genre Zappa is credited with creating, “the concept album,” the
first one being Freak Out!, released in 1966.

Zappa’s work has always included historical or topical refe-
rences as a part of a bigger repertoire of America’s set of popular
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culture icons. In “Billy the Mountain,” iconic extratextual refe-
rences, such as the disaster plots inherent in Godzilla, Rodan,
and Mothra, are adapted as parody. Yet the satirical force they
can contain is still present. In rehearsing a new assembly of mu-
sicians, Zappa is given to using “shorthand description([s],” such
as “Quaalude Thunder,” to inspire a particular genre-based 72-
sical behavior. “Those are Archetypal American Musical Icons,
and their presence in an arrangement puts a spin on any lyric in
their vicinity.”*® In short, Zappa thinks in terms of culturally
contingent references to music, television, and film. News, music,
and historical junctures dominate his plotted works, alerting the
listeners to injustice or inconvenience effected by government
or corporate interests. Readers familiar with Zappa’s concept
albums through the 1970s will readily recognize the features
of satire in practically all of them. Furthermore, even the less
plotted works (and especially at the musical levels of timbre,
tonality, and motifs) are rich in the use of parody and a general
attitude of ironic detachment, even in the artistic act. So much
so that one scholar has suggested that Zappa’s opus is not so
much satire as “irony.””’ The agenda of his satire, and the implicit
criticism of U.S. society, includes government control of culture
and the music industry, the Vietnam War, attempted censorship
of popular music by an ad hoc Senate committee in 1983, and the
deliberate fetishizing of commodity culture.

“Billy the Mountain” is a half-hour concert composed by
Zappa and reworked by the Mothers of Invention in 1971. While
three live recordings are now available, it was the short and fo-
cused Pauley Pavilion concert on August 7, 1971, which was the
A-side of the LP Just Another Band from L.A. The plot is fantas-
tical and facilitates estrangement with its improbable characters
and action. The dramatis personac is Billy the Mountain, his
wife Ethel, a tree growing on Billy’s “shoulder,” and a record
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producer cum superhero, Studebaker Hoch. The plot is Billy
takes Ethel on a vacation with a windfall of photograph royalties.
The walking mountain creates mayhem with some specific bits
of geography, and while traipsing through Ohio, he is called
in for his “induction physical” in order to be drafted into the
armed forces. Due to the destruction and Billy’s draft resistance,
Studebaker Hoch is summoned to deal with the situation. When
Hoch makes his non-negotiable case to Billy, Billy laughs, and
Hoch falls and is seriously injured. Given that Billy’s last line
is, “If they think they’re going to draft me, they’re crazy,” the
estrangement functions here by taking fixtures from the natural
world — a mountain and a tree — and entwining them in political
machinations: The normative ethos is that creatures of nature,
implying young men of draft age, ought to be left alone.

Former frontmen for the pop group The Turtles, Mark
Volman and Howard Kaylan, performed with this constellation
of the band as Flo and Eddie and continued as a “comedy rock”
act after leaving the band. Their commanding musical presence
and humorous exchanges of dialogue gave Zappa a broad mu-
sical and dramatic palette to work with. The piece is composed
of narration and several repeated musical motifs. The recitative
portions are carried on a 12/8 chromatic bass figure

|: G-Ab-Db; G-Ab-Db; A-Bb-Eb-Fb-Eb-Bb :|

which is the background motif for most of the narration. There
is a song melody that appears three times; first, as the accompa-
niment for the unnamed delivery man, “I gave him the money
/ He acted real funny / He hocked up a boulder and / It totaled
my car’; secondly, as part of Billy telling Ethel that they are
first going to Las Vegas, “It’s off to Las Vegas / To check out the
lounges / Pull a few handles / Drink a few beers”; and finally
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the triumphant conclusion, the rousing moral of the story: “A
mountain is something / You don’t want to fuck with / You don’t
want to fuck with / Don’t fuck around.” This is in an accessible
I-ii-IV-I chord cycle in Eb. The last section of original music is a
sequence of pieces around the exposition of Studebaker Hoch,
varied and complex, and closely rehearsed, typical of the tight
ensemble work Frank Zappa is famous for.”®

At the same time, this musical narrative is a showcase for the
ironic implementation of a plethora of extratextual references:
intertextuality from American radio, film, and television, and
frequently intermusicality from these and other sources. In Saying
Something: Jazz Improvisation and Interaction, Ingrid Monson
creates her term “intermusicality” to describe “the musical quota-
tion or allusion.”® Due to her analysis being chiefly concerned
with instrumental jazz, textual quotation or allusions could
well be deemed to be outside the province of the term unless
deriving from a specific historical musical expression. Most of
the instances of intertextuality in “Billy the Mountain” are from
an expansive American song catalog. These exist within distinct
genres that are not expected in the format of a rock and roll per-
formance, especially at this historical juncture. David Brackett
intriguingly suggests “that unless it is possible to cite a genre out
of context (as in, for example, parody or pastiche), such a genre
cannot otherwise be legible in situations in which texts are not
perceived as quotations.”*® Most of the musical quotations Zappa
employs are solidly within the parodic register in two ways. One
is the obvious articulation of the piece in a distorted, almost bur-
lesque fashion. However, the strongest charge is in the context in
which the musical quotations are presented. The ironic distance
between the original performance of the music and the narrative
context in which it appears in “Billy the Mountain” present an
aspect of what Dustin Griffin identifies as “display,” in that it is
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both clever and difficult to accomplish successfully.31 In short,
the quotation-rich performance of the Mothers of Invention is
humorous and witty while at the same time demonstrating no
small amount of virtuosity.

While the intertextual and intermusical references span over
a century of American culture, all are within the purview of
popular culture. Any audience member consuming the natio-
nal average of over four hours per day of television would be
well-equipped for most of the intertextual references, including
the intermusicality. It is therefore significant that the musical
reference most frequently invoked is the first bars of “Johnny’s
Theme,” an instrumental composed by Paul Anka and Johnny
Carson for his 1962 takeover of NBC’s popular late-night pro-
gram The Tonight Show.

Billy has received his royalties, and the narrator declares,
“Yes, Billy the Mountain was rich!” Immediately “Land of Hope
and Glory” from Sir Edward Elgar’s “Pomp and Circumstance
March” is played by the band. The first intermusicality is not ri-
diculing Elgar’s piece, but it equates the income Billy has received
with a rite of passage. The song would have been unmistakably
known to the audience, mostly college students, as the theme they
marched to in their high-school graduation. “Johnny’s Theme” is
first invoked when the narrator says, “Billy told Ethel they were
going to [“Johnny’s Theme” opening measures] ... New York!”
To emphasize the quotation, Billy repeats it, several octaves lower
and at one-quarter the tempo: “Ethel, we're going to [“Johnny’s
Theme” opening measures] New York!” Decreasing the tempo
and having the famous brass section introduction sung by Billy is
adeliberate travesty of the original musical expression. Yet, in the
situation, it adds the irony that a mountain would be au currant
with contemporary American late-night television. The impressi-
on that the Elgar and Anka intermusical quotations invoke is that
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while Billy is most certainly a mountain, the musical references
suggest that he is also analogous to a young American male.

As Billy and Ethel are “crunching across the Mojave Desert,
their voices echoing through the canyons of your minds,” the
audience is treated to a brief intertextual reference to Bob Lind’s
“Elusive Butterfly,” from his 1966 album and covered in 1968 by
Glen Campbell: “You might have heard my footsteps / Echo
softly in the distance through the canyons of your mind.” Even
this brief reference is fraught with irony, as a walking mountain
is anything but an elusive butterfly. This is demonstrated soon
after. Robert Crawford’s “Wild Blue Yonder,” the United States
Air Force anthem, is the second well-known patriotic song em-
ployed; it plays softly on an organ as the narrator intones, “The
first noteworthy piece of real estate they destroyed was Edwards
Air Force Base.” The song plays for several measures as Billy’s
destruction of a rocket sled is described.

With the destruction of Glendale, another instance of inter-
musicality is employed. One line from the Eddie Fisher 1954 #1
chart hit “Oh My Papa” by John Turner and Geoffrey Parsons

is used as a substitute for “a fissure”:

[A]nd a few miles right outside of town, Billy caused a “Oh Mein
Papa” in the Earth’s crust, right over the secret underground
dumps (right near the Jack-In-The Box on Glenoaks) where they
keep the pools of old poison gas, and obsolete germ bombs, just as

a freak tornado cruised through ...

By inviting the audience to think of Eddie Fisher instead of the
word “fissure,” the intermusicality of the sunglyrics stands in for
alexical expression. While the reference could be easy to miss, it
does illustrate the level of textual complexity at work in Zappa’s
composition and is clearly an instance of satirical display. The
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ensuing chaos from the tornado is a rich intertextual reference
to The Wizard of Oz. As the tornado looms, there are desperate
calls for “Toto” and even one for “Auntie Em” before a voice sings
out, “somewhere over the rainbow, bluebirds fly ...” written for the
film by Harold Arlen and E.Y. Harburg. The intermusicality and
intertextuality here invoke two very domestic and “homey” cul-
tural expressions, a song of fond memories of a child’s father and
a feature-length film that concludes with the idea that “[t]here’s
no place like home.” Yet what it describes is a swath of cataclysmic
destruction, with the poison debris bound for “untimely dispersal
over vast stretches of [“Johnny’s Theme” opening measures] ...
Watts!” a reference to an African American neighborhood, which
six years previously had endured devastating riots.

Perhaps the familial and the familiar have been foregrounded
for a reason, as the next episode is Billy’s getting “his notice to
report for his induction physical.” Ethel, of course, refuses to
let him go. Ethel is labeled a communist viaa KTTV newscast.
Before proceeding to the next episode, the specific target of the
satire ought to be clarified. The communist Ethel is, of course,
analogous to Ethel Rosenberg, who was convicted of spying for
the Soviets and executed by the U.S. federal government. Billy’s
being called up in Ohio taps into the Kent State Massacre from
the previous year. Similarly, there is some implicit critique of the
military-industrial complex, with its “obsolete germ bombs.”
But it would be a mistake to claim that the Vietnam War is the
target. It is, rather, specifically, the draft of American youth into
the armed forces, similar to the songs discussed above. While
enthusiastically purchased and enjoyed by those who were against
the Vietnam War, the focus is on the drafting of young males.
While mountains frequently have the proper names of historical
persons, it is always the last name. However, Billy is addressed as
ayoung man or a boy whose body is institutionally available for
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enforcing political power, at this historical juncture, in Vietnam.
Obviously, to try and draft him does take this work a significant
step into both the realms of speculative, estranged literature and
that of satire. The historical context, however, with Berlin’s song
having received two high-profile performances during the Viet-
nam War, as well as the performances of “Billy the Mountain”
during 1971, certainly makes these songs implicitly anti-war.
The major musical piece is about Studebaker Hoch, and it is
an unquestionable tour de force. Billy’s intransigence and the
destruction he has inadvertently wrought require the intercession
of Studebaker Hoch, the one man “able to stop all this senseless
destruction and save America herself.” The first name conjures up
arespectable sedan from the Eisenhower era, the Studebaker. The
last name — read as “hawk” — represents someone adamantly in
favor of the Vietnam War; these, it will be recalled, were opposed
to peace-loving “doves” in the tropes that haunted that era. As
he is being introduced, “The Star-Spangled Banner” — to a tune
by British nineteenth-century composer, organist, and archiver
John Stafford Smith - plays in the background, the last of the
patriotic works accessed as an intermusical reference. The music
careens into a burlesque Vaudeville groove with “Some folks say
helooks like Zubin Mehta,” the then director of the Los Angeles
Philharmonic Orchestra. When Hoch takes the phone call, it
is revealed that he is a record producer, the antithesis of a hero
in Zappa’s character gallery. As the situation is being explained
to him, he says, “Well, let me write this down, sort of take a few
notes here,” a gag recognized with The Tonight Show host Johnny
Carson, and it is immediately followed by “Johnny’s Theme™’s
opening measures. With the further characterization of Hoch,
itis rumored that “Studebaker Hoch can write the Lord’s Prayer
on the head of a pin!” which segues directly to the most modern
intermusicality, lyrics about his being influenced by frozen “beef
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pies” to the tune of Stephen Stills” hit song “Suite: Judy Blue Eyes,”
which debuted on the album Crosby, Stills and Nash in 1969.

The intertextuality carries on when Studebaker Hoch is filling
his trousers with flies in order to become airborne and intercept
Billy. One of the flies in a high-pitched voice repeats a bleating
“Help me! Help me!” as a reference to Vincent Price’s 1958 science
fiction horror film Zhe Fly. Then there follows a final reference
to “Johnny’s Theme,” though not musically. Once sufficient flies
were packed into his trousers, “he bent over and he put his head
between his legs and he said in a very clear, impressive, Ron
Hubbard-type voice ... ‘New York!”” After Hoch confronts Billy,
the mountain laughs, and the agent of the military-industrial
complex falls two-hundred feet to his extreme discomfort.

The narrator offers the lesson from this tale: “A mountain is
something you don’t want to fuck with!” This triumphant chorus
is celebratory. Another subtle instance of intermusicality comes
in the rousing repeated lines of the “Don’t fuck around!” chorus
that ends the entire piece. After the first iteration, a doo-wop bass
voice that improvises scatting comes in, which complements the
vocal arrangement over the simple IV-V chord pattern. It sounds
humorous. And, after all, why not? The good guys win; Billy
and Ethel will not be separated by the draft - it is technically a
comedy. And yet a clear comparison can be made between the
quandary Billy the Mountain escaped and the fate of hundreds of
thousands of young American men at that time. Looked at from
one thematic level, the entire nation, down to its subterranean
roots, is being saturated by the ugliness that the military-industri-
al complex generates. The mountain, not yet affected perhaps due
to its height, remains as yet untainted and affects a brief victory.

Similarly, “Billy the Mountain” is poised with irony over its
contemporary political and social situation, and the vagaries of its
plot, intermusicality, allusions to film and television, and critique
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would recommend it as Menippean satire. It is amusing, then,
that when this piece was released on an album, it was regarded by
one reviewer as “[having] no real content—presumably because
Zappa has absolutely nothing to say and was therefore content to
experiment with style.”* Also, in the wake of the Just Another
Band from L. A., the album on which “Billy the Mountain” ap-
pears, Zappa was asked if he would ever “return to satire.”*® This
may be simply the consequence of releasing a record that relies
so heavily on local politics and humor. As an anti-Vietnam War
and pro-ecology tract, “Billy the Mountain” may be light, but it is
not off target — and its target is the reigning state apparatus that
befouls the environment and uses extreme means of coercion to
send its youth off to fight in an unpopular war.

The Persistence of Satire

This chapter has described textual and musical strategies of satire
by comparing two anti-war songs from 1915. While both involve
sending a son from home to fight in a war, “Stay Down Here
Where You Belong” has weathered the test of time considerably
better than “I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier.” Likewise,
not only is the original record on which “Billy the Mountain”
appeared still distributed, two other versions of The Mothers
of Invention’s performance are now available, as well, as a note-
for-note performance by Frank Zappa’s son, Dweezil, with his
Zappa Plays Zappa ensemble. This invites the question: Why have
the Berlin and Zappa songs persisted in relevance long past the
specific historical-material events that inspired them?

First, Berlin’s and Zappa’s works were specific for their respec-
tive audiences. The satirical targets of both songs were in the
newspapers and being discussed daily. Targets of satire, even via
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the circumspect routes of allegorical application, can be unambi-
guous. Satire’s extended irony imposes this allegorical structure,
but yesterday’s instance of human folly, which begins with a
specific historical circumstance keenly relevant at that time,
expands to represent a general and universal folly of humankind,
exploiting the sustained irony by which the artist is not saying
exactly what he means. Wayne C. Booth reminds us, “Whether
a given word or passage or work zs ironic depends ... on the in-
tentions that constitute the creative act. And whether it is seez as
ironic depends on the reader’s catching the proper clues to those
intentions.”** Anyone paying for a concert ticket for the Mothers
of Invention knows that the lyrics will, in all cases, be far from
the usual fare and that the entire performance of the comedy duo
Flo and Eddy aslead vocalists iterates this via narration and more
musical expression. On the other hand, Irving Berlin’s opus con-
tains many songs that, while often clever, are rarely ironic. Still,
the setting of the devil having to admonish his son about life up
above clearly frames this work with the sustained irony of satire.
Writing about Zappa’s work, Kelly Fisher Lowe suggests, “What
makes the musical allusions in ‘Billy the Mountain’ so interesting
is that every person who hears the different musical quotations
and cues is going to have a different, unique, and individual set
of experiences to relate to these allusions.”* Undoubtedly there
is a kernel of truth to this assertion. But if these works and their
placement were not generally understood as ironically, satirically,
or at least parodically present, they would make no sense at all.

Unfortunately, hazarding the lives of the younger generation
on the field of battle has shown itself to be troublingly persistent
in the repertoire of a nation’s actions and reactions. Therefore, an
anti-war songstructurally designed to address this — at the time,
specific — event allegorically is automatically equipped to apply
to other iterations of this behavior. The same engagement and
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frisson that enabled a 1914 Vaudeville audience to realize that

Berlin’s song was against the draft for World War ILis still availa-

ble to the Vietnam War era audience at Carnegie Hall, enjoying

Groucho Marx’s playful, irreverent rendition of the same song.
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«No talar ’en mannemal!»

Forandring og identitet i

omskapingsballader

Bente Velle Hellang

I skrekk-komedien Werewolves Within' (2021) gar et blodterstig
monster los i ei ode fjellbygd. Pa vertshuset sitter livredde innbyg-
gere og vertshusgjester sammen under fullménen, med vinduer
ogderer barrikadert. «En lykantrop», er det siste forskeren i for-
samlingen hvisker til de andre gjennom nekkelhullet fra rommet
sitt, for hun tar livet sitt. Hun har fatt tak i et hir fra monsteret
som hun forseker 4 artsbestemme i et pe-program. Pc-en blinker
rodt mot henne — og oss — «<INCONCLUSIVE». Forskeren
vil heller do for egen hind enn & bli istykkerrevet av en varulv.
Filmen er en av de nyeste i populerkulturens lange tradisjon
med 4 framstille varulven, denne blandingen av ulv og menneske
som aldri helt lar seg fange inn og definere, verken som fenomen,
symbol eller metafor, men som likevel — og kanskje nettopp der-
for — fortsetter & fascinere. «The monster always escapes because
it refuses easy categorization», sier Jeffrey Jerome Cohen i sitt
forsok pa i beskrive monsteret.* Daniel Ogden setter som premiss
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at «[a] werewolf must inevitably comprise at once both human
and lupine elements»’, og understreker kategoriblandingen som
Cohen definerer som et kjennetegn ved monsteret.

Det er ikke bare i moderne tid at varulven har vart en del av
vestlig populerkultur. I litteraturen har varulven en historie som
strekker seg langt tilbake til antikke myter. Mest kjent er trolig
Ovids fortelling i Metamorfoser (ca. ar 8), der kongen av Arkadia,
Lykaon, blir skapt om til en ulv etter & ha forsekt & lure Zevs til
& spise menneskekjott fra Lykaons egen senn: «Armene bliver
til ben og hans kler til lodden og gré pels. Ulv er han nu, og dog
er der spor af hvordan han s ud fer.»" En litterart sete viktigere
varulvfortelling finner vi fra rundt &r 66 i Petronius’ Sazyricon,
der jeg-fortelleren forteller om sitt bekjentskap med en soldat
som ved dagens ende, under fullménen pi en kirkegard, viser
segsom en varulv. «I realized that he was a werewolf [...] Others
can decide for themselves what they think about this.»” Han har
mott en hamloper — en person som opptrer i andre skikkelser.

Vi skal gjore et stopp et sted imellom disse bade like og ulike
fortellingene om varulver, hamlopere og kroppslige omskapinger,
framstilt med 2000 érs avstand, og gi til de nordiske middel-
alderballadene. For ogsa her, i det store tekstmaterialet som samlet
utgjor de nesten 9oo nordiske middelalderballadene, finnes en
rekke ballader der menn og kvinner skapes om til andre arter
og former — ogsa til varulver og varbjerner. Ved hjelp av magiske
eller overnaturlige krefter blir de zoe annet enn menneskene de
har vart tidligere. Forekomsten av slike ballader viser at det ma
ha vert interesse for nettopp slike fortellinger pa balladenes
performancearenaer? Omskaping har vert et tema man stadig
har vendt tilbake til.

Den nordiske balladen oppstir som en muntlig sjanger pa
slutten av 1200-tallet ved hoffet i Norge, og derfra spres den
raske til de andre nordiske landene.” Vi vet ikke hvilke motiver
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og temaer fra cksisterende fortellinger som finner veien til bal-
ladene pé slutten av 1200-tallet, men vi vet blant annet at den da
nylig oversatte hofllitteraturen har influert balladediktningen,
sammen med eddadike, religiose legender og folklore.® Dessuten
viste Knut Liestol allerede for et droyt hundrer siden at troll-
balladene har bide motiver og hele handlingssekvenser til felles
med norrone sagaer.”

I den oversatte hofflitteraturen blir det importert fortellin-
ger om hamskifter fra andre land. Ved Hikon Hakonsens hoff
pa 1200-tallet blir Strengleikar oversatt fra fransk, muligens av
den samme som oversatte T7istrams saga (1226) i siste halvdel
av 1200-tallet. Og her, i oversettelsen av Marie de Frances /ais,
finner vi middelalderens kanskje mest kjente varulv, Bisklaret.
Ingrid Skjerdal, som studerer oversettelsen av Bisklaret fra fran-
ske vers til norren prosa, trekker fram et forhold som ogsa sier
noe om troen pi hamskifter i norrent omrade.'* Mot slutten av
«Bisklaret-sangen> stir den norrene oversetteren fram og fortel-
ler om en personlig opplevelse: «Han som sette om denne boka
til norrent mél, han sag i barndomen sin ein mektig bonde som
hamskiftest. Stundom var han mann, stundom i vargeham, og
han fortalde alt det vargane dreiv med.» " Oversetteren bekrefter
sannhetsgehalten i Bisklarets hamskifte, selv om han snakker fra
et helt annet stisted, der norrene for-kristne forestillinger om
hamskifte er utbredt. Skjerdal mener at oversetteren av Strenglei-
kar «kan tenkes & mitte forholde seg til en mye storre og mer
variert forestillingsverden knyttet til hamskifter ndr han nermer
segdette stoffet enn det som er tilfellet for Marie de France, som
star i en tradisjon der kristen filosofi med antikk inspirasjon er
mer rotfestet».'” Ogsd i Kongespeilet, som ble oversatt til norrent
rundt midten av 1200-tallet, blir det fortalt om et merkelig vesen
som lever i skogen i Irland, og som er halvt menneske, halvt dyr,
og dessuten om en hel slekt som mé leve en periode hvert sjuende
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ar som ulver i skogen. Dette er en straff fra Gud for alle menn
i slekta etter at de hante St. Patrick, som forkynte kristendom-
men i landet. «De er desto verre [enn vanlige ulver] fordi de
har mannevett til alle sine svikeverk, og samme begjerlighet og
gridighet etter folk som etter andre dyr.»"* I sine analyser av eldre
og yngre islandske tekster viser Adalheidur Gudmundsdéetir
hvordan varulven i norren islandsk litteratur har sin opprinnelse
i to ulike tradisjoner:"* I den eldste tradisjonen, som er nordisk/
germansk, har varulvmotivet kommet til (ulvfrie) Island med
bosetterne. Her oppfattes hamskiftet som en iboende egenskap
hos enkelte menn (og noen fa kvinner). Egenskapen er sarlig
knyttet til germansk kamptradisjon. De yngre varulvene stam-
mer derimot fra keltisk omrade og har kommet til Island, ofte
via Norge, fra den oversatte ridderlitteraturen pa r2o00-tallet. I
den norren litteraturen pé Island er disse to varulvtradisjonene
blandet: «[T]he native and imported traditions came to mingle,
cach influencing the other, thus leading to a combination of two
variants of one motif.»'* Med utgangspunkt i bade Skjerdals og
Gudmundsdoéttirs forskning er det god grunn til 4 tro at ogsa
norske balladediktere, med tilknytning til hoffet og med god
kjennskap til oversatt litteratur — bevisst eller ubevisst — hadde
et slikt dobbelt litterart varulvrepertoar tilgjengelig. Balladedik-
terne manglet i hvert fall ikke (litterare) cksempler pd hamskifter
og omskaping nar de skulle finne innhold til sine forste ballader.

Omskapingsballadene tilhorer de naturmytiske balladene,
A-gruppa i den konvensjonelle inndelingen av balladene, som
kjennetegnes ved moter med overnaturlige makter.' Slike moter
tilforer balladene et symbolsk nivé, og psykoanalytisk tekstkri-
tikk har avdekket at det hos aktorene i mange av disse balladene
utspiller seg et drama pa det indre plan. «Trylleviserne fremstiller
sjzlelige forlob i anskuelig form ligesom folkeeventyrenes, sier
Jens Anker Jorgensen,'” og poengterer indirekte at psykologien
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har levert viktige analyseverktoy til litterare lesninger av disse
balladene. Men omskapingsballadene apner ogsa for andre spors-
mél, som kan formuleres i forlengelse av problemstillingene den
amerikanske middelalderforskeren Caroline Walker Bynum
bererer i Metamorphosis and Identity (2001). «The question of
change is [...] the other side of the question of identity», sier
Bynum."* Forandring bryter med konseptet om kontinuitet og
enhet, slik Bynum definerer begrepet personlig identitet. Ved siden
av individualitet pd den ene siden, det som definerer en person
og skiller denne personen fra en annen, og rolle eller posisjon
pa den andre siden, altsa det som gjelder individets tilhorighet i
og forhold til ulike grupper mennesker, regner Bynum enbet og
kontinuitet i tid og rom" som en tredje forutsetning for personlig
identitet. En oppsplitting av enheten og brudd i kontinuiteten
utgjor dermed «the deepest and rawest threat to our grounding
as a self>, sier Bynum.20

Hva skjer i omskapingsballadene idet menneskekroppen
forandres til en annen form — en ulv eller en hest eller et tre?
Mister mennesket sin menneskelighet, eller kan det ta med seg
menneskeligheten inn i sin nye form? Hvor begynner ogslutter
mennesket nar kroppen plutseliger noe annet enn en menneske-
kropp? Hvordan forholder omskapingsballadene seg til Bynums
forklaringav identitet som enhet og kontinuitet? Dette er spors-
mél jeg skal stille til balladetekstene i dette kapitlet.

Et intellektuelt paradigmeskifte

I overgangen til 1200-tallet mener Bynum & se en fornyet interesse
for forandring som ontologisk problem. Hos bade intellektu-
elle, teologer og vanlige mennesker oppstir det en ny entusi-
asme for radikal forandring. Bynum kaller det et intellektuelt
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paradigmeskifte: «In a quite stunning shift of intellectual para-
digms, people were increasingly fascinated by [...] radical change,
where an entity is replaced by something completely new.»*'
Den fornyede interessen for forandringer skyldes i hovedsak at
nye filosofiske og kulturelle impulser finner veien til Europa.
Nyplatonismen far konkurranse fra aristotelisk filosofi og arabisk
kultur. Antikkens fortellinger om radikale forandringer, framfor
alt Ovids Metamorfoser, far fornyet popularitet og blir gjenstand
for nye lesninger og fortolkninger. Teologer og naturfilosofer
debatterer og reflekterer over forandringens natur. Og i under-
holdningslitteraturen oppstir nye fortellinger om forandring.
Her finner Bynum det hun kaller «the werewolf renaissance
of the twelfth century».”* I kontrast til varulver i bade tidligere
og senere epoker er varulvene som dukker opp i litteraturen pa
slutten av 1100-tallet, «sympatiske» varulver, «victims who are
changed into wolves, usually by evil women, but who retain the
‘intelligence and memory’ of rational human beings».*> Men
selvom varulvfortellingene i underholdningslitteraturen kan ses
pa som et uttrykk for en fornyet interesse for radikale forand-
ringer, vegrer disse fortellingene seg samtidig for 4 la mennesket
utslettes og bestialiteten overta nar mennesket blir en ulv. Og
derfor folger noe menneskelig med inn i den nye formen : «the
shape-shifting of these stories is metempsychosis», sier Bynum.**
I metempsykosen skiller sjel og kropp lag. I disse fortellingene
er kroppen ulv, mens sjelen er menneske. Et slike skille mellom
kropp og sjel blir, ifelge Bynum, bade imeotegitt og mott med
stor interesse fra bide filosofisk og teologisk hold. I sin lesning av
Gerald av Wales’ varulvfortelling i Topographia Hibernica (ca. it
1188) peker Andrea Whitacre pa det hun kaller et «theological
imperative against true animal/human metamorphosis»zs, som
kan ha nedtonet fortellinger om bade radikale forandringer, som
metamorfosen, men ogsi metempsykose-fortellinger. Samtidig
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med framveksten av litteratur som tilslerer og gjer kategoriene
mellom mennesker og dyr uklare, finnes det sterke krefter som
insisterer pa & holde fast ved kroppens stabile og uforanderlige
karakter.

Den okte opptattheten av forandring som noe som kan de-
stabilisere identitet og menneskets posisjon i verden, viser seg i
ulike kunst- og uttrykksformer, men helt sentralt stér litteratu-
rens mange cksempler. I lesningene av balladetekstene skal vi se
hvordan balladesjangeren, pa ulike nivaer, tematiserer omska-
pingen og den forandringen som skjer med den som utsettes for
omskapingen, og hvordan de som omgir ham/henne forholder
seg til omskapingen. Fortellerens holdninger, nzrhet ogavstand
til det fortalte vil vaere et sentralt analytisk grep i lesningene, og i
tillegg vil balladesjangerens fortellemater og andre sjangertrekk
trekkes inn der det er sentralt. Jeg skal se nermere pi de fire
balladene «Varulven», «Moya i ulveham», «Liten Lavrans»
og «Moya ilindax.

«Varulven»

Balladen som har fate tittelen «Varulven»2®, finnes i norske,
danske og svenske varianter. Den ene og svart korte norske va-
rianten som finnes i Norske mellomalderballadar®” oger fra18s7,
forteller om et rovmord. Det er en skrekkfortelling om en ung
kvinne som blir spist av en ulv. Hun prever & redde seg ved &
klatre opp i et tre, men «ulven slo den lind umkring» (str. 2) og
dreper henne. Nér kjeresten hennes horer ropene og nar fram til
astedet, ser han «berre blé 4 bleike kinn» (str. 7). Resultatet av
ulvens herjinger synliggjores tydelig for leseren. Varianten er kort
og mangler vesentlige deler av fortellingen, men likevel har den
en funksjon som selvstendig tekst i denne sammenhengen — som
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bakgrunn for de andre variantene. Den norske balladevarian-
ten understreker avstanden mellom mennesket og dyret — det
destruktive, ikke-menneskelige — egenskaper og betydninger
som her samles i ulven.

At dette virkelig dreier seg om en varulv, kommer forst for
en dagide danske og svenske variantene. Forordet til de danske
variantene forklarer det slik : «At det ikke er noget naturligt
Rovdyr, men en Varulv, som her fremtreder, er klart nok, skjendt
Visen ingensteds siger det: thi det er Barnet i Moders liv, som
den soger. »2 Den lengste danske varianten, A-varianten fra for
1583, har en innledningsdel der et ungt par innleder et forhold; de
spiller terningspill og vinner hverandre. Men jenta innremmer
etter hvert hvorfor hun ikke kan glede seg over samvaret med
kjeresten. Hun har en forbannelse hengende over seg — hun skal
bli drept av en ulv. Det er forlesningens offer som er hovedperson
i denne balladeteksten, hun som ma ofre livet for & gi varulven
forlesning : «Tihett wor meg spaaid saa liden en moo: / den
vilde vld skulde bliffu(e) myn ded.»*

Som mange andre spadommer i balladene gir ogsi denne
i oppfyllelse, til tross for kjerestens lofte om alltid & passe pa
jenta. Varulven oppseker henne nar hun er ute alene, ogi denne
varianten, som i de fleste danske og svenske, kan varulven snakke.
Vi aner at vi har med et menneske i ulveham 4 gjore, og som,
i likhet med de middelalderske varulvene, er i besittelse av
menneskelig intelligens og hukommelse. Bisklaret, varulven fra
Strengleikar, uttrykker seg med gester og atferd, mens ballade-
ulven har fatt tilgang til menneskespriket. Inne i udyret finnes
altsd et menneske. Det gir forhipninger om interaksjon og
forstaelse mellom ulven ogjenta — og det gir balladesangeren to
stemmer, i tillegg til fortellerstemmen som stir utenfor hand-
linga: en som tilherer et menneske, og en som tilherer en ulv
med menneskelige trekk.
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Dialogen, der karakterene vekselvis framsier sine replikker, er
en av balladesjangerens mest brukte fortellemater, ved siden av
dramatiske scener og opptrinn. I en sjanger der fortelleren ellers
som regel forholder seg objektiv og pé avstand til det fortalte,
kommer vi i dialogene nzrmere inn pé akterenes personlighet
og motiver for handling. Dialogene, kombinert med handlingene
de utferer, er grunnlaget for 4 forsta og fortolke karakterene i
balladediktningen.

Ulvens menneskesprak i «Varulven» er i forste omgang et
bevis pd at det finnes et omskapt menneske inni ulven, og kan i
neste omgang forklare for oss slags offer som ma til for at han skal
vende tilbake til menneskekroppen igjen. Ulvens planer lar segikke
rikke — han er ute etter 4 ta livet av jenta. I ett tilfelle, ogsd det i
den danske A-varianten, kan det se ut til at ulven lar seg forhandle
med. Etter jentas protester mot 4 bli spist bestemmer ulven seg for
4 droye mordet til jenta er gravid med sitt niende barn. Det er bare
en utsettelse, ikke en avlysning av drapet — det har ulven ingen
mulighet til. Han snakker til ulveflokken han har kalt sammen:

Thett suaridtt thend gamble vleff saa graa:
«Wy hinder icke byde maa.

Wy well nu lade hinder loffue:

hindis otte soner at fode.

Forste hun er med thend niende,

tha well wi hinde well finde.»*°

Sé lenge jenta ikke er gravid, kan ikke varulven f3 tak i foster-
blodet som skal til for 4 skape ham om til menneske. At det ma
vere et bestemt kjonn pa barnet, eller et bestemt barn i rekken,
horer med til bide folketro og sjangerforventninger. I balladen
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«Valravnen»®" avhenger forlosningen pa tilsvarende mate av at
den omskapte far den forszefodte datteren.

I de danske og svenske variantene forsoker jenta i «Varulven»
4 forhandle med ulven og tilbyr ham verdifulle gjenstander i
bytte mot livet. Men ulven innvender umiddelbart, som her i
den svenske A-varianten fra ca. 1810: «Ditt ungalif och blod det
maste nu g:°1.>>32 I dialogen, som i mange varianter har opptil seks
parallellstrofer, er det en #/v som snakker, fjernt fra det omskapte
mennesket inni ulven, men ulven snakker altsd samtidig med
menneskestemme. Et par strofer fra den danske B-varianten,
fra 1637, viser dyrets svar pa jentas tilbud:

«Min kiere ulff, du biid icke mig:

min gangar graa saa giffuer ieg dig»

«leg er mig en ulff saa graa:

ieg haffuer fodder at lobe paa»™

Ulven har menneskesprak, og den er kanskje et menneske inn-
vendig, men bortsett fra at han er ufrivillig omskapt og kjemper
for sin menneskelige eksistens, er det ingen sympatiske trekk ved
varulven som jenta meter i skogen. I'stor grad er det sammenfall
mellom rovdyret slik vi moter det i den norske teksten, og ulven
som snakker i de danske og svenske. Mangelen pa sympati gjor
det vanskelig & opprettholde skillet mellom mennesket inni og
rovdyret utenpa. Her smelter de sammen, og ulven blir ikke
mer sympatisk til tross for at han er utstyrt med et av de mest
menneskelige trekkene av alle — evnen til 4 snakke.

Vi fér ikke hore mer om varulvens situasjon i denne balladen,
og vi far heller ikke vite hvem som har omskapt ham, eller hva
som er arsaken til omskapingen. Det som blir synliggjort av
fortelleren, er samtalene med jenta og handlingene mot henne.
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Forlgsningsmetoden hindrer oss i & se varulvens menneskelige
og sympatiske framtoning. Det er en uhyrlig handling han mé
utfore — ut fra en menneskelig mélestokk. Mennesket i ulveham
ma vise sin absolutte umenneskelighet for 4 bli menneske igjen
— 4 drikke blod fra avkommet av sin egen(tlige) art. Dermed blir
mennesket inni varulven ikke bare et offer for selve omskapin-
gen, men ogsa i handlingen som ma til for & bli menneske igjen.
Som leser kan man kanskje opparbeide seg en slags medlidenhet
med mennesket som befinner seg bak ulvehammen, men i selve
fortellingen har ikke denne doble karakteren noen sympatiske
trekk. Ulven har overtatt mennesket, og de to utgjor en enhet,
der den menneskelige sjelen og ulvekroppen har smeltet sammen.

Forlesningsmotivet der ulven far tak i jentas foster, er ikke
like tydelig til stede i de svenske variantene. Fem av de tretten
variantene i Sveriges Medeltida Ballader (SMB) har med motivet
med fosteret. I de andre atte er det rovmordet som vektlegges, og
som regel er det utfort av en snakkende ulv som ikke er villig til @
inngd kompromisser. Det kan se ut til at omskapingsmotivet og
forlesningen gradvis har forsvunnet i den svenske tradisjonen av
denne balladen. Forskjellen pé et rent rovmord og et drap begatt
for 4 fa tak i et foster, for slik & fa forlesning, har tydeligvis ikke
vart oppfattet som sarlig stor eller viktig. Den svenske D-varian-
ten fra 1835 er en fortelling om et svik. Jomfrua kommer pa besok
til kjeresten Peder, men han nekter & slippe henne inn, til tross
for at det er natt og hun er gjennomvat. Pé tilbakeveien angriper
ulven henne ogdreper henne. Peder finner henne dagen etter, ille
tilredt. Her bygger fortelleren opp spenningen gjennom visuelle
artefakter som kommer til syne i tur og orden. Forst finner han
en blodig sko, si et strompeband, kjortelen og til slutt en del av
kroppen hennes, tungebandet — som fremdeles kan snakke: «I
helfvete har jag beredt din dom / T helfvete har jag beredt ditt

namn.»’* Jenta fordemmer Peders oppforsel og gjer ham like
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umenneskelig som varulven. Peder har forarsaket jomfruas ded
ved ikke & slippe henne inn. Og det er fristende & spekulere pd
om det ogsa er Peder selv som har vert ulv om natten.

I den svart korte svenske L-varianten, skrevet ned si sent
som i 1931, antydes en annen forklaring pa hvem som befinner
seg pa innsiden av ulvehammen. Her er jenta pé vei for & treffe
kjeresten sin i skogen, og si meter hun varulven pa veien. Hun
klatrer opp i et tre, men ulven far tak i henne. Plutselig skjer det
noe som endrer fortellinga: «Och ulven han sitter och ser pa
sitt rov / En flinepil i hjirtet tilbaka honom slog» (str. 4). Det
er kjeresten som skyter ulven. Deretter foreslar han for jenta at
de to trekker seg tilbake for «att vila pa bolstrarna de bla» (str.
5). Ni kan de endelig vere i fred for faren hennes: «Din fader
han har varit s harder uti sitt sinn. / Men aldrig skall han rycka
digutor min famn>x (str. 6). Er det jentas far, i ulveham, som har
forsokt & odelegge for de to ved & drepe sin egen datter? Er det
kanskje slik at en handling som er s uhyrlig, ikke kan utfores
av et menneske, men ma tilskrives en ulv?

I denne balladen har varulven flere framtoninger, og et vari-
antmateriale med store ulikheter legger til rette for flere ulike for-
tolkninger. I hoveddelen av variantene ser vi en varulv pa desperat
jakt etter blod fra et foster som kan gjore ham til menneske igjen.
Det er et menneske som ufrivillig har blitt til ulv, selv om vi aldri
tar hore om selve omskapingen. Vi horer heller ingenting om den
forventede forlosningen — for kjeresteparet er fortellinga slutt (i
de aller fleste variantene) nér jenta er drept og gutten finner henne.
Sympatien i balladen er forbeholdt kjeeresteparet, ogi flere varianter
forer fortelleren de to atskilte sammen igjen i deden. I den danske
C-varianten velger Peder doden etter funnet av sin dode kjereste
ogbarnet hun bar: «Hand satte sit suerd imod den iord: / aaden
rorde hans hierte-roed> (str. 14). Ogsa i den svenske E-varianten, fra
ca. 1835, velger kjeresten deden. I siste strofe finner vi en variasjon
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over det litterere bildet som avslutter den norrene riddersagaen
Tristrams saga ok Isondar (oversatti1226): «Det vexte oppenlind
uppa deres graf / det ena bladet tar det andraisin famn» (str. 14).
Kjaresteparet bekrefter sitt forhold inn i deden.

« M@ya i ulveham>»

Balladen «Moya i ulveham»** har noen likhetstrekk med «Var-
ulven>, men er bl.a. utbygd med en innledning og en avslutning
der vi fir here om omskapingen og forlesningen. Her fir vi vite at
omskapingen er en straff fra stemoren, ogat ulvehammen er den
siste omskapingen i en lang rekke. Balladen finnes i varianter fra
Norge, Sverige og Danmark. Bade i denne balladen ogi «Moya
ilinda», som jeg omtaler nedenfor, finner vi noe si sjeldent som
en jeg-forteller som forer ordet. I disse balladene er det den som
har blitt omskapt, som selv forteller historien i retrospeke. Mens
fortelleren i «Varulven» er en stort sett gjennomfort objektiv
forteller, som kun felger objektet for varulvens forlgsning, far vi
ni here stemmen til den omskapte selv — stemmen innenfra. Kan
det veere at omskapingsmotivet, der spersméil om forandring og
personlig identitet blir sa prekere, kanskje har opplevdes serlig
viktig & behandle fra posisjonen til en personal forteller? I hvert
fall gir denne fortellerposisjonen oss som lesere tilgang til en
synsvinkel der nyanser og subjektive refleksjoner kan komme
fram. Forholdet mellom fortelleren (sangeren) og leseren blir
tettere, og en gjennomfort bruk av fortid gir leseren garantier
om forlesning — jenta er na i god behold og kan selv framfore sin
historie. Denne varulven skiller seg mye fra den forrige.
Omskapingen av jenta starter allerede da hun er atte ir og tref-
fer sin stemor for forste gang. Det er en sentimental jeg-forteller
som husker tilbake, og som forteller om morens ded og stemora
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som hun omfavnet, men som ikke ville vite av henne. Her fraden
eneste danske varianten, fra for 1583: «Hun stotte meg fraa seg
med synn fuod: / «Mon dw skuld werre myn forste moud!» (str.
8). I harme skaper stemoren henne om, forst til redskaper: nal,
saks, sverd og kniv — ulike redskaper nevnes i de ulike variante-
ne. Alt er nytteredskaper, og alle som bruker dem, er umatelig
forneyde med dem. Her fra den norske A-varianten fra 18s7:

Me egva’ i citt svaer som best
alle dei gillaste bar pd meg mest.
Me egva’ i cinal som best

alle dei gillaste briuka meg mest.
Me egva’ i ein kniv som best,

alle dei gillaste bruka meg mest.*¢

Jenta gjengir ingen tanker fra innsiden av sverdet, néla eller
kniven, selv om hun sier at hun var «i» redskapene. Men 7 red-
skapene framviser hun karaktertrekk som gir henne privilegier.
Det kan ikke stemora utstd og skaper henne til slutt om til en
ulv. Og med ulvehammen folger ei tydelig oppskrift pi hvordan
forlosningen kan skje: Hun mé fa i seg sin egen ufedte brors blod.

Det er kun i én strofe i den danske varianten at vi fir hore
jenta kommentere tilverelsen som ulv: «Tther war ieg y skof-
fuenn y otte aar / ieg giorde der-inde saa mogitt muord» (str.
17). Strofen har jeger som handlende subjekt, ikke ulven. Og
jeg-fortelleren konstaterer handlingene sine, men foretar ikke
noen moralsk vurdering av dem. I erkjennelsen av & ha gitt seg
over til ulvens veremite stiller jeg-fortelleren leseren pé prove.
Hvor mye kan vi tile av et — i alle fall delvis — menneskelig
subjekt for det ikke er menneske lenger? I denne balladen, som
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i den forrige, beskrives ulvenaturen som sa sterk at grensene for
hva som er menneskelig, utviskes idet de to blandes. Men mens
den forrige varulven, framstilt i tredjeperson, ble oppfattet som
en grenseoverskridende drapsmaskin, har vi her med en langt
mer sympatisk varulv & gjore. Vi kjenner forhistorien, vi vet at
omskapingen er en straff, og stilt overfor ei jente i ulveham kan
vi til og med tale at hun oppforer seg som en ulv.

I denne varulven kan vi ogsa se en tydelig menneskelig be-
vissthet som soker forlesning. Ogsé den kunnskapen gjor det
lettere & akseptere at hun lever som ulv — enn s lenge. Alle gode
krefter omslutter jenta i ulveham, og etter jentas, og selve balla-
dens onske, blir til og med stemora gravid — selv om hun egentlig
er for gammel til det: «herre Krist give at hun med barn métte
bindes.»*” Alter lagt til rette for varulvens forlosning. Og s fort
den gravide stemoren beveger segutenfor huset, blir hun overfalt.
Balladen forteller om overfallet i flere parallellstrofer, ogsa i den
svenske, svart knappe B-varianten fra 1812. Denne balladen har
en mannlig jeg-forteller. Ogsd i denne varianten synliggjores
drapet, i denne omgang pa stemora, ved at fortelleren visualiserer
overfallet og drapet for leseren. Stemora slipper ikke lett fra det:

S4 geck jag mig pa grona liden,

jag sag hvar min styfmoder rider

S4 tog jag i med det biste,

och tog min styfmoder af histe

S4 tog jag i med harme

jag ref min styfbroder ur barme

Sen jag feck i mig min styfbroders blod
sedan blef jag en dring si god.”®
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Det er en bestialsk handling vi blir fortalt — ogsa drapshandlingen
fortelles med jeger som subjekt. I denne varianten spiller omkve-
det en viktig rolle for vir oppfatning av varulven. Mellomstevet
«—det var migen stor sorg —» blir en gjennomgaende kommentar
til alt det jeget i ulveham utforer. Han er sorgfull da moren dor,
da stemoren kommer inn i bildet, da hun omskaper ham, da
han loper pé skogen som en ulv og dreper, og da han overfaller
stemoren og drikker brorens blod. P4 samme mate forblir han i
sluttstevet gledelos i alt som hender: «— Huru skulle jag glida
mig—.» Det ulven métte fole av tilfredsstillelse i drapshandlin-
gene, deles ikke av jeget som er en del av ulven, og det opprettes
en slags avstand mellom gutten og varulven, selv om de er ett.

I denne balladen moter vi en mer sympatisk varuly, som kan
minne om ulven Bynum finner i underholdningslitteraturen fra
1200-tallet. Men ballade-varulvene i bide «Varulven» og «Moya
iulveham>» har vanskelig for & bli fullt ut sympatiske for leseren.
Forlesningsmetoden, der de ma drikke et fosters blod, er vanskelig
& forene med en sympatisk framstilling. Men mens varulven i den
forste balladen knapt viser menneskelige sider i det hele tatt, er
varulven i «Moya i ulveham» tydelig splittet i en ulvedel og en
menneskedel, der menneskedelen selv er fortelleren. Felles for
varulvene er likevel at de soker forlosning og gjenforening med sin
menneskekropp. Men de tildeles ulike (narrative) vilkir. Varulven
i den forste balladen har ingen stotte i fortellerens framlegging.
Leseren far ingen forhistorie for omskapingen, vet ingenting om
hva mennesket i ulvekropp opplever, og vi ser liten forskjell pa
menneske og ulv. Dette er ikke varulvens fortelling, det er for-
tellingen til dem som blir ofre for dens grusomheter. I «Moya i
ulveham> blir sympatien mye tydeligere. Jeg-fortelleren forteller
om sin bakgrunn, om omskaping som straff for bare 4 vere til,
om kampen gjennom flere omskapinger og til slutt om tilveerelsen
i ulveham. Riktignok ma hun utfore ulvens handlinger — som

224



«NO TALAR ’EN MANNEMAL!>»

skiller seg fra menneskets — men tidligere har hun vist at hun har
en sd sterk karakter at hun evner 4 sta i det og fortelle om det, selv
om handlingene ellers bryter med personen hun framstar som.

Det er vidt forskjellige varulvframstillinger vi moter i de
to balladene. Likevel har de et felles prosjeks — i begge soker
varulven tilbake til sin menneskekropp, til helheten ogenheten,
identiteten som har blitt spaltet og brutt i omskapingen. Men her
slutter ogsa likhetene. Vi fir aldri noen forstaelse av «Varulvenss
menneskelige identitet. Det hele mennesket, reetablert og samlet
i én kropp, finner vi derimot i fortelleren i «Moya i ulveham>»,
hun som na er forlest og har en kropp som rommer hele henne.

Det vil vere begrensende for det store balladematerialet 4 si
at de to varulvene er fullt ut representative for omskapingsbal-
ladene og det som skjer nar den kroppslige kontinuiteten hos de
omskapte brytes. Likevel er varulven en serlig interessant figur,
bade fordi den inngér i en historisk sammenheng, og fordi den
sa tydelig representerer et sted der menneskelige verdier brytes
mot destruktivitet og ikke-menneskelighet. Men det finnes ogsa
andre ballader der mennesket fjernes fra sin egen kropp oginn-
tar en annens, med de egenskapene og den atferden som felger
med. Viskal se pa to andre ballader som pa en svart tydelig méte
tematiserer opplevelsen av brudd i kroppens kontinuitet, og som
har hovedakterer som, uten ulvens problematiske overskridende
atferd, er langt enklere & karakterisere som sympatiske.

«Liten Lavrans»

Balladen «Liten Lavrans»>* finnes kun i Norge. Ogsa her er
omskapingen en stemors urimelige straff av et barn, en stesenn
som star imellom henne og kongen. @nsket hennes om 4 bli
kvitt stesonnen omtales her som «svikablé» og «svikara» og
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fordemmes av fortelleren allerede tidlig i fortellingen. Det er
forskjell pa det ytre og det indre hos stemora:

Inn kom rike Sigards
& gulli av hanar glér,
vént sd va’ de sjtkmoérsevne,

va’ de ‘kiji svikablg.*®

I det ytre glimrer gullet pa henne. Men i det indre, i blodet, er
hun full av svik. Det er ingen tvil om hvor fortelleren plasserer
sin sympati. I balladen svikter stemora bade kongen og steson-
nen. Hun skaper stesonnen om til en hest og lar kongen tro at
sonnen er ded. Men hesten er ikke som andre villhester. Den
oppseker kongen da han skal til kirke, og kongen reagerer pa
atferden og at den er si lett & temme, «de va’ vidde fljéte folen,
/ da st6 en honom spak» (str. 10). Kongen far mennene sine til
4 ta med hesten hjem og sette den pa stallen, og der begynner
den 4 snakke til stallguttene om hva slags mat og drikke den er
vant med & fi «i fairsgaren> (str. 13), og at den ikke er vant med
a st pa stallen. Det er mennesket inni hesten som krever & bli
behandlet som menneske — ikke som hest. Stesennen i hesteham
insisterer pa at han er et menneske.

Ogsi i denne balladen er det den menneskelige stemmen
og det menneskelige «indre» som viser seg i hesten. I det ytre
viser den seg kun som hest. Men i stallen 4pner den munnen, og
stalldrengen loper til kongen med beskjed: «no talar ‘en man-
nemal!» (str. 18).

Fljéte folen pé stadden stende,
han talar bd’ reint 4 skjert,
si lete de i tunga hass,

som de unge Lavrans "
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Kongen skjenner sammenhengen, og hesten gir inn i huset der
han meter stemora. P4 menneskelig vis faller hesten pa kne foran
henne og appellerer til samvittigheten hennes, fra et menneske
til et annet. Sorgen over ikke & vere menneske driver hesten til
et patosfylt framstot:

Inn kom vidde fljéte folen
4 falt han pé sine kné:
«tregar du inkji Sigards,

at du forskapte meg?»

«Jau, sirt hev eg de trega,
asirt hev eg de angra;
eg sku’struke av deg folahamen

asjév ikring lande ganga.**

I forste omgang ser det ut til & hjelpe. Men angeren stikker ikke
dypt. Stemora viser seg d vaere mindre menneske(lig) enn hesten
hun star foran, som ber om menneskeham. Hun slér til bade
kongen og stesennen med «ufsegreipen» og skaper dem om
til bjerner. Dette er en omskapingsmetode som herer hjemme i
norren dikting. Sophus Bugge forklarer «ufsegreipen» som en
forvanskning av ulv og greip — en hanske laget av ulveskinn.”
Dette redskapet brukes ogsé i en omskapingsscene i fornalder-
sagaen Soga om Ro[f Krake, en scene som er verd en liten stopp.
Her er det dronning Kvit som skaper sin egen stesonn om til
en bjorn, da han ikke vil gé til sengs med henne: «Dermed slar
ho til han med ulvehansken og seier at han skal bli til ein olm
ogarghibjorn, [...] «ogaldri skal du fare or denne omskapinga,
og denne piminninga skal vere det verste for deg».»** Stemora
skaper et dyr med menneskesinn, hukommelse og folelsesregister
— han skal alltid huske at han er menneske, men leve i fortvilelse
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over aldri & f4 muligheten til 4 vare det igjen. I balladen er det
derimot storre hip om forlesning:

Sé lengi skal de bjennir vera
og heran pd vidde skégjen
til de taka banid or Moismagjen

og foder ded up til manne.”

Forlesningsmetoden med & hente ut et foster fra mors mage
kjenner vi fra de to varulvhistoriene. Det er miten mennesket
i rovdyrham kan f tilbake menneskekroppen sin pd — & utfere
en handling som ikke er menneskelig. I «Liten Lavrans» er
kravet gjort mer menneskelig og sivilisert, men ikke desto mindre
vanskeligere: Na skal barnet oppdras til mann av de to bjernene.
Slik skal de to vise seg som gode mennesker — ikke rovdyr —, og
slik kan de kvitte seg med bjernechammen.

«Maoyai linda>»

«Moya i linda»*® finnes i varianter fra Norge, Danmark og
Sverige. De norske variantene er preget av at denne visa har vart
pa vei ut av tradisjonen. De er delvis ufullstendige og blandet
sammen med «Moya i ulveham».* I danske og svenske varianter
er dette en omskapingsvise med kjerlighet som forlesning, der
kjeresten til den omskapte jenta, med kropp som et z7e, kom-
mer henne til unnsetning. Han kysser rota hennes og far henne
tilbake i menneskekroppen. De danske og svenske variantene er
sinn sett mer litterart fullendte fortellinger enn de norske. Det
interessante i denne sammenhengen er likevel perioden da jenta
befinner seg inne i treet, omskapt av stemora, og den er intake
ogsé i de norske variantene.
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Alle de tre landene har varianter der vi far hore at treet blir
oppsokt av ei ung kvinne, ogi norske varianter heter hun Signelill.
Hun hyller treet for alltid 4 st gront (i danske og svenske vari-
anter er bladene forgylte). Jenta som befinner seginne i treet, tar
selv ordet nar hun herer at treet blir pakalt. Stemmen kommer
fra et menneskes bevissthet, men med et tre som kropp. Med
stor patos og selvmedlidenhet beskriver hun livet som tre. Forst
framstiller hun seg selv med en kropp som tilsvarer Signelills
menneskekropp. I den norske B-varianten fryser trejenta i rota
og star ute hele dret «me frosen topp» (str. 23), mens Signelill
far vere innenders, bruke sko og stelle héret sitt. Lindejenta
lengter etter & vere menneske, og fortvilelsen over a vere i en
annen form kommer deretter til uttrykk i en dyster framtidsvi-
sjon. Mens Signelill har ei framtid der hun kan vente seg friere,
venter jenta i linden pa temmermenn som skal gjore henne til
ulike bruksgjenstander. Omgjort til nye former ser hun for seg
at hun skal vere en del av menneskenes hverdag, uten mulighet
til selv 4 ta del i livet som menneske:

S& hogge di meg ti sengjestokk

eg hoyrer s3 mangt citt loyndesnakk.

S& hogge di meg ti altartré,

der legge seg s& mangen syndar ne.

S& hogge di meg ti kyrkjeskrav

der sit s3 mangei zrleg brar.**

Tregjenstandene representerer den framtida jenta dremmer om,
men na er avskaret fra: samlivet, det religiose livet og bryllupet.
Paradokset er at hun fremdeles skal 3 ta del i alt dette — men
som en statisk gjenstand med en menneskelig bevissthet der
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ingen vil gjenkjenne eller anerkjenne henne som menneske.
Lindejenta bekrefter hvordan den personlige identiteten forvitrer
idet et menneske antar nye former og ma vere menneske i en
kropp der man ikke anerkjennes som menneske. Kontinuiteten
i jentas menneskekropp og i maten hun oppfattes av andre pa,
er brutt. Mens de danske og svenske variantene ender med at
kjeresten kysser rota hennes, slutter den norske A-varianten
med at Signelill henter oksa og hogger ned treet. Og der star
jenta framfor henne — som menneske. Det er en vei tilbake for
jenta i lindetreet ogsa.

Omskaping i balladetekstene

Omskapingsballadene kan ikke dateres og dermed heller ikke
tas til innteke for tendenser i en bestemt tidsepokes litterare
uttrykk, slik som litteraturen Bynum finner fra rundt ir 1200.
Likevel kan vi ogsé i balladene se en fasinasjon — og fryke — for
radikal forandring, der en kropp forvandles til noe helt annet.
Omskapingsballadene er fortellinger om metempsykose, om en
menneskelig essens som antar en ny kropp/form. Det er imidler-
tid ingenting i balladene som vitner om en vegring mot 4 skape
mennesket om til andre former og dyr, selv om omskapingen
bryter den kroppslige kontinuiteten og forestillingen om hva et
menneske er. Men pé den andre siden fir vi som lesere stadige
forsikringer og piminnelser om at den menneskelige kjernen,
essensen, er bevart inni ulvene, hesten og treet, ogat denne kjer-
nen kan finne tilbake igjen til sin menneskekropp og gjenopprette
den opprinnelige identiteten. Kanskje er det omskapingene fra
norren, forkristen kultur som blander seg med de nye fortellin-
gene om omskaping som kommer til Norge gjennom oversatt
litteratur pé 1200-tallet?
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Selv om ingen av menneskene i de fire balladene selv er skyld
i sin skjebne, gjor de ulikt inntrykk pa leseren. Mennesket i
«Varulven» er for tett ssmmenvevd med ulvens natur til at
den kan ses pa med noen form for forstéelse eller medlidenhet.
Med utgangspunkt i Bynums begreper enbet og kontinuitet, som
er betingelser for identitet, kan man diskutere om varulven i
«Varulven» blir en egen psykosomatisk enhet, en ulv som har
tatt opp i seg et menneske. Er han et menneske som har blitt
ulv? Kampen for forlesningen, kombinert med det menneskelige
spraket, gjor at vi likevel ser et menneske i denne varulven og
ikke bare et rovdyr.

Mennesket i «Moya i ulveham» er pa en helt annen mite
bevisst sine ugjerninger som ulv. Nar vi fir here menneskets
ulykkelige stemme fortelle i jeg-person om livet som ulv, berores
visom lesere, og i stedet for & fordemme forsoker vi a forsta. Pa et
vis aksepterer vi at jenta begir mord i skogen — som ulv. Her toyes
og strekkes sympatien vér ved hjelp av et fortellerteknisk grep. For
bide «Varulven» og «Moyailinda» har en forlesningsmetode
som framstar som en handling hinsides enhver menneskelighet,
som vanskelig kan sies 4 vere verd noen sympati. Stemmen til
de ulykkelig omskapte er ogsé det som appellerer til leseren i
«Liten Lavrans» og «Moya ilinda». Med hesten Lavrans som
star som menneske pa stallen og faller pa kne framfor stemora,
ogjentai treet som nermest roper ut sin ned, blir desperasjonen
etter menneskekroppen og -tilvarelsen lett 4 identifisere seg med.
Med omskapingen er enheten og kontinuiteten brutt, den som
ifolge Bynum er avgjorende for & kunne ha en personlig identitet.
«Prosjektet> ialle de fire balladene er forlesning og kampen for &
komme tilbake til menneskekroppen oglivet som en psykosoma-
tisk enhet. Ogbortsett fra Lavrans, som né skapes om til varbjern,
oppnér alle de andre karakterene den forlasningen de lengter etter,
onsket om 4 leve i verden «as psychosomatic unity»."
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A glemme sin skaper — nir sjelen skapes om

Det er en grunnleggende dikotomisk forstaelse av kroppen som
and og materie som er utgangspunktet for mezempsykosefortellin-
gene som Bynum finner pd 1200-tallet, der et menneske kan
innta en annen form ved at materien endrer seg. Vi har sett at
det i hovedsak er det samme som skjer i omskapingsballadene.
Kroppen — materien — endres, men anden/sjelen eller kjernen som
definerer mennesket, forblir langt pa vei den samme. Men kan det
ogsa tenkes en annen og enda mer skremmende form for forand-
ring i balladematerialet, en som gar i en motsatt bevegelse? Hva
om den menneskelige essensen — sjelen eller bevisstheten — endres,
uten at kroppen gjor det? Er det kanskje her den virkelige frykten
for identitetstap i balladene ligger, at mennesket mister seg selv?
Jeg skal forfelge sporsmalet ovenfor ved kort & se pa et eksempel
fra en annen undergruppe av naturmytiske ballader, bergrakings-
balladene. Selv om de ikke er omskapingsballader i samme betyd-
ningsom de viallerede har sett p4, er det kanskje likevel en form
for omskaping som kjennetegner ogsa denne balladegruppen. «I
slike viser blir hovudpersonen teken i berg av eit overnaturleg
vesen, og slepp ikkje fri nokon gong.»*® Vi skal se hvordan ber-
gtakingsmotivet i de tre balladene Lizi Kjersti og bergekongen /
Veneliti og bergekongen / Margjit Hjukse problematiserer tanker
rundt forandring ogidentitet. De tre titlene er kategorisert som
¢én balladetype, TSB A 54, som har bergtakingsmotivet felles.
Liti Kjersti og bergekongen / Veneliti og bergekongen / Margjit
Hjukse er svart utbredd i alle de nordiske landene, og variant-
materialet viser en del ulikheter. Her skal vi konsentrere oss om
selve bergtakingsmotivet i de zorske variantene,” som har klare
likhetstrekk med andre (ballade)fortellinger der unge mennesker
lokkes inn i fjell og ned under havet. I alle de tre balladene moter
vi ei ung jomfru som trekkes mellom livet med bergekongen i

232



«NO TALAR ’EN MANNEMAL!>»

berget oglivet med menneskene i verden utenfor. Ambivalensen
er tydelig til stede i begynnelsen av visene. Den unge jenta er
hjemme hos foreldene, der bergekongen henter henne, eller hun
far lov av bergekongen til & besoke dem etter & ha tilbrake en tid
hos ham i berget. Det er gjerne lyden av kirkeklokkene som har
vekket hjemlengten i disse variantene: «Stolt Margjit hun sat
me sin handtein o spann / s0 herde ho Boheraas kjorkjeklokku’
klang.»** De minner henne om verden og menneskelivet utenfor
og foyer sammen det menneskelige med det kristenreligiose.
Oppholdet i menneskeverdenen varer aldrilenge for bergekongen
kommer for & hente henne. Tilbake i fjellet far hun glemselsdrikken,
med villarkorn som tar fra henne alt minne ogalle forestillinger om
verden utenfor. Her er det jentas sjel, bevissthet og hukommelse som
tas ifrahenne — mens kroppen forblir intakt. Hun fratas identiteten
hun har hatt som menneske i menneskeverdenen i et ugjenkallelig
brudd: Hun blir skilt fra den kristne verden og skal glemme Gud,
som har skapt henne. Sinn sett representerer ogsa bergtakingen en
form for omskaping, til en tilstand som aldri kan gjores om. Slik
framstilles drikkescenen ogbruddet med det menneskelige (ogkrist
ne) i en dialog mellom bergekongen og Kjersti i E-varianten i NMB:

Den tree drykkjen lite Kjersti drakk
da visste ‘kje ho, kven hana ha skapt.

Hori &’ dt fodd hell hori @ du bori

hell hori ” adde di jomfruklene skorne.

I bergje ' eg fodd, i bergje 2” eg bori

ibergje ® adde mi jomfraklene skorne.

I bergje vi eg liva, i bergje vi’ eg doy

31bergje der btir min festarsvein.”
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Jenta har fremdeles menneskekroppen intake, ulikt aktorene i
omskapingsballadene. Men drikken med villarkornene bryter
ned all kontinuitet i den menneskelige bevisstheten. Jenta er
ikke lenger menneske, men «noe annet», en skapning fra berget,
fratatt alle mater & vise sin menneskelighet pa. Denne mangelen
pa bevissthet oghukommelse utsletter det menneskelige en gang
for alle. Ogsann sett utgjor glemselsdrikken en enda storre trussel
enn den kroppslige omskapingen — som det tross alt ofte finnes
en losning pa. Nar fjellet lukkes og glemselsdrikken inntas, er
jenta borte — bergtatt. Er det ikke kanskje i forandringer som
denne at vi finner «the deepest and rawest threat to our groun-
ding as a self>»?**

Varulvens evige elastisitet

Fortellingene om kroppslig omskaping som har frekventert
europeisk litteratur og kultur i over 2000 ar, kan fortelle oss
mye om hvordan mennesker til ulike tider har oppfattet seg
selv. Hva definerer mennesket, og hvor gar grensen mellom det
menneskelige og det ikke-menneskelige? Hva skjer med men-
nesket nar kroppen forandres til et dyr? Litterare tekster gir oss
en unik mulighet til 4 studere og analysere sporsmal som dette.

Caroline Walker Bynum har gitt oss redskaper til & forstd
fenomenet forandring frarundt ar 1200. I sentrum for analysene
setter hun teologer og naturfilosofer, men ogsa varulvfortellinger
fra den nye underholdningslitteraturen som blir til i dette tids-
rommet, serlig ved hoffet i England. De helt spesielle varulvene
som kjennetegner perioden, kan si oss noe om hvordan forand-
ring har blitt forstitt, men ogsi noe om hva slags forhold det er
mellom forandring og personlig identitet — i betydningen enhet
og kontinuitet. Ogsa i det nordiske omréadet finner vi tidlige
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fortellinger om omskaping, der motivet stammer fra bide eldre
folketro og nyere oversatt hofllitteratur fra 1200-tallet.

I mine analyser av fire middelalderballader har de omskapte
aktorene selv kommet til orde — i den grad det har vert mulig i
en sjanger preget av en ofte hyperobjektiv forteller, der enhver
subjektiv betraktning er utelatt. I to av de fire balladene jeg har
valgt ut, er det imidlertid et jeg som stir fram og forteller om egne
opplevelser med omskaping. Denne fortellerposisjonen er uvanlig
i balladesammenheng, og kan hende er det nettopp omskapings-
motivets nere ssammenheng med begrepet identitet som har «ut-
lost» jeg-fortelleren i balladene. Man kan undre segover hva en slik
fortellerinstans har gjort med forholdet mellom balladesangeren,
den framforte fortellingen og tilhererne. Ble balladesangeren og
jeg-fortelleren i balladene oppfattet som én storrelse i framferingen?
Hvis ikke, hvilke virkemidler har sangeren — og tilhererne — hatt
til ridighet for & skille de ulike instansene fra hverandre? I alle fall
er dette ballader som krever sin sanger.

Ut fra fortellerens posisjonering og dialogene mellom men-
neskene og de omskapte kan vi fi en forstielse av hva slags fore-
stillinger om forandring som ligger i omskapingsballadene. Der
vi i antikkens og de helt moderne varulvfortellingene moter en
varulv som bryter fram fra et menneskes indre, finner vi i balla-
dene ulver, og hester og treer med et stort sett stabilt menneskelig
indre, som til og med kan markere avstand fra kroppen/formen de
har havnet i. Parallellene til Bynums varulvfortellinger og teorier
om hvordan forstielsen av forandring var pa 1100- og 1200-tallet,
er tydelige. Ogsa i balladetekstene har vi 4 gjore med metem-
psykosefortellinger, der kropp og sjel skiller lag i omskapingen.

Etslike skarpt skille mellom kropp ogsjel, og mellom mennes-
ke og dyr finnes ikke hos varulven i Werewolves Within (2021).
Her har vi 4 gjore med en moderne varulv, der ulven representerer
villskapen og det ikke-menneskelige som til enhver tid lurer under
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overflaten hos mennesket, og som rett som det er bryter igjennom.
I sluttscenen star kvinna, som viser seg & vare varulven, ansikt
til ansikt med den eneste mannen pa vertshuset som hun ikke
klarer & drepe. «Duer for forbanna snill!> breler hun (1:24:04),
mens kroppen hennes — og serlig ansiktet — gradvis endres. Terne
og fingrene far klor, hjornetennene vokser, nesen blir en snute,
oynene blir gronn-gule og hun far merkt ansiktshar som vianer
at, under skjorta, henger ssmmen med pelsen som vokser nedover
brystet og oppover armene. Fremdeles har hun kler pa seg og gar
oppreist p to, men hun har spenst, styrke og bevegelse som horer
dyret til. Deter i hybridkroppen, som er bide menneske ogulv, at
det dyriske indre bryter fram hos mennesket i Werewolves Within
— ikke ulikt Ovids eller Petronius’ tekster for 2000 ar siden. Her
i Bynums beskrivelse: «Ferocious, hairy, dripping with blood, a
devourer of human beings, the werewolf of Pliny, Ovid and Petro-
nius is, like the werewolf of modern TV and folk story, an emblem
of the periodic eruption of the beast from within the human.»*’
Selv om balladene ofte er svart visuelle, blir ikke utseendet til de
som er omskapt, beskrevet nzzrmere i de fire omskapingsballadene.
Likevel tyder ingenting pa at det er noe ved selve den omskapte
kroppen som avslerer menneskeligheten deres. Treet i «Moya
i linda» har riktignok sarlig vakre blad som alltid er gronne,
og hesten i «Liten Lavrans» kan knele foran stemora som et
menneske, men ellers brukes sjangerkonvensjonelle betegnelser
for & beskrive de omskapte: «en ulv sa gra», «ei lind sa gron>,
«en vidd’e foli». Balladetekstene lar oss aldri tro noe annet enn
at vi har med fullt ut omskapte kropper 4 gjore.

Filmen, pa sin side, gir oss som nevnt en forstaelse av varulven
som en hybrid kropp, der trekk fra bade menneske og ulv viser
seg samtidig. Likevel klarer den, pd ganske underfundig vis,
4 tematisere sin egen iscenesettelse av varulven i en historisk
sammenheng — og peke pa det udefinerbare og elastiske som gir
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varulven status som et evig monster —, ialle fall om vi tillater oss
& skrape litt pd overflaten av det vi ser. Pa veggen i vertshuset
henger en reproduksjon av Lucas Cranachs tresnitt «Varulven»
fra forste halvdel av 1500-tallet. Flere ganger i filmen zoomes det
inn pa bildet. Men i filmens gjengivelse av tresnittet er detaljer
fra originalen endret. Beistet i midten av bildet er i versjonen
fra 1500-tallet halvt menneske og halvt dyr, en hybridkropp
med menneskehode, lopende pi alle fire med opprevne kler
som viser at ryggen er dekket av pels. I utseende skiller den seg
dermed bade fra balladevarulvene og varulven i filmen. Den er
pa vei bort fra et lite hus, ut til hoyre i bildet, og den har et lite
barn i munnen, jf. forlesningsmetoden til balladevarulvene. I
filmens reproduksjon har imidlertid varulvens menneskehode
blitt erstattet med et #lvehode. Og det som i tresnittet befinner
seg i bakgrunnen, en kolle med bygninger, har né blitt erstattet

av en himmel med en stor fullmane.

P e DAL
Til venstre: Lucas Cranachs: «Varulven» (ca. 15s12)
T3l hoyre: Lucas Cranachs: «Varulven> (omarbeider og gjengitt i Were-

wolves Within, 2021)
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Det omarbeidede bildet passer til filmens framstilling av
varulven i 2021. Figuren pé det opprinnelige 1500-tallsbildet
er, til forskjell fra balladevarulvene, men i likhet med filmens
varulv, en hybrid, en blanding av ulv og menneske, fastfrosset i
et mellomstadium. Men filmen kan ikke bruke en varulv som
opererer i dagslys og har menneskehode, den har behov for en
egen versjon av varulven, en med ulvehode som angriper ved
fullmane. Med et slikt grep illustreres varulvens evige egenart
som «INCONCLUSIVE> ogelastisk pa en sveert tydelig mate.
Det finnes ikke én varulv — det finnes varulver, alltid tilpasset
sin egen tid og sitt eget sted, sitt publikum og estetiske uttrykk.
De dukker fremdeles opp og minner oss pa at menneskelighet
og identitet er skjore storrelser.
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Bilder

Bilde 1: Cranach, Lucas. «Varulven». Tresnitt, ca. 1512. Foto frigitt
til bruk av The Metropolitan Museum of Art, New York. hetps://
www.metmuseum.org/art/collection/search/383718, hentet
8.8.2022.

Bilde 2: Eget stillbilde fra Werewolves Within. Ruben, Josh (regisser).
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«Lad dem tone
dybt og lenge»
Skillingsviser som sanglyrikk

Siv Goril Brandtzag

Den 14. april 1912 kolliderte et stort passasjerskip med et isfjell
i Nord-Atlanteren. Bare timer etter at skipskroppen til RMS
Titanic nddde havbunnen, ble det pa den samme havstrekningen
sendt signaler via den transatlantiske telegrafkabelen, ogi Norge
kunne man lese om ulykken i avisene allerede dagen etterpa.
Mens nyheten om Titanics forlis fremdeles var fersk, har ogsa
noen tatt pennen fatt og fortolket den dramatiske hendelsen i
sangbare vers, med skrale halvrim og et voldsomt melodrama:

Saa blir man pludselig veekket ved et forskrekligt Brag,
Man farer op paa Dakket, er det blit Dommedag?
Da foran sig man skuer et redsomt Bjerg af Is.

O Ve, O Ve, man gruer: det blir nok vort Forlis

Verset er hentet fra «En Sang om Kjempeskibet “Titanic’s’ Un-
dergang paa Atlanterhavet», som ble utgitt umiddelbart etter
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ulykken.' Sangen ble svert populer i sin samtid, ogden fikk folge
av en handfull andre viser som til sammen vitner om et sterkt
sanglyrisk uttrykksbehov i kjelvannet av det store forliset. I var
egen samtid har denne typen sanglyrikk forstummet. I lopet
av de 110 rene som ligger mellom oss og verdens mest kjente
skipskatastrofe, har sanger om ulykker gatt fra  vere en levende
tradisjon til & bli en historisk kuriositet. Det skyldes i stor grad
at mediet ulykkessangene opptradte i, har forsvunnet.

Titanic-sangen tilhorer den store kulturarven vi kaller ski/-
lingsviser: dikt skrevet i rytmisk stiliserte strofer produsert i
skillingstrykk — sma sanghefter som ble solgt som billighetstrykk
i Skandinavia i perioden 1550 til 1950. Skillingstrykk er begrepet vi
bruker om selve mediet, mens skillingsviser er visene i trykkene.
Visene handlet om alt mellom himmel og jord, heyt oglavt. Man-
ge skillingsviser beskrev marginaliserte samfunnsgrupper, slik
som fattige, tiggere, tatere og forbrytere, mens andre handlet om
konger og prinsesser. Skillingsvisene kunne veere emnespesifikke
eller sentrallyriske, nye eller gamle. Gjennom hele perioden ble
middelalderballader og eldre folkesanger produsert som skillings-
trykk. Mange viser har karakter av sangbare leilighetsdike, skapt
til private brukssuasjoner — en begravelse, et bryllup, en sang til
en jubileumsfest for en mannssangforening i Hallingdal. Eller
til mer offentlige anliggender — en henrettelse, emigrasjonen til
USA, en pagaende arbeiderstreik. A/t som kunne synges, kunne i
realiteten bli til en skillingsvise. Det eneste som virkelig forente
disse sangene, var selve mediet: at visen havnet i et skillingstrykk
som sa ble solgt, spredt og sunget.

Som norskprodusert trykksak er skillingsvisen forbundet
med selve startpunkeet for trykkerivirksomhet her til lands. Da
Tyge Nielsson etablerte det forste norske trykkeriet i Christiania
i 1643, var to av de forste trykksakene fra hans hand religiose
skillingsviser.” De siste skillingstrykkene i Norge ble produsert
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pa 1950-tallet, pé et tidspunkt hvor grammofon, radio, note-
hefter og trykte sangbeker gjorde skillingstrykkmediet avleggs.
Men selv om skillingstrykk har et sluttpunkt i kulturhistorien,
representerer disse sangene var eldste og lengstlevende trykte
skjennlitteratur. Visenes suksess skyldes forst og fremst deres
funksjon som sanglyrikk: Pa skillingstrykkets tittelblad ble det
oppgitt en kjent melodi, og vi ma derfor anta at visene ble sunget
av dem som kjopte dem, og ofte ogsd av dem som solgte dem. Slik
har skillingsvisene eksistert i bade skriftlig og muntlig kultur,
ogde eridagen del av var materielle si vel som var immaterielle
kulturarv. I norske biblioteker, museer og spesialsamlinger fins det
bevart tusenvis av skillingstrykk, og pa scener og i stuer hender
det fortsatt at man herer de gamle visene, om enn ikke i samme
omfang som for hundre ar siden.

Skillingsviser er den eneste sanglyriske sjangeren i Norge
med en slik omfattende og langvarig lopebane som bade tryke
og sunget medium. Men denne suksessen har en dpenbar slag-
side som ogsa er en del av skillingsvisens historie. Som trykksak
var og er skillingsviser uloselig forbundet med kommersialitet
og masseproduksjon — en assosiasjon som for s vidt stemmer,
men som likevel har gitt skillingsvisen et uforholdsmessig skralt
ettermale. [ de senere tidrs oversiktsverker over norsk litteratur-
og musikkhistorie har skillingsvisene fotnotestatus, og i mange
tilfeller er de ikke nevnt overhodet. I det siste oversiktsverket over
norsk litteraturhistorie (Andersen 2001) er ikke skillingsvisene
med, ei heller i de nyeste metodebokene om norsk lyrikk (Janss og
Refsum 2003 og Andersen 2022), som ellers har fyldige kapitler
og refleksjoner om sanglyrikk.

I det folgende onsker jeg & innskrive skillingsvisen i den norske
sanglyrikkens historie, der den horer hjemme. Hva er skillings-
visenes generiske kjennetegn og funksjon, og hva er rsaken til
sjangerens folkelige suksess og gjennomslagskraft i fire hundre
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ar? Ogsamtidig: Hvorfor har litteratur- og musikkvitere i si liten
grad interessert seg for skillingsviser? En arsak til at skillingsvise-
ne har blitt forsomt i forskningen, er at de er vanskelig 4 plassere:
Skal vi regne visene som en viktig del av forhistoriens muntlige
kultur, eller er de forst og fremst knyttet til trykkmediet? Ka-
rakteriserer vi skillingsvisene som en skjennlitterer sjanger, eller
gjor det journalistiske serpreget i mange av visene at det gir mest
mening 4 plassere dem i en medichistorisk kontekst?

Jeg skal nerme meg disse spersmalene med utgangspunke i
to viser som ble utgitt i forbindelse med Titanics forlis. Disse
er valgt fordi de, bide formelt og tematisk, er representative for
den viktigste undertypen av skillingsviser: nybetsviser. Dette er
viser som omhandler en konkret, faktisk hendelse som har blitt
bearbeidet til sanglyrikk. Titanic-visene tilhorer den vanligste
typen av nyhetsviser i kystnasjonen Norge, nemlig skillingsviser
om forlis.* Den eldste bevarte skillingsvisen om et norsk forlis
er om en sjoulykke pa Namdalskysten i 1625, hvor 210 fiskere
omkom i en orkan.* Titanic-visene fra 1910 er blant de yngste
forlisvisene. I de tre hundre arene som ligger imellom, speiler
skillingsvisene om forlis skipsfartens teknologiske utvikling, der
det gir fra viser om ulykker med enkle fiske- og seilskuter til sang-
lyriske skildringer av katastrofer med store dampskip som fraktet
nordmenn til Amerika under de tre store utvandringsbelgene.
Det var ikke bare skipsteknologien som forandret seg i denne
perioden. Ogsi forlisvisenes form og funksjon gjennomgikk en
gradvis endring. I den tidligmoderne perioden var visene lange,
religionsdidaktiske refleksjoner over hvordan sjeulykker kunne
tolkes som jertegn som var sendt fra Gud for 4 vekke mennesket
til fromhet og botsgang. Mot slutten av 18oo-tallet tradte idéen
om Guds forsyn i bakgrunnen. Da ble forlisvisene etter hvert
kortere, og de mistet sin religiose funksjon. Det som ble staende
igjen ved inngangen til det tjuende drhundret, var sanglyriske
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bearbeidelser av menneskets hybris i mote med havet som over-
makt — med melodramatiske skildringer av lidelse og sorg.

Visene om Titanics forlis representerer en enkel type sang-
lyrikk, serlig nar det gjelder det versifikatoriske. Men det be-
tyr ikke at de ikke kan utsettes for narlesing og -lytting. Det
er forst og fremst gjennom 4 ta tekst og melodi pa alvor at vi
kan nzrme oss en forstaelse av skillingsvisene som sanglyrisk
sjanger. I det folgende skal jeg skissere en hindfull kjennetegn
ved Titanic-visene som jeg mener er sjangerkarakteristiske for
skillingsvisene: topikalitet, autentisitet, klassekritikk, moralisme,
muntlighet, sentimentalitet, melodrama, stilistisk enkelthet, gjen-
kjennelighet og sangbarbet. Disse kjennetegnene angar altsa bade
tematikken, formen ogkonteksten som denne typen sanglyrikk
ble skrevet i. Titanic-visene er et serlig velegnet utgangspunkte
for 4 forsta skillingsvisens appell. Disse sangene, og serlig én av
dem, ble blant de mest populare visene i sin samtid, men de har
likevel ikke blitt inkludert som en del av historien om hvordan
Titanic-katastrofen ble forstatt og mediert i Norge.” Slik sett er
de gode eksempler pa marginaliseringen av skillingsvisene som
kulturarv. Titanic-visene er ogsd serlig interessante fordi de ble
trykt og tradert i sjangerens sluttfase. Ogslik peker de frem mot
skillingsvisens nart forestiende undergang, hvor utviklingen
av lydmediet er isberget som lurer der fremme. Imidlertid er
Titanic-visene eksempler pa sanger som ble tradert langt utover
trykkmediets periode og inn i vér tid. Det fins ogsi dpenbare
paralleller mellom skillingsviser og andre typer av sanglyrikk.
Visene om Titanics forlis kan for eksempel leses i lys av moderne
visesang og blues. Ved 4 skissere noen likheter og kontraster mel-
lom disse sanglyriske sjangrene og skillingsvisene kan vi nerme
oss en karakteristikk av en sanglyrisk sjanger som har vist seg
noksa vanskelig & definere, men som jeg héper 4 vise at fortjener
en sentral plass i sanglyrikkens historie.
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«Vi mindes hvad som foregik»:
nyheter som sanglyrikk

Skillingsvisene om Titanic tilherer en storre kategori av viser som
har én viktig ting til felles: De er zopiske, det vil si at de omtaler
en spesifikk hendelse, oftest en dramatisk begivenhet som utspilte
seg i forfatterens umiddelbare samtid. Det topiske var som oftest
til stede for man apnet selve trykksaken: P4 tittelsiden fikk man
dokumentariske opplysninger om hendelsen, slik som tid og sted,
og detaljer om hva som hadde skjedd. De to skillingsvisene om
Titanics forlis som vi her skal se nermere pd, er i tillegg utstyrt
med bilder av skipet pa tittelsiden (bilde 1 0g2). Det ene er en fo-
tografisk gjengivelse, det andre en tegning. Den ene skillingsvisen
heter «Dramaet paa Atlanterhavet: Et Mindekvad om Dampskibet
‘Titanic’s’ Sammenstod og Forlis den 15. April 1912, hvorved om-
kring 1500 Mennesker fandt sin Ded i Bolgerne» * Denne er tryke i
Syjordali 1912, ogheretter vil jeg referere til den som Stjordalsvisen.
Den andre skillingsvisen har tittelen «En Sang om Kjempeskibet

Tittelblad til to skillingstrykk om Titanics forlis og Aftenpostens for-
side fra 16.04.1912. Bilder hentet fra NTNU Gunnerusbiblioteket og
Nasjonalbiblioteket.
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‘Titanic’s’ Undergang paa Atlanterhavet». Den er tryke i Kristiania
i1912, og heretter vil jeg kalle denne for Kristianiavisen.
Tittelsidenes bruk av bilder og fete typer gjor at de ligner pa
datidens avisreportasjer, noe vi kan se nar vi stiller dem ved siden
av Aftenpostens forside fra 16. april (bilde 3). Her kunne man
tenke at viseforfatteren ganske enkelt har kopiert avisreportasjen,
men da ma vi huske at den topiske nyhetsvisen hadde disse saks-
opplysende trekkene i mer enn hundre ér for den trykte avisen
gjorde sitt inntog i norsk offentlighet. De dokumentariske detal-
jene var altsa et etablert sjangertrekk i aktualitetsvisen gjennom
hele perioden. Disse visene star slik i en mangehundreériglang
sanglyrisk tradisjon hvor det var viktig & skape autentisitet rundt
hendelsen man skulle formidle i sang. Et annet sted har jeg kalt
dette for autentisitetsmarkorer, for her kan vi gjette at det topiske
pa paratekstuelt niva neppe handlet om at visene skulle konkur-
rere med avisene om & veere kanaler for informasjonsdeling — det
kunne de uansett ikke pa starten av 1900-tallet, da det fantes
mer enn 200 aviser i Norge. Snarere skal skillingsvisene gjore
noe annet og noe mer enn avisene, de skal oppna en emosjonell
autentisitet, slik vi horer i innledningsstrofen til Stjordalsvisen:

Med Suk og Graad slaar Harpens Strenge
Paa By og Land, i hver en Stad;

Oglad dem tone dybt og lenge

Til dette Dramas Mindekvad!

Med taarefyldt og sorgfulde Blik

Vi mindes hvad som foregik. —

I verset over far de sterke emosjonene et kroppslig uttrykk, bide au-
ditivt («suk og graad>) og visuelt («taarefyldt og sorgfulde Blik»).
Nar de sterke folelsene opptrer slik i selve innledningsstrofen, blir
lytterens respons i mete med sangen nermest ordinert — det dikeeres
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hvordan vi skal respondere: med térer, sukk og grit. En slik oppskrift
pi emosjonell respons er typisk for skillingsviser fra denne perio-
den, og de inngar i visenes affektive, retoriske strategi. Som vi skal
se, er det sentimentale bide middel og mél i begge Titanic-visene.
Strofen over har flere virkemidler som er typiske for skillings-
viser. Henvisningen til det auditive, til harpen og harpens tone, er
en variant av den sakalte mzinstrelstrofen, en retorisk pékalling av
lytteren som ifolge Jostein Fet var vanligi europeisk visediktning
helt tilbake til middelalderens trubadurdiktning.® Minstrel viser
her til sangeren som ber publikum om 4 lytte til det han eller
hun har 4 fortelle. I skillingsvisenes univers er minstrelstrofen
serligvanligide aller tidligste visene om spektakulere hendelser,
slik som naturkatastrofer ogkometobservasjoner, hvor minstrel-
strofen kan ha blitt bruke til & trekke publikum narmere i en
fremforingssituasjon.” Engelske forskere mener at slike strofer
som péikaller en lytter, er et bevis pd at visen har blitt muntlig
tradert, og det kan godt vare tilfelle ogsa med skillingsvisene.'’
Samtidig kan det like gjerne vere snakk om en frase som har
overlevd som en del av skillingsvisenes stilistiske repertoar.
Iinnledningsstrofen til Stjordalsvisen kan vi fa inntrykk av at
hendelsen har funnet sted for lenge siden: forfatteren «mindes»
hva som skjedde, og kaller sangen et «Mindekvad». Det er som
om vi allerede befinner oss pa avstand til begivenhetene, selv
om visen har blitt tryke rett etter forliset. Kanskje skyldes det
ulykkens titaniske proporsjoner — vissheten om at hendelsen ikke
bare ville tilhore samtiden, men at den ville bli husket i umin-
nelige tider. Strofen lofter katastrofen opp fra et uoversiktlig og
meningslost samtidskaos oginn i et mer ordnet, meningsfullt uni-
vers — fortellingens, kvadets og mytologiens verden. Behovet for &
sette katastrofen inn i en litterer, narrativ orden er ogsé synlig pa
visenes fortellerniva. I begge visene presenteres hendelsesforlopet
kronologisk, som en historie med en begynnelse ogen slutt. «Fra
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England ud det reiste med Damp og fulde Seil>», horer vi i K7is-
tianiavisen. I forste del av sangen rider «fuldkommen Ro», for
vendepunktet inntrer midtveis i strofe 5: «Saa blir man pludselig
vakket ved et forskrakligt Brag», etterfulgt av et par strofer som
skildrer dramaet, for vi far oppsummert tragedien: «Saa dede
de, de kjeere.» Poenget her er ikke & holde vendepunktet, forliset,
skjult for publikum for & skape et klimaks. Selve tittelsiden, med
ordet «Titanic», er jo en spoiler. Den som kjopte visen, visste
altsd hvordan dette skulle ga. Forfatterne kan derfor tillate seg
4 legge inn sma prolepser, som hint om hva som snart skal skje.
«Men - paa Din stolte Jomfrutur / Der ogsaa Doden staar paa
Lur!», heter det tidlig i Stjordalsvisen. 1 Kristianiavisen er det
ogsa utstrakt bruk av prolepser:

«Titanic» med sin Skare drog paa Atlanten ud.
Man tenkte ei paa Fare, ei Dodens nzre Bud,
Man kunde ikke ane, at Reisen skulde bli,

«Titanic»s triste Bane, at snart det blev forbi.

Slike proleptiske innslag fremstir som et omkved som likesom
hamrer inn den skjebnens ironi som forbindes med Titanics
forlis: Passasjerene trodde at de var serlig trygge pé dette store
skipet, men s ...

I begge Titanic-visene henter forfatterne ogsa inn detaljer om
forliset og gjor faktaopplysningene til en del av fortellingen. K7is-
tianiavisen tidfester selve grunnstetingen: «Det er ved Nattens
Stunder imellem tolv og to.» I Stjordalsvisen er forfatteren mest
opptatt av d angi det korrekte antall sjeler om bord: «Ni Hund-
red Mand Besatning er!»/, totalt «omkring tvende tusinder /
Af Passagerer Skibet bar’ — og til slutt det mest tragiske tallet:
«omkring femten hundrede / Nu fandt sin Ded i Bolgerne!»
Fikseringen pa tall handler ikke nedvendigvis om & gjengi et
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korrekt saksforhold. Snarere kan vi tenke oss at tallenes tale
skal forsterke det sensasjonelle ved hendelsen. Begge forfatterne
trekker ogsa frem enkeltindivider blant de dede, og de navngir
beremte passasjerer. I Kristianiavisen folger vi kaptein Smith over
to vers. I denne visen bringes ogsd katastrofen over pa hjemme-
bane, gjennom et vers som handler om nordmennene som var
om bord. Antakeliger dette gjort for at det norske publikummet
skal kunne identifisere seg med dem som omkom i ulykken:

Tilbunds gik mange Stormand, og Kaptein Smith med dem.
Og ogsaa flere Nordmend gik nedenom og hjem.
Af Havets Dragsugs Malstrem de hastig reves med,

Den unge Arne Fahlstrom sank og i Bolgen ned.

Skuespilleren Arne Fahlstrom (1893-1912) var den mest kjente
nordmannen om bord, og den eneste av de 31 norske som rei-
ste pa andre klasse — de ovrige var tredjeklassepassasjerer.”” Og
nettopp klasse er en viktig tematisk komponent i begge de to
skillingsvisene.

«Folk af alle Stender»: samfunns-
kritikk og moralisme

I skillingsvisene om Titanic vies flere vers til klasseforskjellene
om bord, og det uttrykkes en viss skadefryd over at flere kjente

rikfolk var blant de dede:

At vere Millionerer og eie Kister fuld,
Mod Deden ci garderer, hvad hjelper alt dit Guld.
Se Astor, Strauss og andre, hvad nytter Rigdom nu?

De alle maatte vandre i Dedens bitre Gru.
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Millionren, forfatteren og oppfinneren John Jacob Astor IV
var den mest velstiende kjendisen som dede om bord pé Titanic,
mens den andre som nevnes i verset, Isidor Strauss, ble beremt
for sin heroisme: Idet han ble tilbudt en plass i livbatene, skal
han ha avslatt 4 gd om bord; hans kone, Ida, valgte ogsa 4 do
sammen med sin rike mann. Skillingsvisene gjor imidlertid ikke
noe poengav denne heroismen. Det som loftes frem i visene, er
idéen om deden som the great equalizer:

Blant disse Folk af alle Stender

Paa forste, anden, tredie Plads

OgNavne som Alverden kjender

Er med det svommende Palads;

«En Strauss, — en Astor — William Stead

— Den store Journalist — er med!»

«Navne som Alverden kjender» er enda en paminner om at
visene ikke hevder & ha noen saksopplysende funksjon — «al-
verden» er allerede kjent med detaljer omkring forliset. Men
kanskje kunne visene, i storre grad enn avisene, lofte katastrofen
opp pi et mer universelt niva. I strofene som omhandler klasse,
blir skipet en metafor for verdens mangfoldighet. Baten barer
med seg i sin buk «Folk afalle Stender.» Men ogsa selve mélet
med reisen — det forjettede Amerika — handler om et hip om
sosial utjevning mellom fattig og rik:

Een tenkte der sig Land at soge.
I Tanken lys en Fremtid laa.

Een vil sin Kundskab der forege;
De Hjemme Intet for sig saae —:

Et Fremtidshaab for En og Hver
Fra fattig Mand til Millioner!
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I verset over kan vi ane en viss kritikk av de reisendes naive tro
pa hva som ventet dem over there, i beskrivelsen av den forjettede
klassereisen som et «Fremtidshaab» for dem som krysset havet.
Her ligger Titanic-visene tett pa en del andre skillingsviser om
forlis i forbindelse med emigrasjon, hvor det ogsd uttrykkes en
skepsis til Amerika-reisens arsak og formal." Ifelge Svein Amund-
sen og Reimund Kvideland var emigrantviser ofte propaganda for
eller imot utvandring." I visene om Titanic er det ikke forst og
fremst passasjerene som stér i forfatternes kritiske sokelys, men
snarere de som var ansvarlige for skipet og markedsforingen av det.
Begge viseforfatterne beskriver skipets titaniske proporsjoner som
hybris — som et eksempel pd menneskelig overmot: «Ogskuden
denne stolte, fik Navnet «Titanic» / Men Storheden den voldte
at Skibet under gik», heter det i Kristianiavisen. Forfatteren av
Stjordalsvisen gar mer i detalj om storhetsvanviddet:

O Titanic! Saa stolt Du seiler
Udstyrt med Luksus og Komfort,
Og il en ny Rekord Du beiler
Mens uforsagt Du haster bort
Henover Oceanets Speil;

«For Dig kan ingen Ting slaa feil!>»

Thi Alt hvad Men’skets Kunst og Stille
Funderet har og grundet ud,

Og alt hvad Rigdoms store Kilde

Har evnet skabe paasit Bud,

Er odslet paa Dig! — i din Stas

Du er et svommende Palads!

Hvad kan vel hende? O saa sikker
I fulde Fart Du haster frem

256



«LAD DEM TONE DYBT OG LENGE>»

Mod Maalet som foran Dig ligger:
Det mange Hundred’s nye Hjem!
Men - paa Din stolte Jomfrutur

Der ogsaa Deden staar paa Lur!

Forfatteren bruker her prosopopeia, apostrofer, direkte sitat
og prolepser for & iscenesette overmotet, den bokstavelig talt
dramatiske kollisjonen mellom menneskelig ingeniorkunst og
naturkreftene. Her hentes ogsd inn fraser fra mytologien omkring
Titanic — verdens storste skip som «beiler til en ny Rekord».
Forfatteren kan ha hatt i mente hvordan reklamekampanjer fikk
folk til & tro at Titanic ikke kunne synke. Slik sett sparker visen
oppover. Men det er et ganske slapt spark — eller snarere: Det er en
kritikk som gér litt alle veier. Som vi sd i verset fra Kristianiavisen
over, hintes det om en naivitet blant dem som var om bord. S
ogsa i Stjordalsvisen: «Titanic med sin Skare drog paa Atlanten
ud. / Man tenkte ei paa Fare, ei Dadens nzre Bud.» Denne visen
har ogsé en besnerende dramatisering av passasjerenes naivitet:

«Vikan ei synke. — Ingen Fare
Os true kan, vi sikkert tror!>»
Saa tenktes af den store Skare
Som folte sig saa tryg ombord.
Og det var mange — Store, Smaa:

— Men Doden tenkte Ingen paa! -

Her setter forfatteren inn sitattegn for & gi stemme til «den store
Skare» av passasjerer. Det kan minne litt om koret i antikkens
greske tragedier, men med en vesentlig forskjell: I de eldre tra-
gediene stod koret utenfor handlingen og skulle oppsummere
dramaets religiose og moralske budskap. Passasjer-koret i Tita-
nic-visen, derimot, kjennetegnes nettopp av at de deltar i dramaet
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og slik mangler et overblikk. For 4 fortsette med parallellene til
greske tragedier kan vi si at forfatteren i dette verset antyder at
passasjerene om bord pé verdens sterste skip led av hybris, i form
av et slags forgjengelighetens hukommelsestap. Det er derfor
forfatteren selv som i siste verselinje formidler moralen i form
av et velkjent motto i skillingsviser om sorgelige saker: memento
mori, husk at du skal de.

Vikan foye til skillingsvisenes noe uforleste moralske agenda
at de begge har et halvhjertet nikk til Gud underveis. «Dog
mange gik i Doden ind / Med Smil paa Leben — Gud i Sind!>»
herer vi i Stjordalsvisen. 1 Kristianiavisen er det ogsd en slags
happy ending i religionens navn: «Saa dede de, de kjere, men
ak, de frykted ei, / De sang til Herrens £re «Naermere Gud
til dig».» Frelsestanken fremstar her som litt paklistret, sett i
forhold til de tidligste forlisvisene hvor tragediene til sjos settes
innji et religiost rammeverk som rommer bade trest ogadvarsler.
Slik speiler Titanic-visene overgangen fra en religios til en seku-
lzer verdensforstielse, hvor idéen om at en katastrofe kan sees i
sammenheng med noe storre og mer eksistensielt, er i ferd med
4 gi tapt. Men nér de religiose folelsene mistet noe av sin styrke
i skillingsvisene, ble de erstattet av en annen agenda: ensket om
4 trekke flest mulig tirer ut av publikum.

«O Ve, O Ve, man gruer»:

sentimentalitet og melodrama

Det sentimentale er den moderne skillingsvisens viktigste virke-
middel. I innledningsstrofen fra Stjerdalsvisen som vi si ovenfor,
iscenesettes de folsomme kroppene til de implisitte lytterne i mote
med katastrofen — de gjores til med-felsomme og deltakende i
katastrofen, med «Suk og Graad» og «taarefyldt og sorgfuldt
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Blik>. Likesa sentralt i Titanic-visene er de kroppslige lidelsene
til dem som star midt oppe i dramaet: «Ak hvilken Jammer,
Graad og Klagen / I denne radselsfulde Stund! / O Jammer-
skrig! — med valdig Bragen / Gaar Skibet ned paa Havets Bund!»
Ogsa her stir det auditive i sentrum for katastrofen — lyden av
ofrenes fryktelige jammerskrik, som fortsetter inn i neste strofe
hvor selveste «Havet stennende ogsukked’ / Sin Gravsang over
deres Lig». Fikseringen pa de lidende, jamrende ofrene suppleres
som vi ser av hyperboler og sterke adjektiver i fri flyt, eksklama-
sjoner og klagende apostrofer («ak» og «o»). I Kristianiavisen
slar forfatteren endog til med «Ve»: «Da foran sig man skuer
et redsomt Bjerg af Is. / O Ve, O Ve, man gruer: det blir nok
vort Forlis.» Slike arkaiske utropsord i skillingsviser er, ifolge
Bjarne Markussen, hentet fra og inspirert av romantisk poesi."
Isin lesning av skillingsviser om ded og sorg skriver Markussen
at visene «fornyer ikke sorgediktningen, men anvender et for-
rid av elegiske topoi og stilistiske figurer til praktisk bruk»."
I tillegg til forsterkninger, adjektiver og utropsord er antropo-
morfismer og prosopopeia — levendegjoring av og henvendelse til
ikke-menneskelige objekter og storrelser — viktige virkemidler
for & skape en sentimental stemning i visene. «O Titanic! Saa
stolt Du seilers, heter det i Stjordalsvisen, hvor forfatteren over
flere vers henvender seg direkte til skipet.

I begge Titanic-visene far vi ogsa sceniske fremstillinger av
hendelsen. Som vi har sett, bruker forfatterne replikker for a
dramatisere katastrofen: «Et Raab sigudi Natten baned; / «Et
Isbjerg forud, ret herved!» / Og snart til alles store Skrak Det
hortes / — : «Alle Mand paa Dzk!»» En del av replikkene
er kjente standardfraser som man kan tenke seg at ble brukt
i forbindelse med forlis, om enn med sépass svak syntaks at vi
knapt kan tenke at slike setninger falt, selv i katastrofens kaos:
«Kaptein Smith nu raaber: «Med alle Baade ud»» / «Men frels
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forst Barn og Kvinder, thi saa er Lov paa Sjo / I mand jer deri
finder som Britter modig de»!» I denne dramatiske og sceniske
fremstillingen, som handler om hvem som skal fé leve, og hvem
som ma dg, skriver forfatteren her inn noen av de mytene som
festet seg i forbindelse med kaptein Smiths pastatte heroisme
under forliset.'* Men de utstrakte, sceniske beskrivelsene er ingen
selvfolge, hvis vi skal folge skillingsvisenes egen logikk. I begge
visene pipekes nemlig katastrofens ubeskrivelighet. «De Scener,
som nu folger jeg ei beskrive kan», proklamerer forfatteren av
Kristianiavisen — for han si presenterer tre solide vers som nettopp
beskriver det dramatiske forliset i grusom detalj. I Stjordalsvisen
gar det nesten et helt vers med bare til & pavise det uutsigelige
ved katastrofen:

Ogingen Tale nu vel magter

At tolke al den Sorg, den Gru,

Og Dedsens Angst, — — selv Pennen nagter
Beskrive hvad som skete nu;

Det toner lydt i Natten ud:

«Nu nzrmere til Dig, min Gud!»

I begge visene rykkes lytterne dermed ut av narrasjonen, og vi
bringes inn i selve komposisjonseyeblikket. I den forste visen
moter vi det lyriske jeget, i den andre blir vi med inn i skrive-
varelset for & bevitne at pennen slar seg vrang i mote med en slik
kalamitet som Titanics forlis. Poenget med disse meta-innslagene
er neppe 4 papeke forfatternes tilkortkommenhet — det umu-
lige blir motbevist som fullt mulig i de detaljerte skildringene
av dramaet i strofene som folger. Skillingsviser overlater ikke
mye til leseren, og visene er heller ikke en arena for filosofiske
debatter om sprakets utilstrekkelighet. Snarere blir det pastatt
«uutsigelige» her et virkemiddel for 4 forsterke sentimentaliteten
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og for & befeste forfatterens posisjon som melodramacts folsom-
me kroniker: Ved & trekke oppmerksomheten mot selve skrive-
oyeblikket skal lytteren se for seg den emosjonelle forfatteren
i arbeid med det umulige, som nettopp er umulig pa grunn av
skribentens folsomhet — men som s likevel viser seg fullt ut
mulig i de pifolgende versene.

Her har vi antakelig kommet frem til selve kjernen av de
topiske ulykkesvisene og i mye topisk sanglyrikk generelt: De
paberoper seg en emosjonell snarere enn en faktuell autoritet.
Sangene skal ikke informere og opplyse, de skal berore lytteren.
I skillingsvisene om Titanics forlis aktiveres akterene pa alle
tre niva i dette prosjektet: lytterne («Vi»-et i forste strofe av
Stjordalsvisen), ofrene (de sceniske beskrivelsene av de lidende,
folsomme kroppene) og forfatteren (iscenesettelsen av skrive-
oyeblikket). Det affektive i skillingsvisene er neermest et kollektive
anliggende, og det er en piminner om sentimentalitetens sosiale
og solidariske potensial. I sin opprinnelsesform, innenfor britisk
og kontinental moralfilosofi pa 1700-tallet, var sentimentali-
tet forundet med med-folsomhet («com-passion») — evnen til
4 berores av andres lidelser. Sentimentalitet var et adelstegn,
og sentimental litteratur innenfor flere sjangre var pd moten i
nesten ett hundre ir, for den ble utstott som spekulativ kitsch
en gang pa 18oo-tallet. Den voldsomme sentimentaliteten i disse
skillingsvisene, som er trykt sa sent som i 1912, minner oss pé at
skillingsviser eksisterer i et separat litterart og estetisk kretslop
fraandre, mer kunstferdige sjangre. I dette kretslopet var original
billedbruk og sofistikert komposisjon mindre viktig — det som
telte, var hvorvidt folk ville bla opp en skilling. Og det senti-
mentale og det sensasjonelle solgte godt gjennom arhundrene.

Det skal bemerkes at det folsomme, lyriske jeget som vi ser
i Titanic-visene, er et moderne trekk ved ulykkesvisene. De
tidligste skillingsvisene om dramatiske hendelser, fra 1600- og
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1700-tallet, skildret riktignok lidende kropper, og de pikalte et
med-felsomt, kollektivt «vi», men den sentimentale forfatteren
som lyrisk jeg var fraverende. Det var forst litt ut pa 18o0o-tallet
at ulykkesvisene bragte inn dette jeget, og skillingsvisene fol-
ger slik sett en generell litteraturhistorisk utvikling. En ekende
grad av sentimentalitet er ogsd en del av denne utviklingen. I
de tidligste skillingsvisene kunne man ha tillep til melodrama
i beskrivelser av selve hendelsene, men en affektiv diskurs var
ellers forbeholdt den religiose sensibiliteten — de sterke folelsene
var stort sett knyttet til gudskjerlighet ogkristen frelsestro. Nar
skillingsvisene gjennomgikk en sekularisering, ble den religiose
sensibiliteten fra de tidligste visene erstattet med en hyppigere
bruk av sentimentale virkemidler. I visene om Titanic har vi
nidd et toppunkt i denne utviklingen. Det er, som vi har sett,
vanskelig & forestille seg at forfatterne skulle kunne flette inn
enda flere tarer, sukk og jammerrop i de relativt korte visene.
Dessuten skulle jo ogsa disse visene synges, og der 1a det ytterligere
potensial for emosjonell gjennomslagskraft.

«Synges pa melodien ...»:

sangbarhet og gjenkjennelighet

De to skillingsvisene om Titanic representerer en enkel sort
sanglyrikk, bade tematisk og formelt. Kristianiavisen har enkle
kryssrim, med rimmensteret A-B-A-B-C-D-C-D, mens Szjor-
dalsvisen har rimmenster A-B-A-B-C-C. Begge sangene har
hyppige innslag av halvrim, nedrim og rim som slett ikke gir
opp: «Passagerer — Millionerer» i Kristianiavisens strofe 2 og
«Komfort — bort» i Stjordalsvisens andre strofe. Bestrebelsene
pa d skape gjennomfert rim og rytme gir ofte et klosset resultat,
med kunstig syntaks og uttaleendringer pa ord, som i forste
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strofe av Kvistianiavisen: «Ogskuden denne stolte, / fik Navnet
«Titanic», / Men Storheden den voldte / at Skibet under gik.»
Det er bare & si det som det er: En del skillingsviser er ikke av
stort bedre versifikatorisk kvalitet enn var tids leilighetssanger
laget til private konfirmasjoner. I de to Titanic-visene er det, i
enkelte verselinjer, verre stilt enn i en gjennomsnittlig konfirma-
sjonssang. Sd kan man jo sperre hvordan skillingsviseforfatterne
kunne slippe gjennom med sapass svak sanglyrikk?

Det forste vi kan fastsla, er jo at lav litterar kvalitet nettopp
ikke gikk upaaktet hen. Helt fra skillingsviser forst ble omtalt i
offentligheten pa slutten av 1700-tallet, var det mye forake for det
man mente var darlig sanglyrisk hindverk."” I hundredret som
fulgte, var flere forfattere i sving, fra Edvard Storm til Henrik
Wergeland, for & skrive bedre og mer Jitterere viser."® Antakelig
har representanter fra den engere litterare krets ogsa rynket pa ne-
sen i mote med visene om Titanics forlis. Men det har vart langt
flere som trykket disse sangene til sitt bryst. Kristianiavisen ble
tryke flere ganger, i mange opplag, og den fins muntlig overlevert
i svert mange ulike melodivarianter fra nzermest alle regioner i
hele Norge. Ola Graff har kartlagt et utvalg av melodiene som
fins i opptak, og han har dokumentert hvordan Kristianiavisen
ble sunget i ulike melodivarianter si sent som pa 1990-tallet.””
Han skriver at «[m]elodiutvalget har vert gjenstand for en stor
folkelig kreativitet», og at denne sangen har vert «umételig
populer» og har blitt svart mye sunget, helt fra begynnelsen
av 1900-tallet oginn i var tid.*

Denne Titanic-visen har altsa sirkulert i et parallelt, folkelig
kretslop som levde side om side med en mer kritisk offentlighet.
I dette kretslopet har verken mesterlige rim eller velkomponerte
strofelinjer vart forventet eller onsket. Og de som laget visene,
har ikke hatt et stringent menster 4 folge — ingen regler for antall
strofer, bruk av rim eller refreng. Dette betyr imidlertid ikke
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at anything goes i komposisjonen av en skillingsvise. Den er jo
skrevet for & bli sunget. Og hvordan skapte man sangbarhetien
skillingsvise?

Oppskriften som ble brukt i komposisjonen av skillingsviser,
var enkel: Forfatterne tok utgangspunkt i en melodi som var kjent
i samtiden, og satte sa tekst til denne. For at andre skulle kunne
synge visen, oppgav de melodien pé tittelbladet i den trykte visen,
ofte med frasen «Synges pa melodien ...». Kanskje kan vi kalle
dette en form for melodisk og kompositorisk intertekstualitet.
Innenfor forskningen pa skillingsviser internasjonalt kalles tradi-
sjonen med & oppgi en kjent melodi pa tittelbladet konsrafaktum,
og konseptet er kjent i de fleste europeiske land.* Dette er en
gammel praksis: Kontrafaktum fins i de eldste bevarte skillings-
visene i Skandinavia, fra midten av 1s00-tallet. I den tidligste
perioden var det populare salmemelodier som ble bruke; etter
1850 ble sekulere melodier vanligere. Praksisen med 4 sette nye
ord til en eksisterende melodi har to fordeler som antakelig har
bidratt til konseptets utbredelse: For det forste ble det mulig &
lage en vise pa kort tid — det vil som oftest gi raskere 4 sette en
tekst til en eksisterende melodi enn 4 starte fra bunnen. For det
andre har kontrafaktum okt sjansene for at visene traderes — et
publikum vil trekkes mot det kjente, noe som ogsa har gjort
visene mer omsettelige som trykksaker.

Sangbarheten i skillingsvisene handler forst og fremst om at
publikum kjente igjen den angitte melodien. I de fire hundre
arene skillingsvisene har sirkulert i Norge, har hver generasjon
hatt sin «melodibank» — et repertoar av kjente og kjere melodier
iallemannseie. Det var ogsé viktig for forfatterne 4 gjore en god
tilpasning av sin nye tekst til den valgte melodien. Arsaken til at
vikan vite med ganske stor sikkerhet at melodien kom forst, for
teksten, er nettopp at rytmen i mange skillingsviser si tydeliger
tilpasset melodien. I flere av tekstlinjene av Stjordalsvisen ser vi
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at forfatteren har vridd pa ordene og forkortet med apostrofer
slik at rytmen skal gi opp. «Thi Alt hvad Men’skets Kunst og
Stille», heter det i strofe 3; «Det mange Hundred’s nye Hjem!»
i strofe 4 og « Af Passagerer Skibet bar’» istrofe 6. Denne visen
har oppgitt melodien «Hvo ikkun lader Herren raade», en
salme fra 1600-tallet som antakelig har vert godt kjent sé sent
som i 1912 — til tross for at melodiene bruke i skillingsviser da
som oftest var sekulere. Kanskje var det tragediens omfang og
gravalvor som her inspirerte forfatteren til & gripe til en salme;
kanskje kan melodivalget ogsé tolkes som tragisk ironi.

I Kristianiavisen blir det oppgitt en sekuler melodi pa tit-
telbladet: «Skjersommersangen», komponert av danske Erik
Bogh. Melodien til sangen har Bogh hentet fra den danske visen
«Ak bed mig aldri mere», som igjen er en oversettelse av den
engelske folkemelodien «I Cannot Sing the Old Songs» fra
1868.2 1 Kristianiavisen far vi altsd en melodiangivelse i tredje
ledd, med flere adaptasjoner og oversettelser imellom, fra engelsk
til dansk til norsk. Slike forbindelser mellom melodier pa tvers
avlandegrensene er ikke uvanlig for skillingsviser. Melodien «I
Cannot Sing the Old Songs» er enkel, sorgmunter ogbittersot. I
alle innspillinger som fins av denne sangen — i bade engelsk, dansk
ognorsk versjon (som «Ak bed migaldri mere» og «Skjergirds-
visen») —, blir de to siste verselinjene repetert, med en oppgang i
siste verselinje, mot en hoy fiss, som representerer det melodiske
klimakset. Det er uvisst om de som sang Kristianiavisen benyttet
seg av dette virkemiddelet — en eventuell repetisjon av verselin-
jene er ikke markert i selve skillingstrykket. Men rytmen ligger
iallfall tett pa originalmelodien, med doble balladestrofer i et
jambisk versemal, med en veksling mellom tre og fire stavelser
iannenhver linje.

De enkle rytmene i Kristianiavisen har ogsi muliggjort en

tradering med flere ulike melodier, slik Ola Graff har kartlagt.
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1 Cannot Sing the Old Songs
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Notasjon av melodien til «I Cannot Sing the Old Songs>, den mest bruk-
te melodivarianten til Kristianiavisen om Titanic. Hentet fra https://
archive.org/details/CSM_00367/page/n1/mode/2up.

Den mest kjente varianten er fra Norges mestselgende plateserie
Frem fra glemselen, kapittel 3 (1976), hvor Rita Engebretsen synger
Titanic-visen med melodi hentet fra en annen kjent sang: «Home!
Sweet Home!» av den engelske komponisten Sir Henry Bishop
(1787-1856). Bishop skrev sangen til en opera i 1823, og melodien
ble senere brukt som amerikansk borgerrettighetssang og popula-
risert av artister som Vera Lynn (1941), Bing Crosby (1945) ogJudy
Garland, som sang den i filmen The Wizard of Oz (1939).>> Nar
melodien dukker opp som en Titanic-sang i en upbeat-versjon i
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Frem fra Glemselen, tyder dette pa at melodien ogsd har vert kjent
ogkjer i Norge. Pd Frem fra glemselen er strofene i andre halvdel
av sangen endret, slik at enkelte strofelinjer fra Kristianavisen er
stokket om. Kristianiavisen ble ogsa valgt ut til Torill Helene og
Georan Nordviks album Kjente og kjere skillingsviser fra 1998,
og den figurerer i flere samlinger av skillingsviser utgitt i nyere
tid - blant annet i samlinger av Alf Proysen og Elin Proysen.” I
motsetning til de fleste nyhetsviser, som ofte har et kort sirkula-
sjonslop, og som kun ble trykt i én utgave, har skillingsvisene om
Titanics forlis altsd blitt tradert helt inn i vire dager.

Titanic seiler videre: blues,
Dylan og var tids visesang

Skillingsviser er ikke den eneste sjangeren hvor Titanics forlis
opptrer som sanglyrisk utgangspunke. Beveger vi oss den veien som
skipet skulle, over Atlanterhavet, finner vi en stor mengde anglo-
amerikanske bluessanger om Titanic, av kjente og ukjente artister.
Mest beromt er kanskje Lead Bellys «The Titanic» (1912), hvor
deter flettet inn kritikk av samtidens rasisme. Men ogsa Hi Henry
Browns og Charlie Jordans «Titanic Blues» fra 1932 var populer:

Eatly one morning at about four o’clock,

It was early one morning at about four o’clock,

When the old Titanic began to reel and rock.

Smith took his glasses and walked out to the front,
Captain Smith took his glasses and walked out to the front,
And he spied that ‘berga coming’ full ahead to bump.
Some was drinkin’, some was playing cards,

Some was drinkin’, some was playing cards,

Some was in the corner praying to their God.
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Little children cried, «Mama, Mama what shall we do»
Little children cried, «Mama, Mama what shall we do»
Captain Smith said, «Children, I'll take care of you.»
Titanic sinking in the deep blue sea

Titanic sinking in the deep blue sea

And the band playing, «Nearer my God to thee».*

Ilikhet med skillingsvisene inneholder denne ogandre bluessanger
om Titanic autentiske detaljer fra selve hendelsen — tid, navn pa skip
og kaptein, og glimt fra bade livet og tragedien om bord. Innslag
av sentimental dialog er det ogsa i sangen over. Men der stopper
likheten mellom de to sjangrene. Bluesteksten har ikke klart adskilte
strofer, men snarere rytmiske gjentakelser i hver verselinje. Teksten
er kort, og i stedet for & gi oss et helt narrativ eller & forfolge et tabla
eller et utvalg personer, hopper bluessangen uanstrengt mellom
ulike scener og personer. Spranget er ikke serlig stort fra blues og
skillingsviser til en av var tids storste artister, som har utmerket
seg innenfor begge sjangrene. Pa Bob Dylans plate Tempest (2012)
er tittelsporet en sang om Titanic som har mange fellestrekk med
skillingsvisene, eller snarere med deres engelske brodersjanger,
brodside ballads. <Tempest>» har enkle rim, og en enkel rytme og
billedbruk. Dylans Titanic-sang inneholder, lik skillingsvisene,
autentisitetsmarkorer — tid, sted og detaljer rundt hendelsen.

T’was the fourteenth day of April
Over the waves she rode
Sailing into tomorrow

To a golden age foretold.””
P4 samme mate som skillingsvisene om Titanic navngir Dylan

flere av de beromte personene om bord — «the rich man, Mister

Astor / kissed his darling wife / He had no way of knowing /
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It'd be the last trip of his life>». Som vi ser, benytter Dylan seg, i
likhet med viseforfatterne, av prolepser. Sangens religiose budskap
er ogsd gjenkjennelig: «[TThey waited at the landing /And they
tried to understand / But there is no understanding / On the
judgement of God’s hand.» Dylans Titanic-sang har, som de fleste
skillingsviser, svert mange vers — flere enn en gjennomsnittlig
vise: til sammen 45 vers, som gjor at sporet pé platen varer i hele
14 minutter. Sangen har dessuten ikke refreng. Men her er det
enda flere likheter med skillingsvisene: «Tempest» er skrevet pa
en allerede eksisterende melodi, og, som viseforfattere for ham,
er Dylan dpen om gjenbruket. I et intervju med musikkmaga-
sinet Rolling Stone forteller Dylan at han «approprierte» sangen
«Titanic» fra The Carter family, folk-artister som selv var sterkt
inspirert av britiske broadside ballads.*® Appropriering er et viktig
stikkord for 4 forstd Dylans tekst, pé flere niva: «Tempest» er ikke
bare ladet med assosiasjoner til den eldre folk-tradisjonen, men
tar ogsd opp i seg moderne populerkultur. I flere av versene folger
vien karakter som heter «Leo», formodentlig dreier det segom
Leonardo DiCaprio, den amerikanske skuespilleren som hadde
hovedrollen i James Camerons Hollywood-film om Titanic fra
1997. Dylans sang om Titanic blir slik en blanding av historiske og
oppdiktede personer ogav eldre og nyere populer- og folkekultur.

Vi finner ogsa ekko fra skillingsviseresepsjonen i mottagelsen
av Dylans sang. «Bob Dylan’s song about the Titanic makes you
wish you’d been on board», lyder overskriften til musikkritikeren
Alex Macpherson i The Guardian. Han skriver: «(The song)
narrates the sinking of the Titanic in tediously descriptive detail,
and succeeds only in making one long to be on the Titanic, where
you’d at least get both an adrenaline rush and a merciful end.»*’ I
tillegg til at anmelderen underminerer den menneskelige lidelsen
i et av verdens verste skipsforlis, har han ogsi innvendinger mot
sangens omfang — kritikken er formulert ut fra den moderne
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forventningen om at en lat skal vare i tre minutter. Macpherson
synes i det hele tatt 4 ha glemt Dylans slekeskap til den eldre
folk-tradisjonen, hvor lange, fortellende tekster stod i sentrum.

Sanglyrikk om Titanic har ogsi funnet veien inn i skandi-
navisk visesang av nyere dato. Mikael Wiches «Titanic (Andra-
klasspassagerarens siste sang)» (1978) har mange likheter med
skillingsvisetradisjonen.”® Wiehes sang forteller om en faktisk
hendelse, med enkle rim og rytmer og uten refreng. Imidlertid
ser viallerede fra de to forste versene at dette er en ganske annen
og mer litterar viseckunst enn de eldre skillingsvisene om Titanic:

Det bérjade som en skakning pd nedre dick
Det fyllde oss vil mer med hipnad 4n med skrick.
Vi forstod inte riktigt orsaken till att fartyget sprungit lick.

Man hade sagt oss att detta var virldens modernaste osinkbara skepp.

Du tog vart foto av barnen, dina smycken och din hatt
Jag tog en troja, jag tinkte att havet dr sikert kallt
Nir vi steg ut ur var hytt och sig hur vattnet bérjat strémma in

Ségjagen tar, eller var det kanske en droppe vatten pa din kind.

I kontrast til de narrative Titanic-visene som skal fortelle «hele»
historien, fokuserer Wiche pa én mann ogén kvinne, med et rolig,
observerende lyrisk jeg. Blikket pa de smé, hverdagslige detaljene
— gjenstandene de tar med seg, dripen pa kvinnens kinn — er ogsa
et trekk ved den moderne, litterare visen som vi sjelden finner i
skillingsvisene. Den synekdokiske innsirklingen av enkeltindi-
vider og sma objekter som far symbolisere et helt skjebneforlap,
kunne ogsi forekomme i skillingsvisene, men da uten den poetiske
og verdige roen som kjennetegner de skipbrudne i Wiches sang.
Der hvor passasjerene i Titanic-visene blir «pludselig veekket ved

et forskrakligt Brag», og «farer op paa Dekket» hvor de sper «er
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det blit Dommedag?» — oppleves forliset i Wiches sang «som en
skakning pa nedre dack>. I skillingsvisene hores «Jammer, Graad
og Klagen»; Wiche synger at «Vi gick till baren och fick ett gratis
glas champagne / Och vi skalade for imperiet och for varann.
Nar verdens storste skip begynner & synke i en skillingsvise, skjer
det med «Jammerskrig! — med valdig Bragen / Gaar Skibet ned
paa Havets Bund!» Hos Wiche horer vi at paret «stod kvar dir
pa dicket och holl varann i hand>.

Kontrastene mellom katastrofeskildringene i en skillingsvise og
en moderne vise handler ikke om hvem som skildrer hendelsen mest
realistisk — formodentliglod det jammerskrik sa vel som klinking
i champagneglass om bord pa Titanic denne aprilnatten for 110
ar siden. Nar det gjelder Wiehes sang, har dessuten paret og deres
rolige champagnesesjon blitt tolket som en kritikk av middelklas-
sens luksusjag og unnfallenhet i mote med katastrofer. Wiehes
sang kan alts leses som et stykke politisk sanglyrikk, som med
sin subtilitet har betydelig mer slagkraft enn de noe brokete forse-
kene pa samfunnskritikk i skillingsvisene om Titanic. Imidlertid
handler det ogsa her om viseforfatternes innsikt i hvilke retoriske
strategier som treffer samtidens publikum. I skillingsvisenes @ra
var virkemidlene melodrama og store fakter; i dag vil det lavmeelte
motivet med sma detaljer og enkeltindivider egne seg bedre til
skape emosjonell autentisitet — eller eventuelt ironisk latter.

En annen dpenbar forskjell pa fortidens og dagens forlisviser er
forfatterens posisjon. Bob Dylans og Mikael Wiches sanger om Tita-
nicer situert innenfor to kjente sanglyrikeres repertoar, og forstelsen
og resepsjonen av sangene er uloselig knyttet til artistenes ovrige sang-
lyriske korpus. Deres Titanic-sanger er individuelle, kunstneriske
bidrag, men de fir like fullt betydelig drahjelp i kraft av artistenes
gode navn og rykte. Med skillingsvisene om Titanic forholder seg
annerledes. Begge visene jeghar studert i dette kapitlet, er, slik tilfellet
var med de fleste skillingsvisene, anonymt utgitt. Stjordalsvisen er
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av ukjent opphav, og antakelig vil vi aldri finne ut hvem forfatteren
er. Pa Kristianiavisen er det oppgitt et pseudonym, Tristian. Gitt
denne visens popularitet har det vert noen halvhjertede forsek pa
4 finne ut hvem forfatteren var. Men det var forst i fjor — i den forste
vitenskapelige antologien om skillingstrykk — at forfatternavnet ble
avdekket, og da i forbindelse med et kapittel som handlet om noe
helt annet.” Krediteringen av den populare Titanic-visen til den
né glemte Sivert Vattedal er notert i en fotnote i kapitlet.

*

Forfatterkreditering i en fotnote, over hundre ér etter at visen ble
til, kan fa std som et avsluttende poeng, et siste karakeeristisk trekk
ved skillingsvisene. Men denne gangen har det mindre 4 gjore med
forsommelse av visene i forskningen. I skillingsvisenes periode spilte
det som regel ingen rolle hvem som hadde skrevet visen. Det viktige
var om visen berorte publikum, og hvorvidt den kunne synges av
andre enn forfatteren. Visene ble skapt for 4 brukes og gjenbrukes
av et syngende, navnlest kollektiv. De ulike melodiene og versjo-
nene av nettopp Sivert Vattedals vise tyder pa at den har levd sitt
eget liv i traderingen. Den har blitt omskapt og re-appropriert
i ulike situasjoner og med utgangspunke i publikums skiftende
melodipreferanser. Skillingsvisen om Titanics forlis zi/horer ikke
Vattedal, slik «Tempest» og «Titanic (Andraklasspassagerarens
siste sang)» tilherer Dylan og Wiche. Snarere representerer skil-
lingsvisene en felles, sanglyrisk skattkiste — eller kanskje, i dette
kapitlets ssammenheng: en skipskiste — som hvem som helst kan dpne
ogforsyne seg fra. Det er mye gristein i denne kisten, iallfall nar vi
vurderer skillingsvisene med kvalitetskriterier hentet fralitteratur-
og musikkvitenskapen. Men tar vi visenes utbredelseshistorie med
i betraktning, som trykte sanger som har sirkulert i mer enn fire
hundre ar, og hvis virkningshistorie fortsatt kan heres i dag, er det
liten tvil om at kisten rommer vart sanglyriske arvesolv.
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Noter

I

Fra «En Sang om Kjempeskibet ‘Titanic’s’ Undergang paa
Atlanterhavet. Af Tristian» (Kristiania: Helge Schultz’s
Trykkeri, 1912. Hentet fra Nasjonalbiblioteket. https://urn.
nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2018022628007 (Lastet ned
iaugust 2022)). Pa dette trykket fins en handskrevet annota-
sjon pa baksiden, datert 26. mai, men visen er sannsynligvis
tryke allerede den 23. april, altsd ni dager etter forliset: I avisen
Social-Demokraten denne dagen stir det at «En Mindesang om
dampskibet Titanic’s undergang i Atlanterhavet er utkommet
idag». Visen blir her knyttet opp mot Jumbo (Anton Ander-
sen), den kjente visesangeren i Kristiania, men dette er antakelig
en feilattribusjon (Social-Demokraten, 23.04.1912. Hentet fra
Nasjonalbiblioteket. https://www.nb.no/items/os13fa6gbgsge-
egd8cdosddc86adbdy1. (Lastet ned i august 2022)).

Alf C. Melhus. Tyge Nielsson: Norges forste boktrykker. Til
300-drs jubiléet for de eldste norske boktrykk. (Oslo: Halvorsens
bokhandel og antikvariat, 1943).

Trykte sanger om forlis er et eksempel pé en felleseuropeisk
sanglyrikk med setlig prominens i de store sjofartsnasjonene.

I England er selve sjangerbetegnelsen i engelske skillingsviser,
broadside ballads, hentet fra det maritime uttrykket broadside
(«bredside), som stammer fra scilskutetiden, og som viser

til hvordan alle kanonene pé én skipsside ble fyrt av samtidig
mot ett og samme mal. De engelske skillingsvisene fikk navnet
broadside ballads fordi de (i motsetning til det skandinaviske
flerbladstrykket) var ettblads-publikasjoner, med trykk pa kun
én side. For ovrig er det verdt 4 nevne at trykte sanger om aktuel-
le hendelser i hoyeste grad er utbredt i de fleste europeisk land,
og at disse sangene har rotter tilbake til 1500-tallet. Den norske
skillingsvisen har hentet impulser sarlig fra Tyskland via Dan-
mark, to av landene hvor trykte sanger var serlig populere som
en del av en luthersk religionskultur i den tidligste perioden.
Michel Mogensson. «Threnologia Numdalensis, Eller Numdal
Tenck der paa: Det er: It sorgeligt Klagemaal om den Store
Haffsnod oc Soeskade Som skeede i Numdals Lehn udi Trund-
hiembs Stifft paa det foruand Folden den 23. Februarij Anno
1625, Druckned samme tid 210 Personer i to eller tre timer, huis
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Siele Gud glade til en Salig Opstandelse. Dediceret oc venlig
Offereret... Aff Michel Mogenssen... Prentet i Kiobenhaffn, aff
Georgio Hantsch, Aaar 1626» (hentet fra Nasjonalbiblioteket.
https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2015081927004.
Lastet ned i august 2022).

Skillingsvisene om Titanic er for eksempel ikke nevnt i den
fyldigste boken om Titanics historie i Norge, Jakob Lothe og Per
Kristian Sebaks Titanic. Historie, myte, litteratur og film (Oslo:
Pax, 2012). Denne boken vier ellers serlig plass til ulykken

sett fra et norsk perspektiv, men forfatterne peker primert pa
internasjonal litteratur i kapitlene om kulturelle bearbeidelser
av katastrofen. Som et eksempel pa hvor viktige skillingsviser
kunne vare i samtidens kollektive bearbeidelse av en hendelse
som Titanics forlis, kan det her nevnes at det i den populere
norsk-amerikanske avisen Decorah-Posten den 14. mai 1912 blir
vist til publikasjonen av en av Titanic-visene da den faste Kristi-
ania-korrespondenten skal oppsummere hvordan den store sjo-
ulykken «i Norge de sidste 14 Dage varet den Begivenhed, som
mest har beskjeftiget alle Sind» (Decorah-Posten, 14.05.1912.
Hentet fra Nasjonalbiblioteket).

Tittelbladet oppgir at visen er trykt pd Georg Nancke’s Forlag i
Stjerdalen. Visen er hentet fra NTNU Gunnerusbiblioteket, V.
box 6: 159. «V. box» viser til fysisk lokasjon i Gunnerusbibliote-
ket («viseboks»). Skillingsvisene fra Gunnerusbiblioteket blir
tilgjengelig digitalt i 2022.

Se for eksempel Siv Geril Brandtzaeg. «Rene toner, falske nyheter.
Skillingsviser i det tidligmoderne Skandinaviax». Kultur & Klasse,
47, nr. 128 (Aarhus: Aarhus universitetsforlag, 2020), ss. 11-38.
Jostein Fet. «Stemmer fra ei fjern tid» (Oslo: Samlaget, 2014), s.
212.

Ogsd i middelalderen var minstrelstrofen sarlig populer i for-
tellende og moraliserende viser og sanger, og den ble som regel
brukt nar sangeren hadde noe sensasjonelt & fortelle (Jostein Fet.
Folkemusikken i More og Romsdal. Volda: Folkemusikkarkivet
for Mere og Romsdal, 1999).

John Halloway skriver: «No text printed to be sold as literature
in the familiar sense could announce itself in this way» (The
Euing Collection of English Broadside Ballads (Glasgow: Glas-

gow Publications, 1971)), s. ix.
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Opplysninger hentet fra Encyclopedia Titanica. hteps://www.
encyclopedia-titanica.org/titanic-victim/arne-joma-fahlstrom.
html (lastet ned i august 2022).

Se for eksempel skillingsvisen «Erindring om Emigrantskibet
«Norge’s» redselstulde Forlis og Undergang» hvor amerika-
farerne i et av versene blir fremstilt neermest som gulljegere («Hist
venter mig Held, hist venter mig Guld!»), for de ender i belgene i
det som skulle bli den verste enkeltulykken for nordmenn i freds-
tid: Av de 636 menneskene som mistet livet da emigrantskipet
D/S Norge forliste ved Hebridene den 28. juni 1904, var det 230
nordmenn. For en fyldig redegjorelse av ulykken i en norsk kon-
tekst, se Per Kristian Sebak: Kazastrofeskipet Norge — den glemte
ulykken (Oslo: Genesis, 2011). Skillingstrykket fins i flere utgaver.
Det jeg bruker her, er trykt pa Georg Nancke’s Forlag i Stjordal i
1904 (Hentet fra NTNU Gunnerusbiblioteket, V. box 29: 865s).
Svein Schreder Amundsen og Reimund Kvideland: Emigrant-
viser, utvalde og kommenterte av Svein Schroder Amundsen og
Reimund Kvideland (Oslo: Universitetsforlaget, 1975).

Bjarne Markussen. «Skillingsviser om ded og sorg». I Siv
Goril Brandtzag og Karin Strand (red.) Skillingsvisene i Norge,
1550-1950. Studier i en forsomt kulturarv (Oslo: Scandinavian
Academic Press, 2021), 98.

Ibid., 98.

For en grundig redegjorelse av mytene rundt Titanics forlis,
med serlig henblikk pa hvordan katastrofen ble mediert for et
norsk avispublikum, se Lothe og Sebak. Tizanic. Historie, myte,
litteratur og film.

Se lorn Pie. Produktionen af Danske Skillingsviser mellem
1770—1821 og samtidens syn pd genren. (Kebenhavn: Kebenhavns
Universitets Fond til tilvejebringelse af Leremidler, 1969).

Siv Geril Brandtzag. «Skillingsvisene i Norge 1550-1950: His-
torien om et forsemt forskningsfeltss. I Edda: Nordisk tidsskrift
Jfor litteraturforskning, vol. 105, utg. 2. 2018, 99.; Torunn Eriksen.

Skillingsviser. En analyse av folkelige viser, basert pi samlinger
av skillingstrykk fra Nord-Norge (Masteravhandling. Tromse:

Universitetet i Tromse, 1986), S. 110.

Ola Graff. Av det raudaste gull: tradisjonsmusikk i nord (Stam-
sund: Orkana, 2005s), s. 153.

Grafl. Av det raudaste gull, s. 153.
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For redegjorelser av kontrafaktum i europeiske viser, se Una
Mcilvennas studier, for eksempel «When the News was Sung».
Media History, vol. 22 (2016), ss. 317-333.

Claribel. «I Cannot Sing the Old Songs». Historic Sheet Music
Collection. 606. https://digitalcommons.conncoll.edu/sheet-
music/606 (lastet ned i august 2022). Her str det at sangen ble
komponert av «Claribel» i 1876. Men antakelig er komposi-
sjonen noe eldre: Ifelge en annen kilde var det Claribel C.A.
Barnard, som levde fra 1830 til 1869 som komponerte melodien
i1868. https://www.mutopiaproject.org/cgibin/piece-info.
cgi?id=431 (lastet ned i august 2022).

Opplysninger hentet fra Wikipedia. https://en.wikipedia.org/
wiki/Home!_Sweet_Home! Lastet ned i august 2022.
htep://talentmusikk.no/torill-helene-nordvik/ (lastet ned i
august 2022).

«Titanics forlis» (Kristianiavisen) er den forste visen i Elin
Proysens Folkelige Viser. Et utvalg folkelig sangtradisjon fra Alf
Proysens samlinger (Oslo: Universitetsforlaget, 1974), ss. 9—12.
Proysen skriver at visa «synges den dagi dag» (s. 9). Versjonen
hun gjengir her, er hentet fra Alf Proysens egen innsamling i Ma-
gasinet for Alle, som igjen er hentet fra en handskrevet visebok. I
Visearkivaren pa nett skriver bide Elin Proysen og Astrid Nora
Ressem korte poster om Titanic-visene. Proysen har blant annet
funnet ytterligere to viser om Titanic, én av dem stod pa trykk i
Arbeiderbladet bare atte dager etter forliset. https://visearkiva-
ren.blogspot.com/search?q=titanic (lastet ned i august 2022).
People Take Warning. Murder Ballads and Disaster Songs,
1913-1938, Disk 1, Man vs. Machine. Fontana Distribution, 2010
(CD). Hentet fra https://disastersongs.ca/titanic-blues/ (lastet
ned i august 2022).

Teksten er hentet fra https://www.bobdylan.com/songs/tem-
pest/ (lastet ned i august 2022).

Hentet fra Rolling Stone, 16. august 2012. https://www.rol-
lingstone.com/music/music-news/bob-dylan-on-his-dark-new-
album-tempest-184271/ (lastet ned i august 2022).
hetps://www.theguardian.com/music/musicblog/2012/sep/13/
bob-dylan-tempest-lyrics (lastet ned i august 2022).

Mikael Wiches sang (skrevet i 1978) handler om Titanics

forlis, men i Sverige ble den pa 8o-tallet brukt som en politisk
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protestvise mot utvikling av kjernekraft. Bide Wiche og samti-
dens publikum s4 paralleller mellom teknologioptimismen som
felte Titanic, og en overdreven tro pa kjernekraft. Dette man kan
se i sangens siste strofe, hvor det zoomes ut fra Titanics forlis og
over mot en mer sentrallyrisk refleksjon om menneskenes evige
dumskap, reflektert i paret som heller vil drikke champagne enn
dgailivbatene: «Vigir till botten dir vi stir men flaggan, den
gar i topp.» (Opplysninger hentet fra heep://www.mikaelwiche.
se/komment_titanic.htm. Lastet ned i august 2022.)

31 Marianne Paasche, Nils-Erik Moe-Nilssen og Alexandros
Tsakos. «Skillingsviser i et biblioteksperspektiv». I Siv Goril
Brandtzag og Karin Strand (red.). Skillingsvisene i Norge,
1550—1950. Studier i en forsomt kulturarv, s. 659, n37.
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SANGLYRIKK

«Dramaet paa Atlanterhavet / Et Mindekvad / Om / Dampskibet ‘Titanic’s’ / Sam-
menstod og Forlis / den 15. April 1912 / hvorved omkring 1500 Mennesker fandt sin
Ded i Belgerne / Pris 10 Ore / Eftertryk forbydes. / Stjordalen 1912 / Georg Nancke’s

Forlag (Stjordalsvisen)»

Mel. Hvo ikkun lader Herren raade

1. Med Suk og Graad slaar Harpens Strenge
Paa By og Land, i hver en Stad;

Oglad dem tone dybt og lenge

Til dette Dramas Mindekvad!

Med taarefyldt og sorgfuldt Blik

Vi mindes hvad som foregik. —

2. O Titanic! Saa stolt Du seiler
Udstyrt med Luksus og Komfort,
Ogtil en ny Rekord Du beiler
Mens uforsagt Du haster bort
Henover Oceanets Speil;

«For Digkan ingen Ting slaa feil!>»

3. Thi Alt hvad Men’skets Kunst og Stille*
Funderet har og grundet ud,

Ogalt hvad Rigdoms store Kilde

Har evnet skabe paasit Bud,

Er odslet paa Dig! — i din Stas

Du er et svommende Palads!

4. Hvad kan vel hende? O saa sikker
I fulde Fart Du haster frem

Mod Maalet som foran Dig ligger:
Det mange Hundred’s nye Hjem!
Men - paa Din stolte Jomfrutur
Der ogsaa Deden staar paa Lur!

5. «Vikan ei synke. — Ingen Fare
Os true kan, vi sikkert tror!>»

Saa tenktes af den store Skare
Som folte sig saa tryg ombord.

Og det var mange — Store, Smaa:

— Men Doden tenkte Ingen paa! —
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6. Ogsstolt og hurtig Baaden iler

Frem med sin dyre Last ombord.
Og som det synes: Gleden smiler
hos Alle. - Spogefulde Ord

Og Liv og munter Lystighed

I Sorglosheden folger med. -

7. Et Kjempeskib, — en sand Kolosse*_
Ni Hundred Mand Bestning er!

Skal det ei Havet kunne trodse?

Hvad kan man vel forlange mer?

Og omkring tvende tusinder

Af Passagerer Skibet bar’.

8. Blant disse Folk af alle Stzender

Paa forste, anden, tredie Plads

Og Navne som Alverden kjender

Er med det svommende Palads;

«En Strauss, — en Astor — William Stead
- Den store Journalist — er med!»

9. Og mangen Mand ombord vi finde
Med Kraft i senesterke Arm,

Og mangen Gut og mangen Kvinde
Med Haabet svulmende i Barm.
Med Haab, med Lengsel i sit Bryst
De haster mod den fjerne Kyst.

10. Een teenkte der sig Land at sege.
I Tanken lys en Fremtid laa.

Een vil sin Kundskab der forege;
De Hjemme Intet for sig saae —:
Et Fremtidshaab for En og Hver
Fra fattig Mand til Millioner!

11. «Da sker det! Det som Ingen aned -
mens Baaden frem i Natten gled, -



Et Raab sig udi Natten baned;

«Et Isbjerg forud, ret herved!

Og snart til alles store Skraek

Det hortes — : «Alle Mand paa Dak!>»

12. Dog endnu ikke ret man fatter
Ulykkens Omfang, — — endnu der
Kan heres Speg og munter Latter
Indtil det lod for En og Hver:
«Rask*, Redningsbaadene set ud!
Nu stodte Skibet — hjelp os, Gud!»

13. Og ingen Tale nu vel magter

At tolke al den Sorg, den Gru,

Og Dedsens Angst, — — selv Pennen nagter
Beskrive hvad som skete nu;

Det toner lydt i Natten ud:

«Nu nermere til Dig, min Gud!»

14. Forst Born og Kvinder reddet bleve —
Men Baade nok — det fandtes ei.

Snart Lig paa Lig paa Bolger dreve
Ogkun et Faatal reddet sig.

«LAD DEM TONE DYBT OG LAENGE »

Og omkring femten hundrede
Nu fandt sin Ded i Bolgerne!

15. Ak hvilken Jammer, Graad og Klagen
I denne redselsfulde Stund!

O Jammerskrig! — med valdig Bragen
Gaar Skibet ned paa Havets Bund!

Dog mange gik i Doden ind

Med Smil paa Leben — Gud i Sind!

16. Ja, Skibet sank — og Bolger lukked’
Sig over Folkets Jammerskrig.

Og Havet stennende og sukked’

Sin Gravsang over deres Lig.

Det Drama, som paa Havets Vei
Udspiltes her — «det glemmes ei!>»

Forhandlere antages og erholder hoi Rabat.
Henvendselse Forleggeren, Georg Nancke,
Stjordalshalsen.

* Uleselig siste trykklinje.

«En Sang om Kjaempeskibet ‘Titanic’s’ Undergang paa Atlanterhavet

(Kristianiavisen)»

1. Det storste Skib pa Jorden som ployed Bolgen blaa.

I Syden som i Norden man ei dets Mage saa,

Og skuden denne stolte, fik Navnet «Titanic»,
Men Storheden den voldte at Skibet under gik.

2. Fra England ud det reiste med Damp og fulde Seil.
Det hoit mod Himmelen kneiste paa Havets glatte Speil,

Og fuldt af Passagerer, fra ringe Mand til stor,

Det havde Millionerer og Smaakaarsfolk ombord.

3. «Titanic» med sin Skare drog paa Atlanten ud.

Man tenkte ei paa Fare, i Dodens nare Bud,
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Man kunde ikke ane, at Reisen skulde bli,

«Titanic»s triste Bane, at snart det blev forbi.

4. Det er ved Nattens Stunder imellem tolv og to,
Paa Dk og nedenunder der er fuldkommen Ro.
De fleste stille sover, og nogle spiller Kort,

Men ingen tenker over at Skibet gar for fort.

5. Saa blir man pludselig veekket ved et forskrakligt Brag,
Man farer op paa Dakket,er det blit Dommedag?.

Da foran sig man skuer et redsomt BjergafIs.

O Ve, O Ve, man gruer: det blir nok vort Forlis.

6. De Scener, som nu felger jeg ei beskrive kan.
Helt overskylt af Bolger staar «Titanic» i Vand..
Og ingen mere haaber, men skriger heit til Gud,

og Kaptein Smith nu raaber: «Med alle Baade ud».

7. «Men frels forst Barn og Kvinder, thi saa er Lov paa Sjo
I mend jer deri finder som Britter modig de»!,

Dog flere frem sig trengte og vilde vare med,

Kapteinen Veien stengte skjod dem i Doden ned.

8. At vare Millionarer og eie Kister fuld,

Mod Deden ei garderer, hvad hjelper alt dit Guld.
Se Astor Strauss og andre,hvad nytter Rigdom nu?
De alle maatte vandre i Dodens bitre Gru.

9. Tilbunds gik mange Stormend,og Kaptein Smith med dem.
Og ogsaa flere Nordnend gik nedenom og hjem.

Af Havets Dragsugs Malstrom de hastig reves med,

Den unge Arne Fahlstrom sank og i Belgen ned.

10. Saa dede de, de kjere, men ak, de frykeed ei.,
De sang til Herrens £re «Narmere Gud til dig».
Ogkan vi synge Salmer naar vii Deden gaar,

da Seirens skjonne Palmer vi hist i Himlen faar.
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Er dui tvil sa er det ei vise!

Om viser, vitskap og Velle Espeland

Liv Kreken

Overskrifta er henta fra eit udatert forelesingsnotat merkt «Vise-
begrepet Vise/song»," skrive av ein av dei som kjenner den norske
visa og viscomgrepet best, Velle Espeland. Espeland var dagleg
leiar for Norsk visearkiv i over 30 ar i tillegg til & vere ein verdsett
foredragshaldar. I notatet forebur han seg til eit foredrag der han
diskuterer omgrepet vise opp mot ulike narliggjande omgrep og
sjangrar som ariar, rock og song. Espeland er ikkje den einaste
som har arbeidd med sporsmélet om visa. I bade viseklubbar,
foreiningar og fagmiljo, litterare sa vel som musikalske, har visa
vorte drofta. Det er likevel ikkje lett & einast om akkurat kva
ei vise er, og det er kanskje ikkje s rart. Visecomgrepet spenner
over eit vide felt fra folkeviser via skillingsviser, revyviser og
arbeidsviser til nyare uttrykk som visepop og visejazz. Visa er
mangfaldig i bade form og innhald, og definisjonane er mange
og famnar ofte vidt. Som songlyrikk 4 betrakte er det vel liten
tvil om at visa har ei sarstilling. Folkevisene, spesielt det me i
dagomtalar som mellomalderballadane, er den eldste forma for
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songlyrikk me kjenner til, og banda mellom viseorganisasjonar
og lyrikkfora er tette.

I 1983 vart det oppretta ein eigen institusjon som hadde som
hovudoppgave a forvalte visene. Etter fleire ar med forarbeid
og diskusjonar vart Visearkivet stifta og Velle Espeland tilsett
som dagleg leiar. Visearkivet, som etter kvart vart doypt om til
Norsk visearkiv, var eigen institusjon fram til det vart innlemma
i Nasjonalbiblioteket i 2014.

Diskusjonane da Norsk visearkiv skulle etablerast, gjekk i
liten grad pé korleis ein definerte ei vise, men heller pa kva type
viser som skulle bli prioriterte, kvez som skulle ha det faglege
ansvaret, og kva arbeidsoppgiver som skulle utforast ved eit nytt
arkiv. P4 den eine sida stod forskarmiljea ved universiteta og pa
den andre brukargrupper fra ulike foreiningar i musikkmiljoet.
Dei fyrste vedtektene var prega av denne diskusjonen, men his-
toria syner at arkivet med tida endra seg fra & vere eit brukarstyrt
arkiv til & verte ein anerkjend forskingsinstitusjon. Dette kjem
tydeleg fram nér vi ser pa det formidable arbeidet som arkiva-
ren, formidlaren og forskaren Velle Espeland utforte i sitt virke
som dagleg leiar for arkivet fram til det vart ein del av Nasjo-
nalbiblioteket. Det er ogsa interessant 4 sja pa ulike droftingar
av viscomgrepet for 4 synleggjere kor mangfaldig fagfeltet kan
vere, og kor utfordrande det kan vere 4 arbeide med denne forma
for songlyrikk. Ein gjennomgang av diskusjonane som gjekk
fore seg i tida for arkivet vart starta, viser at det ikkje berre var
fagfeltet som var mangfaldig, men ogsa inngangen til arbeidet
med det. For 4 synleggjere dette mangfaldet og utfordringane
har eg nytta publikasjonar som Velle Espeland stod for, og eg
har eg gatt gjennom organisasjonsarkivet etter Norsk visearkiv,
der stort sett alle brev og referat fra tida for arkivet vart starta,
finst. Eg har ogsi henta informasjon fra forelesningsnotat etter
Espeland, i aviser og i arkivet etter Visens Venner.
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DELI

Archivaren: Velle Espeland

D4 Velle Espeland i 1974 avslutta magistergraden i folkemin-
nevitskap ved Universitetet i Oslo med avhandlinga Folkesong i
Bjerkreim. Om bruken av song i ein lokalkultur, var det byrjinga
pé cit langt arbeidsliv der fagomridet vokalsong og folkeminne
stod i fokus. Interesscomrida hans spente over eit stort omride
fra folkeviser, balladar og skillingsviser til arbeidssongar og son-
gar for born. Som forelesar i faget folkeminnegransking, seinare
folkloristikk, var han tilsett ved Institutt for kulturstudier ved
Universitetet i Oslo i perioden 1974-2003, der han byrja forele-
singsrekka med 4 snakke om viser.” I tillegg underviste han om
viser blant anna ved Universitetet i Bergen og pa folkemusikk-
utdanningar i Rauland og Voss. Saman med andre tilsette ved
Norsk visearkiv skreiv han pa bloggen visearkivaren.no mellom
2010 0g2014. Visearkivaren blogga om smatt og stort kring visa,
ogbloggen ligg i mars 2022 framleis tilgjengeleg pd nett med over
fire hundre innlegg.’

Sjolv om det var visa og folkesongen som stod arkivaren Velle
Espeland nzrmast, spente temaet for utgivingane hans over eit
storre felt. Espeland var omsetjar av teikneseriar og skreiv tekst
til julehefte som Smerbukk og Tuss og Troll, og han skreiv og
redigerte beker ogartiklar om folkloristikk og kulturhistoriske
emne som svartebeker, kokebeker med tradisjonsmat og beker
om spekelse. I yrkeskarrieren sin publiserte Espeland langt over
hundre artiklar og boker om viser og folkeminne,* Han var tilsett
i 6o prosent stilling som dagleg leiar for Norsk visearkiv heilt
fram til det vart ein del av Nasjonalbiblioteket i 2014, og avslutta
dei siste tre ara av yrkeskarrieren som forskingsbibliotekar ved
musikkseksjonen.


http://visearkivaren.no
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Archivaren, — Gud bevar'en! kveles fast af Stov.
I sit Kjelderlukke maa med Savn han sukke
mod Pokalen tomt i Svalen af det friske Lov.

«ARCHIV-VISE>», HENRIK WERGELAND

Paa Fusk og Fille-Visor var sakte ingjen
Trong: diskusjon kring viseomgrepet

I ordbeker ogleksikon er definisjonen av visa ofte brei, til demes
som i Store norske leksikon: «Vise er i vanlig forstand et enkelt,
metrisk dikt som synges til en enkel melodi. Ordet brukes dels
synonymt med visesang, men det brukes ogsd i snevrere forstand
om sanger med et folkelig preg.»* Nynorskordboka har ein annan
variant og forklarer samtidig opphavet til ordet: «Ivise (norrent
visa eigenleg ‘mate & syngje pd’) lyrisk eller episk dikt med einfelt
innhald og melodi; (folkeleg) song.»*

Professor i nordisk litteratur Ole Karlsen dreftar ulike defini-
sjonar av visa i artikkelen «‘Férmedlandet av texten star i sen-
trum’. Korte sjangerrefleksjoner oginnledende bemerkninger»
i boka «Vakkervisa hu skulle songi». Om Alf Proysens lyrikk.
Karlsen viser til ein mykje brukt definisjon av visa som vise-
forskar og mangedrig leiar for Svenskt visarkiv Bengt R. Jonsson
er opphavet til: E strofisk dikt med strofisk melodi, saval litteriirt
som musikalisk oftast priglad av en viss enkelbet i stilen. Denne
definisjonen er pa eit vis brei og rommar songlyrikk langt utover
det me tradisjonelt sett tenkjer p som ei vise, samtidig som den
avgrensar ved 4 sl4 fast at bade tekst og melodi skal vere strofis-
ke. Karlsen stiller ogsa spersmal ved at ein slik definisjon ikkje
ber i seg munnlegheit, «at visa skal synges, at den i motsetning
til leselyrikken er en orekunst». Vidare papeiker han at vi skal
vere forsiktige med 4 skilje altfor skarpt mellom skriftlyrikk og
songlyrikk «all den tid dikt konsipert som skriftlyrikk ogsa kan

bli anvendt og sunget som viser )
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Norsk visearkiv var ikkje interessert i & skarpdefinere omgrepet
vise. Pa nettsidene presenterte arkivet visecomgrepet slik: «¥7se er
eit gammalt ord, men det er ikkje noko klart avgrensa omgrep.
Sjolv om vi har ei kjensle av at ei vise er mindre alvorleg og kan-
skje enklare enn ein song, er det ikkje noko klar grense mellom
desse nemningane. Oftast vert vise brukt synonymt med song.»*

Pé nettsidene orienterer ogsa arkivet om kva som vart samla
inn. Det vart stort sett samla norske songtekstar med melodi som
ikkje tydelegvert definerte som black metal, rock, rap, jazzballadar
eller innanfor det klassiske romanserepertoaret. Nir noko av dette
likevel vart inkludert, var det for & sja arkivets «kjernerepertoars
opp mot grenseomrada, men kanskje like viktig for 4 halde dis-
kusjonen open for framtida om kor vise- og songomgrepet startar
ogsluttar. Det som i visearkivets tid vart oppfatta som ei vise, kan
gjerne bli oppfatta som noko anna om femti &r, og innhaldet i
omgrepet har ogsa endra seg opp gjennom éra. Fram til ca. 1950
vart omgrepet vise brukt lett nedsetjande, som ei mindreverdig,
litt vulger songform, men foreininga Visens Venner klarte 4
gjera den gode vise og litterere viser til godkjende kulturuterykk.

Visens Venner starta i 194 4 og hadde ifelgje vedtektene som
formal «a dyrke, fremme og verne den gode vise».” Foreininga var
moteplass for kulturkjendisar som Thorbjern Egner, Jens Gun-
dersen og Jakob Sande, etter kvart ogsa Erik Bye og Alf Proysen,
ogvaridei fyrste tidra av si levetid sveert aktive ambassaderar for
visa her i landet. Visens Venner inviterte til faste medlemsmeote
der dei fekk besok bade av norske oginternasjonale artistar. Dei
arrangerte visekonkurransar, fleire opne konsertar med stor til-
stroyming og hadde meir eller mindre faste viseprogram i NRK.
Den handskrivne protokollen til Visens Venner, som er pd 6oo
sider og strekker seg fra starten i 194 4 til november 1979, syner
ogsi at Visens Venner samla inn viser fré heile Norden med tanke
pa eit norsk visearkiv."” Imellom 1954 og 1970 gav visevennene
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i samarbeid med Cappelen ut tre store visebeker med eit breitt
utval viser der mange var henta fra denne samlinga. I forordet til
Den forste store viseboka (seinare Den rode store viseboka) kan ein
lese at oppdraget ikkje berre var 4 lage ei visebok, «men 4 lage
selve den store viseboken hvori ingen skulle soke forgjeves»."!
Boka, som vart etterfolgd av to like omfattande verk, var redigert
av medlemmene Thorbjern Egner, Yukon Gjelseth, Kére Siem

og Alf Preysen.

Eg vil so gjerne syngja og veit meg ingjen Song;
kvar Stubben, som eg veit, hev eg sungjed.

Paa Fusk og Fille-Visor var sakte ingjen Trong,
av slike Ting da ha’ mid ein Dungje.

«GAGNLOQYSA>», IVAR AASEN

DELII

Alle ting i veven stdr: Visens Venner
sonderer for eit norsk visearkiv

Det er ogsa i arkivet etter Visens Venner vi finn den spede byrjinga
til Norsk visearkiv. Foreininga hadde etter kvart opparbeidd segei
betydeleg mengd referansemateriale saman med visene dei hadde
samla, og dette meinte dei ville utgjere eit godt fundament for eit
visearkiv. I eit handskrive motereferat frd 22. juni 1964 ser vi at
Yukon Gjelseth og Kére Siem frd Visens Venner motte byrasjef
Gunnar Nessing i Kyrkjedepartementet med det formalet a drofte
ei rasjonell utbygging til det som skulle verte eit norsk visearkiv."*
Malen for arkivet var Svenskt visarkiv, som vart oppretta i 1951
etter initiativ frd blant andre Ulf Peder Olrog. Olrog er i Norge
kanskje mest kjend for det tette samarbeidet med Alf Proysen,
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men var ogsi folkemusikkforskar i tillegg til visediktar og radio-
mann. Den formelle bakgrunnen hans som etnolog var med pi a
gi arkivet eit vitskapleg grunnlag. Bakgrunnen for Svenske visarkiv
var innsamling og systematisk registrering av visemateriale, bide
tekstar og melodiar, tilrettelagde for bade forskarar ogandre.”

Eit tilsvarande arkiv i Norge skulle nyttast til intern bruk i
Visens Venner, og ogsé til utveksling og generell nytte for visein-
teresserte utevarar innanfor norske og nordiske foreiningar av
Visens Venner. Etter planen skulle eit norsk visearkiv samarbeide
bide med organisasjonar som forvalta interessa til musikarar,
til domes NOPA og TONO, og med forskarar og andre som
dreiv med «folklore» pé vitskapleg basis. Notatet viser ogsa
at Olrog, den fyrste leiaren for Svenske visarkiv, hadde tilbydd
seg & vere med 4 leggje framdriftsplan for ei slik oppretting. Av
handskrifta kan ein sjd at referatet er fort i pennen av Yukon
Gjelseth, og metet er ogsi referert til i protokollen til Visens
Venner. Foreininga konkluderte likevel med at det var ei altfor
stor oppgave for ein si liten organisasjon & opprette og drifte eit
slike arkiv, og Norsk visearkiv vart dermed lagt pa s

Livet vever pd sin vev hva du tenkte, gjorde, skrev.
Alle ting i veven stir. Livets skyttel gir og gir.
Noen kommer, noen gir. Noen dor i livets vir.
Stjerner lyser hvite.

«VUGGEVISE>», JENS GUNDERSEN

Truy nok at vi toan ska samma vei:
Forskarane og brukarane samlast

1977 kom arbeidet med eit visearkiv i gangatt. Det fanst pd den
tida andre musikkarkiv i landet, men ikkje noko som var spesifike
for viser. Norsk musikksamling vart etablert i 1927 og hadde
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bygd opp i omfattande samling av musikktrykk, manuskript,
historisk, teoretisk og biografisk litteratur knytt til musikkfeltet.
Fra 1965 romma dei ogsa Norsk lydarkiv, som skulle ta imot og
katalogisere publiserte fonogram."” I tillegg til musikksamlinga
fanst det fleire institusjonar og organisasjonar som dreiv med
bade bevaring og opptak av folkemusikk,'® og eit norsk jazzarkiv
var ogsi etterspurt og i emning."” Samstundes hadde ei kraftig
visebolgje feia over landet sidan slutten av sekstitalet, og det var
etablert mange viseklubbar rundt omkring. Det var heller ikkje
mange ara sidan Alf Preysen hadde gitt statusen til visa eit loft
med sin enorme produksjon av viser og prosa for bade barn og
vaksne. Proysen engasjerte seg ogsé for tradisjonsstoff oginnsam-
ling av viser oglét seg ofte inspirere av gamle tekstar og melodiar
i si eiga dikting. P4 slutten av femtitalet og byrjinga av sekstitalet
samarbeidde han med Magasinet for alle om innsamling av gamle
viser,'® og resultatet vart presentert i fem beker i bokserien De
gamle visene, som kom ut mellom 1972 0g 1983.

I dette klimaet tok Yukon Gjelseth saman med ein annan
medlem av Visens Venner, Lars Hauge, pa nytt initiativ til eit norsk
visearkiv."” Etno-folkloristisk institutt ved Universitetet i Bergen
hadde pa same tid byrja a diskutere eit visearkiv i samarbeid med
Norsk Vise- og Lyrikkforum,”® og hausten 1977 kom dei saman
pi ein sonderingskonferanse pa Voksenasen i Oslo. Dit kom ogsd
representantar fra fleire andre aktuelle institusjonar saman med
den déverande leiaren ved Svenske visarkiv, Bengt Jonsson. Pa
motet var det brei semje om at ein trong eit visearkiv ogsa i Noreg.

I sakspapira om oppstarten av visearkivet finn ein generelt
lite diskusjon om kva ei vise var, men i ei utskrift av moteboka
fra sonderingskonferansen pa Voksenisen er folgjande referert:

Ordstyrer Svein Molaug reiste forst sporsmalet om hva en vise er.

Forskj. svar, men vanskelig 4 finne en definisjon som kunne dekke

290



ER DU I TVIL SA ER DET EI VISE!

alle svar. Sporsmalet be viderefort til & dreie seg om hvilke viser
Norsk Visearkiv (NV) skulle beskjeftige seg med. Dette vil bli
klargjort nermere, men det virket som om man ville konsentrere

seg om bevaring av stoff fra etterkrigsirene og fremover.?!

Detvartilopet av konferansen valt eit interimsstyre som skulle
arbeida vidare med saka. I styret sat professor Olav Bo fra In-
stitutt for folkeminnevitskap, Pal H. Djuve fra Norsk Vise- og
Lyrikkforum, Yukon Gijelseth fra Visens Venner, fylkeskultursjef
Lars Hauge, fyrsteamanuensis Reimund Kvideland fra Etno-
folkloristisk institutt ved Universitetet i Bergen og fyrsteamanu-
ensis Reidar Sevag fra Norsk musikksamling ved Universitetet i
Oslo. Sjolv om universiteta var representerte i styret og initiativet
denne gongen delvis ogsa kom frd Etno-folkloristisk institutt
ved Universitetet i Bergen, var det brukarperspektivet som fekk
merksemda. «Ikkje for forskarar — men for dei som syng!>» kunne
Lars Hauge sla fast i ein artikkel i avisa Nordhordland 11. januar
1978, ogiden same artikkelen kan ein lese at Hauge optimistisk
anslo at eit visearkiv kunne vere operativt eit halvt ars tid etter.””

Interimsstyret tok kontakt med fleire aktuelle brukarorgani-
sasjonar, ogideen fekk brei tilslutning fré endé fleire organisasjo-
nar, blant anna Noregs Ungdomslag, Noregs Bygdeungdomslag,
Norsk Jazz-forum og Norges Speiderforbund, ogiapril 1978 vart
det halde eit storre seminar i lagsstova til Bondeungdomslaget
i Oslo. Representantane kom med sine synspunke pa eit norsk
visearkiv, nemnde sine behov og gav framlegg til organisa-
sjonsform. P4 dette seminaret vart det sett ned eit arbeidsut-
val som skulle seke midlar til 4 starte arkivet og arbeide vidare
med organiseringa. Medlemmene av dette arbeidsutvalet, som
vart leia av Lars Hauge, hadde heilt klart ei anna samansetning
enn interimsstyret. Visens Venner, Norsk Vise- og Lyrikkfor-
um og Norsk musikksamling var framleis representerte, men
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universitetsrepresentantane fra Institutt for folkeminnevitskap
og Etno-folkloristisk institutt var bytte ut med representan-
tar fra brukarorganisasjonane Noregs Ungdomslag og Norges
Bygdeungdomslag.

Hausten 1978 fekk arbeidsutvalet ein ny medlem. Yukon
Gjelseth fra Visens Venner sig seg ikkje i stand til @ halde fram
som skrivar, og dermed vart Velle Espeland teken inn i arbeids-
utvalet som skrivar, men utan 4 vere formell utvalsmedlem. Han
var sileis likevel delaktig i utforminga av den fyrste seknaden om
midlar til Norsk visearkiv, send til Norsk kulturrid 3o0. oktober
1978. Dei fire hovudpunkta i malsetjinga var

e asamle, arkivere, registrere og katalogisere eldre og nyare,
folkelege og litterare viser

e agiservice til alle slag brukargrupper

e aktivt & fremje interessa for og auke kunnskapen om viser

o adrive viseforsking

Seknaden vart grunngitt slik: 2

I 1970-ara har det vakse fram ei sterk og levande interesse for
visesong. Denne songen har vorte eit breitt aktivitetstilbod, ei
samvarsform for alle aldersgrupper, men serleg har han vorte det
elementet i ungdomskulturen som har teke opp mest lokalt og
heimleg stoff. Séleis har viseinteressa i Noreg i serleg grad vore med
pa & sto lokalkultur oglokalidentitet. Alf Proysen er nok den som
har mest @re av denne utviklinga. Vi kan nesten seia at norsk kul-
tur vart ein annan etter hans tid. Visa fekk eit breitt nedslagsfelt,
og eliteprega kjendisdyrking fekk lite & seia i visemiljoa.

Den stadige aukande gruppa av viscklubbar (langt pa veg ci
frukt av Rikskonsertane sin bevisste politikk) har vorte ein vik-

tig del av norsk kulturliv, og det er typisk for utviklinga at ein
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har gatt frd importert til heimleg materie. Som deme kan ein sja
korleis arbeidet med viser er ein viktig del av den lokale kultur-

voksteren i Nord-Noreg.

P4 denne bakgrunnen meinte arbeidsgruppa at det var trong
for eit visearkiv for 4 ta vare pa og lage oversikt over det norske
visematerialet, bide gamalt og nytt, slik at det skulle komme
bade forskarar og brukarar til gode. At Proysen vart tillagd sa
stor betyding, er kanskje ikkje s& rart nar ein ser tilbake pa den
enorme produksjonen hans av viser og prosa. P syttitalet vaks
ogsa anerkjenninga av Proysens lyrikk i litterere miljo. Littera-
turkritikar Finn Stenstad skriv om dette i Litteraturformidling:
teori og praksis: litterere kommentarer. 1 ein periode frd midten
av 70-talet til midten av 9o-talet der lyrikk i bunden form vart
sett pa som mindreverdig, vaks Proysens betyding betrakteleg.
Stenstad grunngir dette med at tekstane til Proysen ikkje berre
vart borne fram av song, men at dei i motsetnad til nesten all
annan song hadde berekraft i seg sjolv.

Du dpne opp dora og flire og sei: «Trur

nok at vi toan ska samma vei»

Du e s nydelig der du sett me sola som skinn i hére dett
En engel pa jorda og ein av dem fi som

e hinsides sexy og kjore Renanlt

«PA FEIL SI AV VEIEN», CHARLOTTE AUDESTAD

Og neaste dag stod hun like fornoiet:
Arbeidsgruppa sender ny soknad

Trass i visebolgje og framheving av Proysens arbeid med 4 frem-
me visa vart seknaden av 1978 avslitt av Kulturridet. I avslaget
vart arbeidsutvalet oppmoda til & soke samarbeid med Ridet for
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folkemusikk eller eventuelle andre alternative samarbeidspart-
narar for 4 rasjonere drifta.** Radet for folkemusikk var klare pa
at dei ikkje hadde kapasitet til 4 utvide arbeidet med eit arkiv til,
og takka pent nei til eit slikt samarbeid. * No var ogsa diskusjo-
nen om kva eit norsk visearkiv skulle innehalde, kva funksjonar
arkivet skulle fylle, og ikkje minst kven som skulle ha ansvaret
for arkivet, for alvor vorte gjenstand for diskusjon. Universiteta
skulle i utgangspunktet vere tette samarbeidspartar i eit elles
brukarstyrt arkiv og var tiltenkte ein plass i eit ridgivande styre
saman med brukarorganisasjonar som Statens Ungdomsrad,
Norsk Vise- og Lyrikkforum, saman med forskingsinstitusjonar,
NRK, Rikskonsertane og Norsk kulturrad.* Eeno-folkloristisk
institutt ved Universitetet i Bergen gjekk i staden i bresjen for
at Norsk visearkiv skulle vere styrt av forskingsmiljea ved uni-
versiteta, gjerne som ei eiga avdeling. Serleg vart det lagt vekt
pa at det berre var Etno-folkloristisk institutt som kunne stille
fagleg ekspertise pa bade tekst- og musikkforsking til radvelde,
og at dei og andre universitet hadde bygd opp visearkiv med
omtrent alt av visemateriale fra norske folkloristiske samlingar.
Dei ville ta initiativ til at det vart arrangert ein konferanse med
universiteta i Bergen, Oslo, Trondheim og Tromse for 4 ut-
vikle ein desentralisert modell med ein felles visekatalog med
alt materiale, der eit Norsk visearkiv skulle vere fellesskapen av
regionale institusjonar.27

I 1979 sende arbeidsutvalet likevel ein ny seknad til Norsk
kulturrad der dei heldt oppe tanken om eit brukarstyrt arkiv.
Dei meinte det var ei darleg loysing med ei «organisasjonsmessig
utbuling pa ein eksisterande organisasjon>. Dei meinte framleis
atvisearkivet «ber styrast av eit eige rad som avspeglar dei ymse
onskjemal og interesser i brukargruppene og som kan gjere den
kulturpolitiske prioriteringa som trengst nir det gjeld stoffsam-
ling og dei aktivitetar som gar ut over det reint arkivmessige. **
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Til denne seknaden hadde ogsa arbeidsutvalet lagt ved stotte-
erkleringar fra brukarorganisasjonar som var positive til eit fritt-
stdande arkiv med nyare viser. NRK var blant anna opptekne
av & bevare viseprogram som ikkje vart tekne vare pa hja dei, og
Norsk Vise- og Lyrikkforum var opptekne av at nye viser av deira
medlemmer skulle inn i arkivet, samstundes som at dei skulle fa
ein lett tilgang pa stoff med rot i eldre norsk visetradisjon. Norsk
Musikerforbund var opptekne av at andsverklova vart etterlevd,
men var skeptiske til kurs og viseverkstader, da dette var opp til
andre organisasjonar 4 giennomfere. Dei forventa likevel ein plass
i styret sidan ein stor del av datidas profesjonelle visesongarar
var medlemmer hji dei.

Sjelv om alle var einige i at det var behov for eit visearkiv, var
det altsa eit stort sprik i forventningane. Den storste dissensen
om arbeidsoppgivene og satsingsomradet til Norsk visearkiv
gjekk likevel mellom dei som forska pa visene, og dei som nytta
visene. Dei som forska pé visene, var tilsette ved universiteta, dei
var fyrst og fremst opptekne av teksten. Dei som derimot var
opptekne av 4 gjere folkevise tilgjengelege for bruk og samtidig
ta vare pa nye viser, var engasjerte i musikkorganisasjonar. Det
«brukarstyrte arkivet>» var som nemnt ovanfor ogsa intensjonen
heilt frd Visens Venner byrja & samle viser pd slutten av fortitalet.

Heller ikkje soknaden i 1979 fekk tilslag. Etno-folkloristisk
institutt hadde parallelt med seknaden til arbeidsutvalet presen-
tert sin eigen modell for eit visearkiv for Kulturridet, som gav
tilslutning til denne loysinga. Kulturrddet ville likevel framleis
at partane skulle samarbeide, eller at arbeidsutvalet i det minste
skulle greie ut mogelege samordningsformer ved eksisterande
institusjonar. Seinare same r gav Kulturrddet derfor arbeidsut-
valet 60 ooo kroner til arbeidet for 4 sikre eldre og nyare norsk
viselitteratur. Dei stilte d4 som vilkar at arbeidet vart samordna
med andre institusjonar.”
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Universiteta i Oslo og Bergen hadde no komme langt i dreftin-
ga av i desentralisert oppbygging av eit nasjonalt visearkiv som
var styrt okonomisk av universiteta. Sjolv om partane forsokte
3 komme saman for & diskutere saka, meinte Etno-folkloristisk
institutt at «det ikkje kan koma pa tale» 4 ha eit brukarorientert
visearkiv. Arbeidsutvalet pa si side stod steilt pa det motsette, og
samarbeidet gjekk tratt. Arbeidsutvalet hadde dessutan starta
samtalar med Norsk Vise- og Lyrikkforum, Norsk Jazzforbund
og Fellesradet for sang- og musikkorganisasjonene i Norge om
ei samlokalisering i Oslo.”

Etter kvart vart Kyrkje- og undervisningsdepartementet
(KUD) kopla pa saka, og i eit mote om samarbeid og samord-
ningav visearkivarbeidet i Norge 29. april 1981 vart det sett ned
cin tremannskomité bestdande av ein representant fr universi-
teta, ein frd arbeidsutvalet for Norsk visearkiv og ein frd KUD.
Etno-folkloristisk institutt var likevel fast bestemt pé & nytte
namnet Norsk visearkiv og oppretta derfor ei eiga avdeling som
bar dette namnet i mai 1981. Ikkje lenge etter vart det same gjort
ved Institutt for folkeminnevitskap ved Universitetet i Oslo.

Det vart ogsé diskutert kven det var som i utgangspunkeet
hadde teke initiativ til Norsk visearkiv, om det var Visens Venner
med Lars Hauge i spissen, eller om initiativet kom fra Etno-
folkloristisk institutt ved Universitetet i Bergen i samarbeid
med Norsk Vise- og Lyrikkforum. Referatet fra arkivet til Visens
Venner som eg viste til ovanfor, syner at foreininga hadde drofta
ideen mange ir for arbeidet kom i gangatt pa slutten av syttitalet.

Hun tok sig et halvt glass vin et litet pulver aspyrin
Og naste dag stod hun like fornoier
og vandet roserne paa sin altan

«OG NASTE DAG STOD HUN LIKE
FORNQIET>», VILHELM DYBWAD

296



ER DU I TVIL SA ER DET EI VISE!

Alt blir bra til sist: Partane einast,
og visearkivet vert oppretta

Med hjelp frd KUD heldt samtalane likevel fram, og det vart
einigheit om at punkt fire i det originale framlegget til malsetjing,
& drive viseforsking, skulle ga ut. Dei to institutta i Oslo og Bergen
som hadde ekspertisen pa viseforskingi tillegg til lange tradisjonar
for innsamlingav ogundervisning om viser, i hovudsak balladar fra
mellomalderen, sleit allereie med & hindre nedskjering og redusering
av tilsette.” Det var ingen tvil om at dei hadde god kompetanse pa
folkeviseforsking, blant anna hadde fyrsteamanuensis ved Univer-
sitetet i Oslo Adel Blom nyleg gitt ut Norske mellomalderballadar
1. Legendeviser (Instituttet for ssmmenlignende kulturforskning,
1977) og var i ferd med 4 ta doktorgraden pa emnet.

Universitetsarkiva gjekk etter kvart med pa 4 stille eige mate-
riale til ridigheit for eit brukarstyrt visearkiv, men dei presiserte
bide i mote og i brev at den planlagde viseavdelinga av Norsk
musikkinformasjon «ikke skal veere en forskningsinstitusjon og
ikke ma ha stillingsbetegnelser som er knyttet til forskningsvirk-
somhet».’* Arkivet skulle ogsa konsentrere seg om det nyaste
materialet som i minst grad hadde vore samla og gjort tilgjengeleg,
ogdet stoffet som brukargruppene hadde mest interesse av, «det
sangbare».”” Sidan universiteta i Oslo og Bergen hadde teke i
bruk namnet Norsk visearkiv og det nye brukararkivet skulle
samlokaliserast med Norsk musikkinformasjon, vart det nye
namnet Norsk musikkinformasjon, Visearkivet.

[ statsbudsjettet same aret var det sett av 325 ooo kroner til
4 opprette Norsk visearkiv med «brukarfokus». Eit norsk jazz-
arkiv fekk tildelt det same. I posten vert det kommentert: «Det
er ein foresetnad for loyvinga at vise- og jazzarkivet samarbei-
der og samordnar verksemda med Norsk musikkinformasjon i
samsvar med retningslinjer partane har drofta seg fram til.»**
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stortingsmelding nr. 23 (1981-82) Kulturpolitikk for 1980-dra ex
samarbeidet med universitetsinstitutta nemnt, men det vert slege
fast at visearkivet skal vere eit brukarstyrt og serviceretta arkiv
som kan supplere dei vitskaplege arkiva ved universitetsinstitut-
ta.” T oktober 1982 godkjende departementet folgjande vedtekter:

§ 1.1 A samle, arkivere og registrere nyare folkelege og litterere vi-
ser, som ikkje alt er innsamla og katalogisert i eksisterande arkiv.
Visearkivet femner om trykt og utrykt materiale, lydbandopptak,
plateinnspelingar, radio- og flernsynsprogram.

§ 1.2 A yte alle brukargrupper tenester i form av rad og vegleiing, til-
vising til litteratur eller andre arkiv og kopiering av eige materiale.
§ 1.3 A aktivt fremje interessa for og anke kunnskapen om viser. Ar-
kivet driv utadvent verksemd gjennom kurs og seminar. Det gjev
rdd og vegleiingi samband med lokal innmmlz'ng og arkivering. Det
samarbeider og utvekslar stoff med lokalarkiv.

§ 1.4 Innsamlingsarbeidet bor si langt vid er koordinerast med det

arbeidet universitetsinstitutta driv.

Det enda altsd med cit kompromiss der universiteta fekk behal-
de materialet og sin faglege integritet, og det nye arkivet vart
brukarstyrt. Visearkivet vart formelt stifta i november 1982 og
Musikkvitskapleg institutt og Institutt for folkeminnevitskap
ved Universitetet i Oslo var representerte i styret saman med
representantar for sju brukarorganisasjonar. Dette styret tilset-
te 1. februar 1983 Espeland som dagleg leiar. Etno-folkloristisk
institutt vart tilbydd ein plass i styret, men takka nei.*®

Dette er en vise om en stakkars mann
som var si ubeldig som det kan gi an.
Syns du denne visa kanskje er litt trist
sd kan du troste deg med det at alt blir bra til sist.

«DEN UHELDIGE MANNEN>», THORBJORN EGNER
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DEL III

Prover d finne meg sjel ...: dei fyrste
ara og nye arbeidsoppgaver

Arbeidet med 4 samle viser og stoff kom raskt i gang etter opp-
starten. I arkivet finn ein mange brev skrivne av Espeland til ulike
institusjonar og enkeltpersonar der viser, viscomtalar, oversikter
eller annavart etterspurt. Visearkivet vart ogsa presentert i bide
lokale og landsdekkande aviser, og Espeland var jamleg 4 hoyre
iradio.’” Etter eit intervju i Nitimen pd NRK 8. april 1983 kom
detinn det som skulle bli eit typisk spersmal til Norsk visearkiv,
eit handskrive brev frd ein lyttar som etterlyste ei gamal vise som
mora song da ho var lita. I tillegg til eit ufullstendig vers hadde
ho skrive ned refrenget «For ikkje doyr det som er skapt til i leva.
Meir hugsar eg ikkje — kan visearkivet hjelpe meg?». Det var
gjerne slik at om brukarane ikkje hugsa korleis songen byrja, sa
hugsa dei som oftast refrenget.”®

I det digitale radioarkivet finst ogsi eit program som vart sendt
pa NRK 18. september, Norsk musikkhistorie — hva er viktig 4 fi
med? Musikere og musikkhistorikere utveksler meninger.” Espe-
land deltok i dette programmet og fortalde om det nyoppretta
Norsk visearkiv og om plassen visene har i historia, og om & bygge
opp ei samling av viser slik dei moter oss i ulike former. Han la
veke pé at arkivet skulle dokumentere bade samanhengen og
bakgrunnen som visa finst i, til demes at det var stor forskjell pa
konteksten til balladen i mellomalderen og protestsongen rundt
fokeavstemminga om EEC i 72.

Sjolv om tilsette ved Visearkivet samarbeidde tett med sine
svenske kollegaer i Svenskt visarkiv, var ikkje foresetnadene for
arbeidet i dei to institusjonane like. D& Espeland i 1984 skul-
le presentere Norsk visearkiv i eit innlegg i Sumlen, arbok for
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Svenskt visarkiv og Samfundet f6r visforskning, var han tydeleg
pa at det norske arkivet ikkje skulle vere ein kopi av Svenskt
visarkiv, sjolv om det svenske arkivet i byrjinga vart nytta som
mal for korleis arkivet skulle vere. Ein viktig grunn til dette var
at forsking vart teke ut av mélsetjinga til det norske arkivet, ein
annan at det svenske etter kvart hadde vakse til 4 omfatte bade
folkemusikk, populermusikk og jazz. Dei hadde eit tett samar-
beid med Sveriges Radio, med folkemusikkmiljeet og med det
etnologiske og musikkvitskaplege forskingsfeltet, medan det i
Noreg fanst fleire serarkiv som delvis var samlokaliserte i Norsk
Musikkrads lokale pa Ensjo. I innlegget viser Espeland ogsa til
kva tidsperiode som var spesielt interessant for arkivet, nemleg
Visens Venners innsats i dei fyrste etterkrigsara og visebolgja i
70-dra. Dette kjenner me att fra dei ulike motereferata fra opp-
starten, men Espeland greier ut meir om bakgrunnen for dette.
Han dregogsi fram mellomkrigstidas revyviser som interessant
arkivmateriale, desse visene er ypparlege illustrasjonar til lokal-
historia og til demes arbeidarrersla si historie. Revyvisene vart
produserte i uhorvelege mengder i fyrste del av 1900-talet, men
berre dei mest kjende er bevarte. *°

Di Espeland i 1989 gjorde ei kartlegging for eit eventuelt
populermusikkarkiv, problematiserte han sjangeroppdelinga
under det omgrepet som vert kalla populermusikk. Sjelv om
dei forskjellige sjangrane som rock, blues, punk, country, jazz
og viser har store ulikskapar, har dei samstundes mykje til felles,
og dessutan hadde det utover attitalet vorte meir vanleg a bryte
sjangergrensene og lage produkt som smeltar saman element fra
fleire stilartar. Om det tilsynelatande er enkelt & skilja typiske
cksempel pa ulike sjangrar fra kvarandre, far ein problem med
grensedraginga nér ein skal sortera materialet i ulike arkiv. Velle
meinte at desse problema utan tvil hang saman med mangelen
pa forsking, og skriv at Dez har fort til at bide grensekriteria og
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termapparatet er svakt utvikla. Typisk nok er det folkemusikken
som er enklast 4 skilja ut for den bar lengst forskningstradisjon og
dermed vorte definert klarast.™

Mangelen pé viseforsking var ogsa eit tema dd Hanne Heiberg
i1991 utarbeidde Tesaurus for visearkivet som hovudoppgave ved
Statens bibliotek- og informasjonshegskole som eit verktoy for
4 finne att ulike emne i visesamlingane. I arbeidet med 4 finne
forskingsterminologi og ulike matar & omtale visa pa leitte ho i
fagomrida innan litteratur, musikk og folkeminne. Ho fann mest
romslege omgrep som like gjerne kunne beskrive dikt og songar,
og ofte beskrivne som enkle eller folkelege. I litteraturvitskapen
fann ho lite om viser generelt, «antakelig fordi mesteparten til-
horer triviallitteraturen fra gammelt av>,” ogi musikkvitskapen
fann ho endd mindre. Heiberg stilte sporsmalet om det kan
vere fordi viseomgrepet distanserer seg fré kunstsongen i stil og
syngemite, eller om visa ikkje var serios nok. Der det var lettast
4 finne omtale av viser, var i folkeminnegranskinga, men ogsa
her var teksten og opphavet vigd mest merksemd. Det var lite
om kontekstuelle aspekt og om melodi, og stoffet konsentrerte
seg naturleg nok om munnleg overleverte folkeviser.

Ifolgje vedtektene fra oktober 1982 kunne altsa ikkje Espe-
land drive med forsking som tilsett ved Visearkivet, sjolv om
det mangla vitskapleg arbeid spesielt pa dei nyare visene. I 1991
meinte styret i Visearkivet at det no var pa tide & innlemme slike
arbeid i Espeland sine arbeidsoppgaver. Dei la fram forslag til
endring av vedtektene for organisasjonane dei var knytte til, som
gjekk ut pa at det skulle kunne drivast viseforsking pa arkivet.
I grunngivinga heiter det: I dei g dra Visearkivet har eksistert
har det synt seg at det er som kompetansesenter det har si sterke
side. Skal denne sida utviklast er det naundsynt at arkivet kan
engasjere seg i forsking. Det vart ogsa lagt vekt p at systerarkivet
Norsk Jazzarkiv har forsking i malsetjinga og derfor kunne gi
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ut publikasjonar. Dette fordra ei endring av bade paragraf 1.3 og
paragraf 1.4 (endringa er utheva):

§ 1.3 A aktivt fremje interessa for og anke kunnskapen om viser. Ar-
kivet driv utadvent verksemd gjennom kurs, seminar og publika-
sjonar. Det gjev rdd og vegleiing i samband med lokal innmmling
og arkivering. Det samarbeider og utvekslar stoff med lokalarkiv.

§ 1.4 A drive viseforsking.

Denne gongen kom det ikkje til nokon diskusjon, og endringa
vart godkjend av alle styreorganisasjonane. I oktober 1991 god-
kjende ogsa Kulturdepartementet dei nye vedtektene.” Espeland
kunne no drive forsking ved sida av det andre arbeidet i arkivet.

Det var forresten ikkje berre vedtektene som vart endra pa nitti-
talet. I styremotereferatet fra fredag 24. november 1995 kjem det
fram at styret vedtok at Visearkivet skifta namn til Norsk visearkiv,
utan verken grunngiving eller diskusjon. I drsmeldinga for 1995 stod
detiingressen at namnet var endra fri 1. januar 1996. Arkivet hadde
no bide namnet Norsk visearkiv og anledning til & drive forsking.

Tartikkelen «Ukyndighet, uforstand og vandalisme: kritikken
mot Norske Folkeviser»** skriv Velle Espeland om kritikken som
vart M.B. Landstad til del d4 han gav ut Norske folkeviser fra 1852
ogutover.” Landstad vart skulda for & vere lemfeldig i sin omgang
med materialet fra hogare utdanna folkeviseforskarar som meinte
d vite betre. Espeland meinte at ettertida syner at kritikken var
meiningslaus, og dreg fram at det solide bokverket pa over 900
sider med rette har vorte kalla ei av dei viktigaste norske bokene
fra 1800-talet. Espeland meiner at det heile minte mest om ein
profesjonsstrid der det var om & gjere & fa markert at Landstad
var amator og ikkje riktig kvalifisert til & redigere tekstane til dei
norske folkevisene. Espeland hadde sjelv vore gjennom ei form
for profesjonsstrid da Visearkivet vart starta, dd universiteta fekk
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gjennom at arkivet ikkje skulle forske generelt eller bruke tida
pa dei eldste folkevisene. Striden stakk kanskje ikkje si djupt,
sidan Espeland ved sida av arbeidet pa Norsk visearkiv samtidig
var tilsett ved Institutt for kulturstudier pa Universitetet i Oslo,
der han blant anna foreleste om viser. Da Adel Blom, som hadde
starta arbeidet med legendevisene, gjekk borti1990, gav Espeland
ut ei skildringav situasjonen i «Notat om den vitskaplege utgava
av norske balladar» (Visearkivet 1990). Under arbeidet med dette
notatet fekk han ideen om & publisere balladane via ein database
ogigod visearkivind sette i gang arbeid med 4 fa oversyn over dei
skriftlege kjeldene. I samarbeid med Avdeling for folkloristikk

vart det i 1992 lagt ut ein database over desse kjeldene pa nett.*®

Jeg skulle bruks tida til andre ting
enn spille 4 skrive viser om ingenting
Prover i finne meg sjel ...

«FINNE MEG SJZAL>», FINN KALVIK

Ja vi du lye eg kvea kann: balladar
og andre bedrifter

Espeland hadde altsd teke til orde for ei vitskapleg utgive av
mellomalderballadane pa nittitalet. Etter kvart hadde arkivet
ogsé knytt til seg tilsette med eigna kompetanse for & arbeide
vitskapleg med dei gamle folkevisene pa fleire vis. Cand.philol.
i musikkvitskap frd Universitetet i Oslo Astrid Nora Ressem og
cand.philol. i nordisk sprak frd Universitetet i Oslo Elin Proysen,
begge med mellomfag i folkloristikk, vart utover det nye tusen-
aret sentrale medarbeidarar ved visearkivet. Saman byrja dei &
arbeide vitskapleg med mellomalderballadane i ulike prosjekt.
P4 byrjinga av hundraret vart ogsa Espeland spurd av Nettverk
for norske folkemusikkarkiv om han kunne hjelpe til med ei
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oversikt som gjorde det lettare & klassifisere vokal folkemusikk.
I forbindelse med dette arbeidet sag han at det var behov for eit
meir omfattande oppslagsverk, ogarbeidde derfor vidare med &
teikne ned og forklare ulike omgrep ein moter pa iarbeidet med
songen. Resultatet vart samla i heftet Ballade og binsull - sjan-
gernemningar i norsk vokaltradisjon.”” Dette heftet har i mange
ar vore eit godt nytta arbeidsdokument for tilsette ved Norsk
visearkiv. I heftet tek Espeland for seg 133 sjangernemningar i
norsk vokaltradisjon som er knytte opp til omgrepet me kjenner
som vise. Oppsettet er alfabetisk, og det byrjar med akrostikon
og sluttar med éndelege viser. Imellom desse omtalar han ulike
omgrep som til demes einstrofing, gygretull (eller huldrelokk),
sjanti og vandrevise. Med andre ord alt fra ballade til bansull.

I 2012 kunne Norsk visearkiv feire 30 ir, og arkivet hadde da
vakse til & innehalde ei stor samlingav litterare songar, gamle sla-
gerar og revyviser, lit-tekstar og var samtids viser p plater, i boker,
skillingstrykk og manuskript. Arkivet inneheld ogsi eit godt utval
forskingslitteratur som dei tilsette hadde samla. Gjennom desse
ara var det fleire gonger diskutert samansliing med andre arkiv,
universitet eller Norsk musikkinformasjon, men desse dreftin-
gane resulterte ikkje i noka endring av organisasjonsstrukturen.

Paradoksalt nok nytta no Velle Espeland mykje av tida si til &
forske pé folkevisa, det arkivet ikkje skulle drive med di dei starta
opp. Men sjolv om arbeidet med ei vitskapleg utgive hadde vore
snakka om sidan folkeminnesamlarane gjekk rundt pa midten
av 1800-talet, hadde arbeidet alltid stranda for det vart fullfort.
Ogsé Norsk visearkiv hadde sine utfordringar. Nokre mindre
prosjekt vart avslutta, medan andre ikkje fekk stotte fra ulike
sokeinstansar. Etter kvart vart laget som arbeidde for ei vitskapleg
utgive av dei norske mellomalderballadane, utvida ytterlegare
da professor emeritus i nordisk litteratur ved Hogskolen i Tele-
mark Olav Solberg, som lenge hadde tala varmt for ei vitskapleg
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balladeutgave, engasjerte seg. Sjolv vart eg nokre ar tidlegare tilsett
som arbeidande styreleiar for blant anna 4 seke om prosjektmidlar
til eit balladeprosjekt. Til saman utgjorde me ei prosjektgruppe
som arbeidde med mellomalderballadane pd ulike méatar. Norsk
Folkeminnelag tok pa seg 4 gi ut melodiane i bokserien sin, og
Norsk litteraturselskap ved redakter Ellen Nessheim Wiger pub-
liserte tekstane lopande pd e-bokportalen www.bokselskap.no.
Arbeidet gjekk likevel smétt framover, prosjektet var stort, og det
var ogsd andre arbeidsoppgaver ved arkivet som skulle utforast.

I mars 2013 vart det etter initiativ fri Kulturdepartementet
sett i gang ein prosess mellom Norsk visearkiv, Norsk Jazzarkiv og
Nasjonalbiblioteket for 4 vurdere konsekvensar ved ei overdraging
av arkiva til Nasjonalbiblioteket. Norsk visearkiv, som i fleire ar
hadde vore samlokalisert med Nasjonalbiblioteket, vurderte det
dit at ei slik samanslaing kunne vere positiv for bade arbeids-
mengd og viseforsking og ein gyllen anledning til & fa ferdigstilt
det vitskaplege arbeidet med mellomalderballadane. Etter fleire
vurderingar fra arkiva, biblioteket og Norsk kulturrad bestemte
Kulturdepartementet at driftsmidlane som tidlegare vart tildelte
Norsk visearkiv, no skulle ga til Nasjonalbiblioteket, som fekk an-
svaret for 4 vidarefore drifta pi dagens niva.** For Norsk visearkiv
var ein viktig del av avtalen at vi skulle fa fullfore balladeprosjektet.
I pressemeldinga i forbindelse med overforinga vart det lagt veke
pa at denne avtalen hadde positive sider for begge partar:

Bide Norsk visearkiv og Nasjonalbiblioteket ser pd samlinga som
cin styrking av det samla musikkfaglege miljeet. For Norsk vi-
searkiv representerer det tilgang til ein storre kompetansebase,
mindre ekonomisk sarbarheit og storre moglegheit til langsiktig
planlegging. For Nasjonalbiblioteket representerer det viktig sjan-
gerkompetanse og ei utviding av oppgavene med 4 ta vare pa, og gi

tilgang til ein samla kuleurarv.®’
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1. januar 2014 var Norsk visearkiv formelt historie. Velle
Espeland vart saman med Astrid Nora Ressem, Elin Proysen
og meg tilsette som forskingsbibliotekarar ved musikkseksjonen

i avdeling for fag og forsking,

Ja vidu lye eg kvea kann, eg kve um dei nyte Drengjir
eg kve um en Olav Aknesi som sovi heve si lengje.
— Manen skine i Veginne fedde si vie. -

«DRAUMKVEDET>», OPPSKRIFT AV SOPHUS BUGGE ETTER
ANNE TARGJEISDOTTER SKALEN, MO, TELEMARK

For inkje doyr det som er skapt til 4 leva:
arven etter arkivet og Velle Espeland

Da arkivet gjekk inn i Nasjonalbiblioteket, folgde det med over
4000 beker, over 300 handskrivne viseboker, repertoarboker,
slagerboker og forfattar- og komponistmanuskript og 880 skil-
lingstrykk. I skillingstrykka finst mesteparten av dei «store»
skillingsslagerane fra slutten av 1800- og byrjinga av 1900-talet.
Det folgde ogsa med om lag 1000 musikktrykk, konsentrert om
viser, revyviser og norskspriklege slagerar, over 3000 CD-ar,
nar 1000 LP-plater og 188 kassettar med opptak som ikkje er
publiserte pa plate. I tillegg fanst ei lita samling konsertopptak,
tradisjonsopptak og private opptak pa 165 spoleband.

Det gjennomarbeidde registeret over enkeltviser (fyrsteline-
registeret), Visekatalogen, har innforslar pa tittel, fyrsteline,
refreng, sjanger og emneord, forfattar, komponist og utevar.
Registeret inneheld i tillegg tilvisingar til alle mediesamlingane
nemnde ovanfor og var den mest omfattande visekatalogen i
landet. Katalogen var Norsk visearkivs viktigaste arbeidsreiskap.
Dette registeret inncheld 72 100 referansar i januar 2014, men
kunne ha romma bortimot 150 ooo dersom dei tilsette hadde
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hatt tid til & registrere alt. Registeret vart ogsa lagt ut pa nett
(www.visckatalogen.no).

Samlinga som pa eit vis starta det heile, arkivet etter Visens
Venner, finst framleis i referansearkivet etter Norsk visearkiv.
Arkivet er no ordna som Mus.arkiv 104, Visens Venner: Arkiv.
Arkivet er nokolunde komplett fram til 1984 og bestar av opp-
startsprotokollen, meteinnkallingar, korrespondanse, teiknin-
gar, logoforslag, presseklipp og anna administrativt, i tillegg til
eigne viser, songar og notar. Det er ogsé registrert sju lydband
med konsertopptak, viser og viseboker som er oppstilte med
tilsvarande materiale fra andre kjelder. Arkivet er supplert med
motereferat og medlemsartiklar og er delvis komplett fram til
nedlegginga av Visen Venner i 2008.>°

I november 2016 var arbeidet med ei vitskapleg utgave av
dei norske mellomalderballadane fullfert, og kring 800 tek-
star og mest 1500 melodiar var publiserte i til saman 12 beker.
Espeland og Proysen gjekk av med pensjon da balladeprosjektet
var ferdig, medan Ressem og eg framleis arbeider med viser og
songtradisjon i musikkseksjonen i Nasjonalbiblioteket. Bade
www.visekatalogen.no og bloggen visearkivaren.blogspot.com
ligg framleis tilgjengeleg pa nett varen 2022, og musikkseksjo-
nen i Nasjonalbiblioteket far stadig sporsmal om viser som kan
knytast opp til desse nettressursane. [ desember 2021 vart Ballade
og binsull — sjangernemningar i norsk vokaltradisjon publisert
pa bokselskap.no® og ligg dermed tilgjengeleg ogsa for andre
som vil vite meir om ulike viseomgrep. Vi har i tillegg fatt lov
til & behalde og nytte forelesingsnotata til Espeland. Desse er
i stor grad samla pa Nasjonalbiblioteket i Mus.arkiv 158, Velle
Espeland: Fagarkiv.
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A det var vesle Aslang, ho var si ven ei moy;
Dei goymde ho i ei horpa at ho inkje skulle doy.
For inkje doyr det som er skapt til i leva

«A DET VAR VESLE ASLAUG>», KRISTOFER JANSON

Dom hadde ti en melodi dom willer
skulle hatt: Velle om visa

Espeland publiserte flittigartiklar og beker om ulike former for
viser som voggesong, bygdeviser, sjantiar og mellomalderballadar.
Han skreiv ogs ein artikkel om folkeviseomgrepets idéhistorie,”
men var likevel forsiktig med & definere skarpt omgrepet vise.
Nar me ser kva han skreiv i utgreiinga av eit populermusikk-
arkiv om den problematiske grensedraginga av visa mot andre
sjangrar, er det kanskje ikkje sa overraskande at han sjolv ikkje
kjem med ein klar definisjon av visa. Vi har jo ogsé sett at han
i storre grad var oppteken av dei ulike formene for viser, miten
dei vart nytta pa, og kva innhaldet i dei bar med seg sett i lys av
samtida. Likevel vart det innimellom for ein visevitar behov
for enkelt 4 forklare ei vise. I forbindelse med 20-arsjubileet til
Norsk visearkiv i 2003 finn me eislik forklaring i eit innlegg om
arkivet i nettavisa Ballade: «Viser har lett for 4 falle mellom to
stolar. Dei er sjeldan fin Iyrikk og melodisk er dei oftast enkle.
Det er kombinasjonen som utgjer visa. Og det er kompetansen
pakombinasjonen av tekst og melodi som er visearkivets nisje.»*’

I oppslagsverket om sjangernemningar i norsk vokaltradisjon,
Ballade og binsull, greier Espeland ut visa ytterlegare. Han viser
fyrst til definisjonen til sin svenske kollega Bengt R. Jonsson, som
altsa karakteriserte visa som ein strofisk song med strofisk melodi,
enkel i bdde innhald og framforing. Ikkje sa ulikt Espeland si eiga
forenkla framstilling i jubileumsartikkelen, men her problemati-
serer Espeland at denne definisjonen ikkje sorterer viser fri anna
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songmateriale. Han peiker ogsa pa at viser (til domes revyviser) kan
vere kompliserte og med intrikate strofeformer, ogla til felgjande:

I tillegg til Jonssons karakteristikk kan vi merke oss at visetekster
ofte uttrykkjer eit eg i motsetnad til skolesongar oglagssongar der
det er ei gruppe, eit vi som syng.

Visesong, som aktivitet, skil seg fra andre songformer (til de-
mes pop/rock og romancesong) gjennom stor vekt pd tekstfor-
midlinga. Visesong er 4 syngje nar talestemma og utan ornamen-

tering av melodien slik at teksten kjem klart fram.

I musikkseksjonen pé Nasjonalbiblioteket har me altsa samla
mange av forelesningsnotata fri dei ara Espeland underviste
om viser ved universitet og musikkinstitusjonar. Blant desse
notata ligg det eit forelesingsmanus pa to sider med tittelen «Vise-
begrepet Vise/song».>* Manuset er merkt «(7ittelen pa forelesin-
ga: Nyare viser. Kommentar)» oger skrive delvis i stikkordsform
og delvis i heile setningar. Her forklarer Espeland omgrepet
vise opp mot omgrepet song ved & peike pa at songen har noko
kollektivt over seg, mot visa som oftast er individuell, slik han
ogsé gjorde i Ballade og bansull. Han er ogsé innom at enkle de-
finisjonar av viscomgrepet seier lite, og utelet ikkje nerliggjande
sjangrar som til demes salmar og poplatar. Han folgjer opp med
atviseomgrepet inneber fleire element enn forma oginnhaldet til
visa, at ogsa sosial samvearsform og méten visa vert framfort pa,
har noko 4 seie for defineringa av den. Han meiner at sjolv om
visa er bade litteratur og musikk, er kanskje teksten den viktigaste
av dei to, og dette illustrerer han med 4 seie at vi kan snakke om
viser utan melodi, men neppe om viser utan tekst. Like viktig
var formidlinga av teksten, og Espeland viser til skilnaden pa
visesong og andre sjangrar der teksten er underordna melodien,
som ariar og rock. Han skriv:
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Dermed er vi tilbake til framferingsforma. Viser vert framfort
med dominerande vekt pd teksten. Og s kan vi leggje til at den
som regel vil vere enkel, sta til disposisjon for uskolert songar (en-
kelhet i form, innhald og sangbarhet) (Likevel tungebrekkande
revyviser og folkeviser med svert spesiell tonalitet — kanskje meir

uvant tonalitet enn spesielt avansert.)

Og stadig kom det nye par som gikk mot store hoyder
Og hi og hopp og ti pa topp og jubel dag og natt
Mens andre viser dalte fort si tok dom tel 3 angre
Dom hadde ti en melodi dom willer skulle hatt

«EI VISE OM EI VISE>», ALF PROYSEN

Erduitvil si er det ei vise!

Det er kanskje & dra det langt 4 seie at Espeland sag visa som ei
brukarstyrt kunstform, men det er ingen tvil om at han som
dagleg leiar for Norsk visearkiv gjorde ein solid innsats for &
auke kunnskapen om, og respekten for, visa. I si mate er han
i godt selskap med Landstad, Proysen og Visens Venner, dei
han sjolv drog fram som hadde hatt stor betyding for statusen
til visa. Gjennom det verdifulle arbeidet han utforte, viste han
ogsa kor mangfaldig visa er, og kor tett den kan liggje opp mot
andre sjangrar og kunstformer med sine flytande grenser. Som
den gode forelesaren og formidlaren han var,”” hadde han eit
enkelt og brukarvenleg tips til studentane som var i ferd med &
gi seg i kast med studiet av visa og narliggjande sjangrar. Nedst
pa forelesingsnotatet har Espeland péifort for hand: «Er du i
tvil s er det ei vise!>»
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land, 2003, «Ukyndighet, uforstand og vandalisme: kritikken
mot Norske Folkevisers, side 9.
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Bruken av ord og
stavelser i samisk joik

Stéphane Aubinet

Forholdet mellom joik og sprak kan utforskes pa ulike mater.
P4 den ene siden fungerer joik som et slags «musikalsk spraks:'
Hver joik er normalt knyttet til en person, en dyreart eller et
sted, som den soker & beskrive med toner. Nir man herer en
joik som tilherer en annen person, si kan man vere i stand til
a forestille seg personligheten, oppferselen eller bevegelsene til
denne personen. Joik fremfores tradisjonelt i hverdagen, ogalle
kan joike. Den eneste regelen er at man ikke skal fremfore sin
egen joik. Allerede i 1910 bemerket den samiske forfatteren Johan
Turi at 3 joike andres melodier er en mate  huske dem pa.* Pa
samme mate beskrev den samiske poeten Ailo Gaup joik som
et «et sprik fra sjelen som fyller rommet med minner og liv».?

En skriftlig kilde fra 1928, skrevet av den svenske presten
Petrus Lastadius, indikerer til og med at joik kan oppsta som
en del av samtaler og som et supplement til vanlig sprik.” I dette
tilfellet berikes samtalen med folelsesmessig innhold formidlet
av joik. Etnomusikologen Richard Jones-Bamman observerte en
lignende praksis mens han kjorte bil med en ung samisk mann og
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onkelen hans: «De to satt i forsetet og diskuterte hendelsene fra
de siste dagene i fjellet [...]. Samtalen forte den forste til & joike,
sd joiket den andre i et oyeblikk, for han fortsatte med samtalen;
dette gjentok seg flere ganger for vi nidde malet vart.»’

P4 den andre siden virker joikens prosesser ganske forskjellig
fra vanlig sprak. Et vanlig samisk ordtak er at man ikke joiker
«om» noe — man joiker zoe. Med andre ord er det slik at en
joik skal etablere et dypere og kraftigere forhold til objektet
enn vanlig sprik kan gjere. En joik md fange «essensen» av det
man fremkaller. Ved 4 joike personer, dyr eller steder blir disse
nerverende. Vanlig sprak fremstir derimot som en fjernere frem-
kallingsméte blant joikere. Man kan snakke om en venn etter at
han har gatt bort, men man kan ikke snakke ham til stede slik
man gjor med en joik.’

Dessuten skiller joik seg fra vanlig sprik ved at den i stedet for
ord kan bruke stavelser uten spriklig betydning. Mange joikere
sier faktisk at de kunne joike for de kunne snakke. Likevel er en
slik bruk av stavelser ikke uten mening for samiske orer. Enten
den bestér av stavelser, noen fi nokkelord eller lange dike, sa
spiller joiketekst (dajahus pa nordsamisk, flertall dajahusat) en
vesentlig rolle ved 4 bidra aktivt til joikens essens og evokasjon.
Ved 4 undersoke denne rollen fir man mer innsikt i forholdet
mellom joik, sprik og kommunikasjon.

Den sikalte «moderne» joiken,” fremfort pa scenen og ak-
kompagnert av musikkinstrumenter, bruker ofte lange tekster.
Men ogsd i en «tradisjonell» kontekst finner man ulike typer
forhold mellom melodi og tekst. Eksempler finnes i «episke»
dajabusat, ikke-spriklige stavelser, beskrivelser av dyre- og
menneskelige perspektiver, eller «indeksiske» tekster til & spe-
sifisere joikens evokasjon. I tillegg til disse kan skriftlig diskurs
om joik selv tolkes som en kreativ mate 4 artikulere og berike
joikeopplevelsen med ord pa.
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Episke joiker

I Kautokeino-omradet finnes en av de mest kjente joikestilene
i Norge. Der, som i mange andre deler av det samiske omradet
(Sdpmi), pleier dajabusat 4 vare korte og improviserte. I mange
tilfeller inneholder de bare ett nekkelord, for eksempel navnet pa
personen som joikes. Ifolge Richard Jones-Bamman kan dette for-
klare hvorfor joik har fatt relativt lite oppmerksomhet fra forskere
og folklorister i de siste drhundrene, i motsetning til skandinaviske
ballader. «Hadde joik vart en mer ‘litterer’ form>», skriver han,
«ville den kanskje ha blitt samlet med storre iver fra begynnelsen.»*

Likevel finnes det mange eksempler pé joiker som inneholder
lange dajahusat. Disse er spesielt vanlige i historiske kilder, skre-
vet av utenlandske reisende og misjonarer som sannsynligvis la
mest vekt pa joikene de fant mest bemerkelsesverdige. I sitt verk
Lapponia (1674) tok humanisten Johannes Schefferus med noen
av de forste kjente eksemplene. Et av disse handler om et reins-
dyr og feirer dens smidighet og letthet. Joiken fremkaller ogsa
landskapene som skal krysses pa den lange reisen som kommer,
tankene som disse stedene vekker i fortellerens sinn, oghans hap
om 4 finne sin elskede pa slutten av turen.’ Ecter hvert ble disse
joikene oversatt til og publisert pa flere sprik i Vest-Europa."

P4 18o0-tallet transkriberte presten Jacob Fellman flere daja-
husat av bemerkelsesverdig lengde og historisk interesse, hvorav
to forteller om det samiske folks opprinnelse.'’ Disse joikene
deler historien om bosetningen i Sdpmi i tre perioder som kan-
skje strekker seg over flere tusen ar (Gaski 2011:35). Fellman er
ellers kjent for & ha publisert et annet emblematisk cksempel pa
dajabus: <Tyven og Noaidien» (Suola ja Noaidi). Den bestir
av en dialog mellom to konfliktfylte karakterer, hvor noaiden
soker (men ikke klarer) & beskytte landet sitt mot den fremmede
tyven (Fellman 1903:259).

317



SANGLYRIKK

Den litterare kvaliteten pé disse ogandre joiker som har blitt
samlet og transkribert i de siste &rhundrene, forte den samiske
filologen Harald Gaski til & presentere joik som den eldste formen
for samisk poesi,12 lenge for det oppsto et skille mellom joikernes
vokalkunst og samiske dikteres skriftkunst."” Pa 1800-tallet bidro
den samiske presten Anders Fjellner til 4 formidle et positivt bilde
av samisk kultur ved a publisere dajabusat i diktform," i en tid
da joikens musikalske dimensjon ble beskrevet av utenlandske
reisende som «fryktelige rop» uten «forstaelse av harmoni»"*
eller som en «tarvelig Surrogat for musikalsk Nydelse».'®

Blant nyere eksempler pa lange dajahusat kommer en av de
mest kjente fra regionen Tarnaby i Sverige oger kjent som «Reins-
dyret pa Oulavuolie»."” Den ble fremfort pa 1950-tallet av den
samiske gjeteren Nils Mattias Andersson. Joikens dajabus er
artikulert rundt reinsdyret, men vandrer fra gjeterens kone til
isbreer, barn som fisker i bit, reinsdyrets skjennhet, alderdom og
minner som forsvinner. Personene som spilte inn denne joiken,
rapporterte at den musikalske dimensjonen til joiken var nok
til 4 fremkalle en viss atmosfere, selv for dem som ikke forsto
ct ord av spriket. Men det var forst da de leste den svenske over-
settelsen at de skjonte at de hadde «vert vitne til fodselen av et
bemerkelsesverdig stykke lappisk poesi».'*

Rundt Kautokeino blir ikke dajahus bruke like ofte lenger. I
noen f& andre regioner er de imidlertid fortsatt ganske vanlige.
Da jeg motte Qystein Nilsen,"” en joiker og bonde fra Nesse-
by-omradet, nevnte han regelen: Jo lenger @st man reiser, jo mer
sannsynliger det at man finner lange dajabusat. Noen personlige
joiker fra @st-Finnmark inneholder derfor lange dajabusat som
krever opptil fem—ti minutters fremfering, og som forteller om
personens liv, reiser, opplevelser og generelle historie, noen ganger
med rim. Uttrykket «joikedialekter> brukes noen ganger for a
fremheve slike variasjoner fra sted til sted i joiketradisjonen.*
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I lopet av samtalen var nevnte Qystein Nilsen joiken til en
annen joiker fra Nesseby-omridet som et eksempel. Den fortel-
ler om hans liv som sjgmann, hans rykte for & ha sjamanistisk
kraft og evnen til & kommunisere med dyr, og andre sider ved
hansliv.*' Denne typen dajabus minner om den sikalte «episke
joik»-tradisjonen, som for ogsa var utbredt blant skoltesamene i
Finland,?* og noen joiker fra Kolahalveya, hvor de kalles lew’dd ™
Selv om slike joiker fremdeles finnes i dag, er de ikke godt do-
kumentert pa grunn av tendensen blant forskere til & fokusere
pi indre Finnmark og joiker med korte dajahusat.

Joikestavelser

Jacob Fellman transkriberte komplekse oglange dajahusat, men
han understreket ogsi at disse var gamle og eksepsjonelle. Allerede
pa det tidspunktet var de fleste dajahusat improviserte, slik virket
det i alle fall for ham: De «bestir numera icke sillan af endast
nigra fa ord, hvilka af saingeren i oandlighet uppreras med tillsats
af hvarjehanda biljud sdsom aaa, 000, 0aa och andra dylika».**
I dagblir en betydeligandel av joikene fremfort med stavelser
som ikke har noen apenbar spriklig betydning. Noen f etno-
musikologer har antydet at & bruke tilfeldige stavelser i stedet for
ord kan ha sine rotter i eldgamle sjamanistiske ritualer oger ment
i imitere dndenes sprik.” Ifolge Gyorgy Szomjas-Schiffert pleier
joikere & «skjule betydningen blant meningslose stavelser».>®
Disse teoriene er interessante fordi de viser hvordan mangelen pa
ord har en tendens til & fremsta som noe dypt unormalt og magisk
for utenlandske forskere. Her finner vi ogsd en gammel assosiasjon
mellom fraver av ord og «urkraft>», sannsynligvis inspirert av
spekulasjoner fra Jean-Jacques Rousseaus tid om en eldgammel,
forspraklig, musikalsk uttrykksmate blant mennesker.”’
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P et visst nivé er det slik at joikere ofte bruker strategier for a
skjule betydningen av ordene eller formidler tvetydige budskap
som bare kan forsts av noen fd mennesker. I Karasjok hadde jeg
en samtale med joikeren, musikeren og politikeren Terje Tretnes.
Han nevnte en kvinne som er spesielt dyketig til 4 kaste lasso, og
de som kjenner henne, pleier & bruke kun ordet «lasso» ijoiken
hennes?® I en artikkel med tittelen Zhe Secretive Text understreker
Harald Gaski viktigheten av a kunne uttrykke seg gjennom joik
uten 3 bli forstitt av utlendinger,” for eksempel for i formidle
politiske eller seksuelle hentydninger.*

Men pa et annet nivé er disse stavelsene ikke helt uten en viss
ikke-spraklig betydning, som ikke nedvendigvis er ment & vare
uklar. Ifelge Terje Tretnes er de for eksempel alltid knyttet til
bestemte steder. Ved & hore en bestemt type stavelse kan han vite
sikkert hvor joiken kommer fra.* 1 2017 deltok jeg p et joikekurs
i Sveits, hvor Ingor Antte Ailu Gaup, en joiker og skuespiller
fra Kautokeino, forklarte at man trenger dyktighet for & kunne
bruke slike stavelser pa en riktig mate. Mange musikere med lite
kunnskap om joiketradisjonen neglisjerer dette og bruker stereo-
typiske stavelser i alle forestillinger, for eksempel: He jo lo lej.>

Dette meningslaget kan berikes pa flere mater, for eksempel ved
4 bruke onomatopoetika som fremkaller dyr. I Nord-Norge kan
valpens joik bruke lydene «cu-ku cu cu-ku cu-ku cu>, som er ment
aimitere dyrets lyder.”’ I folgende dajabus fra Kautokeino er «eai-
go» ment  imitere ropet til en reinsdyrkalv som er skilt fra moren:

Lille go reinsdyr, lille go reinsdyr
Sé stolt av sin egen skjonnhet

Eai-go®*

Bruken av stavelser kan ogsa bidra til & uttrykke spesifikke
folelser for en person. Gyorgy Szomjas-Schiffert nevner at i
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Nord-Finland uttrykker «lal-la, lal-la, n6-no, n6-no» vanligvis
sympati, mens «loel-loe, loe-loe, lyl-ly, lyl-ly> uttrykker antipati,
og «g6-go, g6-g0, yo-yo, yo-yo» uttrykker likegyldighet® — og
ifolge Szomjas-Schiffert har disse stavelsene ikke noen spraklig
betydning. Den samiske forskeren Nils Jernsletten beskrev i
1978 bruken av stavelser som en ferdighet i seg selv. Disse mé
faktisk velges slik at joiken later som den skal: «En dyktig joi-
ker kan forme slike stavelser slik at de er med 4 danne det mest
uttrykksfulle lydbildet.»*¢

I noen tilfeller kan disse stavelsene til og med vare menings-
fulle pé et spraklig niva, da de tilsvarer bestemte samiske uterykk
som bidrar til joikens stemning med visse nyanser. Etnologen
Ildik6 Tamas bemerker i denne sammenhengat lyden go tilsvarer
den samiske konjunksjonen som betyr «nar, mens, som, om,
fordi»; pd samme méte med de («virkelig, absolutt»), jo, juo
(«ja, selvfolgelig»), eller 7a («s, vel, ja, selvf@lgelig>>).37 I1diké
Tamads ogsi mener at bruken av stavelser kan etablere avstand til
talespraket, og dermed gjore det mulig a fokusere pa «musikalsk
kommunikasjon».**

I alle tilfeller bor bruken av stavelser ikke betraktes som bare
fraver av ord, men som en ekspressiv ressurs i seg selv. Noen gan-
ger brukes stavelsene sikkert til 4 skjule ordenes betydning, men
de kan ogsa bidra til & imitere noe eller noen, berike joiken med
nesten-lingvistiske konjunksjoner eller ganske enkelt fremheve
den musikalske stemningen.

Perspektiv
Envanligtype joikeforestilling bestér i 4 veksle mellom stavelser

og isolerte ord eller korte setninger. I slike tilfeller kan selv de
mest minimalistiske dajahusat vere rike pa filosofisk innhold.
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Et eksempel dukket opp da jeg motte Ande Somby. Han er for-
steamanuensis i jus ved UiT — Norges arktiske universitet og er
spesielt kjent for sine dyrejoiker. I lopet av samtalen vér joiket han
myggen ved & bruke en melodi som han selv hadde komponert.
Hele joiken ble fremfort med falsettstemme, vekslet mellom
setninger og stavelser og fremkalte lyden til et insekt som flyr
rundt orene dine, som om Ande Somby personlig opptridte som
en mygg og imiterte dens lyder, med folgende dajabus:

Jeg stikker deg
Jeg stikker deg fordi blod er s sott
Jeg stikker deg fordi det er gjennom dette lille stikket

at du vil merke at du lever®’

Ande Somby forklarte at det 4 joike et dyr normalt betyr 4 opp-
fore seg som dyret. For & si det kort: For & joike myggen, bor man
nesten «bli» myggen, nemlig adoptere myggens perspektiv og
prove & oppleve hvordan det foles a vere dette dyret. Dette er
tydelig i bruken av forsteperson. Joiken er ikke en zoologisk
beskrivelse av myggen. Den fremkaller dens liv og opplevelser,
spesielt den «sote» smaken av blod. Mennesket (eller er det
reinsdyret?) fyller bare en sekunder rolle og er utsatt for dyrets
handlinger.

Denne joiken minner om forholdet til dyr i andre deler av
verden, spesielt i Amazonas og Sibir, der dyr ofte anses for 4 ha
et liv som ligner pa et menneskeliv. Denne ideen kalles «per-
spektivisme» i sosialantropologi. Den antar at dyr har et eget
perspektiv, og at de oppfatter seg selv som mennesker oglever et
liv i sine egne verdener. Fra et menneskelig perspektiv i Amazonas
ser det ut til at en jaguar drikker blod, mens jaguaren visstnok tror
at den drikker maniokel.*® Ogsa i joiken kan man si at 3 snakke

for dyret i forsteperson utgjor en méte & uteve dets subjektivitet
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pa. Pa denne méten bidrar dajabus til en forstielse av myggen
som et vesen som inneholder et rikt indre liv. Ifolge Ande Somby
ber man preve & innta dyrets perspektiv hvis man ensker 4 joike
det «pi en dyp mite»."

I den nordlige delen av Sépmi finnes et annet eksempel pé
dajabus hvor dyret tenkes 4 leve et menneskeliv: «Den gir pa
ski gjennom ni daler pa en ettermiddag.» Dette er ulvens joik.
Ut fra denne korte setningen kan vi anta at ulvens opplevelse
av 4 lope gjennom landet ligner den menneskelige opplevelsen
av 4 g pa ski. Den samme prosessen kan observeres i en annen
versjon av myggens joik, der insektet presenteres som en jente
som samler en flokk. Mygg er faktisk kjent for 4 fa reinen til &
samle seg i grupper for okt beskyttelse om sommeren. Fra et
«perspektivistisk» synspunkt kan myggen godt antas & oppfatte
sin egen rolle som en gjeter:

Myggjente, denne lappepiken samler reinflokken
Og denne myggjenta prever 4 presse reinsdyrene
Denne myggjenta, det er over,

Og vindgutten leder flokken*

Interessant nok pleier joikerne jeg har mett, 4 fremheve «trans-
formasjoner» ogfremkallingav andres indre livkun i tilfeller av
dyrejoik, det vil si, ikke med joiker som fremkaller mennesker.
Likevel forekommer det ogsd at man skifter mellom perspektiver i
personlige dajahusat,” som i Suola ja Noaidi (nevnt ovenfor). Og
det folgende eksemplet bestir av en eksplisitt dialog mellom en
mann ogen kvinne, hvor joikeren presenterer begge perspektiver:

(Han:) Elle-Méret, Elle-Méret, hvorfor har du forlatt meg?

(Hun:) Jeg elsker ikke, jeg elsker ikke, jeg elsker deg ikke lenger

(Han:) Hvorfor er du utro mot meg, hvorfor er du utro mot meg,
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hvorfor er du utro mot meg?
(Hun:) Jeg ville ikke, jeg ville ikke, men slik er det

(Begge:) Farvel, farvel, vi motes sikkert igjcn44

Nar det gjelder dyrejoik, er bjernen spesielt bemerkelsesverdig,
fordi den ofte joikes med et kallenavn, for eksempel «bestefar».
Bjornen er uten tvil et potensielt farlig og skremmende dyr. Pa
1950-tallet ble etnomusikologen Wolfgang von Laade overrasket
over at flere samer var redde for 3 utfore bjornens joik.” Bruk av
kallenavn eller utenlandske navn pa bjernen har blitt tolket av
forskere som en mate & joike dyret pa uten 4 bli forstatt av det
eller vekke dets oppmerksomhet.*

Ifolge samtidens joikere er ikke bjernens joik spesielt skrem-
mende eller farlig. Wimme Saari, en samisk joiker kjent for sin
blanding av joik og elektronisk musikk, presenterte en gang
opplevelsen sin slik under en konsert: «Nir jeg joiker bjernen,
si dukker den opp. Den er hvor jeg er. Den kommer veldig ner,
med stort hode, og slik. Men den er ikke skummel, det er en
andelig joik.»"” Forestillingen hans bruker likevel det samiske
ordet dddji («bestefar» eller «gammel mann») og det skan-
dinaviske bjorn, etter en eldgammel tradisjon med respekt for,
forsiktighet og tabuer med dyret, lenge observert av etnologer i
hele det sirkumpolare nord.**

Derfor, selv om de bare inneholder litt tekst eller bare et enkelt
ord, kan dajahus vare rike pa okologiske, historiske og filosofiske
undertoner med hensyn til dyreliv. Joikemelodiene illustrerer i
seg selv hvordan noen samer har blitt mestere i kunsten & frem-
kalle mennesker eller dyr, deres karakter, humer og oppfersel,
med minimalistiske ressurser. To toner kan vare nok for 4 fore-
stille noen, ett ord kan vare nok for 4 uttrykke respeke for et
dyr, og en enkelt stavelse kan uttrykke kjerlighet til, trass mot
eller moro med noen. Slik minimalisme ble understreket av den
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samiske joikeren Inga Juuso, som i 2008 kontrasterte samisk
samtidsmusikk (inkludert rock og rap) med de strenge reglene
for de tradisjonelle joikene, der man mé kan «si mye» med bare
«noen fi ngkkelord».*’

Indeks

Joiken til bjernen blir nevnt av antropologen Yves Delaporte i
en anckdote fra Kautokeino-omradet pa 1970-tallet. To samer
hadde en voldsom krangel. En av dem ble rasende og begynte &
joike bjernen, som om dyrets melodi var det mest hensiktsmessige
middelet for & uttrykke hans sinne. Til denne joiken begynte
han 4 improvisere nye ord rettet mot motstanderen.”® I dette
tilfellet ser dajabus ut til & produsere en dobbel effekt: (1) joike-
ren etterligner bjernens sinne, og (2) lytternes oppmerksomhet
vendes bort fra en omfattende beskrivelse av dyret og mot den
naverende situasjonen. Dajahus her spiller en «indeksisk» rol-
le, ved & peke pa en mulig betydning ved joiken, nemlig sinne.
Etannet eksempel kommer fra den samiske joikeren og forskeren
Krister Stoor.” Han analyserte dajahus til fjellreven, oversatt til
svensk av Harald Gundstrom og Sune Smedeby: «#oj voj den
tjuven fjillriven, som stjil, stjal kalvar, kalvar, kalvar vov vov vov
vov vov valla [...] det vita vilddjuret som stjil sma, smé kalvar och
till pa képet skiller vov vov vov vov vov, a valla.»*

Krister Stoor lurte pd om fjellreven virkelig kunne jakte pa
en reinsdyrkalv. P4 midten av 1990-tallet fikk han muligheten
til 4 mote forskere som jobbet med et prosjekt om dette dyret.
De var helt sikre pa at det var for lite til & gjore det. Det ser ut
til at de tok feil: Krister Stoor gikk videre og intervjuet eldre
personer som faktisk hadde vart vitne til en slik oppfersel. Mens
melodien er ment 4 fremkalle hele dyret, leder dajahus lytternes
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oppmerksomhet mot en av dets mange dimensjoner, nemlig en
okologisk oppforsel som ellers kunne vert glemt.

Ijoiker som fremkaller mennesker, har dajahusat ofte en lig-
nende funksjon, nemlig a sette en spesiell egenskap ved en person
i forgrunnen. Et eksempel er joiken til en som heter Hai’ke, fra
den umesamiske delen av Sverige. Den ble transkribert med en
tekst som ble opprettet etter hans ded: «Hii’ke som hade gomt
alla sina dgodelar i jorden for sin ittling sa att dttlingen inte
fick nagon nytta av denna hans egendom 4 val 4 val.»*® Som i
fiellrevens tilfelle forteller dajahus om et oyeblikk av personens
liv som ellers kunne ha blitt glemt.

Mer generelt er dajabus ofte farget av det personlige forholdet
mellom joikeren og den fremkalte personen. En som heter Niilas,
joiker for eksempel sin kjere og velger naturlig nok a fremheve alt
som gjor henne elskelig: «Veldig sot og veldig vakker og veldig
dyktig, hey og nydelig, hun er den vakreste jenta i sognet.»54
Etnomusikologen Ola Graff skriver at en joik fremfort under et
lykkelig bryllup fargelegger bide melodien ogdajahus med glede,
mens  joike en ded slektning farger dem med sorg.”

Etlignende tilfelle finnes i min egen joik. Jeg mottok den av
Ingor Antte Ailu Gaup under et joikekurs i Oslo.’® Selve melodien
ble laget av alle kursets deltakere, ledet av nettopp Ingor Antte
Ailu Gaup. Han inviterte dem til 4 finne melodiske bevegelser
som best fremkalte min personlighet. Da melodien hadde tatt
form, foreslo han & «sette ord» pa det og laget dajabus: «Han
gar pa hoye fiell, han vandrer, han gir» (Deid alla viriid vizzi,
vianddardd, vizza).

Ordenes betydning stammer fra vért forste mote pa det sveit-
siske joikekurset nevnt ovenfor (2017). Jeg hadde valgt 4 g4 til
kurset til fots, ved 4 vandre i Alpene i noen dager. Ingor Antte
Ailu Gaup hadde dermed spesifisert joiken, som opprinnelig

var ment & fremkalle hele min personlighet, ved & understreke
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et spesielt ayeblikk i livet mitt som kanskje var hans mest be-
merkelsesverdige minne om meg pa den tiden.

Ifolge Yves Delaporte og Marie Roué er dette en typisk per-
sonlig variasjon i dajahus: «Sangeren legger ofte til [...] personlige
kommentarer angdende forholdet han har til personen som syn-
ges, eller stammer fra assosiasjoner av ideer fremkalt av sangens
tema.» De eksemplifiserer dette med en joiker som heter Ante.
Han fremforer melodien til kusinen Mérit med folgende dajahus:
«Ja, dette er Marit, min vakre kusine.»>’

Selv om noen joikere mener at en joik skal vare positiv,58 kan
man ogsi tilegne segen joik ved & bruke dajahus med negativt eller
ironiserende innhold.” I 1999 pipekte den samiske reindriftsut-
overen Johan Hégman at en joik ogsa kan fungere som en slags
karikatur. Den fremhever ikke bare positive egenskaper, men ogsd
darlige. Han uttrykker dette gjennom en metafor: «Joik er som
pelsen vendt ut. Forst er det bare den fine, glatte pelsen som er
synlig pa overflaten. Men [...] det er ingen pels i det hele tatt pa
den andre siden.»® I begge tilfeller, enten joiken er positiv eller
negativ, ser det ut til at dajahus «definerer et fokus for bevisst-
heta, men gir mulighet for videre assosiasjoner rundt motivet».*

A sette joik pa ord

I sum kan dajahusat vere lange, strofiske dike, selv om disse
pleier & veere sjeldne. De kan besta av stavelser med delvis spraklig
betydning eller imitasjon; de kan beskrive det indre livet til dyr
eller pavirke joikerens perspektiv; de kan bidra til betydningen
av en melodi eller fremheve en spesiell dimensjon av det som
joikes. Selv om denne listen neppe er uttemmende, viser den
hvordan joikernes kreative frihet dekker et bredt spekter, fra
onomatopoetika og ikke-spriklige lyder til historisk litteratur.
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Kanskje er denne mangfoldigheten og improvisasjonsfriheten
i dajahus delvis knyttet til melodiens relative autonomi overfor
ordene: En joiker star alltid fritt til & bruke rene stavelser i stedet
for artikulerte tekster, da melodien selv anses som essensen av
joiken.®” Nils Jernsletten antyder at det samiske begrepet luohti
(joik) innebarer at melodien er «det primare» ved joiken.” I det
sorsamiske omradet finnes det faktisk et spesielt verb for 4 joike
med ord (c4bmot), noe som antyder at det er valgfritt med tekst.**
Men, bemerker han, dajabus er ikke helt dominert av melodien:
Dajahus har en viss autonomi og egen kraft.®> Joikemelodier og
ord fremstir dermed som to autonome elementer som kan inngé
i ulike former for dialoger.

I dag utferes mange joiker i nordsamiske omrader med stavel-
ser som noen ganger veksler med noen fa nekkelord eller korte
setninger. Derimot fremstar den sikalte «episk joik»-tradisjo-
nen, som bruker lange, strofiske tekster, som et unntak. Utenfor
denne «tradisjonelle» joikepraksisen, som disse eksemplene
horer til, finnes det minst to sfaerer der bruken av ord har hatt
en spesielt stor utvikling de siste femti til hundre arene.

Den forste er samisk samtidsmusikk, en kunstnerisk bevegelse
der joikemelodier kombineres med andre musikkstiler og frem-
fores pa scenen med instrumentelt akkompagnement. Pi dette
feltet har inkluderingen av tekster dpnet utallige muligheter
for politiske uttrykk, med vekt pa spersmél som kolonisering,
miljokriser eller tilknytning til steder.*®

Den andre sfaren er den jeg nettopp har vart opptatt med
her, nemlig skriftlig diskurs om joik. Dette er selvfolgelig ikke
en ny ting: De forste kjente skriftlige kildene som nevner ordet
«joik» — beretninger fra misjonarer og prester —, dateres tilbake
til det syttende drhundre.”” Ordet ble brukt sammen med det
skandinaviske uttrykket 4 rune, som ogsa refererte til den sjama-
nistiske trommekunsten.®® En enda eldre kilde, som er skrevet
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av Adam av Bremen, og som stammer fra det ellevte arhundre,
ser ut til & referere til noe som ligner joik med det latinske ordet
murmure.”’ Likevel har utviklingen av etnomusikologi og samisk
urfolksvitenskap resultert i mye storre oppmerksomhet runde
joik fra forfattere som soker & fange praksisen gjennom ord.

For noen av dem, inkludert Johan Turi, er joik en mate &
huske folk pa. Joik har ogsa blitt beskrevet som et musikalsk
system som folger visse komposisjonsregler,”" som en metode
for musikalsk maling som imiterer mennesker, dyr og steder,””
som en form for etno-politisk uttrykk,73 eller til og med en te-
rapeutisk praksis™ eller en rest fra sjamanismen,” i tillegg til
tidligere beskrivelser fra utenlandske reisende som en darlig eller
demonisk tradisjon.76 En dialog mellom joik og ord, melodier
og diskurs har altsd pagitt lenge utenfor dajahus, i akademia og
skriftlige medier.

Grunnen til at joik muliggjor utallige og motstridende tolk-
ninger, kan godt ha noe 4 gjore med dens relative autonomi over-
for teksten. Bruken av ord er ikke nedvendig i joiketradisjonen, og
det ser ut til at den melodiske dimensjonen i joik folger prosesser
som er forskjellige fra dem som vedtas av vanlig sprak. Joikeme-
lodier fokuserer vanligvis pé ett tema, for eksempel en person,
og den skal fremkalle denne personens essens. I motsetning til
bruken av ord i en tekst er joikemelodier aldri satt sammen til
store, kompositoriske enheter: Med joik kan kun én ting joikes
om gangen. Repetisjon er en av joikens nokkelressurser og lar
joikere engasjere seg stadig dypere i dens tema.

Likevel gjor ord og tekst det mulig & etablere kreative dialoger
som utvider, presiserer, bidrar til eller uttrykker joikeopplevelsen,
enten i dajahus eller i diskursive beskrivelser av joik. Tekster 072
joik og tekster 7 joik ligner hverandre med hensyn til dette. Man
pleier & si at joikere «setter ord pi» en melodi nar de lager daja-
hus, akkurat som man sier at de «setter» (bidjat pa nordsamisk)
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en joik pa noen. A skrive om joik er en méte & sette ord pa joik
eller 4 sette joik pa ord pa — ikke nedvendigvis én joik, men
joiketradisjonen selv.

Med ord kan man alts fortelle historien til joiketradisjonen,
utforske hvordan det er & veere en joiker, eller fange lesernes opp-
merksomhet ved 4 fremheve en av joikens mange dimensjoner.
Akkurat som i dajahus kan en slik bruk av ord strekke seg fra
aforistiske setninger — for eksempel «man joiker aldri ‘om’ noe»
- til omfattende, etnomusikologiske beskrivelser. I sum berikes
joik av tekst pd mange méter, selv om joikens essens ligger i me-

lodien ogikke kan formidles helt med ord.
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Salmedigtning, salmesang,
salmeanalyse

Eller: Hvori bestar det sarlige og
hymnologisk nybrydende ved Svein
Ellingsens salmeproduktion?

Erik Skyum-Nielsen

Hvilke ord skaber en nutidig salme? spurgte Svein Ellingsen
engang pa en konference. Og svarede: »Jeg tror ikke, det er de
store og prangende ord, og heller ikke de igjnefaldende moderne
ord. Det er snarere de ord, som har ferdedes gennem en stor
stilhed«'. Udtrykket var ikke Ellingsens eget, men et, som han
havde set brugt i forbindelse med Tomas Transtromers digt-
ning. Imidlertid dekker det meget godt hans egen erfaring som
salmedigter. Specielt for Svein Ellingsen var nemlig den lange
tid, der gik mellem tekstens idémassige undfangelse og dens
ferdigskrivning. I enkelte tilfzlde hele artier. »I denne tiden
arbeidet han seg, bevisst og ubevisst, ned mot enkelhet i sprak
ogbildebruk,« forteller hans ven og salmedigterkollega Eyvind
Skeie mig i en e-mail. Og fortsatter: »Hans stadige poeng var
ogsa gudshenvendelsen i salmen, dens »pastander« kom fra et
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menneske og var rettet mot Gud. I den grad salmen »forkynte«
var det en sekunder effekt. Hans utsagn om livet er dermed
sjelden rettet mot et medmenneske, men ordene er personlige
henvendelser til Gud, eller Kristus. Det gir denne spenningen
mellem hverdag og heytid, enkelhet og hymnisk loft.«*

Som alle kan marke, n@rmer vi os med denne karakteristik
allerede de specifikke kvaliteter ved Ellingsens produktion, sam-
tidig med at vi er langt inde i diskussionen af, hvad en salme er,
og hvordan en moderne salme ber lyde. Lad mig derfor straks
prasentere mit eget forseg pa en almen definition, udarbejdet
til en dansk lerebog i hymnologi (2014):

»Ved en salme forstas et stykke kollektiv religios brugsdigt-
ning pa folkesproget egnet til unison afsyngelse ved gudstjenester
og kirkelige handlinger. Formmassigt kraver dette en metrisk,
som regel rimet tekst med dertil horende egnet melodi. Ind-
holdsmassigt og retorisk indebarer det, at salmen giver uderyk
for menneskets forhold til Gud og henvender sig til Gud pé en
made, som den enkelte kirkegenger kan g ind for og dele med
andre. Tilsammen implicerer disse almene genrerammer, at man
ved en salme kort kan forsta en ben, lovprisning, taksigelse,
fortelling eller prediken pa smukke, fyndige, sangbare vers.«’

Dertil kommer s3, at ordene pa en gyldig og inklusiv made
skal settes i musik. Uden en samklang mellem ordenes poetiske
forleb og tonernes harmoniske folge falder jo selv de smukkeste,
varmeste og teologisk mest velovervejede ord pé gulvet. Endvi-
dere skal salmesangen kunne indga i helhedsforlebet under den
enkelte gudstjeneste eller kirkelige handling: Der findes salmer,
som egner sig bedst til indledning eller afslutning. Der findes
salmer, som legger serlig godt op til nadveren. Og mange salmer
spiller eminent sammen med bestemte evangelietekster, ja, er ofte
skrevet direkte i forlengelse af disse. Det er med andre ord ikke
nok at sige, at vi ved en salme skal forstd en sungen prediken
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eller en tekst med kristent indhold pa sangbare vers. Og nir
Ellingsen tilsluttede sig en generel definition af salmen som »et
kristelig dikt som kan synges og som menigheten anerkjenner
som et uttrykk for den felles kristelige tro«, var det formentlig
mest for at holde hele diskussionen aben og samtidig undgé at
palegge sig selv en for snaver genremassig norm.*

Man kan generelt stille det sidan op, at salmen har fire di-
mensioner, som, nr alt fungerer, virker sammen i en funktionel
helhed:

Den poetiske: ordenes kunst og dermed den enkelte salmes
skonhed. Den teologiske: tekstens evne til at udtrykke kristen-
dom, rumme #70. Den folkelige: digtets hele potentiale som me-
nighedens holdbare svar pa forkyndelsen. Og den musikalske
dimension: ssmmensmeltningen af ord, toner og rytme til krop.’

Svein Ellingsens salmer, i hvert fald de bedste og mest slid-
sterke af dem, har en sidan funktionel enhed, tilvejebragt ved
udtrykkets nyenkle minimalisme, trosytringens kristelige ren-
ferdighed, dbenheden i hans inklusive, fellesskabsrettede tilgang
ogsamspillet med iser norske komponisters jordnare tonesprog,
Det er fuldkommen dekkende, hvad Tom Egil Hverven skriver
i sin bog A lese etter troen (2022), at »Ellingsens salmer og dike
er serpreget ved at de forener et enkelt, dagligdags sprik med
dyp kjennskap til den kristne tradisjonens formulering av hap
og glede, kombinert med en sarlig arvikenhet for en moderne
erfaringav smerte, angst og fremmedgjqz;ring.«6

Ellingsens salmepoetik
I den »Epilog«, hvormed Svein Ellingsen efter tekstudvalget En

bonn er gjemt i hjerteslagets rytme. Salmer gjennom femti dr (2009)
reflekterer over dels salmedigtning i almindelighed, dels sin egen
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i serdeleshed, defineres salmen som »det himmelvendte svar pa
det himmelsendte budskap«, og om salmens funktion og opgave
hedder det samme sted, at den helst skal »line ord til den kristne
menighets svar pi evangeliets budskap «. Salmesprog og bibelsprog
matte siledes for ham meget gerne flyde sammen i en udvidet form
for intertekstualitet, hvad der imidlertid ikke beted, at han tilslut-
tede sig den ortodokst lutherske eller, som det kaldes, "biblicistiske’
holdning, ifelge hvilken Skriften tydeligt ber afspejles eller tilmed
direkte citeres i salmen. Den gode salme métte naturligvis hellere
end gerne betjene sig af bibelske ord og begreber, men i forhold til
et overordnet krav om bibelnzrhed eller tilmed bibelbundethed
onskede han at forholde sig sa frit og fleksibelt som muligt.

For ham var det tilstrekkeligt med dels en almen tematisk
og retorisk norm, dels et generelt brugslitterart krav, som koble-
de salmegenren direkte til tekstens og melodiens anvendelse i
gudstjenesten. Derfor talte Ellingsen om salmer som »sangbare,
bibelsk inspirerede digte« og kaldte — idet han faktisk citerede
prasten, som i sin tid konfirmerede ham! — salmebogen for »den
erfarede bibel«,” hvilket implicerer en overordnet idé om for-
ankring i traditionen: En salme skal helst have salmetone’ og i
en eller anden forstand vere et »barn av huset«.® Han vedkendte
sigaltsa sin oprindelse og var kun stolt af at digte videre pa, hvad
andre afkirkens salmedigtere havde skrevet. Det, at salmen helst
skulle line ord til den kristne menighed, »nér den forsamlet i
Guds hus, bekjenner, lover og takker ham«, var da ogsi netop et
loyalt citat fra salmedigteren og salmebogsredakteren Magnus
Brostrup Landstad (1802-1880).

For sit eget vedkommende tilstreber Svein Ellingsen som
salmedigter ‘enkelhed” og ’hjertelighed’, ligesom han legger
vagt pa salmen som udtryk for livsfolelsen og svar pa de store
livssporgsmal, sidan som det iser fremgér af de af hans salmer,
som har sldet an i kraft af adekvat artikulation af tvivl, smerte og
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sorg. Det var for hans personlige vedkommende forst, da sorgens
tone blev tekstens grundleggende klangbund, at salmesproget
opstod,” men han understregede, at salmen fundamentalt tilhorer
fellesskabet og, ifald den fungerer, bliver barer af en erfaring,
som overskrider det, som salmedigteren lagde i teksten, da den
blev til."* Salmerne ber lige sa stille glide fra at vare en enkelt
persons dndsprodukt til at blive noget, som menigheden ejer. I
denne proces, indsyngningen og overtagelsen, treeder salmedig-
terens person ydmygt i baggrunden." Hans mal for salmen var
altid at rekke ud over det personlige, gore det bibelske budskab
narvarende og det kristne hib levende.”

Det stillede ham over for tre udfordringer: 1) at finde et sal-
mesprog, som kan give udtryk for menneskers livsfolelse; 2) at
finde et salmeindhold, som kan udtrykke de basale eksistentielle
livssporgsmal, og 3) at finde en form, hvor sprog og indhold forer
livsfolelsen og livsproblemerne ind i det liturgiske rum.’* Med
den sidste formulering er samtidig givet et krav om traditions-
forankring. Salmerne métte for Ellingsen vare afstemt efter
Bibelens sprog, samtidig med at de hele tiden holdt sig ner op ad
den menneskelige erfaring. Man kan, skriver den svenske teolog
Per Olof Nisser, »uppfatta vad Ellingsen sagt om psalmen att
den har strukturen av en ellips med livets erfarenheter som sitt
ena och Bibeln som sit andra centrum i samspel«."* Selv formu-
lerede han fordringen sidan, at han som salmedigter matte vare
»underveis, lyttende til alt som toner en i mote fra tiden vi lever i,
lyttende til alt som toner i ens innerste selv — og samtidiglyttende
til det som meter oss i skriften og i kirkens gudstjenesteliv«."

Svein Ellingsens salmedigtning streekker sig over et lille halvt
arhundrede fra midten af 1950’erne til om pa den anden side af
2000, med andre ord den periode, som i bade dansk og norsk ands-
liv og digtning prages af moderniteten som mental tilstand og far
sit hovedudtryk i modernismen som litterer form og tradition.
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Generelle stikord til tiden er oplevelsen af sammenbrud, me-
ningstab, verdikrise, splittelse, og det er ikke sjeldent blevet
havdet, at det i sidanne tider matte vere principielt umuligt at
skrive salmer, ogsd fordi tiden og dermed smagen var lobet fra
enderimet med dets implicitte pastand om harmoni.'* Men Svein
Ellingsen anbragte meget bevidst sig selv i dette dilemma. Der er
i hans salmetekster en inderlig gudstro og en ligefrem fromhed,
samtidig med at de drives frem af et sterkt onske om opbrud og
fornyelse. »Det er en uro i dem, og en risikovilje. Slik mé det
bli nir salmedikteren vil line ord til mennesker som befinner
seg i brytningen mellom det fermoderne og det senmoderne
samfunnx, fastslar Eyvind Skeie.'” Svein Ellingsens salmers tro
lader sig beskrive som en Kristus-fromhed, som er forankret i
gudstjenesten og dermed plantet solidt i hele kirkens tradition,
samtidig med at den stiller sigaben over for sin tid. Modsigelsen
kan siges at bestd i et, for sa vidt principielt uopfyldeligt, krav om
pa én gang at vere nutidig og tidles. Salmen »ma foles samtidig
med den tid den er blitt til i, men den mé ogsé vere ubundet av
tiden — ellers vil den etter noen f ér virke fortidig. Tilstrebt
moderne salmer vil fort bli gammeldagse, men salmer som er
moderne fordi de er fodt ut av dikterens samtid, vil kunne tale
til kommende generasjoner«.18 Dette er forklaringen pé, at man
i Ellingsens salmer pa den ene side kan fornemme ekkoer af bl.a.
den sterke Kingo og den inderlige Brorson, men pa den anden side
ogsa kan here det 20. drhundredes tonefald, bide som dette blev
formet af Arnulf @verland ogaf den kristne modernist Gunvor
Hofmo, hvis dybe onske om at »komme hjem til menneskene«
ligefrem kunne sta som et motto, om end der imellem de to er
den afgorende forskel, at han »lever i kristen tro som har vert
hans grunnlag gjennom hele livet. Han kan gjerne tvile pd men-
neskene omkring seg, og ha en enda storre mistro til seg selv og
sin egen godhet. Men Svein tviler, dypest sett, ikke pa Gud. Det
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befinner seg ikke innenfor hans religiose og dermed heller ikke
kunstneriske horisont 4 pakalle den merke Kristus som Gunvor
Hofmo noen ganger maner frem i poesien«."” Pa det personlige
plan var han som hun nok sa fortrolig med sorgen, sarbarheden
og smerten, men pa det sociale plan ferdedes han i de unge ar
hjemmevant i norske kirkelige kredse, og da han fandt frem til
sit sprog som salmedigter, skete det samtidig med en mere om-
fattende salme-revolution, en veritabel international salmebelge,
ogsé betegnet »The Hymn Explosion«, som kulminerede oven
pa Kirkernes Verdensrids generalforsamling i Uppsala 1968.
Salmedigtning og kirkesang tog pa den tid et valdigt opsving
i kirker over hele verden, idet impulser fandt sammen fra de
politiske protestbevagelser, den moderne folkelige visesang, den
liturgiske fornyelse og synliggerelsen af kirkerne i den sikaldte
tredje verden. En okumenisk vaekkelse gik da hind i hind med
en liturgisk vakkelse og en socialetisk vakkelse, sidan som det
ses i Ellingsens salmer, nir han fremstiller Gud som menneskets
ven, den til stadighed aktivt kempende skabelsesgud, der ikke
har forladt og opgivet mennesket, men stiller sig pA menneskenes
side i kampen mod de destruktive krefter i verden. Over for
modernismens fraverende guddom settes en kristen livstyd-
ning, hvor Jesus barer Guds billede frem blandt menneskene og
treder ind i vor verden som et nyt og helt menneske. »Salmene
framhever tro pa en narvarende, skapende guddom, en Gud
som fortsatt kjemper for mennesket«, ssammenfatter Tom Egil
Hverven.”® Tet forbundet hermed er hos Svein Ellingsen en
af K.E. Logstrup inspireret tanke om gladen og tilliden som
»spontane livsytringer« og en forestilling om kunstneren som
Skaberens medarbejder.

Hvordan kommer dette til udtryk? Forst og fremmest ved
enkelhed og direkthed. Mit hovedsynspunkt pa Ellingsens salme-

produktion er, at han bestreber sig pa at beherske sin genre og
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allerhelst vil skabe, hvad man méske kan kalde »no nonsense«-
tekster, samtidig med at han har en gte personlig digterisk tone.
Ikke tilfeldigt tager hans salmedigtning sit afgerende opsving
samtidig med den sikaldte nye enkelhed i nordisk lyrik, i Norge
reprasenteret ved bl.a. Jan Erik Vold, i Sverige ved f.eks. Goran
Palm ogi Danmark synlig som en formbestrabelse hos en lang
rekke poeter fra 1960’ernes anden halvdel sisom Charlotte
Strandgaard, Kristen Bjornkjer, Vagn Steen og systemdigtere
som Per Hojholt og Hans-Jorgen Nielsen. @nsket om det enklest
mulige digteriske udtryk bibringer si undertiden Ellingsens
salmer et »kalorielet« eller lidt »fedtfattigt« preeg: Lutherdom
Light. Til gengeld er hans sprog ligefremt og smidigt, og han
undgér konsekvent at anvende den gammeldags virkende inver-
sion, bl.a. fordi han nedig underkaster sig rimtvang.

Formmessigt hafter man sig uvagerlig ved Svein Ellingsens
dristighed, nar det gzlder om at undlade rim eller i hvert fald
begrense deres antal. Mange af hans rim kommer ligesom »en
postgang for sent«, si at man lige akkurat nér at savne dem og
bliver glad, nar de omsider melder sigi form af et omkvead. Ude-
bliver rimene dog helt, giver det i mange tilfelde bestemte linjer
mulighed for at blive hengende frit i rummet og ligesom vente
péa svar inde fra den syngende selv — en effekt, som iser opnas i
samspillet med det rolige, meditativt dveelende i Egil Hovlands
og Trond Kvernos tonesprog.

Kompositorisk bemarker man de mange gentagelser, der styrker
teksternes rituelle dimension, idet de gor det muligt pa én gangat
fornemme et rum og indgé i et indre forleb. Hans salmer er, kan
vi sige, pi samme tid identiske med sig selv og dynamiske i deres
foranderlighed. Gentagelserne er nemlig netop ikke rene gentagelser.
Man kan sige, at nér en linje vender tilbage, sa er den hos Ellingsen
bade det samme og noget helt andet. Han forstar som digter be-
tydningen af varieret forskydningaf ét og samme poetiske udtryk.
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Desuden er Ellingsen som regel demonstrativt deskriptiv og
undgar unedvendig pynt. Han skilter ikke med sin versifikatoris-
ke kompetence eller sine metaforer. Og holder sig til velprovede
betydningsregistre: lyset og merket, arstiderne med vakst og
visnende planter, dagens og dognets regelmassige gang. Ordstof-
fet har sin kerne i handgribelig erfaring, som nar han taler om,
trods modgang, at vente og vige i forventning om en kommende
tid, eller nar han bruger ord som narver, livsmod og trest. Der
gar igennem hele hans produktion en forestilling om alle tider,
og dermed ogsa den moderne, som en apokalyptisk tid, hvor
Guds naerver opleves konkret eller i hvert fald er lige om hjernect.
Sammenhangende hermed neres et sterkt onske om at genfinde
basale gloser og vise, at de ikke er banale, men tvartimod stadig
har en gyldighed som gamle, arvede tegn for et trosliv, som i det
moderne og senmoderne ellers var tet pa at blive glemt.

Ogsa tor han vere almen og s at sige skrive vaek fra sit eget til-
feldige subjekt. Det gor ofte salmerne reprasentative og muligger,
atandre kan identificere sigmed deres »jeg«, hvor der forekommer
et jeg, eller med deres »vi«, nar han skriver »vi«. Han taler fra og
til hjertet, men ikke pé sine egne private vegne. Pa dette centrale
punkt lod han sigifelge Eyvind Skeie™ tidligt pavirke af en vigtig
hymnologisk artikel, som Sigmund Mowinckel i 1927 offentliggjor-
de under titlen »Salmeboken og gudstjenestesalmen<, og hvori
det pévises, at de gammeltestamentlige salmer havde en plads i
jededommens gudstjenestefejring og siledes ikke skulle opfattes
som private andelige ytringer eller personlige benner. Skont sal-
merne ofte rummer et »jeg«, er de ikke af den grund individuelle.
Deres retoriske subjektposition (som vi vel ville kalde det i dag)
udtrykker og repreesenterer den forsamlede menigheds »vi«. Det
er ikke individet, men fellesskabet, der taler igennem dem.

Dette har Ellingsen fra begyndelsen taget til sig pd den méde,
at hans salmer som regel har en meget klar henvendelsesstruktur,
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som gor dem til gyldige bonner. Eller at han anlegger et beken-
dende »vi« og lader det vere falles for dem, som er sammen i
sangen. Gudshenvendelsen er simpelt hen det primare, det, at
der tales fra jeget eller vi'et og til et du, der er Faderen, Sennen og
Helliganden. Dette skal vi se eksempler pa i det folgende, ligesom
vi skal iagttage, hvordan Svein Ellingsen, hvad det fortallende
indhold angar, tit i grunden virker forbavsende bibeltro sam-
menlignet med andre moderne salmedigtere. Nar man laser og
synger ham, kan man merke ekkoerne fra Skriften. Maske var det
klogt af Ellingsen ikke at forpligte sig for meget pd moderniteten!
Der tales ganske vist undertiden om f.eks. »velferd«, men ikke
om trafikstej. Og forurening og miljoodeleggelse tematiseres,
men far ikke lov at dominere. Man bemarker endvidere stor
spredning pé kirkedrets vidt forskellige anledninger, og man
kan kun beundre Ellingsens evne til at satte klare ord pa tvivl,
anfagtelse, sorg, ensomhed m.m. Spredningen gelder desuden
salmefunktionen. Her er bon, bekendelse, lovsang, klagesang og
svar pa specifikke tiltaler udgiende fra bestemte evangelietekster.

Sporgsmailet er imidlertid, hvad der sker, nir man fra salme-
skrivning som aktivitet og salmesangen som kollektiv religios
praksis skifter kontekst og diskurs for at anlegge et mere litte-
raturfagligt syn pa genren. Man far da brug for begreber og vur-
deringsparametre til sin beskrivelse af »troens modersmél« med
serligt fokus pa balance mellem det personlige og det kollektive,
det situerede og det rituelle samt det moderne og det traditionelle.

Fem lesninger
Sporger man, hvad der gor de bedste salmer gode, mé svaret i forste

omganglyde, at teksten ber vare i passende omfang mundret, si den
syngende ikke simpelt hen fir ordene galt i halsen. Man skal ikke
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som kirkegenger fole, at man er til eksamen hos poeten. Dernest
kendetegnes gode salmer ved formmessig ensartethed. Man skal s3
atsige kunne »bosatte sig« inde i den enkelte salme, og strofe for
strofe fole sighjemme. Derudover bor salmen vare indholdsmassigt
inkluderende og dbne sig for snart sagt hvem som helst og siledes
ikke overvejende legge op til at blive sunget af f.cks. bender eller
arbejdere. Af egentlige, genrespecifikke krav vil jeg i det folgende
tilfoje, at en salme ber vare pronominel, rituel og traditionel.

Et fornemt eksempel pa det hele har vi i »Noen ma vake i
verdens natt«, nr. 738 og 366 i henholdsvis den norske og den
danske salmebog, skrevet i 1975, altsa i perioden, mens Svein
Ellingsen deltogiarbejdet i Salmebokskomiteen, der ledte frem
til salmebogen af 1985, og i den sammenhzng oplevede et per-

sonligt og fagligt loft:

Noen ma vake i verdens natt,
noen ma tro i morket,

noen méa vare de svakes bror,
Gud, la din vilje skje pd jord!
Hjelp oss 4 folge ditt bud!

Noen méi bare en annens ned,
noen ma vise mildhet,

noen mé kjempe for andres rett,
Gud, la ditt rikes tegn bli sett!
Hjelp oss 4 folge ditt bud!

Herre, du vaker i verdens natt,
Herre, du bor i merket,
Herre, du viser os Kristi dag!
Selv under livets tyngste slag22

er vi hos deg, du vir Gud!
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Salmen er oprindelig skrevet til en nattegudstjeneste, en vigilie
for sankthansaften, hvilket forklarer den fremskudte plads, som
natten og morket har. Stilistisk kendetegnes den ved konsekvent
anvendelse af anafor, 2 x 3 x »noen« ogislutstrofen 3 x »Herre,
altsd det, som ovenfor blev kaldt varieret gentagelse. Komposi-
torisk far teksten sit klare forleb gennem vendingen fra forste
til anden og videre frem til tredje strofe, hvor den syngende tre
gange far opfyldt forventning om enderim (»bror«/»jord«;
»rett«/»sett«; »dag«/»slag«), men til sidst kommer ud for
en skuffet forventning, idet pakaldelsen »Hijelp oss 4 folge ditt
bud!« bliver udskiftet med anden del af en setning med et i
sammenhangen overraskende enjambement. Men det, som barer
teksten, er den direkte gudshenvendelse og den lige si eksplicitte
forankring i det felles »vi«. Forste kriterium, det om det prono-
minelle, ses siledes opfyldt. Samtidig demonstrerer »Noen mé
vake i verdens natt« i sin forlebsstruktur en hej grad af rituel
konsistens. Salmen opfylder det andet kriterium ved at fremsta
som »det himmelvendte svar pd det himmelsendte budskab«,
ved nemlig forst at pakalde hjzlp og dernast tage imod den, i
skiftet fra modalverbet »mé« i de to forste strofer til brugen af
konstaterende modus i den sidste. Salmen laner derigennem ord
til den kristne menigheds svar pa evangeliets budskab. Decideret
bibelbiren eller bibelbunden kan salmen imidlertid ikke kaldes.
Og dog! For »Hjelp oss 4 folge ditt bud« kan siges at henvise
temmelig direkte til Johannes 15,12: »Dette er mit bud, at I
skal elske hinanden, ligesom jeg har elsket jer.« Ogsa det tredje
kriterium lever salmen altsa alligevel op til, idet den stiller den
syngende op bagest i rekken af de millioner, milliarder, som har
gentaget keerlighedsbuddet og forsagt at folge det.

Med det naste eksempel, »Fylt av glede over livets under«,
nr. s86 og 448 i henholdsvis den norske og den danske salmebog,
lander vi i den rimlose afdeling af Svein Ellingsens produktion.
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Men det legger de fleste knap nok merke til, eftersom den mest
benyttede melodi, af Egil Hovland, gentager sidste verslinje i
hver strofe:

Fylt av glede over livets under,
med et nyfedt barn i vire hender,

kommer vi til deg som gav oss livet.

Fylt av beven foran ukjent fremtid
legger vi vart barn i dine hender.

Det som skjer i dapen gir oss trygghet.

Fylt av undring er er vi i din nerhet!
Du som berer verdensrommets dybder,

venter pa de sm og tar imot oss.

Ved ditt verk, ved Kjerlighetens vilje,
er vi fodt pd ny til liv i Kristus,

til et dpent liv i tro og tillit.

Og ved tidens grense lever fortsatt
dine loftesord?® ved depefonten,

dapens lys forblir nar livets slukner.**

Storre rikdom enn hva ord kan romme,
har du gitt os gjennom dipens gave.

125

Herre, la vir tro bli fylt av glede

Denne salme er i bide Norge og Danmark, men ogsa i Sverige
og Tyskland meget benyttet ved dab, ofte pa den méde, at strofe
1 til 3 synges for selve dibshandlingen og strofe 4 til 6 lige efter,
hvilket svarer smukt til den indholdsmassige bevagelse fra diben
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som handling til udlegning af dibens betydning. Kerneordet er
»glede«, som gentages fra den forste til den allersidste verslinje,
og det rituelle preg understreges via »Fylt« gentaget anaforisk.
Ligesom i det foregaende eksempel etablerer Ellingsen en gennem-
giende pronominel struktur, en henvendelse fra forzldrenes og
menighedens »vi« til skaberguden (»som gav oss livet«) sivel som
til Kristus: »legger vi vart barn i dine hender«, »venter pa de smé
og tar imot oss«; begge dele hentyder til dabens indstiftelsesord.
Hvad angér det traditionelle, altsa brugen af bibelreferencer, er den
nedtonet, eller vi kan sige, at salmen omskriver Jesu ord i Johannes
3,3—s: »Sandelig, sandelig, siger jeg dig: Den, der ikke bliver fodt
pa ny, kan ikke se Gudsrige. (...) Den, der ikke bliver fodt af vand
ogand, kan ikke komme ind i Guds rige.« Jorgen Kjaergaarcl26 har
endvidere peget pa, at »dine loftesord ved depefonten« (strofe
s, vers 2) ma forstds som en fortetning af Matthaus 28, 18—20:
»Miger givet al magt i himlen og pa jorden. Gi derfor hen og gor
alle folkeslagene til mine disciple, idet I dober dem i Faderens og
Sennens og Helligindens navn, og idet I leerer dem at holde alt
det, som jeg har befalet jer.« Poetisk har salmen en valdig styrke
i den billedmassige konsistens: Hvad man synger om, er det, man
i situationen deltager i, nemlig at dibens gave skenkes, sidan
som livet forinden blev givet — af hander. Ellingsens velkendte
modstilling af Iyset og merket i strofe s dbner derudover et langt
perspektiv, som rekker frem mod livets afslutning: »dapens lys
forblir nér livets slukner«, en verslinje, som i @vrigt har sin per-
sonlige baggrund: De forste udkast til teksten blev til i de tungeste
maneder efter tabet af datteren Margrethe, og det var da for ham
en trost i sorgen at vide, at hun var debt?’

Fra forfatterskabets mest kendte og oftest brugte dabssalme
— ifolge Tom Egil Hverven ogsé et af de bedste eksempler pa
hvordan »Ellingsens salmediktning nermer seg et hverdagslig
talesprik«*® er det narliggende at fortsatte til »Na er livet gjemt
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hos Gud«, nr. 872 og nr. sso i henholdsvis den norske og den
danske salmebog. Den bruges i mange tilfelde ved begravelse
af born og alment ved urnenedsattelser og har som sin indre
bevagelse en sorgs overgang til fortrestning:

Na er livet gjemt hos Gud.
Vi overgir alt til Ham.
Hapet er tent i tyngste®” sorg.

Ingen er glemt av Gud.

Vi far hvile i Guds fred
og sove i jordens fang,

Kristus har gjort var grav til sin.

Alltid er vi hos Gud.

Gud vér Far, ta vare pd

det liv som er revet bort.
Kristus har gjort i stand et rom.
For oss gik Han til Gud.

Dagen kommer, Kristi dag,
da tiden blir visket bort.

Kristus star frem ogale blir nytt.
Deden blir knust av Gud.

Na er livet gjemt hos Gud.
Vi overgir alt til Ham.
Hapet er tent i liv og ded.

Ingen er glemt av Gud.

Sammenhangen i denne salme opstér igennem den nasten identis-
ke gentagelse af den forste strofe i den sidste, men ogsa ved miden
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hvorpé anden strofe spejler sig i fjerde. Teksten etablerer et betyd-
ningsrum og danner tillige en dbnende bevagelse, hvis hangsel
bestar i tredje strofe, hvor omtalen af det liv, som er forbi, er lige
ved at sl om i bennens tiltale, og hvor perspektivet skifter fra det
tilbageskuende til det fremadskuende. Vi ser Kristus sté frem, men
det far lov at st hen i det uvisse, om det sker i fremtiden eller dette
nu. Den mistede er pa én gang tabt og grebet af Gud, og sidan vil
det gelde for enhver. Nir man synger salmen, drejes ens opmerk-
somhed stilferdigt fra den dede til os alle: Verslinjen »Ingen er
glemt av Gud« udvides simpelt hen fra i forste strofe at pege pa
den enkelte dode til i sidste strofe at ga pd den syngende skare — en
virkning, som lydligt understottes af ordspillet »gjemt«/»glemt«.

Hvor Ellingsen i »N3 er livet gjemt hos Gud« styrer uden
om bennens direkte apostrofering af Gud, giver han sa at sige
denne fuld skrue i »Midt i alt det meningslose«, nr. 448 ognr.
636 i henholdsvis den norske og den danske salmebog, méske
den tekst, hvor han er tettest pd en generel karakteristik og
kritik af modernitet:

Midt i alt det meningslose

som vi meter her pa jorden
bliver vart hjertes skrik til benn.
Gud, vi roper: Om du finnes,
finn oss, redd oss nar vi synker

ivart eget tomhetsmerke.

Kom vart sprengte liv i mote!
La oss i var trengsel merke:
Under alle dyp er Du!

La oss gripe dine lofter:
Ingen make skal kunne skille

oss fra kjerlighetens allmakt.
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Selv om ubesvarte hvorfor®®
stadig dirrer i virt hjerte,

ber vi, Herre, gi oss tro,

tro pa deg som kjemper med oss,
fylt av kjerlighet, i nerkamp

med det ondes make i verden.

Om vi seirer eller synker,

skal vart svake liv bli baret
gjennom liv og gjennom ded.
Gud, vi roper: Du som finnes,
finn oss, redd oss, la din nerhet

bli vére lys i tvilens morke.

Atdenne salme spidsformulerer en modernitetserfaring, fremgéar
tydeligt af ordvalget, som setter fokus pa tvivl, meningsloshed,
sprengthed og tomhedsmerke.” Der tales her direkte om »det
ondes makt i verden«, livet kaldes ligefrem en »nerkamp« med
en glose kendt fra ishockey og boksning. Dog, lige sa samtidsrettet
Ellingsen her kan forekomme, lige sa sikkert stiller han sig pa
evangelisk grund ved fra forste til fjerde strofe at lade gudstvivl sla
om i vished om Guds eksistens: »Om du finnes« bliver siledes
til »Du som finnes«, en forvandling, der kun er trovardig og
gyldig, fordi salmen i sit helhedsforleb griber Guds lofter, tager
troen tilbage, lader os blive baret videre.

Hermed er imidlertid ikke alt sagt om »Midt i alt det me-
ningslese«, for det hymnologisk rigtig interessante er, at beskri-
velsen af modernitetens sprengthed og splittelse spiller sammen
med diskrete bibellin. Siledes kan »vart eget tomhetsmorke«
leses som en indirekte reference til skabelsesberetningens for-
mulering, at jorden dengang var tomhed og ode, ligesom ver-
slinjen »Under alle dyp er Du!« svarer til, at der var morke
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over urdybet, ligeledes i 1. Mosebog 1, 1—2. Salmen griber midt
i sin samtidighed tilbage til klagesangene i Gamle Testamente,
mener Jorgen Kjergaard.*® Men for sa vidt kunne man mindst
lige sa rigtigt hevde, at det er Paulus’ beskrivelse af et kristent
menneskes sprengthed og splittelse, som Ellingsen har formaetat
omforme til moderniteten og gore almenmenneskelig. Vi behover
blot ikke soge efter straks genkendelige bibelske stikord. Det er
tilstrekkeligt at kigge efter feellesmenneskelige problemstillinger,
der er velkendte bide i dag og i den bibelske verden.”

Dette bidrag til udforskning af sanglyrikken skal afsluttes
med et pa flere mader ret sd atypisk eksempel fra Svein Ellingsens
produktion, atypisk, fordi han her genoptager en modus, som
mange moderne salmister er veget forsigtigt uden om: selvtiltalen
i indre andelig kamp. Dette sker i »Ver sterk, min sjel, i denne
tid«, nr. 478 ognr. 635 i henholdsvis den norske og den danske
salmebog:

Ver sterk, min sjel, i denne tid,
nar du har tungt & bere.

Hold ut i provens stund og lid
de dogn du gir i lere.

En dag til slute

blir morket brutt

av lyset fra Guds fremtid.

Gi hipet rom i denne tid,

hvor langt du enn er nede.

Hos dem som taper i sin strid>*
er Herren skjult til stede.

Ved Kiristi verk

skal du bli sterk

og hvile i Guds fremtid.”
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Se, morket blir din modningstid!
Hold ut til natten vender!

Se bort fra angst og indre splid,
duerigode hender!

Se, duer fri

og lever i

Guds lofterike fremtid.

Hvem taler i denne tekst? Er det en praest, hvem tekstens Du har
opsegt i sin tyngede tilstand? Eller er det underforstiede Jeg blot
en indre stemme i det menneske, som rummer bade hibloshed og
hib? Man kan komme i tvivl, fordi salmen fremtrzder si kraftfuld
i sin imperativiske radgivningsvirksomhed: Ver stark! Hold ud!
Giv habet rum! Se bort fra angst og indre splid, forstiet fysisk
konkret som dette at vende blikket fra morket mod lyset, eller
snarere, som Jorgen Kjergaard formulerer det i sin kommentar til
teksten, tolke livets morke stunder som en leere- og modningstid.*®

Igen er der ved »Ver sterk, min sjel, i denne tid« anledning
til at hefte sig ved en samtidig tilstedeverelse af trak, som hos
andre nyere salmedigtere enten er fraverende eller dominerer
over hinanden, sddan at deres tekster enten bliver meget moderne
eller meget traditionelle. Ellingsen satter pa den ene side rene,
klare ord pa det tiltalte du’s situation som tynget og sorgfuld (1.
strofe), nedtryket og fortabt (2. strofe) samt bange, splittet ogangst
(3. strofe). Pa den anden side er han pifaldende nok i tekstens
berende passager tet pa bibelske formuleringer: »En dagtil slutt
/ blir merket brutt« griber siledes tilbage til Joh 1, 4-5: »Tham
var liv, oglivet var menneskers lys. Oglyset skinner i morket, og
morket greb det ikke.« Eller man kan med samme ret henvise til
Luk 1, 78—79, hvor der tales om Guds barmhjertighed, hvormed
solopgangen fra det heje vil besoge os »for at lyse for dem, der
sidder i morket og i dedens skygge«, eller til Joh 8, 12: »Den,
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der folger mig, skal aldrig vandre i morket, men have livets lys.«
Fra samme evangelium (10, 29) stammer ogsa tanken, at det, som
Gud har givet os, er storre end alt andet, ogat intet kan rive det
ud af hans hind.

I ovrigt skiller »Ver sterk, min sjel, i denne tid« sig ud fra
Svein Ellingsens ovrige produktion ved at rumme sd mange rim!
Forst fletrim, og sa parrim, og til slut i hver strofe et omkvadsvers,
som demonstrerer, hvad der i begyndelsen af dette bidrag blev
sagt om rimene, der dukker op »en postgang for sent«. Den
tanke er nerliggende, at netop denne salme behovede kraftfulde,
fyndige rim for at kunne fungere som den indre samtale mellem
en tvivler og en troende, som dbenbart bor i den samme krop.

*

Afslutningsvis ber det understreges, at om end Svein Ellingsens
salmer star som et gyldigt udtryk for hans tid og hans tro, og
skont de bedste af dem utvivlsomt stadig har et langt liv foran
sig, sker der forandring i genren i bdde Danmark og Norge. Alene
padansk er der siden Den Danske Salmebog 2003 udkommet to
udspil med nybrydende bidrag, ikke mindst fra Simon Grotrian
(1961-2019) og Iben Krogsdal (f. 1967), som enten ikke var trykt
eller bare ikke sunget ind, da salmebogskommissionen afsluttede
sit arbejde. Dem vil Ellingsens salmedigtning formentlig kom-
me i nerkamp med, i kirken og pa4 meder blandt folk. Og jeg
tror egentlig, det ville have gledet ham, at tiden ikke stir stille,
hvad angar det at finde himmelvendte svar pd det himmelsendte

budskab.

Pastor emeritus Jens Lyster takkes for nyttige kommentarer.
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I kapitlet »Student Ellingsen«, Skeie, s. 75—8s. Mowinckels
artikel stod 1927 i Norsk Teologisk Tidsskrift.

Afhensyn til rytmen er det norske »tyngste« pd dansk her
@ndret til »hirde«, som imidlertid maske kan virke noget
klichéagtigt.

Kompositummet »loftesord« er valgt, bide fordi daben er et
lofte til barnet, at det skal tilhere Gud, og fordi man i norske
kirker har den smukke skik, at barnet straks efter diben loftes
op og prasenteres for menigheden.

Femte strofes sidste verslinje, oversat af Jens Kristian Krarup,
lyder: »Dabens lys er teendt, nir livet slukkes«, hvilket forster-
ker billedet af det teendte lys, samtidig med at det maske lidt for
tunge verbum »forblir« undgis. Baggrunden for ndringen har
dog formentlig mest veret et hensyn til versrytmen.

Sidste strofes sidste verslinje, oversat af Jens Lyster, lyder: »Her-
re, skenk os troen fyldt af glede! « hvilket skaber en fin ekstra
betydning ved at antyde et billede af troen som en beholder,
hvori dabsvandet, men tillige méske altervinen skenkes.

Jorgen Kjergaard. Salmehindbog, bd. 11, Salmekommentar,
2003, 5. 434-

J£. Per Olof Nisser. »Den dolda nirvaron — Svein Ellingsen till
minne<, s. 16.

Tom Egil Hverven, A lese etter troen, s. 223.

Ligesom i »Noen ma vike i verdens natt« har den danske
oversatter, her Jens Lyster, vanskeligheder med adjektivet
»tyngste« og skriver derfor, at habet »er tendt i savn og sorg«.
Eneste anden @ndring er i strofe 3, at »Kristus har gjort i stand
et rom« (der nermest kan virke hotelagtigt og dermed hver-
dagsagtigt) pa dansk bliver til det mere abstrakte — og miske
teologisk mere traditionelle »Kristus har selv beredt os plads«.
Begge udtryk har dog samme solide bibelske forankring i Joh 14,
2-3: »I min faders hus er der mange boliger; hvis ikke, ville jeg
s4 have sagt, at jeg gir bort for at gere en plads rede for jer?«
Tredje strofes forste verslinje ndrer i Helge Severinsens danske
oversattelse flertal til ental: »Skent et ubesvaret "Hvorfor'«,
samtidig med at han valger »skont« i stedet for »selv om«,
hvilket implicerer, at det er en selvfolge, at vi tvivler pi menin-
gen med tilvarelsen.

Diagnosen af tingenes nuvarende tilstand er dog ikke mere
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bunden til moderniteten, end at den kan siges at have sin
modsvarighed i Rom 8, iser vers 15-39, hvor det bl.a. hedder, at
lidelserne i den tid, der nu er inde, er for intet at regne mod den
herlighed, som skal dbenbares pa os.

32 Jorgen Kjergaard. Salmehindbog, bd. 11, Salmekommentar, s.
598.

33 Analysens afsluttende betragtninger stir i geeld til mail af
20.4.2022 fra Jens Lyster til artiklens forfatter.

34 Den danske oversattelse valger her singularis: »Hos den, som
taber i sin strid«.

35 Den danske oversattelse har her maske storre indre koharens
end den norske original, som velger fremtidsform: »skal du
bli sterk / og hvile i Guds fremtid« i stedet for prasens og
indikativ: »Ved Kristi veerk / du bliver sterk / og hviler i Guds
fremtid.« Til gengeld er en omvendt ordstilling, meget imod
Svein Ellingsens stil, sluppet ind pa dansk.

36 Jorgen Kjergaard. Salmehindbog, bd. 11, Salmekommentar, s. 597.
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Ros av tolvtakteren

Arnfinn Aslund

«They Call It Stormy Monday>

En usedvanlig produktiv akkordprogresjon i populermusikk
gjennom de siste 120 arene er den sikalte tolvtakteren. Et ek-
sempel pd en tolvtakeer i C-dur kan settes opp slik:

//C/C/C/C/F/F/C/C/G/F/C/C//

P4 musikersprak ville man her si at C er enerakkorden (I) eller
tonikaen, mens F er firerakkorden (IV) eller subdominanten og
G er femmeren (V) eller dominanten. Dette mensteret har sin
opprinnelse i bluesen, men har ogsa vert viktig i jazz, country,
folk, rock og viser. Jeg nevner noen eksempler slik at vi far et
begrep om hva det handler om. Fremdeles folger de fleste blues-
later denne formen, og eksempler fra musikkhistorien kan vare
Robert Johnsons «Sweet Home Chicago» og T-Bone Walkers
«They Call It Stormy Monday». Her kan vi gjengi en strofe fra
sistnevnte. Dette er en standard, trelinjers bluesstrofe. Som vi
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skal se etterhvert, er dette bare en av de strofeformene som kan
brukes sammen med tolvtakteren. En detalj kan bemerkes: I
denne laten praktiserer Walker sikalt «quick change», det vil
si at kompet spiller en firerakkord i andre take, til forskjell fra
akkordrekken ovenfor. Som det fremgir av oppsettet, er det vanlig
at en linje i bluesstrofen gir over to hele takter, men avsluttes
pa forste taktslaget i den tredje. Tilsvarende er det vanligat det
er en kort opptakt i takten foran, men dette varierer, og denne

detaljen vektlegges ikke her:

// They call it stormy Monday, / but Tuesday’s just as / bad - -- / - - - -/
/ They call it stormy Monday, / but Tuesday’s just as / bad - -- /- - - -/
/ Lord, and Wednesday’s worse, / and Thursday’s allso / sad --- /- ---//

Om viflytter oss ut av det egentlige bluesidiomet og over i jazzen,
finner vi der at jazzmusikere bruker tolvtaktersformen til langsom
blues, oppstemte showlater og rask swing, bade til vokal- og in-
strumentalmusikk. Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, Count
Basie, Django Reinhardt, Charlie Parker, Miles Davis, Kenny
Burrell, Jimmy Smith og John Coltrane har alle laget originale
instrumentalkomposisjoner med utgangspunkt i skjemaet. Fra
countrymusikken kan man trekke frem de sakalte «Blue Yo-
dels» til Jimmie Rodgers, som i arene 1927 til 1933 var med pa
& legge grunnlaget for kommersiell countrymusikk. Fra senere
countrymusikk kan man nevne hits som «Move It On Over»
(Hank Williams), «Folsom Prison Blues» (Johnny Cash) og
«Jackson» (Carter & Cash),' mens «Rock Around the Clock>,
«Be-Bop-A-Lula» og «<Hound Dog» er eksempler fra rocken.
James Browns «Papa’s Got A Brand New Bag» og «I Got You (I
Feel Good), samt «Mustang Sally», som ble en hit med Wilson
Pickett, er kjente soullater — sistnevnte er forresten et cksempel
paatantallet takter dobles til 24, men akkordrekkefelgen er den
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samme, si dette er en variant av tolvtakteren. Melodiske tolv-
taktere som «Frankie and Johnny» og «Corrina» har trivdes
innenfor flere sjangre, ogsa jazz og folk.? Fra poplistene kan vi
nevne «In the Summertime» med Mungo Jerry, «I Can Help»
med Billy Swan, «Jeepster» med T. Rex, «Kiss» med Prince
og «Mercy» med Duffy’ Dette er later som har en variant av
tolvtaktersprogresjonen i en del av sangen eller i hele. Og selv-
folgelig har det vert en del bluesinspirerte rockemusikere som
har benyttet formen. Et eksempel er «Voodoo Chile (slight
return)» av Jimi Hendrix, hvor tolvtaktersformen suppleres
med et refreng utenfor skjemaet. Blant store latskrivere er Bob
Dylan et eksempel pa at ogs nobelprisvinnere har funnet seg til
rette med formen. Han har brukt den som musikalsk ramme for
forskjellige strofeformer, noen ganger med en nermest snakkende
frasering, og andre ganger med utsekt vakre melodier, slik som
«She Belongs To Me» og «Just Like Tom Thumb’s Blues».

Om vi felger tolvtakterens historie, finner vi mange eksempler
pa resirkulering av bide musikalske og lyriske elementer, men
dette gar ofte sammen med originalitet og egenridighet. S den
form for standardisering som tolvtakteren unektelig oppviser,
innebearer ogsa det motsatte, nemligimprovisasjon og nyskaping.
Konvensjonene utgjer den rammen som muliggj@r leken, noe
som er dpenbart i jazzens bruk av tolvtaktersformen og i solospill
innenfor alle de sjangrene der tolvtakteren lever.

Filosofen Theodor W. Adorno var tidlig ute med 4 kritisere
populemusikken, og i et beromt essay fra 1941, som han skrev
sammen med George Simpson, ogsom heter «On Popular Mu-
sic», tok han utgangspunkt i standardiseringen som et avgjorende
ankepunkt.* Der nevnes ikke tolvtakteren spesielt, men den
kunne fungert som eksempel pa den enkle gjenkjennelsesglede
som populermusikken appellerer til, ifelge Adorno. Forresten
kommenterer han improvisasjonskulturen innenfor jazzen og
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avviser at den representerer noen genuin frihet. Det dreier seg
bare om en type «pseudoindividualisme» som befester under-
kastelsen under standardiseringens makt, mener han. Men na er
detikke gitt at en gjentatt bruk av en foretrukken akkordsekvens
umuliggjor nyskaping, og forstaelsen av en musikkform henger
ogsa sammen med den kulturelle kontekst som musikken trekker
med seg. Dette gjelder ikke minst sangteksten. Populermusikk
kan vare si mangt, og det er noe med jazzens og bluesens méte &
kommunisere pa som Adorno synes a vare fremmed overfor. Filo-
sofen Martin Seel diskuterer Adornos kritikk av jazzen og bruker
en konsert med bluesartisten Memphis Slim som utgangspunke.
Ifolge Seel skjer det ingenting uventet denne kvelden, men noe
uventet skjer likevel, og for Seel har det 4 gjore med opplevelsen
aven type autentisitet i uttrykket som er knyttet til fremforingen,
og som far frem nyanser i tekstformidlingen. Adorno forstar
populaermusikkens sangtekster i flukt med kommersiell reklame.
Tekstens forhold til musikken kan sammenlignes med ordenes
forhold til illustrasjonen i en reklameannonse.” Men i bluesen
finner Seel noe som ikke rammes av Adornos kritikk:

Men denne gamle svarte man sjunger med bluesens hela aukto-
ritet, det vil siga med en musikalisk berdttarkultur som stricker
sig fran Bessie Smith till Billie Holiday, frin den oforliknelige
Jimmy Rushing til den nyss avlidne Joe Turner, en kultur som
gor det majlige att ur lidandets erfarenhet besjunga den lust som
finns i erfarenheten av sivil lidande som lust. Denna musik ir
allt annat 4n diskursiv, om man med det menar en extensiv och
genomartikulerad gestalening; snarare ror det sig om den erin-

drande digressionens prosa.®

Sa gar Seel til et synspunkt hos Adorno om at musikkforstaelse
forutsetter en erfaring av hvordan musikken fremfores pa en
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konsert. Dermed kan Seel bruke Adorno mot ham selv, for han
gar ut fra at Adorno stort sett kjente tidens populermusikk,
derunder ogsd jazz og blues, fra plater og radio.” Han oppsekte
neppe et spillested for & lytte til en blueskunstner av samme
kaliber som Memphis Slim.* Dermed vil han ogsa ha en begren-
set forstielse for hvordan denne musikken realiseres i sitt rette
element. Samme ar som Adorno publiserer sin artikkel, skriver
briten Iain Lang en innferingstekst om blues. I forste omgang
trykkes den i The Saturday Book, en irlig antologi om forskjellige
emner, men senere utvides den og utgis som egen bok. Lang er
blant dem som har merket seg de spesielle lyriske kvalitetene til
bluesens sangtekster: «Incidentally, there is much material in
the blues for a Cambridge connoisseur of poetic ambiguity.»’
I en viktig artikkel om sanglyrikk viser musikkologen Simon
Frith til Langs tekst og kommenterer den slik:

and his point was that it was precisely bluesrealism, its use of every-
day black talk, that made it so poetically interesting — the blues is
popular music’s most literary form, contains the most sophistica-
ted explorations of the rhythmic, metaphoric and playful possi-
bilities of language itself. And blues singers’ use of the vernacular
doesn’t make them simply vehicles for some sort of spontaneous
collective composition - if the blues are a form of poetry, then
blues writers are poets, self-conscious, individual, more or less

gifted in their uses of words."®

Musikkhistorien viser at tolvtaktersformen slik den er brukt i
bluesen, representerer en mulighet for det lidelsens sprik som
Adorno ser som kunstens oppgave.' En fordel ved 4 ga ut fraet
noenlunde fast skjema er at musikere kan spille sammen uten noe
serlig planlegging pa forhand. Sa lenge de holder seg til noen fa

regler, er de frie til 4 spille nar sagt hva som helst. At tolvtakteren
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er relativt enkel 4 lere seg, innebarer at den representerer en
demokratisk mulighet for kunstnerisk kreativitet. Dens enkle
struktur representerer en verdi i seg selv, for pi den maten har
mennesker uten klassisk skolering kunnet gi uttrykk for sine
erfaringer i musikalsk form.

Tolvtakteren har alltid vart en del av repertoaret innenfor
de musikkformene og stilartene som er nevnt her, men det er
bare innenfor bluesen og tilgrensende sjangre at den har kunnet
beholde en dominerende stilling frem til i dag. Imidlertid hadde
formen en hoykonjunktur i 19s0-tallets rock 'n’ roll, davar den i
sentrum for det som skjedde i populermusikken. En forutsetning
for at dette kunne skje, var at formen lenge hadde blitt dyrket
innenfor stilartene som dannet grunnlaget for rocken. I en nylig
utkommet bok av Mattison og Suarez oppsummeres dette slik:
«The typical blues form — a twelve-bar blues — is so ingrained
in the American listener’s consciousness that many of us aren’t
aware that we understand it innately. It’s the cornerstone of rock
n’ roll.»'* Faktisk kan det hende at formens popularitet gjorde
at en del artister etter hvert forsokte & unnga den. Dette ser vi
hos popgruppene utover pa 1960-tallet. I sitt eget materiale var
de forsiktige med 4 folge skjemaet. Noen ganger virker det som
komposisjoner innenfor rockemusikken er inspirert av tolvtak-
teren, men uten 2 folge den. Man kan narmest snakke om at
strukturen dekonstrueres. I de forste arene spilte The Beatles en
del tolvtaktere, men «Come Together» fra 1969 viser hvordan
de frigjor seg fra skjemaet. De forste sanglinjene kan minne om
Chuck Berrys «You Can’t Catch Me», selv om tempoet er for-
skjellig, men snart gar melodien og harmoniseringen sine egne
veier, dog fremdeles slik at liten beholder et pregav en type blues-
rock."” Slike eksempler er det mange av, og vi kan ikke forfolge
dem her, selv om det noen ganger kan vare vanskelig 4 avgjore
hva som kan tolkes som en variasjon av tolvtakteren, og hva som
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er noc annet. Ellers har det vart perioder i rockens historie da
bluesen som sadan har vart en sa mektig understrom at enkelte
utgivelser kan haklatret hoyt pd popmusikkens hitlister (Canned
Heat™*). Da har en rekke band hatt bluesliter pa repertoaret,
bade klassikere og egenkomponerte, og naturlig nok inkluderer
dette en del tolvtaktere. Fleetwood Mac begynte som et dedikert
bluesband i 1967, men endret etter hvert stilen og har deretter
hatt en suksessfull karriere som et mainstream rockeband.

Innenfor kunsten er det gammelt nytt at en regel er til for
a brytes. Utbredelsen av tolvtakteren har resultert i store va-
riasjoner, ogsa nar det gjelder akkorder og antall takter, si en
«tolvtakter» er ikke nedvendigvis pa tolv takter: «That’s Alright
Mama» (Crudup) med Elvis Presley er pa ti takter, «Hoochie
Coochie Man» (Dixon) med Muddy Waters er pa 16 ogi «These
Boots Are Made for Walking» (Hazlewood) byttes de siste fire
taktene ut med en alternativ akkordsekvens. Alle disse eksemple-
ne er det rimelig 4 oppfatte som varianter av tolvtaktersformen.
Her vil jeg bruke begrepet tolvtakter pa en relativt «los» mate.
Det er ikke et matematisk, men et kulturelt begrep. Ellers finnes
det tolvtaktere som gir pa én eneste akkord, mens andre skifter
flere ganger i lopet av hver take, og det er en rekke eksempler
pa diverse reduksjoner, utvidelser, ombyttinger og utbyttinger
av elementer innenfor skjemaet. Det er ogsi mange eksempler
pa at tolvtakteren kombineres med andre akkordskjemaer. For
4 kunne belyse fenomenet pé en sakssvarende mate ma vi alesd
passe pa at ikke rammene blir for snevre. Wittgenstein bruker
begrepet om familielikheter for & forstd sammenhengen mellom
forskjellige typer spill.”* Ogsa i vart tilfelle kan dette vare en
fornuftig tilnerming. Det er snakk om en familie der man kan
observere slektskap mellom variantene — de henger sammen.
Derfor kan de ha mye felles, men ikke nedvendigyvis slik at én
bestemt egenskap mé vare felles for alle.
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Sa langt tilbake vi kan forfelge variasjoner av tolvtakteren,
har den representert en mye brukt ramme for sangkomposisjon.
Og gjennom historien har ordene blitt distribuert pd mange vis
innenfor skjemaet. Her skal vi se pd noen av de strofeforme-
ne som har vert brukt innenfor tolvtaktersfamilien. Begrepet
«strofeform» ma vel her tas med en klype salt, iallfall i den
grad det knyttes til et fiksert visuelt oppsett. For her dreier det
seg jo om sjangre der sangteksten kanskje ikke har vart innom
en papirside. Oppsettet er ikke si kodifisert som i klassisk bok-
lyrikk, der eksempelvis oktaven ogsonetten er tett knyttet til det
visuelle inntrykket. Ifolge en musikkhistorisk konvensjon sier
man gjerne at den klassiske bluesstrofen bestér av tre linjer, som i
«They Call It Stormy Monday» ovenfor, men i trykt form ser vi
ofte at dette ikke stemmer. I Eric Sackheims store antologi med
bluestekster gjengis tekstene pa forskjellig vis, og rett som det
er, deles linjen i to."® Det skjer ogsa i de offisielle utgivelsene av
Bob Dylans Iyrikk, slik at flere av hans trelinjers bluesstrofer gir
over seks linjer («Outlaw Blues»), men dette er ingen regel, for
«Meet Mein the Morning» gir over fire.” Det virker nesten som
om de forskjellige tekstene forsekes behandlet som selvstendige
dikt uavhengigav at de faktisk folger en etablert konvensjon. Av
slike grunner kan det nok virke forvirrende nar vi snakker om
forskjellige strofeformer, men konteksten bor gjore det tydelig
hva diskusjonen gjelder.

Det er viktig at den kvantitative variasjonen kommer frem: En
tolvtakters bluesstrofe har gjerne vokal pé cirka seks takter, men
atte takeer er ogsa vanlig, slik som pa Eddie Boyds «Five Long
Years>», Mungo Jerrys «In the Summertime» og Bob Dylans
«Thunder on the Mountainx. Dylans «Gotta Serve Somebody»
har derimot vokal pa ti takter, og Chuck Berrys «Johnny B.
Goode» har pé alle tolv. Man kan tenke seg et lerret bestaende
av tolv ruter gruppert i tre liggende rekker med fire ruter i hver:
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/1/2/3/ 4/
/'s/6/7/8/
/9 /10/11/12/

Sporsmalet blir da hvor mange av de tolv taktene som er fylt med
ord. Eksemplet med «They Call It Stormy Monday» kan vare
et utgangspunkt. Der ser man at det er flere «ledige» takter.
I undersokelsens gang vil vi ogsa komme inn pd en sanglyrisk
konvensjon som refrenget. Det finnes mange eksempler pé at
tolvtakteren kombineres med andre akkordrekker, for & skape
en bro eller et refreng, og dette kan vare interessant nok, men
jeg gar ikke inn pa det her. Slike kombinasjonsmuligheter mé
vel veere tilnarmet legio, og vi har mer enn nok med & undersoke
tolvtakteren som sadan. For 4 ha en retning pa fremstillingen
begynner vi med det korte ogenkle, og beveger oss mot det mer
komplekse. Og selv om relevante historiske forhold trekkes inn,
vil ikke kronologi vare avgjorende for disposisjonen. Det skal
dreie seg om en kartlegging og diskusjon av muligheter. Og selv
om vekten ligger pa det tekstlige, altsa de lyriske mulighetene
innenfor skjemaet, hiper vi at undersokelsen vil bidra til sterre
forstaelse for forholdet mellom musikalsk og lyrisk form.

Formatet for en slik essayistisk undersokelse innebarer nod-
vendigvis en begrensning med hensyn til grundigheten. Det vil
i liten grad bli mulig 4 ga i dybden pé eksemplene. Dette kan bli
utilfredsstillende, og for 4 kompensere noe for en slik mangel er
fremstillingen delt i to. 1 forste del presenteres en del eksempler med
relativt kortfattede kommentarer og diskusjoner, og i andre del
behandles en enkelt sang, nemlig Chuck Berrys «Let It Rock»
fra 1959 (dette var aret den ble innspilt, den kom pa plate aret
etter'®). Denne sangen er et eksempel pd en maksimumsvariant
der alle de tolv taktene er fylt med vokal. Som vi skal se, er det
ogsa andre interessante sider ved denne innspillingen.
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«Where the Southern Cross the Dog»

Forsek pd 4 spore tolvtakterens opprinnelse har ikke endt med
noe definitivt. Vi skal komme litt tilbake til dette, men i den-
ne omgang er det tilstrekkelig om vi kan gi ut fra at formen
var etablert litt for 1900. Fra den tidlige tiden er det overlevert
trelinjede strofeformer med gjentagelse av en eller to linjer eller
med tredjelinjen som refreng: AAB, AAA eller ABR (R for
refreng). Den enkleste formen har tre like linjer og kan noteres
AAA. Komponisten og orkesterlederen W.C. Handy skriver i
sin selvbiografi at han herte et eksempel p en slik sangstrofe i
1903. Han var falt i sevn pé en jernbanestasjon mens han ventet
pi et tog. Han viknet til tonene av sang. Jernbanen var ogsa et
motiv i teksten. Det fremgér at sangeren akkompagnerte seg selv
pa slide-gitar, en spillestil som er mye brukt i blues:

A lean, loose-jointed Negro had commenced plunking a guitar
beside me while I slept. His clothes were rags, his feet peeped out
of his shoes. As he played he pressed a knife on the strings of the
guitar in a manner popularized by Hawaiian guitarists who use
steel bars. The effect was unforgettable. His song, too, struck me

instantly.
Goin’ where the Southern cross’ the Dog.

The singer repeated the line three times, accompanying himself
on the guitar with the weirdest music I had ever heard. The tune
stayed in my mind. When the singer paused, I leaned over and as-
ked him what the words meant. He rolled his eyes, showinga trace
of mild amusement. Perhaps I should have known, but he didn’t
mind explaining. At Moorhead the eastbound and the westbound

met and crossed the north and southbound trains four times a day.
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This fellow was going where the Southern cross’ the Dog, and he
didn’t care who knew it. He was simply singing about Moorhead

as he waited.”

Strofen bestar altsd av «Goin’ where the Southern cross’ the
Dog» sunget tre ganger. Den henspiller pa et jernbaneknute-
punkt hvor to linjer krysser hverandre. Folkespriket har eta-
blert «Southern» og «(Yellow) Dog» som benevnelser, der
det forste dreier seg ganske enkelt om togene til «The Southern
Railway>, mens det andre er mer gatefullt. Flere forklaringer
har vert lansert, og en sannsynlig delforklaring er at togene
som kjorte for Yazoo-Delta Railroad, hadde initialene YD i
logoen, og de to bokstavene inspirerte muligens kreative sjeler til
a forme «Yellow Dog». Max Haymes, som har skrevet et stort
verk om bluesens forbindelse med jernbanen, har trukket frem
relevant bakgrunnsinformasjon her.*” En rekke med godsvogner
ble gjerne omtalt som en «dog», og pa grunn av fargen kunne en
kjolevogn bli kalt «yellow dog». Dette virker tilforlatelig nok,
men Haymes trekker ogsa inn et annet moment. P4 slutten av
1800-tallet var det mye diskusjonen om sakalt «gule» arbeids-
kontrakter. Her handlet det om arbeidere som skrev under pa at
de ikke skulle vaere medlemmer av «Knights of Labor>, som pa
slutten av 18o0-tallet hadde vokst til en sterk fagforening. Den
gule fargen var fra for assosiert med feighet, og né ble den koblet
til den gulaktige fargen pé kontraktskjemaene. Den aktuelle
jernbanestrekningen kunne vare assosiert med slike forhold.
Termen «yellow dog» kunne forekomme som nedsettende be-
tegnelse pd en person som var villig til & underkaste seg et slike
arbeidsregime. Til tider var situasjonen tilspisset, og kampene
kunne ga pa livet los.”* Knights of Labor var nermest utslettet
omkring arhundreskiftet. Haymes kommenterer:
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So, it transpires that the «Yellow Dog» nickname doesn’t merely
originate from a short string of reefers on the tracks; it is also ir-
revocably associated with blood, brutality and intimidation, and
we should perhaps not be surprised that many blues singers did

not care to sing about this particular line.

I et slike perspektiv kan man kanskje tolke de tre like linjene
som en megetsigende tilbakeholdenhet. Den tredje linjen i en
AAB-struktur har ofte pregav en konklusjon, selv om den kan
vare ironisk nok. Men om det ikke kommer noen konklusjon, kan
ogsa det vare talende. For 4 si det pa en annen mate: Klassekamp,
lidelse og konflikt kan spores i den tidlige bluesen, selv om den pa
det manifeste niviet primart ser ut til  handle om lengsel og savn
ienallmenn forstand. Imidlertid husker vi Handys bemerkning
om bluessangerens mangelfulle pakledning. Det var stemmen
til det fattige og undertrykte Amerika Handy horte — formidlet
i en poetisk og musikalsk kreativ form.

Selv skal Handy senere bruke linjen i sin komposisjon «Yellow
Dog Blues», som ble publisert i 1914, og linjen opptrer i flere
plateinnspillinger utover pa 1920-tallet. Et interessant tilfelle
er Charley Pattons «Green River Blues» (1929), hvor linjen
opptrer i tredje strofe, og hvor den ogsi gjentas tre ganger slik
som Handy beretter i sine erindringer. Tre av sangens sju strofer
folger denne AA A-formen. Fodselsaret til Patton er usikkert —
det er senest 1891, men han var aktiv musiker for 1910, si hans
musikalske hukommelse strekker seglangt bakover. Hos Patton
innledes linjen med forstepersonspronomen som opptakt: «I'm
goin’ where the Southern cross the Dog.» Slik fremkommer
et jambisk pentameter, noe som ikke er uvanlig i tidlig blues. I
sangen alternerer AA A-formen med den mer vanlige AAB. Her
er andre strofe i «Green River Blues». Det er tydelig at tredje

linje har preg av en konklusjon:
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I think I heard the Marion whistle blow
I dreamed I heard the Marion whistle blow,
And it blew just like my baby gettin’ on board

Marion er navnet pé en elvebit, men det er ogsa et kvinnenavn,
og dermed har vi kanskje en vag assosiasjon til kjerlighetsmo-
tivet som uttrykkes i tredje linje. Det handler om fryke for at
den elskede skal dra sin vei. Badde Handy-strofen og Marion-
strofen viser hvor sentrale de moderne kommunikasjonsmidlene
er i bluesartistens verden. Og i begge tilfelle dreier det seg om
maskiner som ogsa har inspirert musikken rent auditivt. Bide
hjulgangen mot skinnene og skovlhjulene pa dampbéten kunne
avgien «rullende» rytme som bade piano, gitar og rytmeseksjon
kunne etterligne. Floyten fra et forbipasserende tog vil f3 preg
av avtagende, langtrukken glissando, noe som gjerne oppfattes
som en klagende tonalitet, slik den kan etterlignes pd munnspill,
slidegitar og andre instrumenter. Slik horer vi i Pattons «Green
River Blues» at han spiller en hoy, sir tone pa gitaren nettopp i
strofen om jernbaneknutepunktet «the dog». Blueseksperten
Stefan Grossman sier om «Green River Blues» at Patton lot lyd-
bildet bidra til & fremkalle inntrykket av en elv som renner forbi,
«rollin’like alog», som det heter.”? Deter typisk forbdde AAA
og AAB at instrumentet levnes rom til & «svare» sanglinjene.
Musikkhistorisk er en slik tilnermet balanse mellom verbalt
og instrumentalt uttrykk et sertrekk ved denne varianten av
tolvtaktersformen. Det er ingen fast regel, men ved starten av en
vokallinje hores gjerne en trykklett opptakt for forste taktslag,
og det siste taktslaget i linjen faller gjerne pa forste taktslag i
tredje takt. Her er den ledige plassen markert:

1/ think I heard the / Marion whistle / blow ---/----/
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Det blir den samme fordelingen for de neste linjene. Dette betyr
at det ikke er matematisk, men tendensiell likevekt mellom sang
oginstrument. Det er uansett god plass til  legge inn en frase pa
et soloinstrument eller et gjentagende riff, slik det er hos Patton.
Uansett om vi bruker AAA eller AAB, er det klart at gjentagelse
er et viktig moment i denne lyrikktradisjonen. Bluesen er derfor
et eklatant eksempel pa den parallellismen som Roman Jakobson
fremhever som et kjennetegn ved poetisk sprakbruk — ogegentlig
ved all kunst.*® Dette er en type gjentagelse med variasjoner som
gjor seg gjeldende pé alle nivéer av ytringen. Leken med uttrykks-
dimensjonen involverer klanglige likheter bade mellom ordene, og
mellom ord oginstrument. Slike klanglige parallellismer ma antas
4 ha spesiell vekt i en sanglyrisk ssmmenheng, der bade den musi-
kalske konteksten og den musikalske artikulasjonen av teksten er
sentrale for uttrykket. Ogsa nir vi har 4 gjore med AAA og AAB,
er det slik at en gjentagelse aldri bare er en mekanisk repetisjon.
Hver ny artikulasjon av det «<samme» inneberer en produktiv
utvidelse. Og parallellismene oppretter sekundere relasjoner pa
det metaforiske niviet som i neste omgang kan virke tilbake pa
artikulasjonen. Apningsstrofen i «Green River Blues» gar slik:

I see ariver rollin’ like a log
I wade up Green River, rollin’ like a log

I wade up Green River, Lord, rollin’ like a log

Disse linjene inneholder fire ord med tydelig L-lyd: rollin’, like,
log og Lord. Slik ordene artikuleres, klinger de sa likt at det kan
vare vanskelig  skille dem fra hverandre. Det er vel nettopp noe
rullende ved denne L-lyden som liksom glir nedover ogavgir det
ene ordet etter det andre. Og det metaforiserende eller sammen-
lignende «like» er et av disse ordene. I denne metaforiserende
rekken finner vi ogsd «Lord», som kan tolkes som et mer eller
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mindre tilfeldig utrop, men som samtidig i religios betydning
er et av de mest megetsigende ordene i spraket. I det hele tatt vil
altsd forskjellige gjentagelsesfigurer vare sentrale i strofeformen.**

«My OIld Evil Spirit>»

Atvokalisten akkompagnerer seg selv pa gitar, blir tidlig vanlig
i bluesen. Dermed intimiseres ogsd relasjonen eller samtalen
mellom stemme og instrument. Det blir en individuell «call and
responsex. Med elektrifisering av instrumentene dpnet det seg sto-
re muligheter, slik man for eksempel kan hore nar Jimi Hendrix
fremforer sin versjon av Elmore James-klassikeren «Bleeding
Heart». Og relasjonen gjelder selvfolgelig ogsé i andre sjangre
enn blues, slik som nar Jerry Lee Lewis handterer pianoet. Men
en slik samtale mellom vokalist og instrument kan selvfolgelig
ogsa finne sted ndr instrumentalisten er en annen person enn vo-
kalisten. Et godt eksempel, som Knut Reiersrud har trukket frem,
er Bessie Smiths «Back-Water Blues» fra 1928, som omhandler
den store lommen éret for. Pianisten Pete Johnson, som er eneste
akkompagnater, bygger opp en truende stemning der vi fornem-
mer de overveldende vannmassene.? Slike «samtaler» mellom
vokalister og musikere er vanlige i alle former av ensemblespill
der en sangav A AB-formen fremfores. Den spesielle dynamikken
ma studeres i det enkelte tilfelle, men ikke sjelden dreier det seg
om at instrumentet mimer vokalstemmen fra linjen foran. Det
kan ogsd vare etterligning av menneskelig tale eller grat, eller det
kan dreie segom varfenomener, dyr eller maskiner. I «Clouds In
My Heart» av Muddy Waters fir trommeslageren slippe seglos i
et forsek pa & mane frem det tordenvaret som skildres i teksten.
Oghele dette samspillet muliggjores altsé av de «ledige» taktene
som overlates til instrumental utfylling,
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Bluesen ble tidligkommersialisert, og noen av uteverne tjente
store penger, men samtidig ble den til dels tradert som en form
for folkemusikk. Noen artister hadde ry for & kunne improvisere
lange rekker av vers om hva som helst, og da var det praktisk &
kunne hente frem mer eller mindre ferdige strofer og fraser fra
tradisjonen. En plateinnspilling pd 1920- og 1930-tallet hadde
trange tidsrammer, og artistene oppforte seg gjerne helt anner-
ledes da de spilte ute i fri dressur. Charley Patton, som ble en
stjerne etter sine innspillinger i 1929, var kjent for at han kunne
toye sine nummer til mange ganger den lengden som var van-
lig pd en plateside. Ofte var det snakk om improvisasjoner der
bade resirkulerte og nye strofer inngikk. Det var en mulighet
for artisten til 4 vise sitt mesterskap. Slik poesi kan dpenbart
ha underholdningsverdi, blant annet kan artisten la teksten
interagere med publikum oghele fremforingssituasjonen. Det er
vanskelig & dokumentere den lyriske gehalten i ettertid, men det
finnes live-opptak der artistene dpenbart utvider numrene etter
eget forgodtbefinnende. Det er ofte befriende 4 folge den lyriske
flukten, som noen ganger kan utvikle seg til vittige fortellinger.
Etannet tilfelle er Bukka Whites Sky Songs. Da Bukka ble gjen-
oppdaget i 1963, fikk han muligheten til 4 spille inn to album
der poenget var at produsenten ikke skulle forstyrre opptaket
med pitvungne tidsrammer. Innspillingene pa 1930- og 40-tallet
matte helst tilpasses en enkelt plateside, og pa sitt beste oppviste
de en effektiv kunstnerisk skonomi, men det nye albumprosjektet
viste oss en fri og lekende artist, som ogsa fikk frem mer av det
han hadde pé hjertet. Tittelen henspiller pa sangenes opprinnelse,
etter eget sigende hentet han dem bare «from the sky».

Blueshistorien kan oppvise en lang rekke minneverdige tekster
innenfor den enkle A AB-formen. Til tross for den elegiske tonen
i mye blues, er det ogsi mye humor i tekstene. Sangene unngir
gjerne de sentimentale klisjeene som er kjent fra andre sjangre.
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Vi har alt nevnt Bessie Smiths «Back-Water Blues>, et annet
cksempel er hennes «Empty Bed Blues» fra samme ér. Det er
en relativt frittalende tekst om gleden ved kjerlighetens fysiske
aspekt. I likhet med andre kvinnelige blueskolleger gir hun be-
stemt uttrykk ogsd for denne siden ved livet — pa en mate som
ikke var vanlig i andre sjangre. Som mange bluessanger er ogsa
dette en elegi om tapet av en elsker. Hun hadde funnet seg en
fantastisk mann, men var dum nok til 4 dele sin begeistring med
venninnen, som dermed fikk lyst til & underseke saken selv:

Oh, he’s got that sweet something and I told my girlfriend Lou
He’s got that sweet something and I told my girlfriend Lou

But the way she’s ravin’, she must have gone and tried it too

Bluesen kan ogsd bringe inn en type humor nér talen er om
de siste ting. Her horer det ogsd med i assosiasjonsfeltet at det
ligger en viss demoni i bluesens stemningsmessige opprinnelse.
Blues-ordet kan rimeligst forstis som en sammentrekning av
«blue devils». Her er en strofe fra Robert Johnsons «Me and
the Devil Blues» (innspilt i 1937 og utgitt pa plate aret etter):

You may bury my body / down by the highway side
You may bury my body / down by the highway side
So my old evil spirit / can get a Greyhound bus and ride

Her er taktslagene inne i linjen markert for & fremheve mide-
cesuren. Den er gjerne tydeligi fremforingen. I en tekst som dette,
som omhandler dodens realitet, fornemmer man ogsa at pausen
mellom linjene far en spesiell funksjon. Tausheten kan markere
en type ettertenksomhet som stér til alvoret og dramatikken i
utsagnet. Samtidig som deden pakaller lyrisk tale, er det noe
ved deden som inngir taushet. Imidlertid kan tausheten vare sa
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tyngende at det kan oppleves som en lettelse & bryte den, og her
skjer det ved at vokalisten smetter inn en talt kommentar. For
det er ikke bare instrumentale stikk som fyller opp mellom sang-
linjene, det kan ogsd komme verbale innskudd. En slik spraklig
utfyllingkan gi inntrykk av & vaere improvisert frem i oyeblikket.
Det blir noe tilfeldig ved den, og ofte er det bare et utrop, slik
som «yeah», «you know» eller «come on». Pa grunn avdenne
«tilfeldige» utsagnsmodusen valgte jeg forst & gjengi strofen uten
denne kommentaren. Men ved nzrmere ettersyn er den verdt &
merke seg: «Baby, I don’t care where you bury my body when
I'm dead and gone.» Kommentaren representerer unektelig et
dagligspraklig niva i forhold til den egentlige sangteksten, men
den vil innga i en konstellasjon med sanglinjene og kan dermed
relativisere betydningen av disse. P4 grunn av den talte kom-
mentaren er det bare mellom andre og tredje linje at pausen er
effektiv. I et grafisk oppsett vil kommentaren markere et brudd
med standardformen AAB. Det kommer inn en ekstra linje, sa
formen blir ABAC. I tillegg finner det sted en annen utfylling
i fremforingen. Midtcesuren i andre (dvs. egentlig tredje) linje
fylles ut av et utrop i falsett som kan tolkes som et klagerop. Det
opptrer regelmessig pd samme sted gjennom hele sangen, som en
forsterkende effeke hver gang forstelinjen gjentas:

You may bury my body, down by the highway side.
Baby, I don’t care where you bury my body, when I'm dead and gone.
You may bury my body, ooh, down by the highway side.

So my old evil spirit can get a Greyhound bus and ride.

Under innspillingssesjonen i 1937 ble det gjort to opptak av denne
sangen. De oppviser enkelte sma spraklige variasjoner, men den
innskutte kommentaren er lik i begge versjoner. Sa det tilfeldige
konversasjonspreget er et innstudert grep. Den siterte strofen er
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den siste av i alt fire. Sangen omhandler et mote mellom jeget
og djevelen, og teksten har en merkelig dobbelthet. Enten kan
det veere den kvinnelige partneren som har oppfort segsa darlig
at hun fortjener 4 assosieres med alt det djevelske og onde, eller
det kan vare jeget selv som utleverer sine morke sider, og i sa fall
kan sangen tolkes i flukt med folkloristiske personifiseringer
av Doden som ni er kommet for 4 hente et menneske. I dette
tilfellet er det altsa djevelen selv som har banket pa dora, og jeget
responderer pé en rolig og hverdagslig mate. Her er ikke noen
panikk eller noe forsek pa & flykte fra situasjonen: «I said ‘Hello
Satan, I believe it’s time to go’.»

Dette kunne passe med det faustiske motivet noen mener
4 finne hos Johnson, og som kan relateres til en annen av hans
sanger: «Hellhound on My Trail». Peter Guralnick kommer
inn pa dette i sin biografi om Johnson.** Blueshistorikeren Elijah
Wald understreker imidlertid at Johnsons tekster kan ha blitt
tolket litt for alvorlig. En bedre forstielse for konteksten kunne
tydeliggjort at det er mye humor hos Johnson, ogsa i «Me And
The Devil Blues», mener han.>” Dessuten har ikke fremferingen
preg av den fortvilte intensiteten som vi fornemmer i «Hell-
hound on My Trail». Likevel kan det neppe legges til grunn at
humor innebzrer fravar av eksistensielt alvor. Heller er det slik
at humor kan veare en strategi for & utholde den overmakten
som deden representerer. I den siterte strofen ser vi hvordan
gjentagelsene bygger seg opp og skaper en forventning om en
type forlosning. Dermed fungerer pausen for sistelinjen som en
effektiv kunstpause, og den humoristiske vrien ufarliggjor pa
en mate dedsvisjonen, samtidig som det vanligvis si svevende
andsfenomenet, «my old evil spirit», fir en konkret kroppslig-
gjoring, og dedens uforstaelighet blir plutselig noe hverdagslig
og enkelt. Det & do blir som 4 slenge seg med bussen. Urgamle
myter kobles pA modernitetens kommunikasjonsmidler pa en
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tilsynelatende somlos mate, men nettopp slik at kontrasten derfor
blir ekstra tydelig og tankevekkende. Det er en umiskjennelig
bluesstemning ved sangen slik den fremfores av Johnson, og
det henger sammen med at deden ikke lar seg vitse bort. Et
element av humor kan innebare en midlertidig lettelse, men
den er nettopp midlertidig og knyttet til erfaringen av sangens
fremforing. Gjentagelsene som bygger seg opp mot sistelinjen
som et forlasende klimaks, stottes godt opp av akkordskiftene,
for hver linje markeres tydelig et nytt nivd. Dominanten i siste
linje innebarer ogsa et musikalsk klimaks samtidig som denne
akkorden gjerne innvarsler en snarlig tilbakevending til tonikaen.

«And He Was Doing Her Wrong»

I bluesen opptrer AAB-formen oftest uten refreng, men det finnes
adskillige muligheter for a legge inn refrenglinjer innenfor ram-
mene av en tolvtakter, eller eventuelt som et supplement til de tolv
taktene. Her skal vi konsentrere oss om det forste alternativet. En
tidlig variant finner vi i noen populare ballader fra omkring 1900.
De fleste er ukjente i dag, men de to morderballadene «Stack
O’Lee» og «Frankie and Johnny» er fremdeles en del av det
populermusikalske standard-repertoaret. Der bestar strofen av
en enkel kuplett, og si kommer tredjelinjen som en refrenglinje.
Det finnes flere hundre innspillinger av disse morderballadene, og
selv om de historisk er assosiert med tidlig blues, finnes de ogsa i
versjoner innenfor jazz, country, folk, rock og pop. Johnny Cash,
Bob Dylan og Elvis Presley har sine versjoner. Til forskjell fra en
typisk bluestekst i A AB-form, som helst er en elegisk bekjennelse
i forsteperson, er disse sangene bygd opp rundt et episk forlop der
de handlende omtales i tredjeperson, og det er en tydelig episk
trad, selv om den kan vere fragmentert og innforstitt.
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Begge de nevnte titlene er basert pa historiske hendelser, ner-
mere bestemt to drap som fant sted i St. Louis pa 189o-tallet.
Den historiske bakgrunnen for slike sanger kan jo alltid disku-
teres, men det har vert gjort mye forskning her, sa det er en viss
konsensus rundt dette. Sanger om begivenhetene begynte & spre
seg i folketradisjonen, og det kom etter hvert trykte versjoner.
«Frankie and Johnny» var faktisk den aller forste tolvtakter som
noen gangble spilt inn pa plate. Det skjedde allerede i 1912, da den
hvite vokalisten Gene Greene var pd turné i Europa og fikk gjore
noen innspillinger i London. Musikkhistorikeren Peter Muir har
undersokt den tidlige historien til det han kaller popularblues,
detvil si den type noteblues og innspilt blues som kan skilles fra
den samtidige folkemusikalske bluestradisjonen. Materialet viser
at tolvtakteren er til stede i mer enn halvparten av eksemplene
fra omkring 1910. Denne musikken kan vere kommersiell nok,
men den skiller seg fra den samtidige slagermusikken til Tin Pan
Alley, som ikke har slike innslag av tolvtaktere.”* Muir under-
streker at mange av disse komposisjonene har tolvtaktersformen
som et innslag blant flere, og ikke som eneste strukturerende
prinsipp. Imidlertid er Muir tydelig pa at de nevnte balladene
horer strukturelt hjemme sammen med tolvtakterne.

Disse balladene har ogsa tre linjer, men de skiller seg melo-
disk fra den typiske AAB-formen, og selv om de opererer med
tre linjer, er distribueringen innenfor skjemaet noe forskjellig.
I «Frankie and Johnny» spres ordene mer jevnt utover, slik at
sangen ikke fir sa mye luft mellom linjene. Men i det eksemplet
Muir setter opp, avsluttes balladestrofen pd samme takt som
en typisk bluesstrofe, det vil si pa det forste takeslaget i ellevte
take.”’ Til forskjell fra A AB kan denne strofen noteres ABR, for
4 markere at det ikke er gjentagelse i den rimede kupletten, ogat
tredjelinjen fungerer som refreng. Det er til dels store variasjo-
ner mellom de forskjellige versjonene. I noen versjoner varieres
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refrenget fra strofe til strofe slik at det skal std i forhold til hand-
lingsutviklingen, men som regel gjenkjenner man den typiske
refrenglinjen med «he did her wrong». At det er et dynamisk
forhold mellom vers og refreng, er uansett ikke uvanligiballader.

Den mest pafallende variasjonen er kanskje at den mannlige
hovedpersonen heter skiftevis Johnny og Albert. I den forste
innspillingen benevnes han som Johnny, men den historiske
personen het Albert (eller egentlig Allen). Kjernen i handlingen
er et sjalusidrama. Frankie steller pent med Johnny/Albert, som
etter hva vivet, var noe yngre enn Frankie. Blant annet skal hun
ha kjopt fine kler til ham. Men s en kveld finner hun Johnny i
armene pa Alice Prior/Frye, og det ender med at hun skyter ham.
Johnny/Albert dor noen dager senere. Det later til at Frankie
har fortellerens sympati. Versjonen til Mississippi John Hurt
fra 1928 er en av de beste. Hurt var fodt i 1893, og hans versjon
kan gi tilbake til for 1910. Her er fire strofer:

Frankie was a good gitl, everybody know,
She paid one hundred dollars for Albert’s suit of clothes
He’s her man, but he did her wrong

«Ain’t gonna tell you no story, Frankie, I ain’t gonna tell you no lie»
Says, «Albert a-passed about a hour ago, with a girl you call Alice Frye

He’s your man, and he’s doin’ you wrong»

Frankie went down to the corner saloon, she didn’t go to be gone long
She pecked through keyhole in the door, spied Albert in Alice’s arm

He’s my man, and you’s doin’ me wrong
Frankie called Albert, she shot him three or four times,

Says, «Stand back, I'm smokin’ my gun, let me see is Albert dyin’

He’s my man, and he did me wrong»
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Muir fremhever at bluesballader av denne typen har et mer distansert
og mindre ekspressivt preg enn den typiske bluesen. Han peker pa
at dette kan skyldes europeisk pavirkning’® Herfra kan det ga spor
langt bakover i europeisk balladetradisjon som vi ikke kan forfelge
her. Muir kommer ogsa inn pé en teori fremsatt av Paul Oliver og
David Evans som gir ut pa at disse balladenes akkordprogresjon har
vart viktig i etableringen av tolvtaktersformen, slik at den i neste
omgang har blitt avgjerende for bluesen. Selv om balladene vanligvis
ble fremfort raskere enn en typisk blues, noe vi ogsa herer hos Hurt,
argumenterer Evans for at langsommere danseformer gjorde at disse
populere balladenc etter hvert métte tilpasses nir de ble fremfort av
danseorkester. Sangenes popularitet bidro til at tolvtaktersformen
satte seg som en foretrukken form ogsa da nye strofeformer og en
mer ckspressiv og individuallyrisk stil ble utviklet:

Hurt’s pattern, as noted earlier, is typical of a number of well-
known blues ballads. It must have been adapted to the nonnarra-
tive blues in the following way. First, the tempo was slowed down
considerably. This was done because new types of couple and indi-
vidual dances, which required slower tempos, were replacing the
older square dances and others with called figures. Quite likely
the twelve-bar AB-refrain pattern of the blues ballad was played at
the slower tempo by string bands and guitarists as an instrumental
picce for dancing,. Then people began adding singing derived from
the field hollers. With the slower tempo it became possible to take
longer breaks after the first two vocal lines and let the instruments

respond to the singing. The result was the blues.*

Selv om det er vanskelig & gi et sikkert bevis for dette, er det en
overbevisende argumentasjon Evans her anforer. Uavhengig av
hvem som var forst ute med tolvtakteren, er det sannsynlig at
balladenes popularitet har bidratt til 4 styrke dens stilling.
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Med bluesens utvikling ble A AB-formen dominerende, noe
som innebar at refrengets stilling ble svekket, men som vi skal
se, forsvant det ikke helt. Ettersom det var si vanlig i andre
sangtradisjoner fra tiden da bluesen oppsto, er det pafallende at
det blir si nedprioritert i bluesen. Fraver av refreng har i noen
grad holdt seg opp igjennom A AB-formens historie, ogsa nar
denne har blitt brukt utenfor bluesen. Men det er en del unntak
i mer showpregede later. At oppmerksomheten flytter seg bort
fra refrenget i bluesen, kan bety en tydeligere betoning av den
individuelle kunstneren som suveren avsender. Han fremforer
sin klage uforstyrret av kollektivet. Dermed vil det lyriske fel-
lesskapet forst og fremst vise segi tekstens individuelle appell og
pa detintertekstuelle niviet, i det reservoaret av kjente verslinjer
som sirkulerer, og som den enkelte kunstner kan ta tilfluke til
og gjenbruke i nye konstellasjoner.

Til forskjell fra i balladene ble det i bluesen mindre vanlig
med en narrativ struktur der plottet dreide segom en eller flere
tredjepersonsaktorer. Hos rockeartisten Chuck Berry ser vi ek-
sempler pa at noen slike trekk levde videre innenfor tolvtakterens
verden. Hans sang «Johnny B. Goode» fra 1958 er en elegant liten
fortelling. Sammenlignet med «Frankie and Johnny» utvider
Berry ofte den lyriske formen sé tallet pa tekstlinjer blir hoyere. I
«Johnny B. Goode» fylles alle taktene med vokal. Da er det ikke
lenger snakk om AAB eller ABR, men om ABCDEF. Og refren-

get kommer som en egen runde. Her er en strofe og et refreng:

(A) Deep down in Louisiana close to New Orleans

(B) Way back up in the woods among the evergreens
(C) There stood a log cabin made of earth and wood

(D) Where lived a country boy named Johnny B. Goode
(E) Who never ever learned to read or write so well

(F)

F) But he could play a guitar just like a-ringin’ a bell
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Go go

Go Johnny go go
Go Johnny go go
Go Johnny go go
Go Johnny go go
Johnny B. Goode

«Got A Job In A Steel Mill»

Na har vi sett pd noen muligheter for 4 plassere refrenget innen-
for rammene av en tolvtakter. Det er et par varianter til som
er mye brukt. Forst et eksempel pd at AAB kan kombineres
med en firelinjers form. Det gjelder blant andre Eddie Boyds
«Five Long Years» fra 1952. Denne formen var en veletablert
konvensjon da han laget denne lten, men kronologi er ikke det
viktige her — det avgjorende er ikke hvem som var forst. Poen-
get er at Boyd er et egnet eksempel. Sangen begynner med en
vanlig trelinjers bluesstrofe, men i neste runde substitueres den
forste linjen med to nye linjer som fyller ut fire hele takter for
den ordinere andre- og tredjelinjen, det vil si A og B fra forste
strofe, kommer som refreng. Mens forste sangstrofe fyller ut de
vanlige seks taktene, vil den andre fylle dtte takter. I andre strofe
markeres ogsa taktene:

(A) Have you ever been mistreated?

You know just what 'm talking about
(A) Have you ever been mistreated?

You know just what I'm talking about
(B) I worked five long years for one woman,

she had the nerve to put me out
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//1gotajob in a steel mill, /
shucking steel like a slave /
/ Five long years, every Friday, /
I come straight back home with all my pay /
/ Have you ever been mistreated? /
You know just what I'm talking about
I worked / five long years for one woman, /

she had the nerve to put me /out---/----//

Her har jeg valgt et oppsett som relaterer teksten til akkordskje-
maet. Teksten kan ogsa settes opp som en alternering mellom
vers og refreng uten hensyn til tolvtakteren, men her er det nett-
opp den vi skal demonstrere. Den attetaktersformen vi finner
hos Boyd, kan ogsa brukes uten den innledende strofen i AAB.
Det ble vanlig i rock n’ roll, hvor formen gjerne kombineres
med «stopper» i de innledende fire taktene. Sammen med et
raskt tempo bidro dette til den dynamikken som er sa typisk for
rocken. Et eksempel er «Blue Suede Shoes» av Carl Perkins. Den
handler om en ung mann som er bekymret for skoene sine. Vi
fir inntrykk av at teksten handler om et par som «rocker» ute
pa dansegulvet. Her varieres linje en og to for hver runde, mens
tre og fire fungerer som refreng:

Well, it’s one for the money, two for the show,
three to get ready, now go, cat, go
But don’t you step on my blue suede shoes

Well you can do anything but lay off of my blue suede shoes®

Mens sangtekstene til Eddie Boyd og Carl Perkins bruker atte
av de tolv taktene, trengs det ti takter for & fa plass til ordene i
«Move It On Over» av Hank Williams fra 1947. Da er vi over i
countrymusikken. Det er verdt & merke seg at Williams hadde en
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afrikansk-amerikansk musiker som gitarlerer, Rufus Payne, som
dessverre aldri fikk spille inn noen egne plater. Denne kontakten
med afrikansk-amerikanske musikktradisjoner kan ha medvirket
til at countrystilen til Williams fikk et visst bluespreg. Den stro-
festrukturen Williams bruker, minner veldig om Boyd og Perkins.
Ogsé her kommer refrenget fra og med den femte takten ogut, men
forskjellen erat i «Move It On Over» okkuperer ordene ogsa den
sjuende og attende takten. Ellers merker vi oss koret som svarer
hovedvokalisten pa refrenglinjene. Her er det «call and respon-
se» 1 ordets rette forstand. Korlinjene er markert med parentes i
sitatet nedenfor. En slik struktur pa refrenget var kjent fra eldre
innspillinger, for eksempel fra Charley Pattons «Going to Move
to Alabama>. Som vi ser, er de to siste taktene, det vil si nummer
elleve og tolv, fremdeles «ledige». Sangen handler om en kar som
blir darlig behandlet av kona eller kjeresten. Han kommer hjem
en kveld, ikke er det spesielt seint heller, men han slipper ikke inn
og ma ta til takke med hundehuset. Jeg tar med to strofer. Det er
uncktelig en viss bluesstemning over teksten, men det er jo noe
overdrevent over situasjonsbeskrivelsen. Den far et preg av humor
som kanskje gjor det lettere & takle den slags elendighet:

Came in last night at half past ten
That baby of mine wouldn’t let me in
So move it on over (move it on over)
Move it on over (move it on over)

Move over, little dog, ‘cause the big dog’s moving in

This dog house here is mighty small
But it’s better than no house at all
So ease it on over (move it on over)
Drag it on over (move it on over)

Move over, old dog, ‘cause a new dog’s moving in
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«Where I Go When I Die»

Vi har pekt pa bruken av gjentagelse innenfor rammen av tolv-
takteren. Bide AA A, AAB og forskjellige former for refreng har
med dette 4 gjore. Jeg vil gjerne ta med et par muligheter til som
inneberer gjentagelse av en litt annen type enn dem vi har vert
innom. Musikalsk sett er begge varianter av de attetaktersformene
vi har sett pa. Det vil si at ordene fyller itte av de tolv taktene.
Nearmere bestemt dreier det seg om taktene én til seks pluss ni
og ti, slik som i «Five Long Years» og «Blues Suede Shoes».
Men om vi ser pi organiseringen av ordene, representerer dis-
se variantene noe eget. Forst ser vi pé en strofe fra «My Black
Mamax (del I) av Son House, den er fra 1930:

Ain’t no heaven, ain’t no burnin” hell
Where I'm goin’ when I die, can’t nobody tell
Oh, it ain’t no heaven now, ain’t no burnin’ hell

Oh, where I'm goin’ when I die, can’t nobody tell

Her ser vi at i stedet for AAB far vi strukturen ABAB. Den er
typisk for Son House og enkelte andre artister som tilhorte hans
milje. Robert Johnson og Muddy Waters gjor bruk av den i «Wal-
king Blues» (begge) og «Feel Like Going Home» (Waters). Det er
en enkel variasjon i forhold til den vanlige AAB, men denne méiten
4 gjenta ytringen pa tilforer en insisterende intensitet som forsterker
Houses ekspressive vokal. Hans tekster har et eksistensielt alvor
som gjor at en gjentagelse som dette gir inntrykk av ettertenksom
inderlighet. Flere av hans sanger omhandler religios tvil og darlig
samvittighet, og de er fremfort med fortvilelse i uttrykket.””

Det er en annen stemning over Memphis Minnies «Me and
My Chauffeur Blues». Vilar den sangen vare eksempel pé et annet
strofemonster. Det er best kjent fra klassikeren «Good Morning
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Little Schoolgirl», eller «Good Morning, School Girl», som var
tittelen da Sonny Boy Williamson spilte inn originalversjonen i
1937. Versifikasjonen er knyttet til denne melodien, som for ovrig
kan dokumenteres brukt allerede i «Back and Side Blues» med
Brownsville «Son» Bonds og Hammie Nixon fra 1934. I 1941
dukker den altsd opp med Memphis Minnie som vokalist. Vi
husker fra Bessie Smiths «Empty Bed Blues» at hun kunne vere
ganske direkte nar det gjaldt sin begeistring for kjerlighetens fysiske
aspekt. Noe av det samme finner vi hos Minnie. P4 platen er det
hennes partner Ernest «Little Son Joe» Lawlars som er oppfort
som opphavsperson til sangen, men dette er omdiskutert, og pa en
senere innspilling avsamme sang er Minnies navn fort opp. Uansett
gestalter hun det kvinnelige jeget pé en overbevisende méte. Hun
sorger ikke over det som er tapt. Med selvbevisst mine sier hun fra
hva hun vil ha, riktignok ved hjelp av metaforer, og det later til at
hun regner med 4 fa det. Det kvinnelige jeget i teksten markerer
ogsd en viss styrke overfor sin mannlige motpart, ettersom det er
hun som skaffer kjoretoyet, en ny V8 Ford, mens mannen kan fa
lov til 4 kjere henne rundt. Metaforikken er imidlertid tydelig —
det er en spesiell form for kjeretur hun ensker seg.

Laten er fra 1941. Da var Sonny Boy Williamsons «Good
Morning, Schoolgirl» en velkjent lat. Man kan leke med tanken
pi at Minnies sang tar opp traden fra Williamson. Hans lit var
kanskje noe nedlatende mot den kvinnelige adressaten. Jeget
skryter av at han skal kjope en diamant til kjeresten, men han
finner henne ikke, og han fabler om 4 kjope et fly for 4 lete. Det
kan hende Minnie mente hun kunne svare pa dette. Hun var en
etablert artist. Kanskje hadde hun rid til en Ford V8, og kanskje
fant hun segikke i at kvinner skulle behandles sa nedlatende som
en del tekster av mannlige artister la opp til. Dersom «sjaforen»
hennes skal finne pa 4 ta med andre kvinner pa kjoretur, si vil
hun ikke vare nidig: «So I'm gonna steal me a pistol, shoot my
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chauffeur down.» Minnie var en eminent gitarist oghadde livnart
seg som musiker siden hun stakk hjemmefra som 13-dringi 1910 for
a spille pd Beale Street i Memphis. Hun var kjent med livets reali-
teter. Strukturen i sangen hennes skiller seg fra AAB-mensteret
ved at hver halvlinje repeteres en gang for de neste to halvlinjene
kommer. Det er ogsé slik at disse halvlinjene folger hverandre
melodisk. Denne maten 4 organisere teksten pa skaper et rytmisk
driv, ogliten har en gitarsolo som nermer seg rock 'n’ roll, mange
ar for det var en kjent term (soloen kan muligens vere spilt av
kompanjongen Ernest Lawlars). Her er forste strofe av sangen:

Won’t you be my chauffeur, won’t you be my chauffeur
I wants him to drive me, I wants him to drive me downtown

Yes, he drives so easy, I can’t turn him down

Nar vi setter det opp slik, far vi strukturen ABC. Selvfolgeligkan
man ogsa sette opp halvlinjene under hverandre slik at strofen fyl-
ler fem linjer. Uansett er poenget at dette er en versifikasjon som
er egen for denne gruppen av sanger. Andre eksempler er Chuck
Berrys «Our Little Rendezvous» og Bob Dylans «Obviously
Five Believers». En gang Dylan skulle spille Minnies sang i sitt
faste radioprogram («Theme Radio Hour»), introduserte han
sangen slik: «One of the great blues songs of all time, one of the
great car songs of all time, one of the great chauffer songs of all
time! Sung by one of the great old ladies of all time.»**

Chuck Berry

Vi har alt trukket frem Chuck Berrys «Johnny B. Goode» fra
1958 som cksempel pd en interessant bruk av tolvtaktersskjema-
et. Aret etter spiller han inn en sang med den programmatiske
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tittelen «Let It Rock». Den peker bade bakover og fremover
fra tilblivelsestidspunktet sommeren 1959. For Chuck Berry ble
tolvtaktersformen en effektiv barer av rockens poesi, og selv om
den ikke er den mest typiske sangen med denne formen, er «Let
It Rock» et lererikt eksempel & studere. 11959 var Chuck Berry en
etablertartist, og dette bidrar til den erfaringsdybden som ligger til
grunn for den sjangermessige selvrefleksjon som sangen formidler.
Tidlig pa 1950-tallet begynte «rock» og «rock 'n’ roll» &
bli etablert som benevnelser pa en musikkform. Rottene i svart
populermusikk, og til dels country, var apenbare, men farten og
rytmikken bidro til & gi den nye musikken identitet. Like viktig
var fremveksten av nye publikumsgrupper. I 1955 kom filmen
Blackboard Jungle, som handler om et belastet ungdomsmilje i
New York. I denne filmen er «Rock Around the Clock» (1954)
med Bill Hailey and his Comets et vesentlig innslag. Filmen ble
en stor suksess og bidro til musikkens gjennombrudd. Til og med i
Norge resulterte det i oppteyer da filmen ble vist hosten 1956. L ire-
ne som fulgte, var det sporadiske opptoyer i tilknytning til storre
musikkarrangementer. En ny ungdomsidentitet var i utforming,
ogden var knyttet til musikken, en musikk som i stor grad hadde
tolvtakteren som sitt skjema. Rocken var generasjonsmusikk. Den
nye ungdomskulturen ble gjenspeilet i tekstene, og Chuck Berry
(1926—2017) var den store poeten. Charlie Gillet sier det slik:

If importance in popular music were measured in terms of ima-
ginativeness, creativeness, wit, the ability to translate a variety of
experiences and feelings into musical form, and long-term influ-
ence and reputation, Chuck Berry would be described as the major

figure of rock’n’roll.**

Innenfor populermusikken har det alltid vart en understrom der
tekstarbeidet er tillagt stor vekt. Slik var det ogsé i 1950-tallets
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USA. Selv om storparten av publikum ikke la serlig vekt pa
innholdet i sangene, betyr ikke det at det objektivt sett var like-
gyldig. Da Bob Dylan fikk Nobelprisen i 2016, var det en hoy-
kulturell anerkjennelse av denne linjen innenfor den populere
sangtradisjonen. En rekke litterere forutsetninger for Dylans
kunstnerskap ble trukket frem. Woody Guthrie var en av de
viktigste. Jeg er usikker pA om Chuck Berry ble nevnt spesielt,
men det burde han blitc. Han peker fremover mot Dylan.** I 2012
skulle PEN New England i Boston for ferste gang inkludere sang-
lyrikk i sin prisutdeling for «Literary Excellence». Chuck Berry
fikk prisen, og Bob Dylan hyllet ham som «The Shakespeare
of rock and roll». Det var treffsikkert nok, for ut fra materiale
og kontekst fremtrer Berrys tekster som sa rike pa bade lyrikk
og dramatikk at de kan sammenlignes med det beste. Dersom
Dylan skulle trukket frem noe som de to poetene hadde felles,
kunne det vart tolvtakteren. Begge har de demonstrert hvilke
muligheter denne formen representerer. Isin tidlige ungdom var
Dylan fascinert av rock and roll, han ville gjerne skrive sitt eget
materiale. Og ettersom han ikke kunne briljere med stemmen
eller utseendet pa samme méten som Elvis Presley, sa trengte han
originalt materiale for & skape interesse hos publikum. Han métte
satse pa egne sanger slik Chuck Berry gjorde. Berry fremforte
egne sanger pi en medrivende mate, i tillegg ble sangene hits
for andre artister. Men Dylan forsto at innenfor rock and roll
hadde Berry okkupert forsteplassen s ettertrykkelig at det var
lurt & preve noe annet:

What was it that made you decide to become a rock & roll songwriter?
Well, now, Chuck Berry was a rock & roll songwriter. So I never
tried to write rock & roll songs, ‘cause I figured he had just done it.
When I started writing songs, they had to be in a different mold.

Because who wants to be a second-rate anybody? A new generation
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had come along, of which I was a part — the second generation of
rock & roll people. To me, and to others like me, it was a way of

life. It was an all-consuming way of life.””

Na horer det med til historien at den «folk revival» som Dylan
koblet seg pa, ogsa hadde en hoyere kulturell status enn rock n’
roll. Folkemusikken ble dyrket av intellektuelle og appellerte til
det samme publikum som lyttet til avansert jazz. Altsa ga det
en annen prestisje 4 lykkes innenfor folk-idiomet. Vi ser ogsé at
Dylan regner seg som tilherende rockemusikkens andregenera-
sjon. Rock 'n’ roll-musikkens intense opptur varte bare noen fa
ar. Av flere grunner var den pé vei nedover da Dylan kunne gjore
alvor av musikken. Dylan hadde alt oppdaget Woody Guthrie og
den svarte folk-tradisjonen, sd alt I3 til rette for at han kunne ga
til folk-musikken, som var gjenstand for voksende interesse, og
hvor det vanlige var 4 resirkulere tradisjonelt materiale. Dersom
han kunne knekke koden for nyskaping innenfor folk-idiomet,
kunne han né langt. Vi vet hvordan det gikk. Etter at han ble
kronet som den nye folk-kongen pa Newport-festivalen i 1963,
gikk det imidlertid ikke lang tid for han i 1965 begynte & ta opp
elementer fra elektrisk blues og rock, ikke minst kan man da se
at bruken av tolvtaktersformen minner om Chuck Berrys bruk
avsamme.’® P3 1960-tallet presenterer Dylan generasjonsmusikk
for en ny generasjon. Men det store gjennombruddet for rocken
som ungdomsmusikk hadde da allerede funnet sted. Selv om
den egentlige rock 'n’ roll-musikken, slik den ble utviklet pa
19so-tallet, ikke klarte & holde stillingen utover pa 1960-tallet.
Chuck Berry ble fodt i St. Louis i 1926. Han var altsd ikke
helt ung da han i 1954 dro til Chicago for 4 fa fart pa karrieren.
Bluesmannen Muddy Waters radet ham til 4 oppseke Chess, som
var hans eget selskap. I 1955 kom debutplaten «Maybellene,
som solgte over en million. Talende nok var B-siden en langsom
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blueslat, og dette vekselbruket mellom blues og rock skulle Berry
i noen grad fortsette med livet ut, men med en klar overvekt av
raske rockelater. Det sier mye om det tette forholdet mellom
blues og rock n’ roll at Berrys liter ble spilt inn i samme studio
og med mange av de samme musikerne som selskapet brukte til
sine bluesplater. Rocken og bluesen hadde tolvtakteren, blues-
skalaen og den synkoperte rytmen felles, men bide ideologisk
og stemningsmessig var det tydelige forskjeller.

Berry lyktes med 4 lage fengende later, og selv om flere av dem
ligner hverandre, er det imponerende variasjon i produksjonen.
Instrumenteringen er moderne med poengtert elektrisk gitar
langt fremme i lydbildet. Sangene gar relativt raskt, og de har
gjerne et sliende refreng. Pi « You Can’t Catch Me» kommer
refrenget der sangen skifter til subdominant, men der vi s at
Eddie Boyd gjor dette i femte take, si leker Berry seg med &
variere antall takter, han eker antallet slik at det bygges opp en
spenning som utleses nir refrenget endeligkommer. I flere sanger
fyller refrenget en hel tolvtaktersrunde («Johnny B. Goodes,
«Bye Bye Johnny» og «Maybellenes). Tekstmessig tar han
den nye ungdomskulturen pa kornet. Han dramatiserer typiske
situasjoner og forteller sma historier, gjerne med en humoristisk
vri. Det handler mye om biler, jenter, fest og moro, men ogsé om
arbeidsliv og konflikter i den moderne hverdagen. «Brown Eyed
Handsome Man» (1956) tolkes gjerne som et tidlig tilfelle av
afrikansk-amerikansk stolthet, men den uttrykkes mer indirekte
enn James Brown skulle gjore tolv ar senere: «Say it loud, I'm
black and I'm proud.» Den spesielle tomhetsfolelsen som senere
skulle bli tema i mange rocketekster, behandles av Berry («No
Particular Place To Go»). Interessant er den metadimensjonen
som preger flere av tekstene: Rockemusikken, dansekulturen og
artistlivet tematiseres ofte («Rock And Roll Music» og «Johnny
B. Goode»). «Roll Over Beethoven» oppsummerer mye av
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det som skjer i musikken pa 1950-tallet. Denne teksten fikk en
narmest profetisk dimensjon, noe som indirekte ble aktualisert
i og med alle coverversjonene som kom etter hvert.”” Den viser
hvordan musikkrevolusjonen henger sammen med moderne
teknikk og ungdommelig konsumkultur, det var jo ikke gratis
a spille plater pé jukeboksen. Berry minner om den kroppslige
basis for rockens rytmikk, samtidig som han vil ha med seg
bluesen som ligger bak. Det er med en taktfast tolvtaktersstrofe
at han gir den klassiske musikktradisjonen beskjed om 4 svinge
inn til siden:

You know my temperature’s rising
The jukebox blowing a fuse

My heart’s beating rhythm

And my soul keep a-singing the blues
Roll over Beethoven

Tell Tchaikovsky the news

Selv om Berry er en eminent artist for sin egen del, har han det
til felles med Bob Dylan at sangene hans er minst like godt kjent
i versjonene til andre artister. Og det er virkelig en stor mengde
coverversjoner der ute: Elvis Presley, The Beatles, The Rolling
Stones og Jimi Hendrix er bare noen av de mest kjente artistene
som har spilt inn sangene hans.

Gjennom livet hadde Chuck Berry sine nedturer. Han kom
tidlig i konflikt med loven, og han mitte i fengsel flere ganger.
Hans karriere fikk en knekk da han ble domt til en relativt lang
fengselsstraff tidlig pa 1960-tallet. Carl Perkins har fortalt hvor-
dan Berry hadde endret seg da han traff ham etter dette. Han
var bitter og reservert, men han klarte 4 reise seg igjen med en
hit i 1972, og med konserter og plateutgivelser livet ut. To hoy-
depunkter kom i 1987 med en helaftens konsertfilm og en stor
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selvbiografi som ble pibegynt under et fengselsopphold: «This
book is entirely written, phrase by phrase, by yours truly, Chuck
Berry.» Kunstnerisk nidde han ogsi den hvite middelklassen,
men i biografien skriver han om opplevd rasisme, noe som kan
ha bidratt til hans eventuelle bitterhet.

«Let It Rock»

Chuck Berry horer med i den gruppen av folkelige poeter som
evner 4 gestalte en enkel diktning som samtidig er kompleks og
mangebunnet. Et eksempel er nettopp «Let It Rock». Innspil-
lingen har det drivet som Berry var kjent for, og melodien minner
om flere av hans tidligere later. Men sangen er ikke blant hans
mest kjente. Den avstar fra den type publikumsfrieri som er si
typisk for flere av rockeslagerne: Den mangler refreng, og teksten
fremferesien jevn rytmisk-melodisk strem uten de stopper eller
breaks som konvensjonelt ble bruke til & skape dynamikk i mange
rockelater. Sangen viser hvordan Berry behersker maksimums-
varianten av tolvtakteren. En tekstlinje gir over to takter, det gir
til sammen seks parrimede linjer per strofe, ogantall strofer er tre.

Inntrykket er at denne sangen pa bare 1 minutt og 47 sekunder
inneholder relativt mye tekst samtidig som det er mye luft mellom
de kompakete tekstblokkene. For mens den trelinjede bluesstrofen
som regel har tilnzrmet balanse mellom ord oginstrumentalmu-
sikk innenfor de tolv taktene, er det jo ingen slike «ledige» takeer
her. Denne «ubalansen» kompenseres ved arrangementet. Det
er en hel instrumentalrunde etter hver strofe. Dette er pafallende.
Detvanlige er en enkel solorunde mot slutten av laten. Pa denne
méten skapes det en balanse mellom sang og musikk pa et hoyere
nivi. Det horer med til historien at The Rolling Stones, som pa
mange méter er musikalske arvtakere til Berry, respekterer dette
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i sin versjon av «Let It Rock» fra 1971. Et slikt arrangement
kan tolkes som et forsek pa & minne om at ogsa selve musikken
representerer en «stemme, en stemme som ber forstds som en
del av eller likeverdig med det budskapet som teksten fremferer:

In the heat of the day down in Mobile Alabama
Working on the railroad with the steel driving hammer
I gotta get some money to buy some brand new shoes
Tryin’ to find somebody to take away these blues

«She don’t love me» hear them singing in the sun

Payday’s coming and my work is all done

Well, in the evening when the sun is sinking low
All day I been waiting for the whistle to blow
Sitting in a tee pee built right on the tracks
Rolling them bones until the foreman comes back
Pick up you belongings boys and scatter about

We’ve got an off-schedule train comin’ two miles out

Everybody’s scrambling, running around
Picking up their money, tearing the tee pee down
Foreman wants to panic, ‘bout to go insane
Trying to get the workers out the way of the train
Engineer blows the whistle loud and long

Can’t stop the train, he has to let it roll on*®

Et fengende refreng kan forstyrre formidlingen av tekstinnholdet
i selve strofene. Nar refrenget mangler, slik det gjor her, vil det
forsterke konsentrasjonen om det som star igjen. Dette berorer en
annen detalj: Tittelen opptrer ikke i teksten. Det er nettopp den
type redundans som refrenget forventes a oppfylle. Dermed kan
man si at tittelen skaper en forventning om et refreng som blir
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desto tydeligere nettopp fordi det aldri kommer. Tittelen foyer
seg semantisk til tekstens sluttlinje, men forbindelsen knytter seg
ikke til den konkrete situasjonen, den er bare metaforisk. Teksten
handler om et tog, men innenfor det betydningsfeltet tittelen
kommuniserer i, vil ordet «rock» referere til musikkformen.
Denne koblingen mellom toget og musikken kommuniseres
bare indirekte. Fravaret av refreng kan tolkes som en gest til
den gamle bluesformen som bare unntaksvis brukte refreng. Der
kunne man tenke segat refrenget ble unngatt for ikke a forstyrre
den elegiske substansen i selve verset, i forvissning om at det
star pa egne bein. Noe lignende kan man si om denne sangen av
Chuck Berry. Det er ingen blues, men den barer med seg spor
av bluesen — dens morke og dens egenradighet.

Vi ser altsa at organiseringen av teksten og egentlig hele inn-
spillingen bevirker at ordene i litt hoyere grad enn i en vanlig
slagertekst retter oppmerksomheten mot seg selv som noe annet
enn kontaktskapende utrop. Bruken av tolvtaktersformen viser
hvordan musikkens narver kan markeres gjennom det rytmisk
drivende kompet og med vokalens sikre melodifering, men uten
at noen av delene egentlig er serlig pafallende — det musikalske
inntrykket jevnes ut, og musikken fir ikke dominere over ordene.
En annen mate 4 si det pa er at sanglyrikken her er kommet til
seg selv som lyrikk, men uten at den stér i veien for musikken,
i stedet fremstar tekst og musikk som en integrert helhet. Man
kan fa inntrykk av at Bob Dylan noen ganger bruker tolvtakteren
narmest som et noytralt redskap for a kunne kle sine tekster i mu-
sikk, serlig der sangstilen har en snakkende eller konverserende
frasering. I mangel av en vakker, ny melodi kan tolvtaktersmen-
steret representere en tilgjengelig ramme for lyrisk utproving,
Na vil jo aldri en musikalsk form bli et helt noytralt redskap.
Den barer med seg sin historie, og realiseringen inneberer en
rekke valg som materialiserer sangen som et konkret objekt med
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en masse potensielt sere detaljer. Men dersom Dylans bruk av
tolvtakteren, slik man kan here det pa albumene Bringing It All
Back Home og Highway 61 Revisited fra 1965, kan tolkes som et
skritt i retning av en rockens litterarisering, kan det hevdes at
denne prosessen allereder var i gang med Berry. Uansett vil det
vere en litterarisering som har det musikalske som integrert
moment. Det dreier seg om sang, med den estetiske merverdi
detinnebearer, ikke om opplesning til musikkakkompagnement.
Et godt eksempel fra Dylan er «Bob Dylan’s 115sth Dream»,
hvor han bruker samme refrenglese maksimumsvariant som
Berry i «Let It Rock». I den offisielle utgaven av Dylans Lyrics
er tekstlinjene imidlertid halvert slik at antall linjer blir tolv og
ikke seks som hos Berry.

Teksten i «Let It Rock» fyller altsd skjemaet pa en mate
som gjor at strofene kan virke bade kompakte og insisterende.
Dette oppveies av den melodiske og rytmisk lekende vokalen,
som er taktfast og slentrende pd samme tid. Sangen gar lett,
men er samtidig kraftfull og artikulert. Ordenes klanglige spill
far utfolde seg, og det dreier seg ikke bare om enderim og vers-
fotter, men ogsa om forbindelser pd kryss og tvers. Man kan for
eksempel merke seg de diskré, men effektive midtrimene i de fleste
linjeparene. I forhold til det vanlige akkordskjemaet har Berry
et avvik som nzrmest fungerer som en signatur. I stedet for a ga
fradominant i niende takt og ned til subdominant i tiende take,
holder Berry seg i dominanten ogsi i tiende: Ikke /G/F/C/C/,
men /G/G/C/C/. Dette betyr at Berry unngar akkordskifte
midt i en linje, og det blir en jevnere flyt i tekstformidlingen.
Den femte linjen i hver strofe far hvile i dominanten uten knekk
pa midten. Linjene blir mer likeverdige. Men selv om det ikke
markeres noe skille underveis i den enkelte linje, blir det likefullt
et klart skille mellom dem, mest patakelig der linjene tre og fem
beveger seg bort fra grunnakkorden:
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C In the heat of the day down in Mobile Alabama

C Working on the railroad with the steel driving hammer
F I gotta get some money to buy some brand new shoes

C Tryin’ to find somebody to take away these blues

G «She don’t love me» hear them singing in the sun

C Payday’s coming and my work is all done

Dette musikalske skiftet antyder ogsd et innholdsmessig skifte,
der tredje og femte linje far ekstra vekt. I forste strofe ser vi at
tredje linje introduserer et subjekt med et erklert prosjeke, mens
femte linje presenterer et megetsigende sitat, der et kjerlighetsmo-
tiv dukker opp midt i arbeidshverdagen. Denne delen av teksten
henter inn den bluestradisjonen som Berrys rockemusikk har
utviklet seg fra. Sammen med sjettelinjen utgjor femtelinjen en
tolinjet konklusjon. Dette er tydelig gjennom hele sangen. Par-
rimene gir strofene en treleddet struktur — en forsiktig referanse
til den trelinjede bluesstrofen.

«Tearing the teepee down»

Teksten presenterer oss for en arbeider, en rallar, som vi kaller det i
Norge, som jobber ved utbyggingen avjernbanen i Alabama. Berry er
kjent for sine mange sanger om biler og bilkjering, men her handler
det altsd om toget. Slik sett gir det en linje fra Berry og tilbake til
Handy og Patton. Forste strofe i «Let It Rock> har etiterativt preg,
og vi far inntrykk av at det er slik arbeidsdagene pleier & forlope.
Strofen apnet med informasjon om tid og sted: Heten kan vare
umenneskelig under solen i Alabama. Den er alene god nok grunn
til at stemningen kan f4 preg av blues, slik det stér i fjerde linje.
Andre strofe formidler et inntrykk av den underholdningen
som arbeiderne hygger seg med om kvelden. De morer seg med
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spill, «rollin’ them bones», som det star. Ettersom terninger opp-
rinnelig var laget av bein, brukes gjerne denne taleméten om det
4 s1a terning. Men mot slutten av andre strofe brytes inntrykket
av rutine, og vi far et varsel om en enestiende hendelse: Et tog
kommer utenfor oppsatt rute. Det kommer penbart i rasende
fart oger farlig for alt og alle som befinner seg pé sporet. I tredje
strofe bygges det opp til dette ekstraordinere, og stemningen er
pa grensen til galskap: «The foreman’s ‘bout to panic, ‘bout to
go insane.» Imidlertid er det et sublimt trekk ved teksten at den
slipper handlingen akkurat idet toget skal til & passere. For vi
ma jo lure pd hvordan dette skal ga? Vil det skje en katastrofal
ulykke? Ettersom det handler om jernbanearbeid, kan man lure
pi om skinnegangen er klar. Dette forblir ubesvart pa tekstniva-
et, for der overtar musikken som mimetisk gestalter togfloyta,
maskinens arbeid og hjulenes rulling. Vi forstar at toget nermest
erlopsk, det kommer i voldsom fart oglar seg ikke stoppe. Etter-
som musikken dundrer videre, kan vivel nesten gi ut fra at ogsa
toget fortsetter ferden. «Let it roll on», heter det. Om vi kaster
et blikk pa tittelen, blir det enkelt 4 sette sammen «rock» og
«roll», og selvreferansen blir 4penbar, men det trengs altsd en
metaforisk formidling for  fa dette til. Toget kan tolkes som en
figurasjon av musikken selv.

Somvialt har vertinne pa, kan muligens rytmikken i noe av
populermusikken vere inspirert av toget. Det finnes flere later
som inviterer til en slik tolkning, eksempler kan vere «Honky
Tonk Train Blues» (Meade Lux Lewis), «Mean Old Frisco»
(Arthur Crudup) og «Mystery Train» (Herman «Junior»
Parker)."" «Let It Rock» kan ogsa vere et eksempel pi en slik
forbindelse. Adorno er opptatt av sammenhengen mellom den
rytmiske populermusikken og det moderne maskineriet som
omgir oss. Ut fra sin kritiske tilnzrming tolker han dette som
en tendensiell underkastelse under det maskinmessige ved det
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moderne arbeidslivet, og den samfunnsmessige tilvenningen til
en slik musikk inneberer derfor en politisk og sosial disipline-
ring. Dette rytmiske aspektet ved musikken appellerer til «The
rhytmically obedient type» pa konsumentsiden.* Rock n’ roll
var ikke en realitet i 1941 da Adorno skrev sitt essay om popu-
leermusikk, men det er grunn til & tro at han ville sett den som
enda et eksempel. Et svar pd denne kritikken ma for det forste
vare at pastanden om en sammenheng mellom rytmisk populer-
musikk og underdanighet synes overdrevet. Pa tekstplanet ser vi
flere eksempler pé at toget representerer noe truende, slik er det
vel ogsa i «Let It Rock», men som rytmisk inspirasjon bidrar
lokomotivets kraft til det kreative overskudd som kommer til
uttrykk i de egenriddige kunstverk som disse latene representerer.
Der horer ogsa ordene med, og samtidig som de hyller kraften i
den fremrykkende maskinen, viser de ogsa frem vrangsiden ved
modernitetens prosess.

Teksten er si rik og mangebunnet at for & f4 frem litt mer av
betydningenes spill ma vi g nermere inn pa noen av momentene.
Apningslinjenc etablerer ikke bare en proleter, men sannsyn-
ligvis ogsa en rasialisert situasjon. I serstatene var det ofte afri-
kansk-amerikanere som hadde det tunge arbeidet med 4 hamre
ut hull til sprengstoffet, og det er rimelig 4 anta at det er tilfelle
i Berrys tekst. Innenfor tekstens tidsramme er det tydeligvis
lonnsarbeidet som gjelder, det fremkommer av sjette linje, men
det horer med til historien at for slaveriet ble opphevet, ble s &
si hver eneste jernbanestrekning i sorstatene bygget ved hjelp av
slavearbeid.” Da teksten til Berry ble skrevet, var mentaliteten
fremdeles preget av denne historiske bakgrunnen. I Encyclopedia
of Alabama skriver Jim Brown ved Samford University om ar-
beidsgjengene («section gangs») ved jernbanen. De hadde jobben
med 4 legge og vedlikeholde jernbanelinjen: «In the South in
general and Alabama specifically, at least through the 1950s, the
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foreman of a section gang was invariably white and the members
of the gang itself almost exclusively African American.»** 11956
dokumenterte Gordon Parks hvordan segregeringen gjorde seg
gjeldende i Mobile med et stort foto-essay i Life Magazinei1956.”

Sangen presenterer oss for et kollektiv, men i tredje linje intro-
duseres et jeg, og det er jeget som forer ordet. Vedkommendes
arbeid bestdr i 4 svinge hammeren som vi herer om i andre linje.
Dette kan tolkes som en allusjon til John Henry, som var en
svart jernbanearbeider, «a steel driving man>, av mytologiske
dimensjoner.*® John Henry var kjent gjennom folkevisen ved
samme navn, den hadde vart populer siden 1800-tallet og fin-
nes i en rekke versjoner. John Henry hadde kjempekrefter, og
ifolge noen versjoner var han en frigitt slave. Den store proven i
fortellingen bestar i et kapplop mellom maskindrillen og John
Henrys hindmakt. Pa vegne av det arbeidende folket ville han
vise at mennesket kunne jobbe like effektivt som den damp-
drevne bormaskinen. Dette fremstilles som en heroisk kamp der
rasisme er en del av konteksten. Det var den svarte manns fysiske
kraft versus den hvite manns maskiner. Frykten for at manuell
arbeidskraft skulle bli overflodig, var et moment i striden. John
Henry klarer & bevise sin styrke, men der som folge av kampen.
Deter en tragisk heltehistorie der hybris inngar som komponent.

Ettertiden har sett et element av oppror i John Henrys historie.
Det er ogsa skapt et sosiologisk begrep i forlengelse av sagnet,
«John Henryism», som betegner det forhold at svarte arbeids-
takere blir overarbeidet fordi de vil bevise at de er like mye verdt
som hvite. For mange ender dette med helseproblemer og tidlig
ded. Ni gjor ikke Berry si mye ut av denne allusjonen til John
Henry, men den ligger der som en del av det konnotative omlandet.
Og jernbanearbeideren i sangen kan vel ogsa sies 4 ha sin del av
slik prestasjonstenkning. Man fornemmer at det er noe frem-
medgjort over dette jeget som kanskje ikke er helt pi hoyde med
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situasjonen. Slike erfaringer mé ha vert allment kjent i det svarte
Amerika, ogsa blant musikere. Det handler om det ekstra stresset
som folger med det & vare svart i det amerikanske samfunnet.”’

Flere av detaljene i John Henrys biografi er omdiskutert, men
det kan nevnes at det finnes tradisjoner som legger bdde fodeste-
det og kampplassen innenfor grensene til staten Alabama, om
ikke akkurat i Mobile. Dette sagnmaterialet klinger med som
bakgrunn for Berrys sang. Kanskje er det ogsd et tragisk preg
pa historien i sangen. Vi aner en hybris-bevissthet i sluttscenen
som ikke formuleres eksplisitt. Da gir det an & snakke om en
type anagnorisis-erfaring som tar form, men som ikke uttrykkes
som formulert innsikt. Dessuten minner John Henry-referansen
om arbeidets musikalske betydning. Som mye av det kollektive
arbeidet hadde ogsd jernbanebyggingen sine arbeidssanger. Si-
kalte hammersanger gikk gjerne vesentlig langsommere enn en
typisk rockeldt, og noe av poenget var nettopp & holde litt igjen
pa tempoet, slik at det ikke skulle gi med arbeiderne slik det
gjorde med John Henry.* Sammenfattet kan vi si at motivet med
jeg-personens «steeldriving hammer» aktiverer momenter fra
den amerikanske modernitetens urhistorie som bringer med seg
et konflikefylt materiale ikke bare vedrorende rasismens historie,
men ogsi om grunnleggende konflikter om forholdet mellom
arbeid ogkapital, og mellom menneske og natur. Deler av denne
tematikken tangerer den opplysningens dialektikk som Adorno
og Horkheimer skriver om i sitt filosofiske verk med samme
navn. Der handler det om striden mellom myte og opplysning.
Men allerede den tidlige myten er en form for opplysning, og
den fremskredne opplysning kan sla over i myte. Den blir ugjen-
nomsiktig for seg selv og makter ikke & innfri det lofte om lykke
og rettferdighet som motiverer prosessen.”

Apningsstrofens referanse til bluesen er viktig som historisk
referanse for rockemusikken selv. I fjerde linje dreier dette seg
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om blues som stemning, her er det tydeligvis en felelse av sorg
og savn. Den kobles til et onske om nye sko. Kanskje bunner
ikke dette bare i et grunnleggende behov om 4 ha godt fottey.
Det kan ogsd handle om et forfengelig onske om 4 ta seg godt ut,
slik at arbeideren kan lykkes med & sjarmere en mulig kjereste. I
1956 solgte Carl Perkins over en million eksemplarer av sin ny-
skrevne «Blue Suede Shoes», en rockelit som ogsd Elvis Presley
hadde en hit med dette aret. Sangen rettet oppmerksomheten
mot skoteyet — at ogsd unge menn kunne vare opptatt av dette.
Femte linje videreforer bluesreferansen til ogsa a gjelde bluesen
som musikkform. Den siterte sanglinjen kan selvfolgelig vere
et kor fra en arbeidssang, men innholdsmessig passer den ogsa
bra med bluesen. Strofen toner ut med koblingen mellom lenn
og arbeid, som den nedvendigheten jeget er utlevert til.

Andre strofe har gamblingen som sentralt moment. Ter-
ningspill gir langt tilbake i menneskehetens historie, og det
har rotter i magi og spaidomskunst. Terningspillets vektlegging
av tilfeldighet betyr at menneskets prosjekt om 4 kontrollere
tilveerelsen legges i skjebnens hender. Troen pa at rasjonaliteten
kan la seg overliste sa 4 si fra innsiden, representerer en regresjon
til det mytiske, men den krever et fortolkningens mesterskap.
Terningspillet som motiv kan vare et hint om at kontrollen kan
utfordres ogsd i annet henseende. For det som avbryter spillet, er
noe annet som «ruller», nemlig det lopske toget. Hvor avansert
teknologi menneskeheten enn rader over, er den ikke feilfri, og
med store krefter i sving kan en liten feil fa store konsekvenser.
Om rutetabellen brytes, kan det fa katastrofale folger. Det er et
element av hybris i menneskets forsek pa naturbeherskelse, noe
som det lopske toget kan vare et bilde pa. Maskindrillen kunne
true John Henrys kjempekrefter, men den er ogsa selv et resultat
av menneskets arbeid. P4 samme vis med toget som truer arbei-
derne ved jernbanen. Det er frembrakt av menneskene selv. Den
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sublime erfaringen som teksten iscenesetter, inneberer at mennes-
ket konfronteres med sin egen naturbeherskelse. Togmotivet tatt
i betraktning kan en formulering av Walter Benjamin oppleves
som treffende her, for med en innsikt i opplysningens dialektikk
folger ogsd en kritisk refleksjon over fremskrittet: «Marx sier at
revolusjonene er verdenshistoriens lokomotiver. Men kanskje er
det helt annerledes. Kanskje er revolusjonene  forsta som den
reisende menneskehetens grep etter nodbremsen.»*°

Verbet & «rulle» knytter musikken til det som skjer i teksten.
Metaforiseringen av rockemusikken og det lopske toget mé imid-
lertid ogsé reflektere forholdet til terningspillet som det andre
«rullende» element i sangen. Her er det ogsd en potensielt meta-
forisk relasjon. Terningspillet er knyttet til festlig fellesskap slik
ogsd musikken er det. At spillet beror pa tilfeldighet, kan invitere
til overtro, en disposisjon for en strategi som ligger besvergelsen
ner, og kanskje ogsa poesien og musikken. Innledningsvis nevnte
jeg at tolvtakterens standardisering kan kritiseres, i flukt med
den kritikken Adorno rettet mot populermusikken allerede i
1941, men jeg understreket at dette kan ses pa en annen mite.
Jeg ville vektlegge tolvtakterens demokratiske potensial ved at
den representerer en mulig uttrykksmulighet for brede gruppers
livserfaring. Og nér vi i tilknytning til Chuck Berry har brake
inn Adornos tema om opplysningens dialektikk, kan vi vise til
at ogsa et populerkulturelt uttrykk som «Let It Rock» kan
formidle den form for kritisk selvrefleksjon som man kan finne
i moderne kunst. Den selvkritikken som kan pavises i sangen,
inneberer at de aflirmative eller besvergende rester som lokali-
seres pa motivplanet, utleveres pd en mate som ogsa medforer
en kritikk av dem. Slike «magiske» elementer kan imidlertid
aldri helt utryddes innenfor det estetiske skinnet, for da ville
det ikke lenger veere noe igjen av kunsten. At nettopp popular-
kunsten kanskje ble blendet i den teknologiske og kommersielle
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eksplosjonen som fant sted pd 1950-tallet, er ikke urimelig. Den
sangen vi har foran oss, viser at ogsd populerkunsten har et
potensial for kritisk selvrefleksjon, og den er sakssvarende i den
forstand at den far frem erfaringen av & vare blendet av den
moderne kulturindustriens magi. En magi som «Let It Rock»
selv er en del av, samtidig som den fremstiller sannheten om den.

Gjennom fremstillingen av arbeidssituasjonen ogallusjonen
til John Henry-myten minner sangen om rasismen i amerikansk
historie. Et annet aspekt ved dette kommer frem i gambling-
scenen, der terningspillet foregir i en tipi. Selv om dette kan ha
vart en vanlig telttype i slike sammenhenger, er navnet knyttet il
et telt av typen som brukes av den amerikanske urbefolkningen.
Denne assosiasjonen er betydningsbarende. Og teksten har en
detalj som virker underlig. Hvorfor er teltet satt opp rett pa sporet
slik at det ma rives i tredje strofe? Er dette virkelig nodvendig
for at folkene skal sitte godet, eller fordi de trenger et jevnt un-
derlag til terningene? Her aner vi at referansen ogsi impliserer
en figurativ dimensjon. At den amerikanske urbefolkningen
mé rive sine bosteder for & flykte unna modernitetens maskineri
som raser over kontinentet, er vel nettopp ct treffende bilde pa
amerikansk historie. Tipiteltet i sangen viser metonymisk til en
tapende kulturform. At det nettopp er den — sannsynligvis —
hvite formannen som kommer for & jage dem vekk, understreker
sammenhengen. At toget kommer utenfor rute, kan vare et hint
om det urettmessige i de prosesser som ligger bak europeernes
tilegnelse av kontinentet. Toget kommer utenfor alle avtaler,
men likevel ma tipi-bosetningen fjernes i all hast.™

Ogsom vi har vert inne p, har terningspillet rotter i magi og
spadomskunst. Ettersom dette var den aktiviteten som foregikk
i tipiteltet, forstar vi at dette er en kultur som ni er pa vikende
front overfor modernitetens teknologiske og kapitalistiske opp-
lysning. Det som er verdt 4 redde, er pengene («pickin’ up their

409



SANGLYRIKK

money») som er like gode uansett, og vi kan tenke oss at dette er
en omskriving av den kapitalens fortjeneste som er fremkommet
ved utbyttingen av billig arbeidskraft ogav bortjagingen av urbe-
folkningen. Dette er et vesentlig aspekt ved den modernitetens
fremrykking som skildres i sangen, et oyeblikksbilde fra den
opplysningens dialektikk som Adorno og Horkheimer skriver
om. Viser hvordan spenningen mellom myte og opplysning tiltar
slik at opplysningen selv, i skikkelse av det overmenneskelige
toget, antar en mytologisk karakter som truer de menneskene
som har frembrakt den.

Sa i stedet for 4 folge Adornos kritikk av populermusikken,
har vi heller latt oss inspirere av en ledetrdd i hans estetikk om &
soke et uttrykk for naturbeherskelsens selvrefleksjon i kunsten.
Fremstillingen har forhipentlig vist at ogsa et populerkunstne-
risk verk med tolvtakteren som ramme kan fortolkes som et gyldig
uttrykk for en slik innsikt. Den performative kraften til «Let It
Rock», et kunstverk som selv lever i den moderne teknologiens
element, demonstrerer en egenrddighet som ikke lar seg kue.

L1959 sto tolvtakteren muligens pa heyden av sin popularitet,
i og med dens nekkelrolle i 1950-tallsrocken. Det kommersielle
musikkbildet ble ni overtatt av jentegrupper og pyntelige vokalis-
ter i den lettere sjanger. Og snart kom popband som The Beatles
og The Rolling Stones, som vokste ut av den revolusjonen som
19so-tallet representerte, samtidig som de i vekslende grad trakk
med segarven fra blues og rhythm and blues. The Rolling Stones
hadde mange tolvtaktere pé repertoaret tidlig i karrieren, men
etter at de begynte & komponere egne hits, ble det mindre av det.
Tolvtakteren dukket ogsa opp i 1960-tallets soul-musikk, vi har
alt nevnt James Brown og Wilson Pickett. En instrumentalhit
som «Green Onions» med Booker T & the M.G.s er en elegant
komponert tolvtakter, men formen fikk aldri den sentrale stilling
i soul som den hadde i bluesen. I tiden frem mot i dagkan man
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konstatere at tolvtakteren sjelden dukker opp p hitlistene, men
den er forblitt bide en opplagt referanse og en kreativ kraft, seerlig
i den grad enkelte musikere har tatt opp blues eller 1950-tallets
rockabilly, og brukt formen til & ga nye veier. Gary Clark Jr. kan
vare et cksempel her. For instrumentale virtuoser er tolvtakteren
stadig en gyldig ramme for lange improvisasjoner.

Bluesen har hele tiden hatt sine felgere, bade pa publikums- og
uteversiden, og en og annen artist kan né opp innenfor main-
stream-feltet, men tolvtakteren er ikke lenger i begivenhetenes
sentrum. Imidlertid stir den solid som en del av latskriver-
repertoaret, noe blant annet Bob Dylans produksjon viser.””
Dette gjelder ikke bare ham, men ogsa andre historisk bevisste
artister. Og den herer med til den absolutt obligatoriske kunn-
skapen som en rockemusiker, en jazzmusiker eller visesanger ma
ha. T et historisk perspektiv er det stor forstaelse for tolvtakteren,
og blant kjennere er det ogsa stor interesse for aktuelle utovere
som holder tradisjonelle uttrykk i hevd, «old school is the new
cool», heter det, men dette er & regne som understrommer i
forhold til den brede kommersielle musikken. Kanskje er det like
bra, for det er ikke sagt at sannheten trives best der rampelyset
lyser sterkest.

Om vi skal ta en siste titt pi «Let It Rock», mé vi nesten
legge merke til den nermest profetiske selvreferansen, ogsa i mer
konkret og biografisk forstand. I 1959 var det fire &r siden Chuck
Berry slo igjennom. Snart skulle han utsettes for det nevnte feng-
selsoppholdet, og dessuten sto ikke musikkhistorien stille. Flere
av de store artistene pa 1960-tallet tok utgangspunkt i Chuck
Berrys materiale, men de dro snart sine egne veier og kunne gjore
regning med inntekter som langt overgikk hans. Han hadde noen
hits pé 1960-tallet og gjorde noen forsek pa nyskaping for a holde
tritt med den musikalske utviklingen, men det kom ikke sa mye
ut av disse. Han kunne leve av musikk livet ut, og han beholdt
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uttrykkskraften, men han lente segi stor grad pé repertoaret fra
1950- 0g 1960-arene, som jo er imponerende nok. Ikke mange har
en slik katalog. Fra 1960 ogutover dukket han opp pa festivaler
og store konserter. Han gjorde en god figur, men han var ikke
med pa de to mest legendariske festivalene, nemlig Monterey
Pop i 1967 og Woodstock i 1969. Om vi legger til grunn at toget
i sangen ogsd kan vare et bilde p rockemusikken, er det verdt &
merke seg at jeg-personen stir ved siden av jernbanesporet. Han
mé bare la toget passere. Han sitter ikke i forerhuset, han er ikke
engang om bord. Som «banearbeider>» har han vart med pa a
legge grunnlaget for det fremstormende toget. Det er et solid
byggverk, og han slas av kraften, men han er nok like makteslos
som lokfereren: «can’t stop the train, gotta let it roll on.»

Noter
1 «Jackson» er skrevet av Billy Edd Wheeler og Jerry Leiber.

Dener spilt inn mange Vcrsjoncr, men er mest kjent ivcrsjo—
nene til Johnny Cash & June Carter og Nancy Sinatra & Lee
Hazlewood.

2 «Rock Around the Clocks er skrevet av Max C. Freedman
ogJames E. Myers. Den er mest kjent i versjonen til Bill Haley
And His Comets fra 1954. «Be-Bop-A-Lula» er skrevet av Gene
Vincent, og hans versjon fra 1956 med Gene Vincent And His
Blue Caps er den mest kjente. «Hound Dog» er skrevet av Jerry
Leiber og Mike Stoller. Den kom forst pa plate med Big Mama
Thornton i 1952, men er mest kjent i versjonen til Elvis Presley
fra1956. «Mustang Sally» er skrevet av Mack Rice, som ogsa
spilte den inn pa plate i 1965, men sangen er mest kjent i versjo-
nen til Wilson Pickett fra 1966.

3 «In The Summertime» er skrevet av Ray Dorset, bandmedlem i
Mungo Jerry. «Jeepster> er skrevet av Marc Bolan, frontfiguren
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i T. Rex. «Mercy» er skrevet av Duffy med hjelp av Steve
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Adorno, Theodor W. Essays On Music. Red. Richard Leppert,
overs. Susan H. Gillespie. (Berkeley: University of California Press,
2002), 5. 437—470. Adorno skrev dette essayet i samarbeid med
George Simpson. Adorno skrev det pa engelsk under eksilet i USA,
og det ble ferst publisert i Zeizschrift fiir Sozialforschung 1941.
Adorno 2002, fotnote G s. 454—455.

Seel, Martin. «Mahler eller Memphis Slim?», i Res Publica nr.
32—33, Brutus Ostlings Bokforlag, 1996 5. 71-72.

Seel, «Mahler eller Memphis Slim?», s. 72—73.

Memphis Slim (egentlig John Len Chatman, ogsé kjent som Pe-
ter Chatman) var fodt i 1915, og selv om han begynte som aktiv
musiker pd 1930-tallet, sd hadde han bare si vidt begynte & spille
inn plater da Adorno skrev sitt essay. Han var altsa ikke blant
de mest kjente pa det tidspunktet, men det fantes selvfolgelig en
rekke andre mer etablerte bluesartister.

Lang, lain. «Background Of The Blues», i The Saturday Book,
(London: Hutchinson’s, 1941), s. 352.

Frith, Simon. »Why Do Songs have Words?«, sitert fra anto-
logien Lost In Music, red. Avron Levine White, (London/ New
York: Routledge & Kegan Paul, 1987/2017), 5. 91-92

Adorno, Theodor. W. Estetisk teori. Overs. og innl. Arild Linne-
berg. (Oslo: Vidarforlaget, 2021), 5. 146-147.

Mattison, Mike og Suarez, Ernest. Poetic Song Verse. Bluesbased
Popular Music And Poetry, (Jackson: University Press of Missis-
sippi, 2021), 5. 28

John Lennon gjor senere en versjon av Chuck Berrys «You Can’t
Catch Me» pa soloalbumet Rock 7’0/l (1975). Her fremfores
laten i et langsommere tempo enn Berrys originalversjon.
Bandet Canned Heat var pi hitlistene med «On the Road
Again» (1967) og «Going Up the Country» (1968). Begge var
tolvtaktere basert pd gamle blueslater.

Wittgenstein, Ludwig. Filosofiske undersokelser. Overs. Mikkel
Tin, red. @yvind Rabbis. (Oslo: Pax, 1997), s. 64.

Sackheim, Eric. The Blues Line. A Collection Of Blues Lyrics.
(New York: Ecco Press, 1969/1993.)

Dylan, Bob. The Lyrics 1961-2012. (New York: Simon & Schus-
ter, 2016.)
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«Let It Rock» kom som singel i januar 1960 og pa albumet
Rockin’ At The Hops i juli samme &r — dette var Berrys fjerde
studioalbum.

Handy, W.C. Father of the Blues. (New York: The Macmillan
Company, 194 4), 5. 74.

Haymes, Max. Railroadin’ Some. Railroads in the Early Blues.
(York: Music Mentor Books, 2006), s. 143-160.

Haymes 2006, s. 150-151.

Grossman, Stefan. Delta Blues Guitar. (London: Oak Publica-
tions, 1969), s.1I.

Jakobson, Roman. «Lingvistikk og poetikk» i Strukturalisme
i litteraturvitenskapen. Red. Anders Heldal og Arild Linneberg,.
(Oslo: Gyldendal, 1978), s. 141

Se min artikkel i Agora 2013, 1-2 for en mer grundig gjennom-
gang av «Green River Blues». Fremstillingen her bygger i noen
grad pa den artikkelen.

Knut Reiersrud skriver om denne innspillingen i «Introduksjon
til innspilt blues» Agora 1-2/2013, 5. 330-331. Dette er en stor
artikkel med flere bidragsytere som tar for seg til sammen 6o
innspillinger. De enkelte tekstene er signert, og den om denne
sangen er signert Reiersrud.

Guralnick, Peter. Searching for Robert Johnson. (London: Secker
& Warburg, 1989), s. 43.

Wald, Elijah. Escaping the Delta. Robert Johnson and the Inven-
tion of the Blues. (New York: AmistadWald 2004), s. 274-276.
Muir, Peter C. Long Lost Blues. Popular Blues in America
1850~1920. (Urbana: University of Illinois PressMuir, 2010), s.
66-67.

Muir, Long Lost Blues, s. 204.

Muir, Long Lost Blues, s. 213.

Evans, David. Tradition and Creativity in the Folk Blues. Uni-
versity of California Press Evans, 1982/2020, s. 46

Isiste strofe bruker Perkins en strofevariant der han gjentar
«blue, blue, blue suede shoes» fire ganger over dtte takeer for
han i niende takt gar over i sistelinjen som er gjengitt i sitatet.
Mer om Son House og religionen i min artikkel om Son House
fra 2021. Se litteraturlisten.

Dylan-sitatet er hentet fra heeps://bob-dylan.org.uk/
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Gillett, Charlie. The Sound of the City. Revised edition. (London:
Souvenir Press, 1983), s. 8.

Mattison og Suarez nevner at Chuck Berrys pavirkning pi Bob
Dylans sanglyrikk dpenbart var stor, men at den fremdeles (dvs. i
2022) er underutforsket. Se Mattison og Suares 20215. 46—47 (i
litteraturlisten).

Loder, Kurt: «The Rolling Stone 20th Anniversary Interview:
Bob Dylans, Rolling Stone Magazine, November 1987. Nett-
adresse: https://www.rollingstone.com/music/music-news/
the-rolling-stone-2oth-anniversary-interview-bob-dylan-19 4911/
Om betydningen av Dylans opptreden pi Newport 1963 — se
Miguel Vizquez-Larruscain: «Dylan pi Newport Folk Festi-
val» i Puls. Musik- och dansetnologisk tidsskrift, Vol. 6, Svenske
visarkiv, s. 81-99.

Versjonen til Electric Light Orchestra fra 1973 ble innledet

med noen takter fra Beethovens femte symfoni fremfort av et
autentisk strykerensemble. Denne sekvensen avbrytes bratt med
introen i Chuck Berry-stil pé elektrisk gitar.

Det er visse variasjoner i gjengivelsene av teksten. Jeg kan ikke
se at disse har noe vesentlig & si for tolkningen. Som et eksempel
nevner jeg at «<he has to let it roll on> i siste linje er den ordly-
den jeg oppfatter pa Berrys plateversjon fra 1960. I forskjellige
gjengivelser av Berrys tekst har jeg ogsa sett «they have to let it
roll on», «gotta let it roll on» og «have to let it roll onx.
Sistnevnte er selvfolgelig best kjent i versjonen til Elvis Presley.
Se Adorno, Essays On Music, s. 460—461.

Berry var opptatt av historien tilbake til slaveritiden, men han
valgte & veere forsiktig med hva han skrev i sangtekstene. Her er
en kommentar om dette fra selvbiografien: «Jeg fikk forstaelsen
av at porten til slaveriet 13 et sted ‘close to New Orleans’, hvor de
fleste afrikanerne ble sortert og solgt. Jeg hadde kjort gjennom
New Orleans under en turné, og hadde fict vite at oldefaren
min bodde ‘way back up in the woods among the evergreens’ i ei
tommerhytte. Jeg gjenoppvekket epoken med en historie om ‘a
colored boy named Johnny B. Goode’. Min forste tanke var a la
livet hans utvikle seg som mitt eget hadde gjort, men fant ut at
jeg kanskje ville stote fra meg den hvite fansen med 4 si ‘colored
boy’, og forandret det til ‘country boy’.» (Berry 1988, s. 178-179,
se litteraturlisten).
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44 htep://encyclopediaofalabama.org/article/h-1220. Hentet 2022.

45 Fotocksempler pi www.gordonparksfoundation.org

46 Cohen, Norm. Long Steel Rail. The Railroad in American
Folk Song. Second Edition. (Urbana: University of Illinois
Press1981/2000), s. 58—89.

47 Sherman James er begrepets opphavsmann. Se hetps://en.wiki-
pedia.org/wiki/John_Henryism.

48 Cohen, Long Steel Rail, s. 72~73.

49 Adorno, Theodor og Max Horkheimer. Opplysningens dialektikk.
Overs. Lars Petter Stom Torjussen. (Oslo: Spartacus, 201 1),5.34.

so Hersitert fra Andersson, Dag T. Tingenes taushet, tingenes
tale. (Oslo: Solum 2001), 5. 20, sitatet er opprinnelig fra Walter
Benjamin: Gesammelte Schriften, 1, 3, s. 1232.

st Detkan nevnes at Berrys egen oldefar tilhorte den amerikanske

urbefolkningen. Oldemoren var en frigitt slave: «Fa opplysnin-
ger om min farfars foreldre lar seg etterspore. Jeg fant bare ut
at fars farmor hadde kommet til Missouri fra slaveri i Memphis
i Tennessee. Hun hadde kommet som slave sammen med en
Oklahoma-indianer som var gartner pd en plantasje et sted i det
nordlige Missouri. Slavejenta fra Memphis og den indianske
gartnergutten fikk en senn og kalte ham William Berry, min
farfars (Berry 1988, s. 19).

52 Om Dylan og blues, se bidragene til Gisle Selnes og Erling Aad-
land i Agora 2013/1-2.
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Enquéte om rock

Bjarne Markussen

Hver generasjon har sin musikalske oppvakning, men f& har
vaknet si ettertrykkelig som den generasjonen som oppdaget
rocken pi 1960-tallet. Musikken ble et skille mellom i gir og
i dag, mellom en gammel og en ny verden. Det finnes mange
litterere vitnesbyrd om dette, og et av dem er Mikael Niemis
roman Populermusikk fra Vittula (2000). P4 et tidspunkt har
Niila og Matti, to av karakterene i romanen, fitt med seg en ny

singelplate hjem:

Niila kneppet opp skjorta og dro fram den kroppsvarme singelen.
Jeg la den hoytidelig pi platespilleren og senket pickupen. Skrudde
opp volumet. Det knistret svakt.

Etbrak! Lynet slo ned. En kruttonne fanget en gnist og sprengte
rommet. Surstoffet forsvant, vi ble slynget mot veggene, presset mot
tapeten mens huset snurret rundt i rasende fart. Vi satt klistret
som frimerker mens blodet presset seg inn i bjertet og samlet seg i
en tarmrod klump, for alt snudde seg igjen og sprengte motsatt vei,
ut i fingrene og tispissene, rode spydspisser av blod i hele kroppen
til vi gapte og gispet som fisker.
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Etter en evighet stanset rotasjonen. Lufta suste tilbake inn gjen-
nom nokkelbullet og vi drattet ned pa gulvet som to fuktige kluter.

Rock n’roll music.

Beatles.

Det var for bra til G vere sant.

Spersmal til deltakerne:

1. Nar hadde du sist en stor rock-opplevelse?

2. Hvilken rockelat vil du anbefale? Pek pd musikalske og tekst-
lige kvaliteter.

3. Musikalsk energi er viktig, men fa band klarer seg uten Jyrics.
Hva kjennetegner den gode vokale fremferingen og den gode
rocketeksten? Gi eksempler.

4. «Rock is dead, they say — longlive rock!» sang The Who pé
albumet Odds & Sods fra 1974. Er det fremdeles liv i rocken, og

hva har den 4 gi oss pd 2020-tallet?

Anne Danielsen, vokalist, latskriver og

professor i musikkvitenskap, UiO
1. Siste store rock-opplevelse

Tame Impala pd @yaizo19 — en fantastisk konsert! Det er jo ikke
straight forward gitarrock (hva teller egentlig som en rock-opp-
levelse?), men helt innafor for meg som tilbrakte mange formative
ar med postpunk og synthpop pa 1980o-tallet. Jeg elsker lydbildet
til Tame Impala — fjern vokal dynket i syntetiske synthlyder og
klang. Og latene er jo utrolig bra. Jeg ble sa inspirert etter den
konserten at jeg gikk rett hjem og gjenopptok latskrivingen. Det
har jeg jo ikke tid til, s det varte ikke lenge, og det var kanskje
like greit.
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2. Anbefalt rockeldt. Little Richard: «Lucille>

Elvis sang og hoftevrikket seginn i danende hjerter pa begge sider
av Atlanter'n. Chuck Berry lagde fengende later med intelligente
tekster. Jerry Lee Lewis spilte piano med fottene. Men si var
det altsa Little Richard som hveste ut nonsens-stavelser med en
intensitet som skulle det gjelde livet. En mester i spillet pa over-
flaten, med pompadour-hir og medbrakt trone pa konsertene.
Hvordan ble en overspent, maniert entertainer en kanonisert
del av femtitallets rock’n roll, selve opprinnelsesmyten i den
ekte historien om rock?

Pi en samleplate med Little Richard-later fra midten av femti-
tallet har noen tatt segtid til 4 legge inn en kort samtale fra studio
for musikken begynner. Gjennom den spre, metalliske klangen
av talkback-mikrofonen fra kontrollrom til innspillingsrom heres
produsentens stemme. Han kvier seg, Little Richard er pa dette
tidspunktet allerede ganske stor, og det ma tris varsomt: «Ahh,
ahh, you, ahh, sing a little more relaxed? It seems like you're
screaming all the time.» Og det er det han gjer. Han skriker,
hveser, klynker og har seg, med en rytmisk og klanglig presisjon
som er cksepsjonell! Han har alt man skal ha i denne musikalske
tradisjonen: hoyt oppdrevne rytmiske kvaliteter, presisjon, feeling
og et uvanlig stort repertoar av perkussive og klanglige detaljer.

Selv motte jeg Little Richard gjennom kjeresten til broren
min. Hun er vesentlig eldre enn meg oghadde forstehindskjenn-
skap til femtitallsrock. S3 da jeg og venninnen min skulle tjuv-
trene for en forestdende soaré pd ungdomsskolen (der vi for ovrig
hadde forventninger om avgjerende gjennombrudd med hensyn
til bade det ene og det andre) var det ikke Elvis hun anbefalte.
Little Richard svingte heftigere, gynget bedre. Han var hesere,
mer intens, mer ekstrem i ett og alt, og samtidig helt pa plass,
full kontroll. «Lucille», «Tutti Frutti» og «Good Golly Miss
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Molly» ble sporenstreks overfort til oransje kassett og avspilt
pa min Hitachi kassettspiller, innkjopt for den forste drslonnen
som ettermiddagsavisbud pa Tésen.

Hvis jeg ma velge en av latene hans, tror jeg det mé bli
«Lucillex. For det forste er den et eksempel pa hvor uslitelig
bluesskjemaet er, og den rullende riffbaserte grooven driver laten
framover. Den er veldig typisk for stilen og samtidig catchy og
frisk. P toppen ligger Little Richard og spytter ut hver enkelt
stavelse med ekstrem presisjon og manisk energi. Mye energi
er imidlertid ikke i seg selv en garanti for rytmisk presisjon.
Tvert imot, ofte kan heyt energiniva i sangen fore til for mye
utagering i form av forstorrede eller ekstravagante gester. Da
blir synkopene tunge og timingen seig. Det er generelt en kunst
i denne tradisjonen ikke & la det hoye energinivaet fa frict utlop,
men snarere bruke det til 4 bygge opp et trykk innenfra for & gi
konsentrasjon ogkraft til hver lille gest. Den lille ekstrasvingen
oppover paslutten av hver eneste «Lucille» er serlig fin i sa mate.

3. Tekst og fremforing

A-wop-bop-a-loo-bop. A-lop-bam-boom! En god sangtekst bor
ikke nedvendigvis vare slik at den krever dyptployende teksttolk-
ning. En god tekstlinje kan bare vare god & synge pé og formidle
en bestemt energi eller feel.

Huis vi forlater betydningen av shouts og timing og feel og
edgy stemmeklang et oyeblikk (her kunne jeg ogsa skrevet en del
om James Brown, som hadde ekstremt stor respekt for og lerte
veldig mye av Little Richard) og beveger oss mer mot de ordrike
rocketekstene, sa er jeg veldig glad i Sheryl Crow og laten «All
I Wanna Do». Jeg bodde en periode i LA og ble utrolig fasci-
nert av stemningen der. Den fanger Crow veldig presist nar hun
snakkesynger seg litt fjernt, hipt og slentrende gjennom altfor
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mange ord med en fascinerende tilbakelent, uansvarlig letthet
som nzrmest er latens innhold og karakter.

Slike tette samspill mellom sanger, tekst og musikk gjor det
veldig vanskelig 4 si hva en god rocketekst egentlig er isolert
sett: En god sangtekst er jo god som sangtekst nettopp fordi den
fungerer i den musikalske helheten. Nar musikk er musikk, det
vil si innspilt eller framfort som lyd, er det ogsd nesten umulig
a skille teksten fra framforingen. Og er teksten del av en lit
som er tilstrekkelig kjent, vil jeg hevde at musikken folger med
ogsa nar man leser den. (Det er for ovrig her jeg mener mange
Dylan-aficionados kanskje gir seg litt vill. Det er ikke mulig &
lese en Dylan-tekst som ren tekst. I hvert fall ikke hvis man har
hort laten tilstrekkelig mange ganger, og det har jo Dylan-fans.)

En annen teksttradisjon jeg er fascinert av — men det er vel
strengt tatt ikke rock —, er tekstene i jazz-standardene. Mange
av dem er virkelig ikke serlig komplekse som tekst betraktet,
men en genial melodi og den rette framferingen kan tilfore ek-
sistensielle dimensjoner. Et eksempel: «I fall in love too easily,
I fall in love too fast. I fall in love too terribly hard for love to
ever last ...» Nar Solveig Slettahjell synger dette, folger en hel
livsverden med. Eller Billie Holidays «Don’t Explain». Den
trenger ingen forklaring.

4. Long live rock?

Hva er rock i dag? Jeg aner ikke. I dag er de verdiene som er
assosiert med rock, kanskje kun tilgjengelige som nostalgi, eller
som Simon Frith sier det: «What does rock itself now mean?
The answer is ‘the same as it ever did’, but now in a context
in which the old rock values — brash individualism, impatient
community, youthful rebellion, and sensual delight — are played
back as memories and longings ...» («Video Pop: Picking Up
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the Pieces». I Frith, Simon (red.) Facing the music, New York:
Pantheon Books, s. 92.) Dette skrev han i 1988. Det er ikke mindre
aktuelt i dag. Kanskje indie er den nye rocken?

Tom Roger Aadland, latskrivar og artist, Oslo

1. Siste store rock-opplevelse

Laurdag 2. april 2022. D4 hadde det psykedeliske rockebandet
Mokri konsert pa platebutikken Big Dipper i Mollergata i Oslo.
Eglikte bandet d dei var trio med instrumentalt tyngdepunke,
og synest dei har blitt enda betre no, forsterka med ein uttrykks-
full vokalist. Det at konserten fann stad midt p lyse dagen,
i ein butikk med kundar komande og gaande (men dei fleste
lyttande), gav han cin edge som ein velregissert rockekonsert pa
ein profesjonell arena ikkje alltid har. Apropos spersmalet om
rockens ded: Her var det fleire unge hapefulle med gitar i gigbag
over skuldra enn eg har sett pé fleire tidr.

P.S. Sonen min spelar bass i Mokri, men det har ikkje klart
4 leggje ein dempar pa entusiasmen min.

2. Anbefalt rockeldt. Bob Dylan:
«Like a Rolling Stone»

Kanskje ma ein til Toscana for & lera vindruetramping og til
Bysants for & lera ikonméling, ikkje veit eg. Men eg er ganske
sikker p4 at ein mi til «Like a Rolling Stone» for & leera rocke-
lyrikk. Aldri har Bob Dylans treffsikre, postmodernistiske cut-
and-paste-teknikk (kombinert med den overdadige, flimrande
og skimrande fantasien hans) fungert betre. Tittelen er henta
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fra bluesartisten Muddy Waters sin «Rollin’ Stone» frd 1950.
Akkordane til refrenget kjem fra den tre hundre ar gamle mek-
sikanske folkesongen «La Bamba» (ein hit med Ritchie Valens
i1958). Sjolv om teksten skildrar situasjonen til ei ung sosietets-
kvinne i frite fall, handlar songen djupast sett om eksistensiell
framandgjering. Versa er ord- og bilderike, men refrenget har
allsong-faktor sa det held. Eg trur eg har hoyrt (og sett) «How
does it feel» sunge, skralt og snevla av rullande steinar i alle aldrar
ogsamfunnslag. Prestar og politikarar. Sjamanar ogjournalistar.
Aldrande forretningsmenn med stedige bankforbindelsar og
urolege hjarte. Ungdommar med haret fullt av draumar oglivet
fullt av stengsler. Heile rockekyrkjelyden. Ogsé persongalleriet i
songen er uutgrunneleg rikt. Ein diplomat med ein siamesisk katt
pa skuldra. Ein fillekledd Napoleon. Sjonglorar ogklovnar. Min
personlege favoritt: the mystery tramp, mysterielandstrykaren,
som eit innsydd bevis for slektskapen mellom Dylan og Hamsun.

Ingen skriv opningslinjer som Dylan. «Princess on the steeple»
startar det siste verset. Hovudpersonen isongen er ei prinsesse i eit
eventyr som har gitt over styr. Kva er di meir hoveleg enn 4 byrja
med den klassiske opninga i eventyrforteljingar? «Once upon a
time.» Detvar ein gong, Teksten gir deg forresten gode kort pd hand
viss du vil argumentera for at dette er den forste rap-liten. «Once
upon a time you dressed so fine / You threw the bums a dime in
your prime.» Rimorda lyser opp som eldfluger, slyngjer deg vidare
isongen. Det er iblant umogleg 4 skilja form frd innhald hos Dylan
(og hos rapparar). Rim og rytme er bide gods og transportmiddel.

3. Tekst og fremforing

Noko av det frigjerande med rocken var at han opna opp for at
songarar og musikarar med tekniske avgrensingar likevel kunne
skapa eit sterkt kunstnarisk uttrykk. Det som kjenneteiknar
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mange av rockevokalistane som har treft meg, er ein inten-
sitet 1 uttrykket. Dette kan komma ut som vokal kraft, men
ikkje nedvendigvis. Lou Reed var den forste songaren eg visste
var hundre prosent rock i uttrykket, men utan at han brukte
sine lungers fulle kraft. Viss ein samanliknar Lou Reed sin
«Walk on the Wild Side» med Led Zeppelin sin «Whole
Lotta Loves, har begge mykje musikalsk energi i seg, men dei
skapar energien med forskjellige verkemidlar. «Walk on the
Wild Side» er laidback og cool, med viktige element henta fra
jazzen (kontrabass, saksofon). Stemma til Reed er den same
som han ville brukt om han prata med deg over bordet pa ein
nesten tom bar i New York klokka halv tre om natta. Han har
ikkje sove skikkeleg pA mange netter, men legg ut med roykslora,
verdsvan royst. «Holly came from Miami, Fla. / Hitch-hiked
her way across the U.S.A. / Plucked her eyebrows on the way
/ Shaved her legs and then he was a she.» Meir rock’n roll enn
dette blir det ikkje.

Led Zeppelin er okei, men la oss setja pa Belfast-bandet Them
sin singel «Gloria», med ein ung, energisk Van Morrison som
vokalist. Van the Man sitt varemerke er allereie pa plass. Det er
klangen av orda, like mykje som tydinga, som skapar uttrykket.
Morrison har lytta til Ray Charles og dei gamle bluesfolka, og
tilsett ein knivsodd keltisk Weltschmerz. Resultatet er unikt og
rerande.

Den mest anerkjente rocketekstforfattaren er nobelprispris-
vinnaren Bob Dylan. Men ein rocketekst treng ikkje vere sa
kompleks. Dei rockeldtane som har vore viktige for meg, har
fortald meg ting som ingen andre kunne eller ville fortelja.

Det einaste rocken ikkje kan vera, er pretensios. Det einaste
som er verre enn pretensigs rock, er pretensigs pop.
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4. Long live rock?

Pop og rock. Dei to store leiestjernene. For meg har rocken alltid
skine litt kldrare, grave litt djupare, flytta pa litt fleire steinar.
Derfor treng me rocken i 2022 som aldri fer. Eg veit ikkje om
rocken i dag er den same som han var pa 60- og 7o-talet. Truleg
ikkje, men det vil ikkje seie at det ikkje er rock.

Kanskje er rocken elva Heraklit ikkje kunne stiga ned i to
gonger. Ein trengikkje vera s dramatisk anlagt for 4 sja at rocken
dreier seg mykje om seksualitet og ded. Dé egvar femten ari979,
var allereie mange av dei musikalske heltane mine daude. Jimi
Hendrix. Brian Jones. Janis Joplin. Jim Morrison. Rocken er ei
organisk kunstform, og i naturen er det dod og gjenfodsel (eller
oppstode) som gjeld. Derfor: Rocken er daud! Lenge leve rocken!

Kristin Maaseide, minoritetsradgiver,

IMDI, Kristiansand

1. Siste store rock-opplevelse

DumDum Boys live i Kristiansand under en liten luke i korona-
restriksjonene hosten 2021.

2. Anbefalt rockelit. David Bowie: «Heroes»

Vanskelig, det er si mange gode. Selv om jeg liker en steady beat
(f.eks. «London Calling eller «The Passenger»), tror jeg det
mi bli «Heroes» med Bowie. Musikalsk fordi lydbildet har
sa mange lag — en slags wall of sound-kvalitet, men mye fetere
enn det Phil Spector gjorde. 8o-tallssynth virker ofte utdatert,
men ikke her — den ligger pa en mate over gitarene til Fripp og
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Alomar og over synthen igjen ... en eminent vokalprestasjon!!
Den begynner litt dempet og empatisk, bygger seg gradvis opp
og nar et klimaks av desperasjon og lengsel for fade out.
Teksten er enkel, de samme linjene repeteres med litt vari-
asjon — den maler fram folelser (mot & melankoli), maler et
bilde og forteller en historie med f4 ord. Litt som Hemingway
og babyskoene. Selv om den pd mange mater er en av Bowies fa
kjerlighetssanger, handler den ogsa om livsmot, vilje til kjer-
lighet og 4 leve her og na med kald krig og Berlinmuren som

bakteppe. Episk!

3. Tekst og fremforing

Timing, slagkraft, kan godt veere enkel, men mé ikke vare ikke
banal. «Splitter pine», «Walk on the Wild Side», «A Little
Less Conversation», «Ol’ 555, «Waterloo Sunset>, «Bohemian
Rhapsody», osv. osv. «It’s not the side-effects of the cocaine, 'm
thinking that it must be love» (Bowie).

4. Long live rock?

Leste en plass at forskjellen mellom pop og rock er at nar pop
signaliserer at «du kan gjere det du vil med meg», signaliserer
rocken «jegkan gjore hva jeg vil med deg». God rock kan gjore en
god lytter modig og opprersk, gi bade energi ogattitude: «Fuck
you, [ won’t do what you tell me» (Rage Against the Machine).

Jeg jobber med ungdom som er utsatt for negativ sosial kon-
troll og @resrelatert vold. Da hender det at jeg spiller hard og teff
rock for milde og foyelige minoritetsjenter. Jeg blir glad nér jeg
merker at attityden i musikken smitter over pa jentene — rett og
slett en form for musikalsk empowerment. Stort sett far musik-
ken tale for seg, men jeg sniker inn noen setninger om hvordan

428



ENQUETE OM ROCK

jeg har brukt musikk som mentale styrkedréper, ogat jeg hadde
verdens beste psykologer da jeg vokste opp, nemlig Bowie, The
Clash, Iggy, Pink Floyd, mfl. «Give me your hand - youre not
alone». Forleden dag var jeg pa kjoretur med en ung jente fra
Somalia med et liv som er toffere enn hun selv er. Vi setter oss
i bilen og hun sier: «Kan du spille den musikken som du spilte
Sforrige gang vi kjorte bil — den som gjor meg sterk?»> Baby, you
can drive my car.

Kjell Andreas Oddekalv, rapper i Sinsenfist
og stipendiat i musikkvitenskap, UiO

1. Siste store rock-opplevelse

For meg handlar rock mykje om energien. Eg har hatt mange
gode opplevingar med rock i nyare tid (mellom anna forste gjen-
nomlytting av den nyaste Red Hot Chili Peppers-skiva), men det
er noko med det andre ordet i spersmalet — STOR - det hand-
lar om volum og kraft! Difor ma eg nesten trekkje fram sist eg
kjente pad mykje luft i rersle fra ein Vox AC30, eit trommesett og
ein bassforsterkar — nemleg pa scena pa Rockefeller sist Sinsen-
fist-konsert. Eger fra ungalder av rockegitarist, og det er framleis
slik at det er noko heilt eige med det 4 verkeleg fa ta og fole pa
lyd og instrument og la kroppen svinge rundt og opp og ned og
fylle kvar einaste tone med kinetisk energi, vilje og intensjon.
Kanskje aller best er einskildtonane med litt vreng, mykje klang
ogsmakfull (men levert med overbevisning!) vibrato — seerleg nir

ein held dei lenge og verkeleg far kjenne pa dei.
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2. Anbefalt rockeldt. Pogo Pops:
«On Top Of The World>»

Her er ein spoilt for choice, som det heiter pa nynorsk. Egvil skrive
litt om ei norsk lat (med engelsk tekst) som er eit godt dome pa
mange ulike ting eg kan digge i ei rockelit. Den er kanskje litt
poppete, men det er berre fint — «rock»-omgrepet er gradigvidt,
som eg vil kome attende til i sporsmal fire. Lita er «On Top Of
The World» av den fantastiske bergensbandet Pogo Pops — spor
atte pa skiva Surffra 1996.

Pogo Pops er ein personleg favoritt av mange grunnar — og
ein av dei er den sofistikerte latskrivinga. Det skjer liksom s&
mykje i ei Pogo Pops-lit, og eg tykkjer alltid det er kjekt nér det
melodiske og harmoniske stikk seg fram i ein si fundamentalt
rytmisk sjanger som rocken. I «On Top Of The World» er det
cit vers (i 6/8-takt) som glir framover med nokre av mine favo-
rittakkordprogresjonsteknikkar. Etter & ha gate fra I (E) til VI
(C#m) og tilbake att hiv dei pi ein sjuar og gjer E-en om til ein
bidominant (E7) som leiar til subdominanten (A / IV). Derfra
gar vegen til den mest nostalgiske av alle akkordar — subdomi-
nantens variant, ein a-moll (med eit snev av ein 6-ar inni der)
— for progresjonen finn vegen attende til tonika (E / I). Det er
ikkje si uvanleg, det er ikkje for mykje, men det er noko med
desse toneartsutsvinga som berre treff meg — eger skikkeleg glad
iakkordar, rett ogslett. Frank Hammersland lagar ogsa melodiar
som om eg skulle vere den utvalde malgruppa. Det er uvanleg
mange store sprang — gjerne mellom stavingar i same ord. Det
er pa eit vis slik at melodien sjeldan gér til den mest openberre
tonen, men kanskje den 7zesz mest forventa? Det er ikkje rart eller
«ute», men det er litt ukonvensjonelt.

Det som er veldig ukonvensjonelt, er det dei gjer med refrenget.
Etter andre sveiva pd verset, der akkordprogresjonen svingar ut til
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andre lineakkordar frd varianttonearten (C ogD - bVI og bV1I,
henta frd e-moll), er det ein dobbel modulasjon inn i refrenget:
ein harmonisk modulasjon til a-moll og ein metrisk modulasjon
fra 6/8 til 4/4. Det er som om refrenget er ein annan song, men
likevel ein som heyrer til inne i den forste — vi reiser til ein heilt
annan stad, men heilskapen henglikevel saumlaust saman, som
overgangen tilbake til andre vers viser.

Det musikalske og det lyriske speglar kvarandre her. Det er
ei forstepersonsforteljing om ein forfylla, dagdreymande prota-
gonist som badar i nostalgiske minner, og reisa mellom vers og
refreng er ei reise mellom samtid og fortid. Der versa handlar
om spriklege bilete — «I found myself falling into my drink /
the purple umbrella was starting to sink», «took a walk on the
rainbow, had a swim in the lake / took a spaceship to Venus ...»
— er refrenget eit meir handgripeleg minne: «I remember sunny
days along the seaside, I still have the photograph / listening to
old Beatles-B-sides, I could always make you laugh ...» Dei to
tilstandane/stadane/kjenslene smeltar til slutt i hop i halen til
lata, der akkordprogresjonen frd refrenget kjem attende i versets
6/8-takt, og protagonistens lengt etter jenta — «surfer girl» — vert
eit avsluttande, repeterande omkved.

3. Tekst og fremforing

Eg juksar litt og nyttar ogsa dette spersmalet til & skrive meir
om «On Top Of The World» og Frank Hammersland. Det er
kanskje ikkje slik for alle, men for meg handlar rocken om dei
store og sterke kjenslene, og folgjeleg minner og bilete av di ein
kjente mest og sterkast (i alle fall som ein framleis kan hugse) -
ungdommen. Ein skal syngje med sjela! Inga kjensle er for stor!
Frank Hammersland kan dette. Det skal strekkjast litt i enden
av frasane, det skal kome litt ekstra luft ut i den siste melismen.
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Nokre tonar skal ha kraft og full stemme, medan andre skal
«kastast» med uanstrengt blandingsstemme, og det skal helst
ga fore seg heilt i ytterkanten av registeret til songaren — det skal
vere litt lyst. Hammersland, som andre ikoniske rockevokalistar
(eg nemner nokon favorittar: Jeff Buckley, Chris Cornell, Gwen
Stefani frd No Doubt-tida, Cyndi Lauper, Robert Plant, Dexter
Holland), a7 dette.

Eg har ogsa alltid elska songtekstar som er litt smésurrealis-
tiske og biletmilande med vekt pa gode lydar og rom for tolking
— som versa pd «On Top Of The World». Ja, det kan vere veldig
effektivt med heilt konkrete, nesten naivistiske tekstar (som
Pogo Pops ogsd kan ty til, som til demes i «Scooter Girl»),
men det aller kjekkaste, for meg, er nar ein kan sy i hop sine
cigne tolkingar og kjensler gjennom 4 anten lytte til eller lytte
pd orda. Her opplever eg at det er ein viss overlapp i mine eigne
og Hammerslands (p)referansar. Anthony Kiedis fra Red Hot
Chili Peppers er ein annan som eg, og eg trur ogsi Hammers-
land, setter pris pa (og for meg er «spaceship to Venus»-linja i
«On Top Of The World» cin referanse til Chili Peppers-lita
«Subway To Venus»). Likeins er Beach Boys i Smile-zraen (med
tekstar av Van Dyke Parks) eit viktig referansepunkt. Ein skal
fa kontakt med sin indre tenaring nar ein hoyrer, nei kjenner, pa
rock, og det kan vere sd konkret som i ei referanse til & lytte pa
deep curs fra katalogen til eit band ein diggar (Pogo Pops lytta pa
«Beatles B-sides», medan eg grov i John Frusciante-bootlegs), til
den meir abstrakte opplevinga av & lytte/kjenne pa same vis som
ein gjorde da ein fann seg sjolv i musikken som vart sin musikk.

4. Long live rock?

Om rocken er ei kjensle, eller ein tilstand eller eit opplevings-
modus, sa kan han vel aldri dey? No smeltar sjangergrenser,
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subkulturar, estetiske og soniske markerar saman, og ein kan
finne «rock» (eller «funk» eller «disco» eller «hip-hop»,
for s vidt) i ei enorm mengd musikk som (1) ikkje kunne ha
cksistert pa 70-, 80- eller 9o-talet, og (2) neppe hadde blitt kalla
for «rock» av dei som hadde rock som identitetsmarkor da.
Gamle rockarar som Red Hot Chili Peppers, The Darkness,
Pogo Pops eller Motorpsycho lagar framleis ny musikk, og nye
tendringar finn bade den nye og den gamle musikken deira (og
den til andre, for lengst pensjonerte rockarar) kvar einaste dag,
Samtidig er det nye artistar som finn opp att rockehjulet og
ikler det feite nye felgar (cit vedunderleg deme er norske Pom
Poko). Og som om ikkje det var nok til & bevise at rykta om
rockens ded er sars overdrivne, s finst det frykteleg mykje rock
i musikk i andre sjangrar. To av dei beste norske hiphop-skivene
fra 2021 — Kjartan Lauritzen sin Kjartanisme og (ei av fleire!)
Linni-skiver: Nightridah — er fulle av rock, sjelv om dei ikkje
«er rock», i alle fall i mitt hovud og mellomgolv. Og no har eg
ikkje eingong snakka om all metal-, punk- og hardcore-musikken
og deira ambivalente og symbiotiske forhold til rocken dei kom
fra og gjorde/gjer oppror mot!

Rocken er kanskje ofte doddrukken, men si lenge det finst
ungdom - i alle aldrar — si vil han aldri, aldri dey.

Askil Holm, latskriver, artist og forste-
lektor i rytmisk musikk, UiA

1. Siste store rock-opplevelse

Vi skal til Trondheim. Jeg husker det godt. En lun sensommer-
kveld. Vi gir inn i merket pa Byscenen ved Prinsen-krysset, rett

ved statuen av Olav Tryggvason pa Torget. I sideblikket ser jeg
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Ole Paus foran scenen. Det var onsdag 31. juli og Olavsfestdagene
2019. Vir kvartett Lind, Nilsen, Fuentes og Holm hadde spilt
samme kveld i Borggirden ved Nidarosdomen. Kroppen var full
av adrenalin etter konserten, men ogsii av en intens sitring. Hva
ville de tre rockehodene pa scenen servere oss? Norges mest unike
rockefenomen, Motorpsycho, skulle fremfore et bestillingsverk
inspirert av Hikon Gullvags bildekunst. Hva var det som gjorde
denne konserten si spesiell for meg — hadde det noe med min
oppvekst og musikalske bakgrunn 4 gjore?

Jegvokste opp i et kreativt musikkmilje i Namsos pa dtti- og
nittitallet, fylt til randen med dremmere og gryende drankere.
Denne byen har vert sentral for det som kalles tronderrock:
Prudence, Terje Tysland, Age Aleksandersen og mange andre.
Innherredsbandet Vemmol Spellemannslag med Hans Rotmo
i spissen ma ogsa nevnes. Selv startet jeg bandet Attack. Vi skrev
later som vekslet mellom ostnorsk, trendersk og en haltende
grunge-inspirert ungdomsskole-engelsk. Livet vart gikk i bane
mellom fest-spilllinger pa dugnadsdrevne samfunnshus i helgene
og VHS-opptak av T'V-programmer som A/ternative Nation og
Headbangers Ball pa den engelske musikkanalen MTV. Om det
ene beinet var plantet i trenderrocken, var det andre plantet i det
jeg kaller den tronderske rocken. Den besto av band fra Tronde-
lag med nasjonale og internasjonale ambisjoner og karrierer, og
som ikke var tilhengere av musikken som kom sivende ut fra
samfunnshusene i Namdalen og Innherred. DumDum Boys
(med opphav i bandet Wannskrakk), Israclvis, Hedge Hog,
Kari Rueslatten og Funny Farm satte dype spor i en ung, frus-
trert rockesjel fra Vemundvik. Det var her min fascinasjon for
Motorpsycho startet.

Tilbake til Olavsfestdagene i 2019. Siste lat spilles pa konserten
pa Byscenen. Motorpsycho beveger seg inn og ut av musikal-
ske komfortsoner og kombinerer det eksperimentelle med det

434



ENQUETE OM ROCK

fengende, det uventede med klare rockhistoriske referanser — alt
mens de hele tiden forst og fremst er seg selv. De fleste omveiene
jeg har tatt i livet, har fort meg tilbake til dette bandet. Jeg har
sett det 103 ganger siden forste gang i Namsos i 1994. Jeg har
opplevd bandet i Norge, Sverige, Danmark, Tyskland, Belgia,
Nederland ogJapan. Men ingen av de tidligere opplevelsene kan
male seg med denne kvelden. Dette ble den aller beste konserten
med Motorpsycho ogderes gode venner Lars Horntveth og Ola
Kvernberg.

2. Anbefalt rockelit. Motorpsycho:
«The Nerve Tattoo»

«It’s still those with the least to say / That will be heard.» Dis-
se linjene er hentet fra Motorpsychos mesterverk «The Nerve
Tattoo» fraalbumet Blissard, 1996. (Laten utkom forst i en lengre
versjon pa The Nerve Tattoo EP samme ar, og det er denne jeg tar
utgangspunkt i her.) «The Nerve Tattoo» har brent seg fasti meg
som latskriver og artist. Det er selve lereverket jeg brukte for &
forsta latskriverkunsten, som bestar av tekst, melodi, rytmikk og
harmonikk formet i en struktur og pakket inn i en produksjon
med romklang, ekko, modulasjonseftekter og kompresjon.

I «The Nerve Tattoo» forenes brennende lyrikk om opphavet
til all kunstnerisk inspirasjon, melodier hvor indre frustrasjoner
flettes sammen med vakre melodiske linjer, stodig og energisk
rytmikk i taktarten 4/4 i 142 bpm og sjangerriktige harmo-
niske progresjoner i A-dur, fremfort med hoyspent energi av
Bent Szther, Hans Magnus Ryan (Snah) og Hakon Gebhardt.
I tillegg tar liten lytteren med pa en reise i rockhistorien. Laten
har denne formen:
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Intro (preludium) / Vers 1/ Vers 2 / Chorus / Post-Chorus / Vers
3/ Vers 4 / Chorus 2 / Bridge / Outro (postludium).

Den starter med et gong-slag, en rockhistorisk referanse til liter
som «Almost Human> av Kiss, «Birds of Fire» av Mahavishnu
Orchestra og «Soldier of Fortune» av Thin Lizzy. Deretter kom-
mer den plukkende, overstyrte og torre gitaren (pa venstresiden
i lydbildet) og bassintroen som etter hvert gir over i en lys og
klanget gitar (pa hoyresiden i lydbildet), noe som gir assosiasjo-
ner til alternative rockeband som Sonic Youth, Dinosaur Jr. og
Sebadoh. Gong-slaget og gitarintroen fungerer som et preludium.
Hoveddelen starter med et kontant skarptrommeslag, si er vi
direkte inne i handlingen.

Teksten er en variant av David mot Goliat-historien i musikk-
bransjen. Pa den ene siden den klgende trangen til & uttrykke
seg kreativt, gi form til visjoner, formulere det som ikke kan sies:
«It’s justan itch beneath the skin / I can’t get it out or seal it in /
I can’t dislodge the need to scratch it / Screaming from it’s root.
// It’s an echo inside my head / A need to say what can’t be said
/ It’s the nerve tattoo, such a bad rash / Spiteful and divine»
(vers 1 og 2). P4 den andre siden en platebransje som heller vil
satse pa lennsomt seppel: «Ah, the eloquence of trash / The
persuasiveness of cash / Rings true like the whispered lies / Of
half-forgotten lullabies» (vers 3). Teksten reflekterer bandets
erfaringer med selskaper som ikke har rom for nytenkende og
modige unge musikkhoder, og choruset uttrykker oppgitthet, i
alle fall tilsynelatende: «But that’s OK / It doesn’t matter any-
way / Its still those with the least to say / That will be heard.»
Men etter postchoruset kommer broen, og her reiser det seg en
protest i form av et bilde av det potensielle mesterverket: «It’s
no misunderstanding / It’s all emptiness and words / I'd cut
my veins to paint it as / Beautifully meaningless / Picturesque
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and absurd // It’s a masterpiece I heard.» Dette er kanskje en
av de sterkeste broene som er skrevet. Mens choruset, med Ruth
Dockwrays begreper, synges i den offentlige sonen, gar broen
inniden personlz'ge sonen. Den siste Iinjen markerer overgangen
til outroen, narmest et postludium, sterkt inspirert av George
Martins kreative og psykedeliske strykere og lydeffekt-lekende
arrangementer pa de sene Beatles-albumene. Slik jeg tolker det,
er «the nerve tattoo» den kreative trangen til & skrive oglansere
den perfekte laten eller kunstverket. Laten far dessuten lytteren
til 4 stille seg noen spersmél rundt frustrasjonene over & ikke ha
full kunstnerisk frihet.

3. Tekst og fremforing

Sanglyrikken blir forsterket av en god formidler gjennom en
seregen vokalfremfering. Ruth Dockwray skriver i sin artikkel
«Communicating Space: Proxemics in Live and Recorded Mu-
sic» at en vokalist fremforer i den intime sonen, den personlige
sonen og i den offentlige sonen.

Gode tekster treffer grunnleggende folelser i oss og binder oss
sammen. Produsenten, litskriveren og hjerneforskeren Daniel J.
Levitin har i boka The World in Six Songs: How the Musical Brain
Created Human Nature (2008) identifisert seks fundamentale
typer av later. Disse har pa hver sin mate muliggjort den sosiale
«bonding» som har vert nedvendig for menneskehetens og
samfunnets utvikling. Jeg tror alle disse littypene stér sterkt ogsa i
rocken, i ulike undersjangre: 1. Kjerlighetsliter, f.cks. Elvis  versjon
av «Love Me Tender»; 2. Vennskapsliter, f.cks. «You've got a
friend> av James Taylor; 3. Kunnskapsliter, f.cks. «I Don’t Like
Mondays», skrevet av Bob Geldof og fremfort av bandet hans
The Boomtown Rats; 4. Trost og lindring-liter, f.eks. «Everyday
I Have the Blues», skrevet av Peter Chatman og fremfort i en
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udedelig versjon av B.B. King; 5. Glede og lykke-Liter, f.cks. «End
of the Line» av Traveling Wilburys; 6. Religiose liter, f.eks. «We
Shall Overcomes (basert pa salmen «I'll Overcome Someday»),
som blant annet Peter Seeger tok med i sitt repertoar. Mange av
de latene som nar ut til et stort publikum, kombinerer flere av
disse funksjonene, som «Hallelujah» av Leonard Cohen.

4. Long live rock?

Det er fremdeles liv i rocken pa 2020-tallet, selv om mange av dens
fremste formidlere er pé vei til gamlehjemmet. Rocken er som
kakerlakken som aldrivil de, den reiser segalltid igjen. Bare skru
opp volumet pa vinylspilleren (som er tilbake i de norske hjem)
ogher en nypresset utgave av Honningbarna, Kvelertak, Girl in
Red, Frekedal & Familien, Erlend Ropstad, Hedvig Mollestad
Trio, Daufedt eller TORA. Rocken i Norge vil alltid vere her,
i likhet med albumformatet som har blitt spadd en langsom
ded de siste to tidrene. I strommetjenestene slippes det daglig
60 000 later. Mange av dem er later som er rotfestet i rocken,
men ofte i hybridformer som f.eks. americana, en krysning av
folkemusikk, blues, R&B, countryblues, bluegrass, alternativ
country, rockabilly, rotrock og heartland rock.

Jeg pleier & dele rocken inn i tre kategorier: undergrunn,
mainstream og alternativ mainstream. 1 dag er nok rock ofte
forbundet med den siste. Jeg kom inn i rockeverdenen da al-
ternativ rock dominerte musikklivet pd 1990-tallet, og den
bret inn i mainstreamen i form av grunge (reinkarnasjonen av
den tunge melodiose rocken fra slutten av 1960- og starten pa
1970-tallet), britpop (gjenfodelsen av The British Invasion) og
indierock (videreferingen av band som The Cure, Sonic Youth
og Television). Rocken har hele veien tatt opp i seg de sosiale og
kulturelle bevegelsene i samfunnet. Den har blitt assosiert med
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politisk aktivisme og pd samme tid speilet forandringer innen
raseproblematikk, sex og rus. Den har blitt og blir fortsatt sett
pa som et uttrykk for ungdomsopprer mot konsumerisme og
konformitet, og paradoksalt nok har den hele tiden hatt suksess
og hoy status som sanglyrikk. «Hey hey, my my, / Rock and roll
can never die» (Neil Young).

Sigrun Blaavarp, lektor, Numedal

1. Siste store rock-opplevelse

Slik som for dei fleste har dei siste to dra vore prega av sers fa kul-
turopplevingar. Men da me byrja sjd ljoset i enden av koronatunel-
len, var eg pa konsert med eit av «The Founding Fathers»-banda
av norsk svartmetall. Enslaved, med sine fengjande riff og songtit-
lar som «Sterre enn tid, tyngre enn natt>» og «Djupet», serverer
heftig, progressiv, vikinginspirert metall. Metallkonsertar er som
ei teateroppleving: ljod, ljos, sminke, pyro. True Norwegian Black
Metal er jo eit etablert omgrep i musikkverda — Noregs storste
musikalske eksportartikkel! For koronaen var eg pd konsert med
ein av dei gamle rocketravarane, Nick Cave. Narvaret hans pa
scena, s nart innpd publikum at ein kunne kjenne sveittedro-
pane hans, var heilt ekstraordinart. Framforinga «There She
Goes My Beautiful World» var med ein slik intensitet, ikkje
berre i musikk og tekst, men 0gi ei uhandgripeleg stemning. Det
vart kommunisert noko livsjagande 4 la Dylan Thomas’ «Rage
against the dying of the light>». Det er for meg noko essensielt ved
ei god konsertoppleving — kanskje noko klisjéaktig, men at ein
ikkje kan artikulere den intellektuelle, sanselege og emosjonelle
opplevinga, at ein vert borte i augneblinken.
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2. Anbefalt rockeldt. Rammistein: «Deutschland>

Etter ti r utan & ha gjeve ut nytt materiale brak-returnerte
Rammstein med bade bakoversveis og hakeslepp av ein song
med tilhoyrande musikkvideo. I lata «Deutschland» finn me
eit konglomerat av historiske hendingar og ikoniske skikkelsar,
alt pakka inn i eit kinematografisk panoramablikk over vald
ogvenleik — ein provoserande leik med Germania og Tyskland
si historie. Somme band held seg til sin heilt eigne distinkte
sound. Rammstein er eit slikt band. Musikalsk er ikkje lata ut-
fordrande, men den velkjende industrisynthesizer-sounden gjev
ein typisk «stor» arenasound. Det rytmiske er suggererande
med insisterande trommer, og Till Lindemann si djupe reyst
syng hypnotisk i brua: «Uberheblich, iiberlegen / Ubernehmen,
iibergeben / Uberraschen, iiberfallen / Deutschland, Deutsch-
land tiber allen» (Arrogant, overlegen / Overtakande, over-
gjevande / Overraskande, overfallande / Tyskland, Tyskland
over alle). Som om ikkje sekvensen som syner bandmedlemane
stdande i stripete konsentrasjonsleirklede med rennelokke runde
halsen, var nok! Lata kan verkeleg provosere, og det er vel noko
av det rocken skal. Men om dei fornerma journalistane hadde
hoyrt litt betre etter, ville dei oppfatta at det her ikkje er nokon
hogreekstrem hyllingshymne, men heller ein kommentar, ei
poengtering, som om Rammstein seier «sjd her, sja s& mykje
vondskap menneske er i stand til». Musikken si formative
rolle i identitetsskaping gjer at musikksjangrar er dynamiske
ogutviklar seg. Eit kjernepunkt i rocken er at unge artistar og
band kjem med noko nytt og ritt som rokkar (ja, nettopp!) med
verdsbiletet vart. Rocken er ein stad der ein kan syne motvilje,
aggresjon, aversjon. Stagnasjon og likegyldigheit vert soleis
rockens storste trussel.
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3. Tekst og fremforing

Det har vorte hevda at forholdet mellom musikk og tekst er
som ved eit mote mellom to som fell for kvarandre: Musik-
ken er den spontane tiltrekkinga, medan teksten er person-
legdomen. Nokon tykkjer kanskje ei slik motsetnad verkar
konstruert, og at songar heller lyt sjdast pa som ein heilskap:
musikk, tekst, instrumentering, performanse, kontekst — alt
som ein einskap. I rocken ogandre sjangrar som metall og gore
kan stundom den vokalt framforde teksten vera vanskeleg &
oppfatta. Ein md di lene seg pa ein skriftleg versjon av teksten.
Uansett, det er fleire rocketekstliner som har bora seg inn
det kollektive musikalske minnet: Rolling Stones” «I can’t
get no satisfaction» er legendarisk, og i norsk samanheng vil
mange kjenne att: «Can I talk to the prettiest girl in Oslo?»
frd bandet BigBang eller kanskje Turboneger sin ikkje fulle
sa elegante: «I got erection.»

Ei framifr vokal framfering kan delast opp i ulike faktorar:
tonchegde, volum, diksjon, musikalsk frasering; det er mykje ein
kunne ha peika p&, men det kan 6g vera vanskeleg 4 setja fingeren
pakvadeter som ein tykkjer er bra. For meger stemme med ser-
preg viktig. Eddie Vedder fra Pearl Jam med si djupe, kraftfulle
ogvibrerande baryton treff heilt inn til margen. Robert Plant fra
Led Zeppelin som hylar i introen til «Immigrant Song» saman
med eit stakkato riff og referansar til norren mytologi, er legen-
darisk. At Freddie Mercury sa at Robert Plant var ein av dei beste
vokalistane, seier sitt. Men kva som vert sunge, er og viktig. Rage
Against the Machine, eit band som i nyare tid dreidde rocken i
ei noko hardare retning, har refrenglina «Killing in the Name
of» — ein song tydeleg inspirert av urettvise i eit USA prega av po-
litivald. Den vokale framforinga ligg i eit skjeringspunkt mellom
rapping og hardcore-skriking, og i tittelen ligg det ein bodskap
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som stadig er aktuell med Black Lives Matter-rorsla. I 2009, 17
ar etter utgjevinga, vart songen roysta fram i Storbritannia som
arets jolesong. Folk far tydelegvis nok av Coca-Cola-reinsdyr
og kommersiell vokal-onani 4 la «All T Want for Christmas»
— tekstleg innhald betyr noko!

4. Long live rock?

Sjolv om Nietzsche kanskje hadde rett om Gud, trur eg ikkje at
dei som hevdar rocken er ded, har rett. At store rockeband og
-artistar sel ut store arenakonsertar p fi sckund, vitnar om at
rocken lever som berre det. Ser ein pa tal fra Spotify-stroyming
eller hovudattraksjonane pd musikkfestivalar om sumaren, finn
ein mykje rock. Dette indikerer at rocken er viktig for mange og
nir mange. A erklere noko daudt vert gjort med jamne mellom-
rom: Lyrikken er ded, fotballen er dod, rocken er dod. Avslorar
det heller ei slags arrogant eller naiv «alt var betre for»-haldning?
Det er kanskje somme som tenkjer at rockemusikken i dag ikkje
har den same mostanden i seg: motstand mot det etablerte, mot
det som er mainstream. Sjolv om ein kanskje kan tenkje at det
opprorske, til og med det aggressive, som lag i rockens spede
byrjing i femti- og sekstiara, har forsvunne fra var komfortable,
trygge og tidvis sedate vestlege sekulare verd, kan me lofte blikket
og sja at somme stader trengs rocken. Pussy Riot som spelar pro-
testkonsertar i Moskva, dressevis med amerikanske artistar som
vart forbanna da Trump freista & bruka songane deira i samband
med sine presidentarrangement, eller det iranske rockebandet
Sanam Pasha med berre kvinnelege bandmedlemar som snegt
sel ut konserten sin sjolv om dei religiose lovane dikterer at det
berre er kvinner som kan fa sji pa andre kvinner spelar musikk.
Alt dette syner at rocken kan vera eit middel som yter motstand
mot makta.
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Aftenposten erklerte i 2018: «Har du mistet troen pa rocken,
start pd nytt med Courtney Barnett.» Australske Barnett har
vorte omtala som den nye Dylan med sin deadpan-syngestil.
Songen «Nameless, Faceless» parafraserer Margaret Atwood:
«I'wanna walk through the park in the dark / Men are scared
that women will laugh at them / I wanna walk through the park
in the dark / Women are scared that men will kill them / T hold
my keys / Between my fingers.» Mykje rock opp gjennom tidene
har vore prega av eit «male gaze» ogstundom kvinnefiendtlege
tekstar. Slik Barnett syner, er rocken eit rom der ein kan vera toff,
forbanna, meine noko. Lester Bangs, journalist for musikkbladet
Rolling Stone skreiv: «Rock 'n’ roll is an attitude, it’s not a mu-
sical form of a strict sort.» Den fandenivoldske attityden finn
me framleis — og me treng han framleis.

Gunn-Hilde Erstad Haugen, bassist, litskriver
og stipendiat i utevende rytmisk musikk, UiA

1. Siste store rock-opplevelse

Jeg har ikke vart pa rockekonsert siden for korona, sa min siste
store rock-opplevelse fant sted 7. mars 2020, bare noen dager for
epidemien stengte landegrensene verden over. Mitt progmetal/
progrock-band Rendezvous Point var pa europaturné sammen
med rockebandet Anathema, og denne kvelden spilte vi pa sel-
veste The London Palladium — samme scene som blant andre
legendene The Beatles og The Rolling Stones har opptradt pa.
Konserten var utsolgt, og jeg kommer aldri til & glemme folelsen
av @refrykt og stolthet da jeg gikk ut pd den scenen og sa alle
menneskene i salen.
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2. Anbefalt rockeldt. Nothing But Thieves:
«Is Everybody Going Crazy>

Davil jeganbefale en relativt ny lat som ogsa er en av de rocke-latene
jeg har hort mest pa de siste arene — «Is Everybody Going Crazy»
av det engelske bandet Nothing But Thieves. Den ble utgitt 18.
mars 2020, og selv om teksten er skrevet for korona-epidemien,
sd traff den tiden urovekkende godt. Bandet har selv uttalt hvor
surrealistisk det var & hore «Is Everybody Going Crazy» pa ra-
diostasjonene mens folk var i butikkene og hamstret dopapir:

On the day it debuted on Radio One, I went down High Street near
me and just saw people stealing toilet paper and buying bucket-
loads of pasta,» recalls frontman Conor Mason. «I remember
feeling delirious and dizzy at what was going on around me. It felt
like we’d written a songabout the previous year and all the lunacy
on the planet, butit felt like it didn’t almost belong in that year any-
more. [t belonged in that week. (https://americansongwriter.com/

nothing-but-thieves-look-upon-the-world-and-see-moral-panic/.)

Men det var ikke bare tittelteksten som traff tiden. Tekstlinjer
som «[s anyone else feeling lonely? It just can’t be me only>» var
nok noe som traff flere enn bare meg der vi satt i isolasjon og lydig
praktiserte sosial distanse pa bekostning av psykiske problemer.
Teksten skildrer ogsa en verden man ikke kjenner seg igjen i lenger.
«The day doesn’t set, The world just spins. And in this wounded
sinister place, We've only got each other. The sky is crashing down,
I know it’s strange, When heaven’s a mindset away.»

Etter min mening har ogsd liten de kvalitetene en rockelit
skal ha. Fengende riff, vreng, drivende trommer, delikat arpeggio
synth og ikke minst en ekstremt god vokalprestasjon. Melodi-
linjen er fengende og strekker seg over et bredt register fra dypt
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og kraftfullt til lyse falsetter. Likevel er yndlingspartiet mitt et
break hvor laten strippes ned til det instrumentale. Her gar bandet
bort fra standard litoppbygning og trekker inn noe overraskende.
For meg er denne laten en skikkelig energi-boost, akkurat slik
en god rockelit skal vare!

3. Tekst og fremforing

Jeg mener at de gode rocketekstene er de som skaper en folelse hos
lytteren, uansett hvilken folelse det er. Det kan vere en folelse av
fellesskap, kjeerlighet, sorg, glede, smerte, frustrasjon, inspirasjon
osv., s lenge den blir formidlet pa en troverdig mate. Samtidig
mener jeg det ogsa er viktig a bruke tekster til  belyse samfunns-
problemer. Nar jeg skriver tekster for Rendezvous Point, har
jeg valgt & sette sokelys pa dagsaktuelle saker som for eksempel
klimakrisen i [aiten «Wasteland>, totalitarisme i «The Con-
clusion» ogsamfunnets maktkamp i «The Hunger». Samtidig
onsker jeg at det skal veere rom for egne tolkninger i tekstene for
a aktivisere oginkludere lytteren. For meger det viktigat tekster
skaper rom for tanker, refleksjon og diskusjon.

Nir det gjelder vokalfremforing, mener jeg det er viktig med
bade innlevelse og fortellerevne for & fa frem budskapet i teksten.
Samtidig er det viktig med en egen sound. Vokalen blir ofte en
del av signaturen til et band, og den er ogsé vanskelig 4 endre
pa. Man kan alltids endre instrumentenes sound, men stemmen
forblir den samme.

4. Long live rock?

Da Maneskin vant Eurovisionfinalen i 2021 med laten «Zitti e
buoni», utropte media at rocken hadde fatt nytt liv. Jeg vet ikke
hvor mange ganger rocken har vart ded for sa & komme til live
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igjen, men det at Eurovison-sirkuset skulle veere det som reddet
rocken til slutt, hadde vel fa rockelegender og fans tippet.

For megsom har dedikert store deler av livet til rock og metal,
har rocken aldri vert ded, men den har absolutt ikke samme
posisjon som den hadde for. De verdenskjente rockeheltene er
enten borte eller har blitt gamle, og gitarheltenes tid ser ut til &
vare forbi. Rocken er ikke lenger mainstream, og det er heller
ikke sa rart. Dagens musikkbilde er noe helt annet enn hva det
var under rockens storhetstid. Vi horer pa musikk pa en helt
annen mate enn for, og populermusikken har utviklet utallige
nye sjangre. Selv har rocken utviklet seg til 4 bli den bredeste
musikksjangeren vi har, med utallige undersjangre.

Det er ungdommen som bestemmer hvilke sjangre som set-
tes i medias sekelys og dermed oppnar mest popularitet. En
rask titt pa strommetjenestenes topplister avslorer at rocken
ikke er ungdommens favoritt, men samtidig finner vi rocke-
later som har fitt en oppblomstring gjennom sosiale medier.
Indierock-liten «Sweather Weather» av The Neighbourhood
fra 2013 havnet pa den globale topplista til Spotify i 2022 pa
grunn av et TikTok-fenomen hvor bifile bruker liten for & sta
frem ogkomme i kontakt med LGBTQ+-samfunnet. Brukere
publiserer enten en video med laten i bakgrunnen, eller man kan
se kommentarer som «Do you listen to Girl in Red?», «Nope.
Sweather Weather». Girl in Red brukes her som en kode for
det & vare lesbisk. Marie Ulven Ringheim er dpent lesbisk, og
gjennom artistnavnet Girl in Red har den unge artisten blitt
en av Norges mest populare, ogsd utenfor landegrensene, med
sin blanding av indiepop ogindierock. Hun er i segselv et bevis
paat rocken ikke er dod, men fortsatt relevant blant unge. Den
lever videre i nye former og gjennom nye medier og er fortsatt

viktig og aktuell.
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Arnfinn Aslund, forsteamanuensis
i norsk litteratur, USN

Etter d ha skrevet meg gjennom sporsmil 1 og 2, ser jeg at mine
relativt omfangsrike svar overlapper si mye med tematikken for
sporsmil 3 og 4 at jeg lar det rett og slett vere med de to forste. AA

1. Siste store rock-opplevelse

Her er det kanskje lagt opp til at man skal trekke frem en konsert-
opplevelse, ogjeg har hatt noen slike, men jeg vil heller benytte
anledningen til & insistere pi de muligheter som de nye mediene
har gitt oss, ikke minst nir det gjelder tilgjengeligheten pa obskur
gammel musikk. S& selv om jeg gjerne trekker frem eldre inn-
spillinger, si betyr ikke det at alt var si uendelig mye bedre for.
Under arbeidet med denne undersokelsen har jeg brukt mye tid
pa YouTube. Blant de kandidatene jeg har lyttet megigjennom, er
det flere som har gitt store opplevelser. For 4 tydeliggjore denne
erfaringen vil jeg gjerne konkretisere. I skrivende stund herer
jeg pa «Ain’t That Lovin’ You Babe» med Link Wray and the
Wraymen fra1960. Det er en stor lt. Ikke minst gjenkjenner jeg
mye av det jeg i ungalder satte pris pa hos The Rolling Stones,
bide lydbildet og attityden. Bortsett fra at Wray muligens er
enda toffere enn de britiske rockerne. Det er en mediumtempo
shuffle som svinger effektivt, med spre og poengtert sologitar,
med en selvsikker og fandenivoldsk vokal som nzrmest gjor
narr av den fremforte teksten. Samtidig er det noe desperat i
uttrykket som gjor at man ikke foler seg helt sikker pa hvordan
sangen bor oppfattes.

Jeglurer pa hvordan jeghadde reagert om jeg hadde vart fodt
sa tidlig at jeg kunne hort den opprinnelige singelplata da den
kom ut i 1960. Det ville kanskje vart like voldsomt som da jeg
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ni ar gammel fikk hore «Twist And Shout>» med The Beatles
pa gutterommet til en kamerat som hadde lant brorens plater.
Vi lo av begeistring. Begge disse musikkeksemplene har den ra
vokalen og den svingende rytmen som virket s befriende da vi
forst ble eksponert for rockemusikk, og som fremdeles fascinerer
her jegsitteri 2022. Likevel méd det medgis at rockemusikken har
et generasjonsaspekt og et historisk momentum. Qrene til en
sekstiaring av i dag har hert det meste, og opplevelsen av rocke-
musikk vil neppe ha det element av &penbaring som det hadde for
en niaring under det mediefattige 1960-tallet. Men til gjengjeld
kan gjentagelsen representere en fordypning som hever det mer
umiddelbare ved den heftige opplevelsen opp til en reflektert
erfaring. Pa den méten kan ogsd musikken komme til sin rett
pa en mer fullstendig méate. Man kan lure pd hva som er igjen av
den opposisjonelle generasjonsprotesten dersom publikum bestar
av folk som nazrmer seg pensjonsalderen. Langt har og brakete
musikk har mistet sin verdi som identitetsmarkering overfor en
foreldregenerasjon som i mellomtiden er blitt bide besteforeldre
ogoldeforeldre, hvis de i det hele tatt er i live. Men da er det opp
til dette publikummet selv 4 vise at den frigjorende impulsen i
rocketradisjonen fremdeles er gyldig. Og at den representerer
Nnoe mer enn en generasjonsprotest. Musikken ma kritiseres og
aktualiseres slik at potensialet holdes &pent. Rocken har sitt navn
fra dansegulvet, og som sidan er den knyttet til ungdommelig
begeistring, men den kan ogsi vare lidelsens stemme.

En hes og raspete vokal, skrikende av all kraft, en slik ytring
representerte en gang et sterkt brudd med foreldresmakens enske-
konserter og skolens sangundervisning. Det oppleves ikke like
sterkt i dag. Likevel fornemmes fremdeles en kontrast mellom den
glatte og motstandslose sangstilen som vi herer sa mye av, ogden
stemmen som river litt ekstra, og som derfor ogsé utleverer litt

mer av bdde det kroppslige og det individuelle. God rockemusikk
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vil ha rom for dette siste. I et essay om sang har Roland Barthes
skrevet om «kornetheten i stemmen. I det han kaller genosang,
fornemmes det kroppslige narver i uttrykket. Det handler ikke
forst og fremst om det kvantum luft som presses ut av lungene,
men om den individuelle kvaliteten som preger strupens og mun-
nens arbeid i den fysiske artikulasjonen av ordene. Dakan det vel
ogsa hende at den estetiske fryd som erfares i slike opplevelser,
er beslektet med den «jouissance» som Barthes knytter til den
lystfylte opplevelsen av bade tekst og musikk. Jeg merker nok et
snev av dette der jeg na sitter med Link Wray pa eret.

Selv om man kan savne den kollektive lytteropplevelsen i
konsertlokalet eller foran platespilleren, si representerer head-
set og internett fullt adekvate muligheter for oyeblikk av stor
intensitet. Nar det kommer god rockemusikk ut av headsettet,
begynner det 4 skje noe rent fysisk med oss. Ikke bare far vi en
folelsesmessig reaksjon med respons i mellomgulvet og i nakke-
harene, men kroppen begynner & bevege segi takt med musikken.
Jazzfolket snakker om & «fa fot» nar den ene foten begynner &
vippe, mer eller mindre ufrivillig. I rockesammenheng spilles det
mye luftgitar, det slas lufttrommer, eller man mimer vokalistens
ansiktsbevegelser med en innbilt mikrofon i handen. Det er en
gradvis overgang fra diskré nikking til at hele kroppen blir tatt
i besittelse pa dansegulvet eller i konsertsalen. Selv om jeg ikke
hopper rundt med headsettet, erkjenner jegat det er vanskelig a
holde seg rolig, ogsa nar man sitter foran laptopen. Slik minner
musikken om tilknytningen til dansen og festen. Denne for-
bindelsen er der selv om musikken konsumeres i den enkeltes
private rom. A lytte til rockemusikk er en sosial handling som
apner mot et storre fellesskap.

Og hva med den lyriske siden av opplevelsen? Teksten pa
«Ain’t That Lovin’ You Babe» ligger ikke langt fra originalen
til den afrikansk-amerikanske artisten og sangskriveren Jimmy
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Reed. Han oppnadde hoye salgstall med sine innspillinger, og
med sine populere sanger var han en innflytelsesrik artist. Bade
Elvis Presley og The Rolling Stones hadde suksess med hans later.
S4 selv om det er lang vei fra bomullsplantasjene i Dunleith,
Mississippi, hvor Reed var fra, og til Royal Albert Hall, for &
parafrasere en norsk tekst, sa er ssammenhengen der.

I rockemusikk er det lagt stor vekt pa fremforingen. Ogi Link
Werays versjon av sangen forsterkes den aggressive tendensen
som er skjult i de overdrevne kjerlighetserkleringene. Vokalen
vrenger av seg de retoriske sporsmalene. Sangen tar oss dit hvor
den dypeste kjerlighet krasjer med sin motsetning, som ikke er
hat, men forakt. Man fornemmer et klasseperspektiv i forholdet
mellom de to, man fornemmer at sangen er en respons pi den
provoserende nedlatenhet, «you don’t even know my name»-.

En tekst som fremstir som et slikt underforstatt statement,
kan gi lyttingen en folelse av innforstatt tilherighet, man for-
nemmer elementet av protest og opprer, som er s sterkt fremme
i mye rockemusikk. Som lytter fir man en folelse av & vare del
av et kompetent og opposisjonelt fellesskap: de som har fordypet
segi et album av Bob Dylan, de som har tilbrakt en hel kveld i
selskap med trippelalbumet etter Woodstock-festivalen, de som
har sikret seg « Anarchy in the U.K.» pé singel.

Wrays stemme berer pé en fortvilelse, den har spor av levd liv.
Bakgrunnen fra Shawnee-stammen gjorde at familien hans ble
plaget av Ku Klux Klan. Hans stemme er ogsa urbefolkningens
stemme. Fra Koreakrigen kom han hjem med alvorlig tuberku-
lose. Han mitte fé fjernet den ene lungen, og det ble vanskelig a
synge. Han matte konsentrere seg om gitarspillet, til gjengjeld
ble dette epokegjorende. Instrumentalkomposisjonene hans var
gjerne minimalistiske, men utforelsen var preget av eksperimen-
tell tilnerming. Imidlertid er det altsd hans ene lunge som drifter
sangen pa «Ain’t That Lovin’ You Babe».
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Lyrikkens bidrag til rocken er imidlertid ikke begrenset til
selve sangteksten. Ogsa titlene har sin poesi. Serlig gjelder dette
instrumentalldter som Wray har s& mange av. Tittelen inngar i
en metonymisk relasjon med musikken, og i neste omgang kan
det oppstd en metaforisk forbindelse mellom de to. Her og na
gar YouTube-spilleren automatisk videre til et nytt Link Wray-
spor: «Genocide». Dette blir da min aller siste rockeopplevelse
ianledning spersmal nummer én i denne undersekelsen. Denne
skjebnetunge komposisjonen fra 1969 beveger seg monumentalt
frem som en sorgemarsj, og tittelen utvider opplevelsen utover
det estetiske og forankrer musikken i bestialitetenes historie.

2. Anbefalt rockeldt. The Golliwogs/Creedence

Clearwater Revival: «Porterville»

Jegvil gjerne trekke frem “Porterville” med The Golliwogs. Den
ble innspilt i Coast Recorders Studio i San Fransisco oktober
1967 og kom som singel i november, uten 4 bli noen hit. Det ble
den heller ikke i januar dret etter da den ble utgitt med det nye
bandnavnet patrykt etiketten: Creedence Clearwater Revival.
Likevel var bandet forvisset om at sangen representerte et ven-
depunkt etter den lange rekken av mer eller mindre intetsigende
singelutgivelser. Derfor ble den ogsi inkludert pa deres forste
album som kom sommeren 1968, og det er pa grunn av dette at
laten er kjent i dag.

Isin selvbiografi fra 2015 fremholder bandmedlem oglatskriver
John Fogerty sangens skjellsettende betydning. Her hadde han
for forste gang evnet & gi et autentisk uttrykk for sin originale
visjon. Det var slutt pa & gjenta klisjeene fra andres suksessplater.
Flere av Fogertys sanger fremstiller eksistensielle dramaer som er
iscenesatt innenfor et stilisert sorstatslandskap med bade idylliske
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og dystopiske elementer. Musikken er inspirert av blues, soul og
rock and roll, og bygger opp under den stemningen som manes
frem i tekstene. P4 bandets andre album, Bayou Country fra
1969, er denne «sorstatsgotikken» utviklet. Elven trafikkeres
av hjulbater, men i skogen jages spokelser, slik vi kan here om
i 4pningssporet «Born on the Bayou», som ogsi beretter om
truende krefter: «My Papa said "Son, don’t let the man get you
/ And do what he done to me / Cause he’ll get you / *Cause
he’ll get ya now’.» Teksten til «Porterville» har neppe noen
direkte referanser til sorstatene, men stemningsmessig er den
i slekt med «Born On The Bayou». Stedsnavnet Porterville er
kjent fra California, men ogsa fra Mississippi, og selv om dette
ikke er en blueslat, si er bluesfelelsen der, og strukturelt minner
sangen om en bluesstrofe. Debutalbumets versjon av soulliten
«Ninety-Nine and a Half (Won’t Do)» viser hvordan sang-
stilen til Wilson Pickett inspirerte Fogerty, men den skikkelsen
som rager opp over vokallinjene pa «Porterville», er nok helst
Howlin’ Wolf, et annet av Fogertys store forbilder. Med sin
stemme videreforer Fogerty en linje som gér tilbake til Howlin’
Wolf og videre bakover til hans leremester i Mississippi, nemlig
Charley Patton, som Fogerty fikk muligheten til & hedre med
en ny gravstein i 1991.

Noe av den storste rockemusikken har en tragisk komponent.
Musikkhistorisk kan dette vare en arv fra bluesen. Men som i
annen stor kunst kan et bunnlest merke paradoksalt nok gi et
loft — fordi verkets fremstilling samtidig formidler et estetisk
overskudd. Denne motsetningen er gatefull. Det kan man lese
om i den estetiske teorien, fra Aristoteles som loser gaten ved &
innfere en ny (for hva er egentlig katarsis?), og frem til Adornos
bestemmelse av kunsten som lidelsens sprak. Rockemusikkens
overskudd ligger i den hoye energien og det elektrifiserte lydbildet

som vi finner fra og med gjennombruddsperioden pa 1950-tallet.
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Dette dreier seg om intense estetiske uttrykk der nyoppdagelsens
begeistring fremdeles kan smitte over fra de dpenbaringene disse
innspillingene en gang var. Som kortfattet kraftutfoldelse frem-
star den typiske rockesingelen som en feiring av tilvarelsen. Den
markerer et historisk brudd med tidens etablerte underholdnings-
musikk. Selv om de poengterte singelutgivelsene demonstrerte
bade selvdisiplin og kontroll over virkemidlene, si var uttrykket
sd energisk pigaende at det virket truende. Tekstene hyllet gjerne
ungdommelig livsutfoldelse i opposisjon til stivnede konvensjo-
ner, mens skyggesiden dukket opp som kjerlighetssorg og sjalusi,
hvilket kan vere trist nok, men noen av tekstene skjulte et storre
alvor, og snart begynte virkelighetens problemer & bli mer patren-
gende. Oglitterert fikk vi en utvidelse av perspektivet. Hos Bob
Dylan kunne man oppleve at referanser til modernistisk poesi
hadde fortrengt slagerklisjeene.

Jeg var tolv ar gammel forste gang jeg horte «Porterville».
Bandetkjente jeg fra for, men jeg ante ikke hva denne sangen het,
eller hvilket album den kom fra. Alle sanser var 4pne. En klasse-
kamerat hadde fatt spart sammen til en bruke spolebandopptager,
en grd berbar monospiller innkjopt i en lokal sportsforretning,
Hoyttaleren mé ha gjort nytten, for jeg husker hvordan dybden
i musikken kom fram. En gjeng av oss satt ute pa trappa der han
bodde, med blikket festet pd maskinen. Allerede med sologita-
rens dpningsriff var kompet pé plass med et tungt rytmisk driv,
og over det hele runget den kraftfulle vokalen. Den raspete,
hese stemmen grep tak og slapp ikke. Etter hvert merket man
seg detaljene i lydbildet: en ny gitarlinje dukker opp, trommene
far folge av andre rytmeinstrumenter og et merkelig monotont
kor kontrasterer hovedvokalen, og s plutselig fire stopper som
markerer slutten pa mellomspillet. Med enkle midler skapes
bide dynamikk og variasjon i lydbildet. Gjennom det hele gir

den tunge grooven som kjennes som et fysisk sug, og alt bygger
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opp under stemmen, det er den som fanger lytteren og ferer ham
resolutt inn i sangens hemmelighetsfulle verden. Selv om lytteren
pa dette tidspunkt ikke aner hva ordene handler om. Men det
er alvor. S4 mye forstar tolviringen.

Latskriver John Fogerty viser til sine opplevelser fra heren
som erfaringsgrunnlag og inspirasjon. I solsteken ble troppen
kommandert til & marsjere i timevis pd den brennhete asfal-
ten. Soldatene skulles trenes til innsats i Vietnam. Etter hvert
gikk han inn i en nermest delirisk tilstand, han begynte & hore
tekstlinjer som senere dukker opp i «Porterville»: «It’s been
an awful long time since I been home.» Dette ble forste linje i
sangen. Det er ikke akkurat noen pafallende ytring. Man ten-
ker vel at det skal handle om hjemlengsel. Men med andre linje
kommer et nytt moment: «But you won’t catch me goin’ back
down there again.» Selv om han kanskje savner opplevelsen av
tilherighet, vil han slett ikke tilbake til hjembyen. Her er det
ingen sentimentale forestillinger om barndommens idyll. Det
vanligvis neytrale «catch» synes her 4 fi noe av sin opprinne-
lige aggressive betydning. Minnene far pregav en skrekkvisjon:
«Things they said when I was young / Are quite enough to get
me hung.» Her kommer et ubehagelig «they» inn. Vi forstar at
dette representerer det anonyme kollektivet som han var utlevert
til i oppveksten.

Nir det & bli hengt trekkes frem som en truende mulighet i
et bortgjemt lokalsamfunn, tenker man ikke nedvendigvis pa
de lovlige myndigheter, men heller pd mobbens selvtekt. Dette
er en verden der lynsjing oppleves som en reell fare. [ USA er det
registrert mellom fire og fem tusen lynsjinger siden borgerkrigen,
av ofrene er det flest svarte og en tredel hvite. Lynsjemotivet
blir et konkret bilde pa den frykt den enkelte kan oppleve i et
fiendtliglokalsamfunn. De logner og rykter som er satt i omlep,
og som et srbart barnesinn ikke kan forsvare seg mot, gjor at
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hjembyen, som skulle vare et sted 4 lengte tilbake til, fremtrer
som et mareritt.

Desperasjonen i stemmen gir ordene troverdighet og kraft.
Men den ekspressive skrikingen fir en merkelig kontrast i det
distanserte koret som mekanisk gjentar sine tre stavelser: «I don’t
care.» Dette blir et ekko som tvangsmessig folger det plagede
jeget. Vi fornemmer en uhyggelig tvetydighet. For mens san-
gen gir inntrykk av at dette refrenget representerer jegets egen
besvergelse, et forsek pé 4 riste av seg det vonde, s kan det like
gjerne vare smibysamfunnets kulde som uttrykkes. Vi horer
det anonyme kollektivets forente stemmer, de bryr seg ikke om
den smerten de har pafert et uskyldig offer: «Ain’t no one that’s
"bout to help», som det heter i tredje strofe. Tvetydigheten viser
hvordan haplesheten i den egne besvergelsen er en funksjon av
kollektivets grusomhet.

Teksten har en dramatisk stigning. I andre strofe er det farens
ugjerninger som far skylden for guttens vanskelige barndom.
Ikke bare har sennen vokst opp uten far, han har ogsi méttet
betale for den moralske skyld som den kriminelle faren etterlot:
«They came and took my dad away to serve some time, / But
it was me that paid the debt he left behind.» Samfunnet pekte
ut sennen som offer. Han er utlevert til en logikk som styres av
mytiske forestillinger om slektens bind: «Folks said I was full
of sin, because I was the next of kin.» Det kan virke usannsynlig
at slike trusler har vart formidlet til en ung gutt, men det kan
hore med til historien at guttens vanskelige oppvekst muligens
har gitt seg utslag i enkelte overtramp fra hans side. Og disse vil
da straks bli tolket som en bekreftelse pa et medfedt ondt sin-
nelag. Et uskyldig feilgrep kan da bli forsterret til og fortolket
som et angrep pa fellesskapet. Den som leter etter et paskudd til
grusombhet, vil finne det. Slik kan man anta at en lynsjing vil bli
forsvart som en rettferdig straff. Syndebukkmotivet i siste strofe
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aktualiserer en primitiv mate & styrke fellesskapet pa: «Folks were
out one night to put me up a fence, / And you can guess that I've
been runnin’ ever since.» Livet er en flukt fra barndommen, og
dette er ikke en flukt fra konfrontasjonen med en selv, slik man
kan lese om i eksistensfilosofien, det er flukt fra den mobben
som en gang har manifestert seg, og som i offerets tankeverden
kan dukke opp igjen. Erfaringen har etterlatt seg et dypt sar.
Og for offeret har det vart en ensom kamp. Ingen stilte opp den
gangen og heller ikke nd: «Ain’t no one that’s ’bout to help.»
Indre sar er usynlige og appellerer ikke pa samme maten til vir
deltagende omsorg som en mann som ligger skadet pa gaten. I
stedet oves vi opp til kulde. Ettersom handlingen trekkes frem
til nitiden, avgrenses ikke tekstens gyldighet til et isolert sma-
bysamfunn en gang i fortiden. Lidelsen er der blant oss som en
levende realitet. Slik henger opplevelsene metonymisk sammen
med den store verden, og de dystopiske oppvekstscenene blir
en synekdoke for det fremmedgjorte samfunnet vi alle er del
av. Tekstens fragmenterte narrativ er en konkretisering av den
samfunnsmessige tvangen.

Siste linje i siste strofe inneholder en erklering om at jeget
ikke gir opp: «and I'll keep on, I tell myself.» De siste ordene i
linjen er egentlig et anforingsuttrykk der vi kan underforsta et
kolon, for de leder over i refrenget med besvergelsen om ikke & bry
seg, om heller 4 riste av seg det vonde: «Idon’t care.» Imidlertid
har intensiteten i fremforingen overbevist oss om det motsatte.
Dette er en person som i hoyeste grad bryr seg. Han er fremdeles
pa flukt. Men sistelinjen er ogsé en referanse til sangens utsigelse:
Jeget forteller oss at sangen er en mate & holde ut pa. Ikke ved at
den tilbyr en tildekkende forsoning, men ved at den fremstil-
ler jegets sannhet. Den polyfone fremstillingen av konfliktens
stemmer topper segi det dobbeltbunnede refrenget som samtidig
formidler jegets indre rost og fellesskapets ansvarsfraskrivelse.
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Fremstillingen av dette komplekset er et uttrykk for smerte, men
ogsa en objektivering som styrker jeget. Dette gjenfinner viidet
kraftfulle overskuddet som laten representerer. Den fremstar
som et selvbevisst statement fra et jeg som konfronterer verden.
Et par &r senere finner vi dette i Fogertys «Fortunate Sonx, der
aggresjonen er konvertert til politisk protest: «Some folks are
born made to wave the flag / Ooh, they’re red, white and blue /
And when the band plays "Hail to the Chief” / Ooh, they point

the cannon at you, Lord.”






Indie-Folk Music and
the Quest for Personal
Authenticity

Havard Haugland Bamle

Can I believe you?
Can I ever know your mind?
Am I'handing you mine?

FLEET FOXES

The term “authenticity” demands critical attention. While the
term carries strong positive connotations and is colloquially ubi-
quitous, its pervasiveness in a multitude of different contexts has
obfuscated its meaning. In academic discourse, the concept has
been stretched, and many scholars are understandably ambivalent
toward its use. Nonetheless, the term is crucial to understanding
how certain genres emerge and are sustained in the commercial
landscape of popular music. To many music fans, authenticity
is the essential marker of value." This goes especially for fans
of indie and folk music.” The concept has roots in existential
philosophy, especially the ideas of individual freedom and re-
sponsibility toward the self. The central tenet here is the moral
ideal of engaging with the world with honesty and courage,
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knowing that one is ultimately free to make choices and create
oneselfin the situation at hand. Only personal engagement with
the world is considered authentic.’ This original meaning persists
in the vernacular, but in current theoretical discourse, it is often
marginalized in favor of an understanding of authenticity as a
validation of objects or practices in relation to wider categories
of correspondence, such as culture or tradition.* These other
meanings of authenticity are both valid and useful but do not
sufficiently account for an important factor determining generic
constellations. I submit the necessity to uphold the existential
root of the concept in popular music discourse regarding song
lyrics in the indie-folk genre.

In popular music studies, authenticity is a relative concept
generally used in absolutist terms.” To counter conceptual con-
flation, several musicologists have tried to sort out the relative
distinctions operating within the term.® Because the field has been
dominated by the methodologies of sociology and anthropology,
the existential root of the word has rarely been central in these
studies. For instance, in his article “Authenticity as Authenti-
cation,” musicologist Allan F. Moore distinguishes three cate-
gories of authenticity.” Moore’s taxonomy of first-, second-, and
third-person authenticity roughly corresponds to others, such as
Hugh Barker and Yuval Taylor’s taxonomy of personal, cultural,
and representational authenticity, and thus provides a convincing
clarification of the term.*® My intervention is that Moore, along
with most others in his field, too quickly dismisses the usefulness
of his first-person category in favor of the other two. This un-
dermines the philosophical root of the word, which importantly
underlies popular sentiments of authenticity concerning specific
musical genres. In the landscape of relatively distinct conceptions
of authenticity, it should not be overlooked that some genres are
still founded on the existential root of the concept.
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Genre provides a useful framework for understanding music
in terms of its underlying assumptions.'® Attempts by journalists
and large corporations to control the classifications of music for
commercial purposes notwithstanding, most artists and fans
engage with music through generic categories formed on the
basis of ideology within discourse communities." Franco Fab-
bri’s oft-quoted definition that a musical genre is “a set of events
(real or possible) whose course is governed by a definite set of
socially accepted rules” emphasizes this connection between
music and the social dimension."> However, as pointed out by
David Brackett, the relationship between musical categories and
social rules is not stable. He emphasizes instead the unstable and
relational aspect of genres whereby they are dependent on iterative
processes (articulation) within a system of difference situated
in a specific context at a specific time."> I abide by Brackett’s
criticism here, as my goal is not to define the genre of indie-folk
music but to use a generic framework to understand important
nuances in how its discourse relates to the concept of authenticity.
Using genre in this way has previously been advocated by David
Hesmondhalgh'* and Fabian Holt."”

Importantly, genre boundaries are enforced by the discourse
community policing the norms and reiterating the central featu-
res of earlier music. The ideology of a community is rhetorically
sustained in terms of the exigence of each particular genre, un-
derstood as the “objectified social need” or ideological demand
that underlies a generic discourse.® For example, in the discourse
surrounding indie-folk music, the recurrent need or demand for
a sense of personal authenticity constitutes its generic exigence.
The exigence of genres is identified by looking at expectations
and conventions within a culture. Expectations are best found
through ethnographic/anthropological studies or qualitative
interviews. For example, Wendy Fonarow'” has done important
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fieldwork on the indie community, mapping both expectations
and social conventions. I will supply empirical knowledge on
the conventions of indie-folk music through the close reading
and contextualization of song lyrics. A literary perspective on
this genre reveals tropes that substantiate a quest for personal
authenticity.

The genre in focus here is not an arbitrary selection but one
uniquely suited to explore the personal perspective of authenticity.
Fonarow writes that indie music has an ethos of independence
but a pathos of not belonging. This creates a discrepancy between
positive and negative attitudes, which is detrimental to authentic
self-expression. As a result, Fonarow argues, authenticity in indie
music is unsustainable. I argue that indie-folk music sets off from
such a starting point, but by using folk music elements to remedy
the connection between self and surroundings, artists create
a hospitable environment for authentic self-expression. Niels
Van Poecke has accounted for the genealogy of indie-folk from
post-punk avant-gardists in the 1990s, through several scenes
combining punk aesthetics with folk elements, and finally, a
commercially successful genre around 200s."* Authenticity emer-
ges as a central point of iteration in his study.

Personal authenticity is a viable concept in popular music
analysis and is indispensable in studying indie-folk song lyrics.
The songs in this study are by two of the most prominent ar-
tists in the genre. Although any generalizations I make will not
encompass all songs in the genre, the iteration of first-person
authenticity in these songs suggests that the concept is central in
the genre more generally. The scope of my study will only allow
me to point out its presence in the songs covered here and infer
and suggest that it is a generalized property of indie-folk music.
Although it may not be present in every song, its iteration in
many songs implies its role as a central feature of the genre, which
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has been overlooked in previous scholarship focused on second-
and third-person authenticities. Any general understanding of an
entire genre must begin with a close analytical reading of many
individual songs."” Only an exigence of personal authenticity
can sufficiently account for important lyrical conventions in
indie-folk music.

Authenticity as a philosophical concept

To existential philosophers, authenticity is a moral concept
founded on a particular metaphysics of being. Danish philos-
opher Seoren Kierkegaard was the foremost pioneer on this topic.
His exploration of the self and its relationship to God and the
world through a series of pseudonymously published works can
be seen entirely as a reflection on authenticity.”® Kierkegaard’s
treatment of angst (the intolerable feeling of not wanting to
be oneself) and the necessity to commit to one’s choices and
ultimately to faith in God to overcome this sense emphasizes
the individual and personal way in which man relates to the
world. With the development of phenomenology, these ideas
were developed further and given additional currency by Martin
Heidegger and Jean-Paul Sartre.

To Heidegger, authenticity is the appropriate realization of
the human self (Dasein) as a being-in-the-world** The hyphens
indicate the fundamental relationship between being and the
world. To exist is to always already be in the world, never as a
distanced observer, and to be authentic is to realize the meta-
physical necessity of the situation of one’s being as part of the
world. Sartre shares the phenomenological idea of being “always
already” situated in the world but emphasizes the freedom to
choose one’s essence. As sloganized in his statement, “existence
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precedes essence,” he notes that although we are thrown into
circumstances, we define ourselves freely through our actions.”
Sartre explores authenticity negatively, referring to bad faith,
which is a form of self—d«:ception.23 Since one is ultimately free,
bad faith indicates willful avoidance of authentic being-in-izself.
The hyphens here indicate the ideal of living in accordance with
one’s essence but with an acknowledgment of the truth that one
is free to create one’s own essence through personal engagement
with the world.

Etymologically, authentikds (genuine) as an adjective — derived
from the noun authéntes (ruler, originator) — refers to some-
thing authoritative or a source of authority. The word is related
to autos — self — and on this basis, it can validly be understood
as something whose authority is given by itself, appropriate to
the existentialist understanding of authentic life as living in
accordance with one’s own self£** Today, the word is undeniably
informed by the existentialists. According to Jorgen Dehs, when
we call something “authentic,” we practice a form of “vernacular
phenomenology.”* We are placing a moral judgment on a person
or an action while acknowledging a relationship between the
self and the world in which the self can either act in line with
or contrary to its essence.

However, phenomenological essentialism has made authenti-
city a suspect concept, especially following the poststructuralism
of Roland Barthes®® and Michel Foucault,”’ among others.*® The
poststructuralist objection seeks to disentangle literary meaning
from the author, simultaneously questioning the stability of
meaning in a work of art altogether. Following this objection, the
conflation of the lyrical self with the performing artist became
tantamount to a modern heresy. Authenticity in this context had
to be redefined in terms of a different authority than the persons
“behind” the art. But phenomenology counters the “death of the
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author” to a certain extent. Art is difficult to separate entirely
from its origin because it is situated in a human context. As the
work enters the world, it may be cast off from the artist, but it
will forever be situated in relation to those people who bring it
forth. In the context of popular music, the work cannot be wholly
separable from its performance, which, as we shall see later, is
not limited to but certainly includes the artist.””

The need to consider music both in terms of its apparent
autonomy and, simultaneously, its social context is central to the
work of Theodor W. Adorno. In his critical theory, authenticity
is tied to the self-reflective, critical awareness of the historical
and ideological context of a work.”® He is notably critical of
the phenomenological understanding of authenticity, and his
own conception is far removed from the fervent emotionalism
associated with romantically tinted popular music. In fact, he
found critical self-reflection entirely incompatible with popular
music’s commodified nature.” Nevertheless, authenticity is a
crucial concept for Adorno, who sees the self-reflecting subject
in danger of succumbing to the illusion of “objective” truth per-
petuated by the culture industry, as well as traditional (uncritical)
theory.”® Adorno prefers the term authenticity over authority
because while authority highlights the power of a work of art,
authenticity highlights the justification of this power regarding
the truth of social processes.” Art is, to some degree, always
untrue because it necessarily partakes in the untruth of rea-
lity. Yet it can reveal the limits of this untruth through critical
self-reflection. Authenticity may not be ascribed to the surface
of popular music. But we may find the necessary self-reflection
even in some popular songs by looking at how authenticity is
explored as a theme in song lyrics.**

The moral and metaphysical concept that we encounter
in existentialism is supplemented by the concern for artistic
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self-reflection in the aesthetics of Adorno. However, authen-
ticity is tied not only to the essence of a personal self but also
to the “authority of the original” work. To Walter Benjamin,”
the authenticity of the work of art is tied to its unique situation
in a particular sphere of tradition, at a particular moment in
history. Simple correspondence to the values and sentiments of
a culture or tradition is not enough. The value of a work is tied
to what Benjamin calls its au7a, its authority through its ritual
uniqueness in cultural history. Benjamin’s concern is that in
the age of technological reproduction (with the advent of recor-
ding technology whereby a work may be identically reproduced
outside its original ritual situation), the aura of the work of art
is diminished. The aura of uniqueness is decisive in generating
the surplus of meaning that allows a work of art to be valued by
an audience beyond the commercial interests of the industry of
mass production. Authenticity, referring to the “original” work
situated in a unique ritual whence it is brought forth, is therefore
central in determining the value of art.*®

Without endorsing existentialism in particular the philo-
sophies of Adorno and Benjamin can thus be taken in service of
applying the existential ethos to aesthetic practices more generally.
In Benjamin’s aesthetics, as in existential philosophy, there is a
crucial distinction between appearing authentic and actually
being authentic. “Aesthetic authenticity,” or superficial corre-
spondence to the expectations of an audience, does not guarantee
that the aura of a work is intact. However, the performance ritual
may imbue music with an aura of uniqueness, tying the lyrical
object to the freely engaged person of the artist. This opens the
possibility of identifying the lyrical self with the person of the
artist. However, as indicated by Adorno’s outright rejection of
popular music, it is difficult to distinguish true authenticity
from apparent authenticity in the commercial industry. It is
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understandable, therefore, that popular music scholarship has
viewed the link between personal engagement and lyrical mea-
ning with mistrust.

Authenticity in popular music studies

As mentioned above, Moore distinguishes three ways in which
music can be said to be authentic: Authenticity in the “first-
person” sense applies when music aligns with the personal truth
of the artist or performer.’” This means that music is a genuine
expression of a musician’s personal thoughts or feelings. In the
“second-person” sense, authenticity applies when music is in
line with a particular culture or musical tradition. Choosing
to play a traditional folk song on the original instrument is an
example of how a folk musician could aim for authenticity in
this sense. In the “third-person” sense, authenticity applies when
music aligns with the socio-cultural identity of the listener.
This means that the authenticity of a performance depends on
how well it resonates with the sentiments and preoccupations
of the listener.

Moore states that authenticity is not izscribed in music but
is ascribed by people on these three levels.”® He references Sarah
Rubidge, who states that “authenticity is ... not a property of, but
somethingwe ascribe zo a performance.”39 In other words, Moore
approaches the term not from the perspective of an individual
artist or performer but from the perspective of the listener. He
states, “the quality we call ‘authenticity’ is a construction made
on the act of listening.”** With this statement, Moore seeks to
release the concept of authenticity from essentialist claims of
originality or inherent truthfulness in the musical object. Shif-
ting the focus from the musical object to the listening act solves

467



SANGLYRIKK

several problems from a critical perspective. Still, the perspectival
repositioning simultaneously rejects — or at least avoids addressing
the possibility — that music can be expressive of personal truths.
This omits the personal sense in which people engage with music
in search of authenticity. In fact, authenticity is both ascribed
to and inscribed in music by virtue of the personal engagement
of individuals on the first-person level.*

In the informal discourse on rock music, authenticity has
always been understood as “‘unmediated expression’; i.c., a
communication of emotional content that is unfiltered by the
production of the musical expression.”* In other words, authen-
ticity is understood by rock fans as the direct communication of
first-person experience, in line with the existentialist premise that
would have authentic music be a matter of personal expression.
Moore writes that it would be naive to view authenticity in this
manner.” Since there is no neutral ground from whence such
unmediated expression can be determined, authenticity in the
first-person sense is merely the perceived unmediated expres-
sion of a performance, filtered through an interpretation from
a third-person perspective. From an outside view of the listener,
the first-person perspective can hardly be authenticated at all.

Richard Middleton argues against this, calling for a recog-
nition in academic discourse of how first-person authenticity
is evoked in popular music culture.** Authentication from an
outside perspective is an incomplete picture. Authenticity is
produced through an interactive process involving both artist
and audience. As Middleton puts it:

Authenticity is a quality of selves and of cultures; and they con-
struct each other: which is another way of saying that the question
here is not so much what or where authenticity is, but how it is

produced.”
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According to Middleton, authenticity is tied to self-identity and its
construction through interaction with music. This process occurs
on the first-person level by exploring the self, using music to express
one’s sentiments in a more personal way than they could otherwise be
expressed. First-person authenticity could thus be seen as the process
of personal engagement in constructing the self through music.

The first-person quest for authenticity in popular music can be
seen through the analysis of song lyrics. Middleton* and Barker
and Taylor"” have previously hinted at such a quest. However, as
Moore has cautioned, analyzing song lyrics carries a danger of
naively taking the words at face value.** In his book Song Means,
Moore suggests that lyrics alone give us relatively little informa-
tion about whom we are listening t0.* In this, he is correct. Lyrics
must be analyzed in both their contexts of musical performance
and socio-historical circumstances. The most important source
of subjectivity lies in the performer’s voice, as the vocal delivery
of lyrics and melody makes the persona projected by the sin-
ger clear to the listener.>® Following the discussion above, the
analytical process is not simply about authenticating the lyrical
subject concerning the performer’s identity but of seeing how
lyrical themes are engaged musically through the performance.
We must understand individual songs in connection with how
people engage with music by establishing relationships in a shared
musical culture with ideological implications. Such relationships
are what we try to identify when we talk about genre.

Indie-folk music(king)
Music is not an object but an activity. It is something we do, accor-

ding to Christopher Small, who coins the term “musicking” to
accommodate this proclamation.™ “Musicking” is engaging with

469



SANGLYRIKK

music in whatever way — producing, consuming, or otherwise
participating in a musical event.”* When people “musick,” they
establish a network of relationships with others who “musick.” We
can refer to this as forminga “musicking culture.” This should not
be taken as a stable and unchanging structure but as a pragmatic
one that is defined by all those who participate and invest their
efforts in a shared act, or ritual, of musicking.

Genre reflects the aesthetic patterns of a musicking culture
through relational processes that involve iterations of elements
from earlier music, as argued by Brackett,”® and the deliberate
differentiation from other music through the employment of
timbral textures, as explored by David Blake.* These processes
allow us to identify relative continuity and difference in musical
collectives. In Small’s understanding of these processes, all mu-
sic(king) serves as a “metaphor” for concepts beyond the concrete
conditions of the musicking body.” That is to say that the way
music is done (what is valued, created, and consumed) corre-
sponds to the underlying conditions of the musicking culture
(by translating abstract concepts, the metaphysics of a culture,
into the “concrete, bodily” language of music). A musical genre
thus indicates common sentiments in the musicking community,
no matter whether these sentiments are commonly expressed
or even understood by the participants of the culture. Genres
identify the unspoken assumptions of a culture, which are made
immanent through the ritual of musicking. The formation of a
generic community is not necessarily a conscious process, but
the participation in the ritual involves the free choice to partake
in musical relationships that are suited to one’s own personal
preferences.

All genres come with ideological implications connected to
the conventions of a musicking culture. Indie, derived from
“independent,” has connotations of being an “outsider” to
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mainstream popular culture. It implies that authentic music is
produced outside the corporate music industry. Contemporary
folk music similarly rejects the alienation of the individual in
modern society and largely eschews the corporate music indus-
try. However, instead of cultivating an “outsider” identity, folk
music seeks authenticity in tradition, finding community in
pre-modern roots.>®

Authenticity in the contexts of indiec and folk can easily be
identified with Moore’s second- and third-person categories.
Music in these genres is said to be authentic if the music corre-
sponds to the notion of proper music as dictated by the practices
and ideologies of the indie and folk communities. This invol-
ves matching the expectations of the audience with regard to
instrumentation, performance style, and sentiments shared in
and between songs. However, that is not to say that these genres
cannot also be approached in terms of first-person authenticity
as experiments of personal expression on the part of the artist or
performer. Singer-songwriters have long been known to utilize
lyrical introspection and confessional songwriting toward this
end.”” These lyrical devices are, of course, complemented by the
sense of intimacy and individuality gained through the gentle
arrangements and understated performance styles called for by
the generic communities.™®

A one-sided focus on authentication ignores how authenticity
is tied to the very process of creating and performing music. One
operates at a first-person level when one establishes a relation-
ship with others in a musicking culture, thereby contributing to
developing a genre. In particular, the emergence of new genres
indicates such a process of engagement on behalf of the innova-
tors. By infusing indie rock with folk music elements, innovative
artists like Bon Iver and Fleet Foxes have pursued a musical
expression that authentically reflects their own musickingideals.
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The identification of their music as part of a genre marked off
from both the indie and folk communities reflects a distinct
cultural base with distinctive preoccupations.

Claire Coleman describes innovation in indie-folk as a “bo-
werbirding” process.” Artists pick and choose elements they like
from several traditions and bring them into their own music,
in the same way that bowerbirds decorate their nests with ob-
jects scavenged in their environment. The concept demonstrates
that it is difficult to classify the indie-folk genre instrumentally.
Indie-folk music can generally be identified as an atmospheric
rock sound highlighting vocal harmonies. Acoustic guitar and
human vocals inspired by folk music are most central to the genre,
but artists may also utilize other instruments, like strings and
woodwinds (Fleet Foxes), or modern technology like autotune
(Bon Iver), to achieve the desired sound. In drawing upon genre
norms from indie and folk music, singer-songwriters invoke the
associated meanings.*’ But by recontextualizing musical elements
from elsewhere, artists also construct new meanings. What is
implied to be a simple fusion of musical styles is a complex re-
structuring of established principles to suit the ideology of an
emerging musicking community.

Indie-folk does not claim to be authentic in the second-person
sense of traditional folk music. Robin Pecknold of Fleet Foxes
has referred to his own music as “fauxlk” music,” indicating an
element of imitation rather than being “true” folk music. By doing
s0, Pecknold evokes the indie ideal of being independently outside
the established music culture. At the same time, however, the folk
connotations in Fleet Foxes music work against the indie precept
of being outsiders. While indie-folk songs often underscore the
indie sentiment of not belonging, the feeling is consoled by the
folk-tinted musical environment. The genre acknowledges its
heritage without fully committing to the ideologies of the past.
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In the quest for authentic self-expression, artists construct a new
musical environment, a space where first-person authenticity is
made possible.

Indie-folk singer-songwriters operate in a completely new
technological landscape. The digitization of music production
and distribution allows greater scope for contemporary artists
to work entirely independently.** Musicking in this context is an
active and engaged process of individuation. The freedom affor-
ded by technology does not separate artists from their influences
and collaborative partners, but it emphasizes the idea that the
musical expression belongs to the artist and is not a compromise
made between the artist and marketing executives in the recor-
ding industry. Of course, even independent artists partake in
a commercial industry, and we should not naively assume that
their music straightforwardly expresses their private thoughts
and feelings. Even now, artists do not create in a social vacuum.
They are part of current and historical circumstances linking
them with their audiences in a musicking culture, and they must
navigate these circumstances with self-reflexivity.

Navigating the new musical landscape can lead to strongly
ambiguous sentiments. And in the case of indie-folk music,
this may be the most appropriate expression of the genuine
sentiments in the musicking culture. Pecknold refers to F. Scott
Fitzgerald, who once declared that “the test of a first-rate intel-
ligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at
the same time.”® This comes to expression in Pecknold’s lyrics
which, in the words of Jon Dolan, “reveal a divided mind to
match the music’s fragmented flow.”** These statements hint at
an intentional musical strategy of ambiguity by Fleet Foxes, an
ambiguity that demonstrates the deep concerns of indie-folk
culture. The indie community is predominantly young adult,
white, and middle-class.*> Accordingly, the music is meant
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to resonate with the concerns of people going through what
Pecknold calls a “quarter-life crisis,™® a crisis of settling into
a social identity, for the first time being on one’s own with big
questions but no authority to answer them. The central themes
of indie-folk music emerge from this “crisis” in the cultural
foundation of the genre.

Existential themes in indie-folk lyrics

Central motifs in the following indie-folk Iyrics include solitude
in nature, changing seasons, travel, memories of bygone times
of comfort or glory, shaken belief in God and other authorities,
aging, and changing relationships with family and friends. These
motifs are connected to an ideology of nostalgia, expressing
anxiety toward the existential conditions of the present. This is
not an exhaustive list of indie-folk lyrical motifs. Like many, if
not most, contemporary genres of popular music, love and the
intrigues of romantic relationships are the most prominent mo-
tifs in indie-folk. Notwithstanding, the motifs on which I have
chosen to focus here are common motifs from which I find that
existential themes crystallize. The motifs come together in three
main themes, which I have labeled “time/nostalgia,” “belonging/
displacement,” and “faith/doubt.” These labels roughly corre-
spond to the themes of “home,” “nature,” and “the sacred,” as
identified by Coleman,”” each one attempting to compensate
for nostalgia connected either to social, environmental, or spi-
ritual conditions. My own analysis prefers to utilize conceptual
pairs to highlight areas in which the metaphysical unity of selfis
troubled by ambiguity. This facilitates a reading which connects
the generic ideology to the existential philosophy of Kierke-
gaard, Heidegger, and Sartre, where the individual is prompted
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to reconcile with contradictions in the metaphysics of being,
The three themes examined here all emerge as part of a larger
quest to achieve first-person authenticity in indie-folk music, a
quest to engage with music in the process of self-exploration and
self-actualization.

Time/nostalgia

On their unexpected success, the president of Sub Pop stated that
Fleet Foxes “collided with the zeitgeist.”** The themes explored by
the band spoke to a generation coming of age in a time of rapid
technological progress, increased social pressures brought about
by new modes of connecting through the internet, heightened
alert to the threat of international terrorism, and the escalation
of global environmental destruction. This may well be said about
the entire genre of indie-folk music. The genre displays a longing
for aspects of the past that are either missing or perceived to be
under threat. As Coleman puts it: “[In their nostalgic departure
from the present, singer-songwriters betray ambivalence, even
anxiety, about certain aspects of contemporary life and exist in
a state of temporal rupture on the boundaries of past, present,
and future.”® The fusion of indie and folk music is a junction
where the present and past meet, addressing the conflicts that
arise in transition. Nostalgia articulates the ambivalence of the
self toward its present circumstances and feeds an exploration
of authenticity regarding the temporal dimension.

The lyrics of Fleet Foxes” “Montezuma” reflect the assump-
tion that a man’s authentic condition is an idealized past. The
inner conflict of the speaker arises from the fact that present life
cannot satisfy the nostalgic longing for greatness. The speaker
first establishes a concern with his age, then laments the decline

of his life:
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So now I am older
Than my mother and father
When they had their daughter

Now what does that say about me?

Oh man, what [ used to be.

Oh man, oh my, oh me.

Although the title of the song hints at a person of great stature,
the Aztec emperor Montezuma, the first lines in the song could
be uttered by anyone who feels like they cannot keep up with
the movement of time. The personal lamentation of the speaker
is further generalized as the inevitable decline of all people and
things, as all life eventually returns to the earth:

In dearth or in excess
Both the slave and the empress
Will return to the dirt, I guess

Naked as when they came

Oh man, what I used to be.

Oh man, oh my, oh me.

Ambiguity is present in two ways in this song. Firstly, the lyrical
lamentation of life’s inevitable decline is carried by the subdued
sound of vocal harmonies and a picked electric guitar creating a
soothing soundscape. The tranquil instrumentation undermines
the fatalistic language of the lyrics, leading us to question the
initial assumption that the lyrics are to be taken so fatalistically.
Contrasts within the musical texture reveal that the speaker is
himself conflicted on this matter. Forming the main melodic
contours of the song, the guitar and background harmonies rise
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throughout each verse and descend on the refrain “oh man, what
Tused to be ...” Only the main vocal is articulate, and it stands out
from the accompanying harmony with its stylized singing style. The
singer uses a high register to produce a somewhat strained vocal
sound reaching far into the head on high notes.”” On the refrain,
the strain of the voice is released as the voice descends at the same
tempo as the background harmonies. While the main melodic rise
in each verse signals optimism, its descent on the refrain signals
the opposite. Following the melodic contour of ascending verse
and descending refrain, the strained singing style can be taken to
signal a sense of ironic enthusiasm which is ultimately defeated.
As the strain on the vocal disappears during the refrain, it is as if
the descent also signals a return to how things are supposed to be.

The second point of ambiguity comes from how the “return
to the dirt” imagery signifies circularity. The speaker laments
the fact that life is changing. Yet, like in the changing of the
seasons, there is a hope of eventual rejuvenation. Both musi-
cally and lyrically, the song displays ambivalence toward the
speaker’s lament. After each descent of the melody, the music
rises again in the next verse, and the song ultimately ends with
the insertion of an additional note in the melodic descent on
the final “oh me,” indicating a hesitation, an extra moment of
contemplation on a neutral note in between the high and low.
The resulting lyrical sentiment is unironic but not assertively
negative. There is comfort in the contemplation of life’s cycle.
It is also an egalitarian fact that everyone is subject to the same
movement of time through decline, return, and finally renewal.

Circularity and the seasonal motif are more explicit in other
songs. Bon Iver’s “Woods” and Fleet Foxes” “White Winter
Hymnal” each have only a single verse, which is repeated in a
circular structure. By each repetition of the verses, new layers are
added, expanding the sonic space and filling it with echoes of
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the words. Fleet Foxes gradually introduce more instruments to
their composition, while Bon Iver electronically doubles his own
voice, tuned to a different pitch for each added layer.

The lyrics of “Woods” establishes a sense of personal ambiguity:

I’'m up in the woods, 'm down on my mind.

I’'m building a still to slow down the time.

The lyrics are in the first-person, and the speaker identifies as
simultaneously being “up” (“in the woods”) and “down” (“on
my mind”). However, instead of trying to resolve this apparent
contradiction of being simultaneously “up” and “down,” the
speaker declares his ambition to slow time to a standstill. A “still”
could refer either to a photography still in which a moment in
time is entirely frozen or to the traditional folkloric practice of
making “moonshine” in the woods, inducing the melancholic
daze of alcohol consumption, reflecting a dulling of the speaker’s
sense of time. The vocal is artificially clean, almost robotic, and
autotuned to deliberately emphasize every vibration of the voice.
Initially, each added voice contributes to a fuller soundscape by
increasing the harmony. The voices are markedly intensified one
minute and forty-two seconds into the song. Melisma is added
individually, imbuing each voice with unique characteristics. At
267, one voice is placed far into the background so that individual
words become indistinguishable from their melodic resound as
if to emulate a siren wailing in the distance. At 328”, one voice
breaks away from the others, pushing forward and exaggerating
the melisma and distorting the sound of the words as in a futile
attempt to break away from the lyrics themselves. The gradually
intensifying soundscape becomes, at times, cacophonous. The
many voices reflect emotional conflict regarding the situation,
while narratively, the song remains stuck in time.
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Fleet Foxes’ “White Winter Hymnal” also slows down time to
astandstill, but not in a declarative statement as in the previous
song. This song rather plays with a memory using the juxtaposi-
tion of seasons as a symbol of time standing still.

I was following the pack

All swallowed in their coats

With scarves of red tied ‘round their throats
To keep their little heads

From fallin’ in the snow

And I turned ‘round and there you go

And, Michael, you would fall

And turn the white snow

Red as strawberries in the summertime

[repeated]

The circular structure and alternating mention of colors (red
and white) here indicate a sense of trauma: a moment frozen in
time; the memory of “Michael” falling and bleeding onto the
snow repeated indefinitely.

The lyrics and “loop aesthetic” structures in these songs sy-
nergize to create an atmosphere of feeling detached from the
movement of time. Bon Iver and Fleet Foxes approach this with
slight variations in their music. Anne Danielsen and Ragnhild
Brevig-Hanssen, among others, have pointed out Justin Vernon’s
(or Bon Iver’s) inspiration from hip-hop in his use of autotune
technology.” In hip-hop, autotune is often used to convey a sense
of alienation. Using digital technology to clean up the vocal and
doubling his voice, Vernon creates an alienated alter ego, while
evoking a sense of perfection in the song’s vocal. In this way, he
becomes detached not only from time but also from the objective
self, emerging through his own voice, allowing him instead to
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aesthetically evoke pure subjectivity, and thus achieving a sense
of authenticity. “White Winter Hymnal,” on the other hand,
places the natural human voice in the foreground, performed
in a comfortable register, and accompanied by unimposing in-
struments like tambourine and guitar. The reverberation of the
backing sounds contributes to the perception of the foregrounded
vocal as natural. It is the human voice (and its gradual intensi-
fication) that is best suited to explore the very personal sense of
time that is linked with trauma, as it creates an effect of a direct
connection between speaker and listener.

The examples are not to be understood as a direct meditation
on the sedation or trauma of the artists themselves but rather
as explorations of the psychological state as one relates to the
passing of time. This theme evokes a self in transition. Nostalgia
for times past and the freezing of time are both lyrical explo-
rations that speak to disillusioned youths on the threshold of
adulthood. As Kierkegaard explored concerning the concept of
angst, progressing through life’s stages often leads to a sense of
major subjective upheaval.

Belonging/displacement

Nostalgia for bygone times is closely connected to the longing for
distant places. Central motifs include fantasies of a tranquil life
in remote destinations and idyllic reconstructions of a childhood
home. In both cases, indie-folk music seeks to alleviate a sense
of not belonging. Social disconnection is explored throughout
indie music. The chorus of Radiohead’s iconic song “Creep” is
exemplary: “What the hell am I doing here, I don’t belong here.”
This sentiment is central to indie culture, which is ideologically
dissociated from the mainstream social norms of consumerism,
five-day work weeks, and nuclear families. But at the heart of
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the lyrical exploration of this theme is something more than
a statement about not subscribing to social norms. Indie-folk
lyrics may express feelings of being fundamentally out of place
when one perceives the self as dislodged from its proper context.
Displacement should therefore be read in connection with exis-
tentialist metaphysics.

The theme is present in “Montezuma.” As examined above,
it recalls a fall from glory, referencing the name of the last Aztec
emperor. But the speaker does not only recall a decline in wealth
and status; he laments the very transience of life. In death, both
status and material wealth will perish, but so, too, do they wither
in life. This becomes clearest when the speaker anticipates death
in the third verse:

Gold teeth and gold jewelry

Every piece of your dowry

Throw them into the tomb with me
Bury them with my name

Unless I have someday

Ran my wandering mind away

This verse is performed without instrumental accompaniment
apart from the harmonic background “ahs.” When the singer’s
voice reaches the highest note in the third line, this focal pitch
accentuates the speaker’s anticipation of death and the invita-
tion for his material possessions to forego along with him. The
two final lines of the verse build a different idea, however — the
desire to escape this destiny. The melody again rises optimisti-
cally. Ending on an image of the “wandering mind,” the singer
extends the sound of the word “away” and continues to hold on
to the word for several bars until the refrain returns to end this
sequence. The ultimate transience of life in the face of death is
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grounds for a feeling of metaphysical displacement. According to
Heidegger, the individual who faces death is called to recognize
how they live and the potential inauthenticity (uneigentlichkeit)
of their being.”* Nothing s as unsettling as the awareness of one’s
own mortality. In the unsettled state, the self cannot find its true
place anywhere because life itself has been displaced by death.

The line between social and metaphysical displacement is
fleeting. In some cases, the sense of metaphysical displacement
can arise from a more immediate sense of social displacement.
For example, Fleet Foxes’ song “Mykonos” indicates some event
that has caused the speaker to fall out socially. The intro reveals
a melody dominated by minor chords. An arpeggiated guitar,
along with the almost undistinguishable sound of a melodica
and vocal “oohs” sets the stage for a somber reflection. A door
has closed, and a relationship has been upended:

The door slammed loud and rose up a cloud of dust on us.

Footsteps follow, down through the hollow sound, torn up.

The chorus sees the singer’s voice change to indicate a more opti-
mistic outlook, as the speaker suggests that going away to a sunny
and comfortable place may ease the pressure of the social conflict:

You will goto Mykonos,
with a vision of a gentle coast,
and a sun to maybe dissipate,

shadows of the mess you made.

However, the song ends with an all but reaffirmed sense of closure,
with the repetition of an ambiguous statement:

You go // wherever you go today // you go today.
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Repetition of the phrase ending with “today” suggests that going
away can only ever be temporary and not a true resolution to the
sense of displacement. The underlying problem does not lie in
circumstances that can easily be escaped but in the person who
refuses to own up to the responsibility of their actions. In the
end, geography alone cannot offer an adequate solution to the
conflict tied to the self.

Bon Iver’s “Holocene” also deals with the ambivalence of es-
cape as a solution to displacement. As in “Mykonos,” the speaker
in this song deals with haunting memories of a past mistake. A
metaphysical struggle is expressed in the very first sentence, as
somehow this mistake is both “a part of” and “apart from” what
the speaker is willing to identify with.

Someway, baby, it’s part of me, apart from me.

The arpeggiated guitar is initially the only audible instrumen-
tation, but it is enough to create an implied rhythm, sometimes
accentuated with vibraphone and handclaps before the drums
enter about halfway through the song. A lap steel introduced
into the background of this otherwise sparse soundscape creates
a windy timbre in which the vocal seems distant. The moment
the words are spoken, they are carried away to become part of
the musical texture. The song is sung in falsetto, avoiding the
vibrato of natural speech, as if the speaker is disembodied. The
song soon shifts from the first-person to a second-person perspec-
tive, hinting that the mistake in question may be committed by
a friend, although the words could also be the imaginary voice
of a friend addressing themselves to the speaker.

You fucked it friend, it’s on its head, it struck the street

You're in Milwaukee, off your feet
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No matter whose mistake is in question, it is clear the speaker’s
central ambivalence is tied to his identification with the un-
disclosed event. The rest of the song s related in the first person.

The chorus evokes imagery of a wanderer in desolate landscapes,
walkingastray (like alost cat), with a sense of cold emptiness inside.

Strayed above the highway aisle

jagged vacance, thick with ice.

These images of desolation are juxtaposed with positive winter
imagery in the third verse, a memory of Christmas with the fami-
ly, creating a contrast between the sense of fulfillment felt at two
different stages of life. At one time, the image is real, immediate,
while at the other, it is distant, only a memory. Like the mistakes
related in the first and second verses, this memory is at once
both “a part of” and “apart from” the personal speaker’s identity.

Christmas night, it clutched the light, the hallow bright

Above my brother, I and tangled spines

We smoked the screen to make it what it was to be

Now to know it in my memory
The speaker contemplates the ambiguity of his relation to both
friends and family. The landscape inspires an insight that the
person is small when measured against the scale of the world.

And at once, I knew I was not magnificent

But I could see for miles, miles, miles

The contemplation leaves the ambivalence toward the identity of
the speaker intact. The sense of displacement transpiring from
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the lyrics is only ever resolved musically, as the repeated final line
of the chorus is instrumentally accentuated with three beats of
the drums and a soft guitar chord.

All the songs mentioned in this section combine familiar
indie sentiments with motifs usually associated with folk music.
The references to nature and idealized locations from the past
are momentarily used to remedy the sense of belonging. But
although many ways are suggested of restoring community with
others, these are not ultimately able solutions to the lingering
sense of metaphysical displacement of the self.

Faith/doubt

Kierkegaard wrote of the ideal condition of the self in terms of
fervency in one’s relationship to God. Faith is not simply a matter
of conviction but a dedicated individual engagement with the
metaphysical foundation of being. Authenticity in this context
cannot be reduced simply to the authentication of an aesthetic
experience.” If faith in the divine is connected to the search for
the self, this faith should be understood as an integral part of a
personal quest for authenticity. Music can facilitate this quest.
Asreligious certitude in the culture declines, music can even take
the place of the divine as the object of first-person engagement.”
This point is elaborated by Charles Taylor, who claims that in
the absence of a divine power, the sacred or spiritual is sought in
relation to the individual and social life.” Music is a preferred
medium in the search for the sacred, and indie-folk music is
especially attuned to the introspective process that occurs when

faith is shaken.

>«

Fleet Foxes’ “Helplessness Blues” exhibits an existential crisis
related to a development in the conditions of faith. Doubt, in

this song, is tied generally to authorities as well as to the self.
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The second verse reveals a personal struggle with identity in
existential terms:

What’s my name, what’s my station, oh, just tell me what I should do.

The speaker searches for his name and place. Again, the voice is
in a high register throughout the song, reaching a high point in
the chorus where the singer shouts above the sound of his guitar.
The call is fervent, reflecting the urgency of the desire for identity.
It is unclear who is called upon to deliver this identity, but the
words are an appeal to some authority outside the speaker himself.
In the following three lines, however, the speaker sarcastically
dismisses the idea that an outside authority (an unnamed order
of men) should dictate his life:

I don’t need to ... bow down and be grateful and say, “Sure, take
all that you see.”
To the men who move only in dimly lit halls and determine my

future for me.

These lyrics juxtapose two seemingly contradictory attitudes to-
ward external definitions of the self. The speaker expresses simulta-
neous desires that his life be both determined by someone outside
himself and that he should be free to determine his own self. The
lyrical context of this verse is a personal development related in
the preceding verse, which juxtaposes two contradictory attitudes
toward internal self-definitions at two different points in life:

I was raised up believing I was somehow unique
Like a snowflake distinct among snowflakes,
unique in each way you can see

And now after some thinking, I'd say I'd rather be
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A functioning cog in some great machinery

serving something beyond me

Together these verses draw a picture of a person’s struggle with
identity. It is an introspection permeated by metaphysical am-
biguity. The speaker’s identity is unclear both in a social sense,
related to the external defining forces, and in a personal sense,
related to self-understanding. He does not know which autho-
rities to trust nor, consequently, what to believe about himself.

The refrain ending each verse summarizes the speaker’s
struggle and shows that he is determined to resolve the conflict:

And I don’t, I don’t know who to believe

I’ll get back to you someday soon, you will see.

The determination to see through the contemplation and arrive
at an answer shows the quest for first-person authenticity in this
song. It is the moment of acknowledging that one is ultimately
free to define oneself. The future is, in fact, not decided once
and for all but continuously through the employment of the self
in the world. In the words of Sartre, “man is condemned to be
free.””® We must wait and see what will become of the speaker as
he continues his journey through life. His crisis of belief is not
caused by the absence of an identity but is tied to the disillusion
of discovering that identity is a matter of stability and facts; life
is a process of continuously recognizing the inescapable freedom
to shape one’s identity.

At the end of the song, the words “If I had an orchard, I'd
work till 'm raw” evoke romantic images of man in his proper
context, underscoring the notion that the speaker could find his
authentic place in an orchard, laboring close to the earth. How-
ever, such an escape from the confusion of present life would
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mean risking living a life in bad faith. As these words are sung,
the tempo of the song slows down, and harmonies are intensi-
fied, emphasizing the dreamlike state of this section, standing
in clear contrast to the sober retrospection of the earlier verses.
We are left with the hope that the dream may come true, but as
the song ends, the narrative has not yet developed into anything
more than a comforting fantasy.

Bon Iver’s musical approach enables a less narrative exploration
of faith and doubt. Instead of lyrically juxtaposing different ideas
and linking them sequentially, “33 ‘GOD’” utilizes sampling to
create several counter voices to the main speaker. The first audible
words in the song are by the sampled voice of Jim Ed Brown sing-
ing, “when we leave this room it’s gone.” Autotuned to a high
robotic pitch, the words are unrecognizable from the original
aubade. At strategic intervals, the voice returns to repeat them or
to complete the quote, “Tknow so well that thisisall there is.” The
sampled echo is intrusive in the background of Vernon’s voice as if
exposing the suppressed sentiments of a person who has lost faith
in God. Throughout the song, the doubling of voices simulates
an inner conflict of faith. While the sampled counter voice of
Paolo Nutini sings, “We find God and religions to[o],” the main
voice of Vernon sings, “Why are you so far from saving me?” This
allows two different perspectives to be performed simultaneously,
creating an ambiguous expression of faith in the divine.

Navarra Varnado points to the use of samples in “33 ‘GOD”
as “performative quotations”™ They are part of the song, direc-
ted by Vernon to serve as distinct voices in a unified expression
of the self.”” The song is not a dialogue but a monologue split
into several distinct voices. It is a conversation confined to one
mind. Combined with a distortion filter on the main voice, the
exchange between Vernon’s vocal and the sampled vocals leaves
the impression of an internal conflict of faith, contributing to a
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sense of metaphysical displacement. The speaker must come to
terms with existence without a divine foundation. Brown’s words
are repeated as if the speaker must constantly remind himself,
not yet having internalized them. After all, ambiguity in mat-
ters of faith can be particularly disillusioning. In the quest for
authenticity, one is well served by recognizing faith as a matter
of great personal concern.

Indie-folk music and authentic self-expression

Genre emerges from the collective of a musicking culture, but
it is realized by individuals. A song may appeal to the collective,
and indeed, a collaboration of many people may be required to
ensure its commercial success. Still, a song should not be outright
discounted as a uniquely personal expression. Every artist and
performer will target generic codes with their own unique ap-
proach. As we have seen, the indie-folk songs explored above
express ambiguous emotions related to the passing of time, dis-
placement, or doubt. And although the respective artists strike
similar chords with their audiences, their musical strategies are
different. To Fleet Foxes, first-person authenticity is a matter of
consoling the ambiguities that create personal conflict. Their
music can be said to be authentic if it successfully reflects the
personal struggle to resolve the feeling of ambiguity. In contrast,
Bon Iver does not aim to resolve these feelings of ambiguity but
rather to sustain them musically. Vernon employs word associ-
ation techniques and abstract lyrics with open-ended meanings.
Most of his songs end without any narrative resolution. Instead,
interpretation of the lyrics is guided by the artist, in part through
the creative use of digital technology and in part through the
staging of artistic myths.
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Indie-folk lyrics exhibit many similarities to confessional
poetry. This type of poetry obscures the distinction between

»78

the poet and the lyrical “I.”” The confessional approach relies
on the revelation of deeply personal truths, and through these
“confessions,” poetry can be seen as lyrical self-portraits.” Si-
milarly, indie-folk lyrics evoke sincerity and autobiography in
the service of first-person authenticity. Fleet Foxes’ and Bon
Iver’s stories are well known by fans of their music. Fleet Foxes’
seven-year hiatus and Vernon’s 2006 breakup that made him go to
an isolated cabin for several months to record his first album are
both myths that lend credence to the first-person lyrics of their
songs.”’ The myths of the performing artists work in tandem with
their respective musical expressions to reinforce an interpretive
framework highlighting first-person authenticity.
Poststructuralist criticism sees these techniques as deeply
problematic. Barthes and Foucault both emphasize that it is not
the author but the written word that is the primary actor in the
performative event. The way language performs itself gives rise to
the experience of a poetic “voice,” but this voice belongs as much
to the readers as to the author.* There are valid arguments both
for and against this criticism but suffice to say here that a songis
not as independent as an ordinary poem. The song lyrical “I” is
attached in two respects: to its composer/author and the perfor-
mer. When you hear Bon Iver, it is impossible not to hear Justin
Vernon. The truthfulness of the lyrics is enforced by authenticity
markers attached to the singer-songwriter, such as Vernon’s voice,
appearance, and the mythology of his creative process. Vernon’s
use of a persona indicates a self-conscious distance between the
person and the artistic exploration of the self. But even though the
artist engages with a persona, the pathos of the song can be real **
Jorgen Dehs places the artistic use of personas in the context
of Friedrich Schiller’s idea of p/ay.** Schiller outlines two basic
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drives that govern man, competing to draw him toward either
the limitations of his material conditions or the free possibilities
of his imagination. When an artist moves between his ordinary,
legal identity (his physical condition) and a persona (his imagi-
nation), he engages in play with the contradictions that make up
the human potential. Play is the necessary mediator between the
two drives. As put by Schiller: “Man plays only when he is in the
full sense of the word a man, and he is only wholly Man when he
is playing.”** Engaging with an artistic persona is thus a way of
exploring oneself. We are talking about an attitude toward art
as a project of self-discovery through artistic creation.”” Oscar
Wilde offers a similar case, suggesting authenticity may only be
achieved through the artistic persona. “Man is least himself’,
Wilde said, ‘when he talks in his own person. Give him a mask,
and he will tell you the truth.”*

The staging of myth is obviously unnecessary for achieving
authenticity in a first-person sense. What matters is ultimately
free engagement in the process of self-realization. Staging the
self in music can contribute to this through what Simon Frith
calls “double enactment.”® It is the idea that in music, the artist
and persona become inseparable because, in both cases, identity
is ritual. Identity is constituted through ritual performances;
one is defined by what one does rather than by what one essen-
tially 7s. An artist’s identity is constituted by the songs they
perform, and artistic personas are embedded with meaning
through their performance. Bon Iver is the musical persona of
Justin Vernon, but while his music is performed through an act,
the persona is also the way Vernon engages himself in the music.
If both identities are mutually constituted through this ritual,
then the two will, to a certain extent, coincide at the moment
of the performance. This is not to say that a lyrical persona is
identical to the artist but that by engaging with the persona,
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the artist can achieve first-person authenticity. Neither the
people behind the music nor their musical expressions should
be forgotten in critical discussions. It is not any one of these
but the intertwined relationship between them that is the foun-
dation of authenticity.

Reconnecting subjectivity

Moore shows us that there is not one authenticity but many.
Admittedly, even his own typology is not exhaustive regarding
how to approach the concept.*® The existentialist conception
of authenticity as personal engagement should be reasserted in
academic discourse, not as a way of accounting for perceptions
of artistic integrity constructed through the listening experience
— the way Moore’s category of first-person authenticity currently
works — but also as a recognition of how artists and fans engage
with music together in the context of certain music cultures.
Authenticity in music is an identity project, but it is not a simple
matter of encoding identity into a musical expression. Instead,
music is a ritual through which identity is created. First-person
authenticity is not a matter of authentication on the part of a
community or essentialist standard of music but a matter of
engaging with music on the part of free individuals in a “mu-
sicking” culture. Furthermore, authenticity is not a measure of
correspondence to any fixed cultural essence, even to that of a
generic community at a given time, but of the genuine invol-
vement of individuals in a musical event. When engagement
with music happens in the service of personal self-actualization,
music can be considered authentic in the first-person sense of
the word. Evidence of such engagement can, in fact, be found
in songs themselves.
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Indie-folk music reflects a culture facing an identity crisis
in the transitional life phases of people growing up with an in-
creasing sense of alienation. The conflict in many indie-folk
song lyrics springs from a lack of satisfactory response to the
disquiceting metaphysics of the self. The self is stuck in a time
loop, torn between inside and outside, unsure of what or who
to believe. Authenticity in the context of these generic features
means engaging with music in the interest of coming to terms
with the ambiguity of one’s situation. Indie-folk artists employ a
variety of strategies to deal with this challenge. Bon Iver’s use of
abstract lyrics and word association allows the ultimate meaning
of songs to remain open. Through technology and myth, Vernon
guides the listeners’ interpretations through his process of artistic
self-exploration. Fleet Foxes” encouragement that the listener
“strive for the ability to hold two ideas in the mind at once” is
another strategy — one that avoids reducing the expression to
an unsustainable commitment to any single essential definition
of identity.

Middleton writes that “the crisis of authenticity represents
both a cultural crisis — which needless to say runs through
all forms of signifying practice, including music — and also
a crisis of subjectivity.”*” Middleton reminds us about the
centrality of the existentialist ethos in our culture. As the
term authenticity has gradually been detached from the exis-
tentialist notion of intrinsically motivated subjective agency,
the subject has also become detached from the meaningof its
activities. In order to reconnect authenticity to the tenets of
existential philosophy, we must recognize that music is not
only a product but also a process of relating to oneself and
the world. It is people in the act of creating themselves that
are ultimately authenticated.
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Om analyse av raplyrikk

Even Igland Diesen

Sjol om lyrikken er historisk og etymologisk tett forbundet med
musikken, fokuserer lyrikkanalyser gjerne utelukkende pa den
lyriske teksten, mens sjangerens lydlige og performative aspekter
blir ofret liten eller ingen oppmerksomhet. I analyser av bok-
lyrikk, som ikke er tonesatt eller sunget, er dette et opplagt valg;
ianalyser av en kunstart som lyrikkforskninga har tendert mot
4 overhore, nemlig sanglyrikken, er fravaret av stemme og lyd
mer péifallende.

I dette kapitlet settes sokelyset pa ei tverrfaglig innretta til-
narming til sanglyrikkens, eller nermere bestemt raplyrikkens,
«tekst og tone». Tilnerminga er riktignok ikke mynta pa 4 fange
alle nyanser av raplyrikkens musikalsk-spraklige betydnings-
dannelse, men den tar hensyn til det sjangerspesifkke uttrykket
pa en méte som den danske litteratur- og lydforskeren Jakob
Schweppenhiuser anbefaler:'

Med en betoning af, og en bevidsthed om, at indfaldsvinklen er
primart tekstlig, kan analytikeren lade sig inspirere af musik-
videnskabelige analyseredskaber. Det vasentlige er opmeark-

somheden p4, at sangteksten udger en del af et sammensat og
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mangefacetteret hele, udger ¢én dimension i et grundleggende
tvermedialt kunstverk, ogat den siledes ikke bor behandles som

et digt og ikke vurderes pa et grundlag, der er baseret pa digtet.?

Det Schweppenhiuser framhever her, er bevisstheten om det
sanglyriske uttrykkets ssmmensatte, tverrmediale karakter. Med
denne oppmerksomheten som ledetrad kan ikke raplyrikken
analyseres og vurderes med diktet som eneste mélestokk. Et
breiere og mer helhetlig grunnlag er nedvendig; her vil det si
en innfallsvinkel som er primeart tekstlig, men samtidig inspi-
rert av perspektiver og analyseverktoy fra musikkvitenskapen.
Tilnerminga jeg presenterer, gir altsa ut pa a forholde seg til
raplyriske uttrykk slik de moter bade oyet og oret, det vil si
som transkribert tekst og som muntlig-lyrisk form (flow) og
musikalsk lydspor (beat) — med vekt pa samspillet mellom
dem. I'all hovedsak er denne tilnzrminga forankra i min egen
ph.d.-avhandling om norskspraklig raplyrikk,’ men seksjonene
om rim og om flow er i noen grad supplert med kategorier fra
nyere litteratur.*

Rap er musikalske uttrykk som vi lytter til, ikke leser. Nar vi
skal analysere raplyrikk, er det likevel nedvendiga forholde seg til
skriftfesta tekster. De tre forste seksjonene nedenfor framhever
og forklarer analytiske perspektiver og begreper som beskriver
den sammensatte raplyrikkens karakteristiske og helt sentrale
tekstlige og lydlige trekk. Denne gjennomgangen er i neste om-
gang fulgt opp med metodologiske prinsipper for transkripsjon
og systematisk skriftlig gjengivelse av latutvalget som skal ana-
lyseres. Til slutt er den helhetlige tilnzrminga eksemplifisert
med to korte analyser av utdrag fra later som ogsi er med i den
nevnte ph.d.-avhandlinga. Her er ikke milet med eksemplene &
gi uttemmende analyser av raplyrikk, men 4 illustrere hvordan
bevisstheten om rappens tverrestetiske karakter kan ivaretas i
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analyser som setter sokelyset pa en utvalgt tekst og dveler ved
tekstlige oglydlige raplyriske trekk som er framstiende i akkurat
dette uttrykket.

Innfallsvinkler til raplyrikkens

sentrale elementer

A rappe er en vokalpraksis som springer ut av den afrikansk-
amerikanske hiphopkulturen, men som i ekende grad opptrer
ogsa i andre musikksjangre, og raplyrikk er en betegnelse som
peker pa at musikksjangeren rap ogsa kan plasseres innafor sang-
lyrikken og studeres fra et perspektiv som er primart litterart.
Raplaters oppbygning minner om annen sanglyrikk. De har et
refreng, eller hook, som kan komme bade for, mellom og etter et
antall vers, som i hverdagslig og akademisk forstand er den eta-
blerte betegnelsen pa den enheten lyrikkforskningen vanligvis
kaller en szrofe.

Raplyrikken har en rekke karaktertrekk som rapforskere fra
ulike disipliner har beskrevet fra hver sine stasteder. I litteratur-
vitenskapelig forstand er Adam Bradley med sin Book of Rbhymes
en spydspiss som anerkjenner tradisjonelle lyrikkelementer i
raptekster og gir rikholdige eksempler pa hvordan de repeteres
og revideres, kombineres og aktualiseres av dyktige rappere.’
Dermed legger han ogsé et nytt grunnlag for analyser av rap som
littereer kunstform, altsa som lyrikk.

Bradley setter sokelyset pé seks karakteristiske aspekt ved
raplyrikken. I bokas forste hoveddel tar han for seg rytme, rim og
ordspill; i den andre fokuserer han pé historiefortelling, stil og
signifying. De fire forstnevnte av disse kategoriene knytter an til
velkjente litteraturkritiske felt og begreper som metrikk, meto-
nymi og narrativitet. Szi/ bruker Bradley i en mer kulturspesifikk
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forstand om det personlige og seregne ved rappererens unike
stemme og flow, samt hans eller hennes typiske tekstinnhold.
Den siste kategorien, altsa signifying, betegner en retorisk prak-
sis som gjennomsyrer afro-amerikansk litteratur og spenner
over en rekke ulike varianter. Noen gjennomgaende trekk gar
ut pa 1) & karakterisere seg sjol eller andre pa indirekte vis, 2) &
tillegge seg sjol eller andre ulike kvaliteter eller svakheter, og 3)
4 kode skjulte meninger med doble betydninger. Signifying er
altsd en flertydig praksis som setter forbindelser mellom ulike
personer og alter ego, fortellinger og diskurser i spill. I rap be-
skriver Bradley den som en skrytende, dissende, sjolhevdende
og sjolrefererende retorisk praksis. Andre, som er mer opptatt
av soniske aspekter, bygger pa den samme begrepsforstaelsen,
men overforer den til studier av musikalsk gjenbruk og digital
sampling.” Signifying betoner uansett doble meninger og for-
doblende praksiser som sentrale trekk ved rappens flertydige
repetisjoner og revisjoner. Bradley presenterer dessuten en me-
tode for det han kaller lyrisk transkripsjon av rap. Den skal vi
komme tilbake til (se s. s14).

Alexs Pate tilbyr en dels overlappende, dels svart ulik til-
narming til rap/poetry, som han foretrekker & kalle det, hvor
han setter sokelyset pa sju karakteristiske elementer: 1) metning
(saturation), 2) sprak, 3) bildebruk (imagery), 4) tekstur (texture),
det vil si komplekse forbindelser skapt ved hjelp av for eksem-
pel bilder og metaforer som bygges ut og kobles sammen over
flere tekstlinjer, s) meaning, som i denne sammenhengen kan
oversettes med tema, 6) struktur, form og rytme og 7) flow.*
Flere av disse elementene overlapper med Bradleys, men vekt-
legginga av det forste — saturation — er et tydelig uttrykk for at
Pates forankring og tilnerming likevel er en annen. Det han
er ute etter, er nemlig @ male uttrykkets hiphopkulturelle met-
ning (saturation), det vil si «the degree to which a rap/poem,
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through its use of language, image, and ethos, communicates
hip hop culture»’

Pates forstaelse av hiphop er forankra i «blackness», ikke
som rase, hudfarge eller utseende, men som sosiokulturell opp-
levelse, dedikasjon og (sjel)forstaelse. Hvite rappere, som Emi-
nem og Big Zack, kan ogsa levere rap med hoy hiphopkulturell
metning. Forutsetninga er at de kan leve seg inn i og formidle
den afrikansk-amerikanske virkelighetens vesen pa autentisk vis
fordi deres egen underprivilegerte livsverden eller forpliktelse
oppfordrer til det.

Med denne innstillinga som fundament mener Pate at
hiphopkulturell metningsgrad kan males ved hjelp av étte ja/
nei-sporsmél, der mange ja og mange nei gir henholdsvis hey og
lav metningsgrad. De fire forste og det siste har samme inngang
og spor hva den lyriske teksten, eller med Pates ord, zhe poem,
gjor: «Does this poem express an oppositional posture to the
dominant culture?, «[...] celebrate or glamorize the marginali-
zed?», «[...] reference African American ways of being (language,
image, etc.)?», «[...] take agency (that is, does it locate the poet
and the poet’s community as the center of reality and profess
truth)?», «[...] suggest a desire for equality?>» De resterende
sporsmalene er slik: «Is this poem gendered?», «[...] politically
conscious?», «[...] racialized?»."

Til sammen gir Pates sporsmil en tydelig pekepinn pd hva
autentisitetsproblemet som gjennomsyrer den kulturteorisk
forankra hiphopforskninga, dreier seg om. Nettopp derfor kan
(deler av) tilnerminga hans vere aktuell for analytikere med
behov for & vurdere raputtrykkets narhet til et tradisjonelt
amerikansk hiphopideal. Dette er ogsa grunnen til at jeg har
inkludert sporsmélene hans her. I sin ytterste konsekvens kan
Pates tilnzerming imidlertid sies & redusere flertydig kompleksitet
til entydighet, det vil si til éi politisert mening eller ett entydig
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budskap. Dermed ligger den langt fra min egen leserposisjon, som
tvert om er mynta pa a se og here spenningene, flertydighetene
og forstaelsesmulighetene i det enkelte uttrykket.

Rimenes posisjon og betydning

I lyrikkhistorisk perspektiv representerer rap uten tvil ei revita-
lisering og videreutvikling av rimlyrikken, altsd av dikting som
er bygd opp omkring noenlunde faste rim- og rytmeskjema. I
boka Rhyme’s Challenge setter David Caplan sekelyset pd rimets
posisjon og betydning i dagens amerikanske kultur, bide generelt
ogiden etablerte bokpoesien, men forst og fremst i rap, hvor han
finner «the most daring, inventive and conspicuous contempora-
ry thymers»."" Bokas hovedetittel er valgt fordi «hip hop usefully
challenges a host of entrenched positions in contemporary poetry,
poetry criticism, and poetics».'* Dette underbygger Caplan med
analyser av tre former for riming, eller rimende «linjer», som
rappen, ifelge ham, favoriserer, nemlig contemporary doggerel,
rhymed insult og hip hop seduction verse. De to siste kan kort og
godt (nok) oversettes til norsk med fornermelsesrim og forforelses-
rim, som innholdsmessig og metaforisk knytter an til ulike former
for signifying (jf. dissing og sjolskryt). Doggerel krever derimot
ei nermere forklaring. Termen star for «the rhyming form that
suffers the lowest standing»."* I noen sammenhenger er den bruke
nedsettende, det vil si om enkel eller darlig poesi, men hos Caplan
star sammenstillinga contemporary doggerel for raplinjer som pa
ulike vis er rytmisk uregelmessige, gjerne parodiske eller satiriske,
komiske eller humoristiske. Nizidig burlesk, eller ny-burleske rim,
er mulige oversettelser, i alle fall i noen sammenhenger, mens
raplyrikkens bruk og utvikling av uregelmessige rim er en noe
omstendelig, men mer presis beskrivelse av hva contemporary
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doggerel dreier seg om. Ifolge Caplan har rappere utvikla denne
teknikken til & oppna «a surprising flexibility, ranging from
comic to serious, delicate to vulgar»."*

Caplans analyser av raplyrikk spiller pA motsetninger mellom
oppfatninger av rim som noe gammeldags pa den ene sida og
hiphopens insistering pa innovasjon og samtidighet pa den andre.
Dermed viser han hvordan hiphopens bruk av de tre formene
for rim utfordrer og utvider vér tids litterare forstielse av rimets
relevans, funksjon og kraft. Han understreker at «rhyming de-
corum changes across eras and cultures. Rhymes once deemed
proper are defined as déclassé; rhymes once decried as clumsy
are celebrated as daring», og han gjer samtidig et poeng av noe
analysene hans ogsa viser, nemlig at rap i lopet av sin korte his-
torie allerede har vart gjennom «several revolutions in rhyme,
moving from often monosyllabic end-stopped rhyme to denser
patterns of internal and end rhymes»."> Rimene utvikler og
endrer seg fordi de inngar i dynamiske samspill med beat og
flow (se nedenfor), og fordi de fyller nye formal i kontekster
der det rappes om dagsaktuelle temaer. Ifolge Caplan tar altsa
rappen helhjerta i bruk en veletablert litterar teknikk som ikke
er sd hoyt oppskatta i den mer prestisjetunge modernistiske og
seinmodernistiske bokpoesien. Slik sett mener han at rapperne
plukker opp noe som er nedvurdert, vrir og vender pa det til
det blir fin, eller i alle fall remiksa og omforma til noe annet.

Begreper fra metrikken, som allitterasjon ogassonans, ekte og
uckte rim, halvrim, kloyvde rim og innskutte rim, kan sjolsagt
brukes ianalyser av raplyrikk, men da med en klar bevissthet om
at metrikkens vokabular er tilpassa den skriftlige boklyrikken.
«Enderim», «innrim» og «midtrim» er for eksempel rim-
kategorier som er definert ut fra sin plass i verselinja, og slike
skriftbaserte kategorier passer ikke alltid i mote med en sanglyrikk
som ikke publiseres som verselinjer pa papir, men leveres som
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ordstrommer i tid. I rap er ureine rim eller halvrim bade vanlige
ogonskelige. Bruk av rimende ord med lik vokal, men ulik kon-
sonantendelse (assonans) eller rimende ord med forskjellig vokal
og lik konsonantendelse (konsonantisk assonans) er utbredt, og
det samme er allitterasjon (bokstavrim), altsi ord der trykksterke
stavelser rimer pa hverandre gjennom bruk av samme konsonant
eller konsonantforbindelse, eller ved bruk av ulik vokal.'®

I mote med raplyrikkens mer komplekse rimstrukturer blir
behovet for andre begreper mer patrengende. «Linje» er for
cksempel i seg sjol en flytende kategori i muntlig rap. Som vi skal
se flere eksempler pé i dette kapitlets avsluttende analyser, har
raplyrikken dessuten rimmenstre som knytter sammen storre
enheter enn den tradisjonelle verselinja. En slik sekvens kan
vi kalle et rimkompleks (rhyme complex),” en rimklasse (rhyme

19
S).

class),'® eller et kjederim (chain of rhymes)

Beat og flow

Rappens muntlige vokalpraksis skiller seg fra bide tale og sang.
Rappere prater ikke. De framforer sine vers og refreng pa méter
som skiller seg fra talespraket, for eksempel gjennom storre og
mindre avvik fra talespraksintonasjonen i rapperens dialeke,”
men forst og fremst gjennom en reguler rytme som er uloselig
knytta til litas musikalske grunnpuls eller beat. Rapperen syn-
ger heller ikke. Den vokale framforinga kan nok vere iblanda
sang eller nerme seg sang pd méter som gjor grenseoppgangen
vanskelig, men i overordna forstand er rapperen mer opptatt av
rytmer enn av sangens harmonier og melodier.

Raplyrikk er muntlige tekster framfort som flow. Forenkla
sagt er dette et begrep som betegner en karakeeristisk, strom-
mende framforing av raplyrikk i tett samspill mellom spraklig
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og musikalsk rytme. Rappere bygger sine tekster og sin flow med
en stram symmetrisk grunnstruktur (beat) som utgangspunke,
og sjol om dagens rap oppviser et stort musikalsk mangfold, er
det mest markerte, samlende trekket fremdeles at beaten driver
framover i 4/4 take.

Ifolge Schweppenhauser er flow et definerende trekk som
tydelig skiller rappen fra andre uttrykksformer:

Hverken rim eller ordspil, hverken inddragelse af en kommerciel,
postmoderne virkelighed eller af autentiske historier fra det levede
liv, hverken politiske statements eller misogyni afgrenser i sig selv
rappen fra andre kulturelle udtryk — men det gor den made, rap-
pens rytme fungerer, flowet i sin udspaendthed mellom musikalsk

ogsprogligt rytmemenster: dette er rappens differentia specifica.™

Flow griper altsd inn i kjernen av hva rap er, men begrepet er
flertydig og omdiskutert, og definisjonene varierer. Flow om-
tales dels som en individuell evne rappere har,”* og dels som et
kollektivt aspekt ved rappen eller ved en bestemt form for rap.*’
En rappers flow er personlig, men den kan ogsa gi uttrykk for
fellesskapet som rapperen er en del av. Vikan finne en individuell
rappersignatur i et tverrsnitt av mange ulike flow, og vi kan si
at den individuelle flowen relaterer seg til flere flow-stiler. Slik
sett sier flowen noe om hvem en rapper er i verden; den har med
andre ord en sjoldefinerende funksjon.

Mer detaljerte definisjoner av flow varierer mellom et rent
rytmefokus og det Schweppenhiuser omtaler som «altind-
dragende bestemmelser»,>* altsa bestemmelser som omfatter
mange andre forhold enn de rytmiske. Selv ender han opp med
en definisjon som inkluderer «rappens rytmiske, tonale og ar-
tikulatoriske bevagelse i forhold til grundpulsen»,25 men han
ckskluderer rim, som Kjell Andreas Oddekalv derimot ser pa
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som en konstituerende del av flowen.*® Her skal vi holde fast ved
det Oddekalv papeker, nemlig at begrepet flow forst og fremst
betegner tre beslekta, men likevel noksé ulike fenomen: flow,
flowstil og flowtype.”” Flowstiler og flowtyper er delvis overlap-
pende, men Oddekalv skiller dem ved & knytte flowstil til det
samla flowmessige identitetsuttrykket til en individuell rapper
eller ei rapgruppe, mens flowtyper favner breiere og omhandler
serligdominerende flowteknikker som for eksempel kan beteg-
ne en subsjanger innafor rappen. Et eksempel han bruker her,
er mumlerap eller «stutter rap, which is characterised by short
groups of syllables (often two, but occasionally more) placed on
the beat with clear pauses on the off-beats».** Flowbegrepet kan
altsd favne det som er sjanger- eller stilmessig samlende og karak-
teristisk, men samtidig er det et analysebegrep som omhandler
den partikulere strommende framforinga av en bestemt raplyrisk
tekst: «Flow is the rhythmic structure of the words and rhymes
in the vocal track(s)/performance in a work of rap music.»*’

Transkripsjon av raplater

At skriftlig poesi mé leses hoyt for a erfares fullt ut, er ei van-
lig oppfatning i nyere poesiforskning og -pedagogikk, hevder
Caplan. Men, fortsetter han, raplyrikken krever det motsatte:
«Crafted according to the demands of musical performance, it
seeks to be transcribed and considered as a silent written text.»>°
For analytiske formal er det med andre ord nedvendig & tran-
skribere den raplata vi herer, slik at vi ogsd kan mete den som en
stille, skriftlig tekst i likhet med viser, salmer ogannen skriftfesta
sanglyrikk.

A finne eller samle inn et egna ldtmateriale byr ikke pé de
store metodiske eller forskningsetiske utfordringene for analyser
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av sanglyrikk. Publiseringskanaler pa internett er viktige for
etablerte si vel som uetablerte artister, og begge gruppene legger
ut latene sine i et mylder av fora, for eksempel pd musikkstrom-
metjenester, pa egne hjemmesider, pi YouTube eller i musikk-
delingssamfunn som SoundCloud. Sanglyrikken er altsd allment
tilgjengelig, men forholdet mellom gjengitt tekst og lit kan by
pa metodiske problemer. Sangtekstdatabaser kan vare til stotte,
med Genius.com (tidligere rapgenius.com) i en serstilling med
tanke pa omfang, aktivitet og, i noen tilfeller, presisjon. Men
skriftlige sangtekster pé internett foreligger ofte i uautoriserte
versjoner uten opplysninger om hvem som har skrevet dem ned,
eller hvilke retningslinjer som er fulgt. Teksthefter som folger
fysiske utgivelser, kan vere et godt utgangspunke for analyse, men
ogsé her vil man i mange sammenhenger finne at den (autoriserte)
skriftlige tekstgjengivelsen avviker fra den fremforte litversjo-
nen. Uansett hvor man finner teksten, er det derfor nedvendiga
lytte systematisk til materialet og forankre tolkninga i en faglig-
metodisk transkripsjon som sikrer tekstinnholdets presisjon.

I innledninga til Book of Rhymes skisserer Adam Bradley ei
tilnerming til transkripsjon av raptekster som er langt mer syste-
matisk enn det vi vanligvis ser, > for eksempel pa nettsteder som
gjengir raptekster fra lydopptak. Han mener malet mé veare &
transkribere «rap verses in such a way that they represent on the
page as closely as possible what we hear with our ears».** Deter et
ambisiost mal, ikke minst fordi det kan vere vanskelig 4 oppfatte
tekster som tidvis leveres veldig fort og med utstrake bruk av dialeke
og slanguttrykk. Dette er nok noe av grunnen til at utelatelser og
feiltranskripsjoner er vanlige. For & begrense dette problemet er
det, i rapstudier som i studier av andre uttrykk og uttrykksformer,
muliga basere seg pa ei form for medlemssjekking. Det vil siat man
lytter, ser og snakker seg gjennom lyd- og videomateriale ssmmen
med en eller flere utovere eller erfarne tilhorere.
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Den lyriske transkripsjonen (lyrical transcription) som Bradley
benytter segav, er orientert rundt linja, som han avgrenser pa fol-
gende méte: «Oneline [...] is what an MC can deliver in a single
musical measure — one poetic line equals one musical bar.»> Ei
raplyrisk linje sammenfaller altsd med ei musikalsk take. I noen
tilfeller kan dette sammenfallet kompliseres og diskuteres, av-
hengig av hvilke hensyn som er viktigst, de musikalske eller de
litteraere, men det er likevel et godt utgangspunkt for linjeinn-
delinga i tekstorienterte transkripsjoner som kan anbefales for
primert litteraer, men samtidig tverrestetisk analyse av raplyrikk.

De aller fleste rapbeats gr som tidlgere nevnt i 4/4 takt, og Brad-
ley papeker at for rapperen er taktslaget beslekta med den skjonn-
litterare poetens versefot. Hvordan beatens taktslag sammenfaller
med stavelser som er trykktunge i rapperens framforing av teksten,
illustrerer han med et eksempel fra Melle Mels andre vers pa Grand-
master Flash and the Furious Fives rapklassiker «The Message»:**

One TWO Three FOUR
Standing on the front stoop, hangin’ out the window,

Watchingall the cars go by, roaring as the breezes blow.

Denne markeringa er ikke fulgt opp i resten av Bradleys bok.
Det skyldes nok flere forhold, men det viktigste er troligat man
fort stoter pa problemer som medforer at transkripsjonen kan
framsta som misvisende for raptekster som varierer mye i tempo.
Dette har, som Bradley sjol er inne pa, «everything to do with
performance»,” for eksempel dramatiske pauser, overdreven
aksentuering av ord eller stavelser og store variasjoner i tempo.
I analyser som setter sokelyset pa flow, kan det vare nodvendig
d konkretisere rytmiske bestanddeler i transkripsjoner som skiller
seg fra Bradleys tilnarming. Schweppenhaiiser deler for eksempel
takta inn i sekstendeler for slik & utforske rappens poetikk og
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flowmessige musikalitet pa et mer detaljert niva.*® For a vektlegge
beaten er det ogsa mulig 4 lage skjemaer som tar utgangspunkte
i takta.’” Metoden som anbefales her, er mynta pa analyse av
raplyrikk, og derfor mer tekstorientert. Den gir ut pa 4 lytte til
sma seksjoner, oftest ei take eller et par takter, om igjen og om
igjen, til teksten er gjengitt s& presist som analytikerens egne orer
far den. I forste omganger malet en noenlunde presis gjengivelse
av latas tekstinnhold. I neste omgang er det nedvendig 4 vie rap-
perens eller sangerens dialekt og uttale storre oppmerksomhet
fordi den er en viktiglokaliserende meningsbarer som kan vere
utslagsgivende for rim og rytme. Nye runder med lyttingkan ogsa
vare pikrevd, for eksempel fordi det er vanskelig & tyde ord og
stavelser. Arsakene til dette kan vere heyt tempo i framferinga,
ukjent sjargong eller sammenfall med andre elementer som tar
over i lydbildet. Utydeligheter som oppstéir pa grunn av slike
forhold, kan ofte fortolkes i relasjon til rimstrukturer og teksten
ellers. Nar dette ikke lykkes, kan transkripsjonskonvensjonen
«xxx» brukes, hvor antall x stir for antall utelatte stavelser.
Milet for transkripsjonen er uansett en skriftlig gjengivelse
som ivaretar rapperens dialekt og tekstens raplyriske elementer
uten 4 avvike sd mye fra det vanlige skriftbildet at teksten frem-
medgjores som ei skriftlig form for sanglyrikk. En muligvei 4 ga
er 4 gjengi rapperens framforte tekst ordrett, men ikke fullstendig
lydrett, altsa & benytte seg av en ortografi som er tillempa tale-
malet, uten bruk av lydskrift og andre spesialtegn. P4 den ene
sida medforer det at frekvente smiord transkriberes i trad med
bokmélsnormen. Pronomenet det skrives for eksempel med #sjol
om den ikke er uttalt, eller nettopp fordi den alltid er stum; kon-
junksjonen ogkan ogs folge skriftnormalen sjol om rapperen, som
de fleste andre, uttaler den som 4; og det personlige pronomenet
Jjegkan folge bokmélsnormen nar rapperen sier /jez/. Pa den andre
sida kan det veere viktiga ivareta dialektale varianter som avviker
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fra standard uttale av bokmalsnormen, for eksempel « for jeg, ka
for hva, no for nd. Nir uttalen har betydning for tekstens rim og
flow, er det spesielt viktig & gjengi ord og uttrykk talemélsnart.
I lita «Runaway deathcar» av Lars Vaular gjelder dette for ek-
sempel «smau» (for smug), «hau» (for haug) og «skau» (for
skog), som binder sammen den folgende rimkjeden: «Run away,
run away innimellom / smauene, over hauene og inn i skauen.»
I trondersk rap kan det vare vel si viktig 4 ivareta rapperens
apokope, altsd bortfall av vokal eller stavelse i slutten av et ord,
for eksempel kast’for kaste, fordi dette har betydning for antallet
stavelser og dermed for rytmen i det vi transkriberer som eilinje.

To analyseeksempler

De korte analysene som felger, er orientert mot raplyrikkens form-
aspekter og gir eksempler pa hvordan noen av de tekstlige oglydlige
aspektene som er loftet fram i dette kapitlet, kan kombineres i
analyse av en raplyrisk lat. Transkripsjonsmetoden som er valgt,
forholder seg til Bradleys tekstorienterte konvensjon: Jeg gjengir
teksten slik jeg horer den, oginndelinga i verselinjer er strukturert
etter taktinndelinga. Beat og flow er ikke markert i transkripsjo-
nene, men bringes inn i analyser som tar hensyn til at raplyrikken
framstér i relasjonene mellom nettopp tekst, flow og beat.

Eksempel 1: «Hvem faen>

«Hvem faen» er en raplit fra Jaag og OnkIPs debut som rapduo
(12003). Den egner seg godt til 4 illustrere rimets betydning, og,
ikke minst, hvordan det kan brukes til 4 binde sammen takter som
utgjor flere verselinjer i den transkriberte teksten. Lita dreier seg
om en pastand og et retorisk spersmaél fra hooket som innleder og
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avslutter den: «Deter lett & rappe pa norsk, men er det lett & hores
bra ut?» Her disses den eller de andre over en tung grunnbeat.
Hele lata bestar av et innrammende hook og tre vers hvor flere
av de transkriberte linjene leveres «back-to-back», altsd med en
teknikk hvor rapperne rimer to og to linjer vekselvis framfor &
folge standardformelen med hver sine vers pa 12 eller 16 linjer.
Mellom versene gjentas sampla bruddstykker fra radiointervju
og scratching av DJ Nastycut.*®

Det innrammende hooket presenterer latas raplyriske tema-

tikk, som lyder slik:

1. Elleville lillehamringer, har vi peil? Yeah!

2. Sa slutt d klag pé at vi er lokale, det er dere som bor pé feil sted.
3. Rap-gruppa som flest folk vil ta ut.

4. Deter lett & rappe pé norsk, men er det lett & hores bra ut?

5. Vi som lager musikken som du ensker du ga ut.

6. Det er lett & rappe pa norsk, men er det lett 4 hores bra ut?

Pastanden som framsettes her, snur vante forestillinger pa ho-
det: Det er utkanten som er sentrum for rappens utvikling, og
argumentasjonen bares oppe av et klassisk rap-tema: Jeg/vi er
best fordi jeg/vi er kulest. Isolert sett er dette ei sirkelslutning,
men grunnlaget for & oppfatte og framstille seg sjol og gruppa
som suveren er 4 finne i det raptradisjonen framholder som de
viktigste kvalitetene, nemliglike doser sjelhevding (if. siginifying),
rimetekniske ferdigheter og bevis for at man kjenner og mestrer
sjangerens konvensjoner, tradisjon og utvikling. De elleville rap-
perne fra Lillechammer er kulest nettopp fordi de er outsidere
fra utkanten. Det er de som fronter den nye morsmalsrappen.

Det asymmetriske forholdet mellom et suverent outsider-jeg
eller -vi og de andre oppsummeres i det folgende utdraget fra
vers 3, linje 5—8:
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s. Er fly som en fluebinder, eller en duetemmer.
6. Heller ol for dode homies i hiret til levende uvenner.
7. Svinger nevene uhemmet, s hvorfor leke sa lur?

8. Eneste rapper’n du har knust er en Snoop-lekefigur.

I den forste linja i utdraget ovenfor etablerer jeget seg som kul.
Ordet «fly» er uttalt pa engelsk, altsa /flai/. Linja har en kultu-
rell referanse til kultfilmen Super Fly fra 1972, som er en sakalt
blaxsploitationfilm,” og til denne filmens kjente soundtrack av
Curtis Mayfield. Metaforikken er hiphop-intern, og budskapet er
enkelt, mens rimstrukturen og flowen til OnkIP er mer kompleks.
I den forste linjas simile spiller den engelske uttalen av «fly» for
det forste pa homonymene «fly» for substantivet flue og «fly»
for verbet & fly, jamfor «fluebinder» og «duetemmer», og for det
andre pd uttrykket «to be fly», som er hiphopsjargong for det &
vare kul. «Fluebinder» og «duetemmer» utgjor stammen i det
siterte utdragets rimstruktur. Disse to ordene kobles sammen i
utdragets forste innrim, altsi flue — due, mens linje 5 og 6 holdes
sammen gjennom parrimet duetemmer — uvenner, som er et
halvrim. U-en som introduseres i «fluebinder» ilinje fem, eta-
blerer dessuten en gjennomgaende vokalisk samklang (assonans)
mellom flue - due (linje 5) — uvenner (linje 6) — uhemmet - lur
(linje 7) - du (linje 8), som har emfatisk trykk i framforelsens
flow, og deretter knust — Snoop (som uttales /snu:p/) — figur
(i linje 8). I tillegg er (konsonantisk) assonans mellom ord pd
h framtredende i linje 6: heller — homies — haret, mens linje 7
og 8 ogsd kobles sammen gjennom et nytt enderim: lur - figur.

I de tre linjene som kommer etter det gjengitte utdraget, ut-
dypes den tematiserte utenforposisjonen med en rap-romantisk
vinylmetafor: «Snu plata! Sett pd stiften ogla den summe / Du
finner gutter som oss pa b-siden av samfunnet / Underground
eller avgrunn — balansen er harfin i hiphop.» Denne metaforen
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er ikke tilfeldig valgt. Vinylplata er uten tvil et musikkformat
som har hatt betydning for rapmusikkens utvikling. I seinere
tid har vi vert vitne til en utbredt retro-trend som har gitt
vinylen ny status som det mestselgende fysiske musikkformatet,
men i hiphop-verdenen har den aldri vart retro. Ogsa mens
MC-kassetten og CD-plata dominerte musikkmarkedet, var
vinylplata selve grunnlaget for & mikse sammen beats. Dette
har nok spilt en viktig rolle for den kollektive hiphop-bevisst-
hetens forstaelse av en utenforposisjon. Her er den ytterligere
forsterket med en metafor som plasserer utkant-rappen innafor
ved & knytte an til et sentralt rapformat, og samtidig utafor
ved & spille pd den iboende relasjonen mellom vinylplatas to
sider: Forholdet mellom periferi og sentrum snus pa hodet, og
lytteren oppfordres til & snu plata. Det er b-sida som gjelder,
med et utaforperspektiv som tilbyr et skrablikk pa tilverelsen:
«Er essensen hat, si kan du ta den med deg til himmer'n. / Vi
prover ikke 4 gi deg meninga med livet, men noe 4 le av — til
du finner’n» (vers 2, linje 11-12).

Eksempel 2: «Vikje vere i din verden>

«Vikje vere i din verden» er &pningssporet pd albumet Regn-
mannen, som var solodebuten til bergensrapperen Store Pi2014.
Léta bestar av to vers og et innledende hook som deretter gjentas
etter hvert vers. Her skal vi stoppe opp ved oppbygninga og te-
matikken i det forste verset for vi setter sokelyset pa rapperens
flow og samspillet mellom lyrisk tekst, beat og flow.

De 12 linjene i forste vers lyder slik:

1. Ville bare vaere med 4 rote, eg rydder hvis eg gidder.

2. Vikje vaere med 4 leke, eg mé spise middag.

3. Vikje veere med & g, vikje vaere med & bli.
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4. Ville bare vaere med & vare, donn pé baret, oppi min sky.

5. Baby, hvis du ville bli sett, gd med refleks

6. Og ver grei. Din andre type, begynner 4 forsta din eks.

7. De kaller meg Norges beste rapper, men mamma kaller meg Petter.
8. Eg e den originale, alle de andre folger bare etter.

9. Eg sverger, eg ordner, eg elsker, eg lover.

10. Haper den tanken holder, eg e pa vei forbi no méner.

11. Eg gar under dynen med en lommelyke.

12. S4 e hele verdensrommet i rommet mitt.

Dette verset kan deles i tre med fire linjer i hver del. De forste
verselinjene presiserer nzermere hva jeget ville/vil og ikke ville/vil.
Her framstiller Store P seg sjol som det egenridige, trassige barnet
som bare vil «vare med & rote», men ikke rydde med mindre
han gidder (1. 1), som ikke vil leke, men ma spise middag (1. 2),
som ikke vil g& hvis eller dit de andre gir ogikke vil bli verende
hvis eller der de andre blir (1. 3). Det eneste han vil vere med pa,
er & veere i sin egen sky (4). Store P etablerer og proklamerer seg
altsd som unik gjennom sin barnlighet.

Versets midtdel bestar av fire linjer som ma framheves, ikke
fordi de er spesielt poetisk potente, mangetydige eller kompli-
serte, men fordi de er sentrale for rapperens sjolframstilling.
Her henvender Store P seg til sin omverden og sine lyttere, forst
til damer, 54 til et breiere publikum og andre rappere. Begge
representerer grupper som han ensker 4 gjore inntrykk pa med
hvertssitt typiske hiphop-rim. Damene henvender han seg til med
et forforelsesrim: «Baby, hvis du ville bli sett, gi med refleks»
(linje s), mens de andre tiltales med et fornermelsesrim: «De
kaller meg Norges beste rapper, men mamma kaller meg Petter
/ Eg e den originale, alle de andre folger bare etter.» Store P vil
ikke konformeres, men det er nok ikke tapet av barndommens

uskyld, i hvert fall ikke i tradisjonell forstand, han bekymrer seg
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for. Som rapper er han kjent for sine linjer om egen potens og
seksuell appetitt, altsa for en sjolfiksert form for forforelsesrim,
og det er nettopp denne sjolframstillinga vi finner spor av nar
han sier til damene at fordi han er sa spesiell og sa utilgjengelig i
sin egen verden, ma de signalisere sin interesse tydelig: «ga med
refleks». Det han deretter gjor, er 4 hevde sin egen overlegne kva-
litet som rapper. Den typiske maten 4 gjore dette pd er nettopp
4 fornerme — eller disse — andre rappere. Store P pastar at han
selv er den beste, smarteste og mest innovative, og han sender
samtidig et stikk til alle andre rappere som bare folger etter, altsa
kopierer ham selv.

Versets siste linjer gir et sjolironisk innblikk i Store Ps vir-
kelighet, det vil si i en virkelighet som bestar av ganske vanlige,
voksne handlinger: «Eg sverger, eg ordner, eg elsker, eg lover.»
Han ber lytteren holde fast pa tanken om at han er pé vei mot
noe stort, og sa avslutter han pa gutterommet, med lommelyk-
ta under dyna i sitt eget barndomsidealiserte univers, der hele
«verdensrommet i rommet>» er hans.

Store P er kjent for sin flow. Dette understrekes blant an-
net i forbindelse med raptrioen A-Laget, som bestar av Vagard
og Girson i tillegg til Store P. I sin omtale av A-Laget skriver
fagansvarlig for hiphop i Store norske leksikon (snl.no) folgende:
«Gruppen har selv beskrevet medlemmet Store P, oghans slove og
nzrmest syngende rapstil, som deres musikalske fundament.»*’
Det som framheves, er altsd en tilbakelent (laid back), syngende
stil. Birgitte Stougaard Pedersen har i flere sammenhenger un-
derstreket viktigheten av slike performative elementer, det vil si
elementer som er forbundet med stilistiske trekk i maten «the
rapper rhythmically plays both with meaning and with the beat
of the groove. Thus, micro-rhythmic features of the flow are
obviously crucial - for instance, the use of specific accents or stress
in language appears to be an often-used gesture in hip hop»."
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Mikrorytmiske trekk ved rapperens flow har altsa avgjorende
betydning ogsé for det estetiske uttrykkets meningsskaping. Slike
trekk kommer for eksempel til uttrykk i spillet mellom beaten
og rapperens artikulasjon.42 Store P vrir og vrenger pa vokaler,
han leker med toneleiet, og med ordlyd og uttrykk.

P4 «Vikje vere idin verden» er rapperen hoyt oglavt, med og
mot en uvanlig rap-beat. Et lite perkusjonsinnskudd leder opp til
hooket med en piskende ogkjapp skarptromme, men det finnes
ingen basstromme. Synth-temact er luftig og boblende, ikke tungt
eller skarpt. Dette ligger neermere rullende, trillende orgel enn
tunge, dominerende ogkalde attitallssynther. Effektbruk bidrar
ogsé til at beaten er mindre statisk enn det som er vanlig i rap-
musikk. Bruk av ekko bidrar til 4 skape rapperens utenomjordiske
eller drommende uttrykk. Store Ps trassige og karaketeristiske
«nzh!>» og «owaazh!», som ikke er med i transkripsjonen av
teksten, fyller ut beaten og underbygger stilen. Her benytter han
seg dessuten ogsé av en strategi som bidrar til sammenbinding
av vers og hook s vel som linjer i den transkriberte teksten. Den
forste linja i hooket «tjuvstarter, ettersom den begynner pa
det fjerde takeslaget i den fjerde takta for den loper ut den neste.
P4 tilsvarende vis starter hookets sjette linje tidlig. I det forste
verset kan vi se hvordan Store P skaper rom for slike tilpasninger.
Den tredje linja avslutter litt tidlig. Dermed blir det ogsa plass
etter halvrimet bli/sky som binder sammen linje 3 og 4, og dette
rommet fylles av starten pa neste vers: «baby, hvis du....». Hooket
og den andre strofa veves sammen pi samme mate. Her starter
det «ah-ah-ah-sosiale» pa slutten av hookets siste takt. Dette
dreier seg om ei form for sammenbinding som trosser en streng
metrikk ogei streng linjedeling. Forst og fremst skaper Store P pa
denne maten glidende overganger som gir enkelte linjer mer plass.

Det hores ut som om Store P har god tid nar han rapper. Han
tar seg tid til 4 si alt han vil, med s& elongerte vokaler han ensker,
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og han bryr seg ikke om 4 avslutte ei linje pa det fjerde slaget i
takta. Enderim finnes, men de er sjelden aksentuerte. Beaten er en
arena for & uttrykke en leken musikalitet med stadige endringer
i tempo. Et melodisk synthtema dukker opp i en ellers ganske
dronende beat, og Store P anvender ulike strategier for 4 skape
dynamikk i uttrykket. Forste gangen temaet dukker opp, oker
han tempoet i leveringa ei aning etter de forste fire versene hvor
flowen er seig.

Nir synthtemaet dukker opp igjen i neste vers, er strategien
snudd pa hodet. Mens mesteparten av lata preges av en flow
hvor Store P kommer trekkende et lite oyeblikk pa etterskudd
av beatens taktslag, starter han den andre strofa mer intensivt
— na er han plutselig i forkant av beaten i en stakkato flow hvor
stemmeleiet varieres. Disse endringene, som er latas mest mar-
kante rytmiske gest, hever og senker intensiteten. I det andre
verset gar Store P opp i pitch og understreker internrimet TV/
leve (vers 2, linje 2) og gjentakelsen kordan/kordan (linje 3), men
nar melodilinja kommer tilbake, senker han igjen tempoet og
intensiteten til det mer ettertenksomt «slove».* Deretter brytes
den langsomme, luftige flowen opp av noen korte, kjappe rapp
av noen linjer, eller til og med halve linjer.

Avslutning

Den tverrestetiske tilnarminga til raplyrikk som er presentert i
dette kapittelet, gir innsikt i karaketeristiske raplyriske elementer
og legger vekt pa at sjol om tekst, flow og beat forklares hver for
seg, si henger de tett sammen i det performative rap-uttrykket.
Grunnlaget for tilnerminga er bevisstheten om raplyrikkens
sammensatte karakter, som i sin tur krever en faglig fundert
fortolkningsposisjon, et bredt register av analysebegreper, vilje

525



SANGLYRIKK

til & undersoke hvordan rapperens uttrykk posisjoneres i en

rap- eller hiphopkulturell kontekst, og evne til 4 forstd hvordan

den tverrestetisk orienterte rapanalytikeren posisjonerer seg sjol

innenfor ulike forskningstradisjoner. Slike innsikter er relevante

for arbeid med sanglyrikk generelt, men ogsd i mete med andre

skriftlig-muntlige kunstuttrykk. At de raplyriske eksemplene

jeg har gjennomgatt, illustrerer noen av, men ikke alle, kapitlets

raplyriske elementer og kategorier, er i seg sjol et viktig poeng

som skal framheves helt til slutt: Det er analyseobjektet, altsa det

singulere uttrykket, oganalysens malsetning som til enhver tid

ma styre analytikerens valg av relevante verktoy.
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