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Forord

Denne boka springer ut fra Forskningsgruppe for sanglyrikk, 
som har base ved Universitetet i Agder, men medlemmer fra 
mange institusjoner. Hovedredaktør har vært Ole Karlsen ved 
Høgskolen i Innlandet. Redaktørene takker Sivje Cathrine Fell-
dal ved Scandinavian Academic Press for støtte og oppfølging; 
Universitetet i Agder, Universitetet i Sørøst-Norge og Høgskolen 
i Innlandet for økonomisk støtte; og – sist, men ikke minst – alle 
bidragsyterne for stor faglig innsats.

Løten/Kristiansand i september 2022

Ole Karlsen� Bjarne Markussen
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Introduksjon
Ole Karlsen og Bjarne Markussen

I

Lyrikken er en merkelig form for diktning. Den omtales ofte 
som marginalisert, den er smal og vanskelig tilgjengelig, den når 
fram til bare noen få, og den er iallfall ikke salgbar. Skjønt det 
fremdeles av og til skrives og utgis diktbøker som blir bestselgere, 
er det mye rett i slike påstander. Likevel er det knapt nok halve 
sannheten, for samtidig som lyrikken kan være smal og vanskelig 
tilgjengelig, er den faktisk den mest populære og utbredte blant 
de litterære formene. Ja, det er trolig den formen for diktning 
folk flest kan mest om. Imidlertid forbinder mange begrepet 
lyrikk med lesning, skrift og bøker – og ikke med sang og musikk, 
radio, TV, grammofonplater, CD-er, Spotify og alskens medier 
og kanaler som formidler sanglyrikk. Denne typen lyrikk er så 
utbredt at man vanskelig kan verne seg mot den, selv om man 
måtte ønske det. Det er sanglyrikken som gjør lyrikken til vår 
mest utbredte diktart, mer utbredt enn de tre andre diktartene 
epikk, dramatikk og essayistikk.
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Nå kan man spørre seg om det sammensatte ordet sanglyrikk 
ikke er en pleonasme – «smør-på-flesk», så å si? For etymologisk 
er diktarten lyrikk forbundet med lyre, strengeinstrumentet 
som ga tonefølge når diktet ble framført i det gamle Hellas. 
Historisk er diktet uløselig knyttet til musikken, og selv når 
vi leser dikt i bokform, skriftpoesi, blir vi minnet om dette. 
Når lesningen realiseres via vårt indre øre, blir øyepoesi på sett 
og vis til ørepoesi: Diktets ordmusikk klinger! Det kan være 
grunn til å minne om den berømte svenske skriftpoeten Gunnar 
Ekelöfs ord om lyrikkens forhold til sin nærmeste søsterkunstart, 
musikken. Man kunne nesten si at lyrikken, som i likhet med 
musikken har tiden som sin grunnleggende dimensjon, er dømt 
til å være musikalsk: 

Jag talar om en dikt som, antingen den lärt av musiken eller inte, 
insett och förstått att tiden har sin egen form, eller rättare: att 
ett konstverk som har tiden till huvuddimension bör ha en tids-
betingad form […] som är, eller närmar sig musikens. Det är en 
form som bl.a. arbetar med omtagningar, motivupprepningar och 
genomföringar, allusioner på vad som varit eller skall komma, pa-
rallelliteter, liknelser (...).1  

Nå finnes det naturligvis dikt som er ren (ord-)musikk. Spesielt 
kjent for sine lyddikt er dadaistene Kurt Schwitters og Hugo 
Ball. I de dikteriske eksperimentene de to sto for, blir diktet og 
diktboka som et partitur for musikere; lydene – fonemene – blir 
som notetegn å betrakte. Noen har til og med sunget og framført 
lyddikt til ny musikk, slik Talking Heads gjorde med Hugo Balls 
«I Zimbra» på albumet Fear of Music fra 1979. Nå trenger man 
ikke gå til dadaismen for å finne lyddikt eller fonetiske dikt. 
Også barn lager lyddikt når de prøver ut det fonetiske registret, 
ofte basert på rytmiske, gjerne metriske strukturer de har hørt 
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i sanger eller dikt. Slike dikt ligger nært opp til nonsensdiktet. 
Nonsensdiktet er, slik ordet selv sier, dikt som er uten mening, 
og der språkets referensialitet er opphevet. Og her er vi ved et 
springende punkt, for verbalspråket er referensielt, diktspråket 
kan være selv-referensielt som musikken, og ren musikk er (of-
test) ikke-referensiell, men bygget opp omkring «omtagningar, 
motivupprepningar […], allusioner på vad som har varit eller 
skal komma […]». Bokdiktet møter vi med øyet, og først når 
det realiseres som poetisk hendelse for vårt indre øre, «hører» 
vi dets ord-musikk. Sangdiktet tar derimot ingen slike omveier, 
det er ofte konsipert og oppleves som ren ørekunst. Muligens 
er sangpoesien flyktigere enn skriftpoesien. Mye kan i allefall 
tale for at mange sanger ikke har samme bestandighet som 
bokdiktene. Som ørekunst er sangdiktet i større grad en her og 
nå-opplevelse enn bokdiktet, og dette har sammenheng med det 
som er sanglyrikkens viktigste kjennetegn: Det er dikt framført 
med melodi og innordnet i rytmiske mønstre, som regel med 
musikalsk akkompagnement. Mens relasjonen mellom lyrikk 
og bildekunst iallfall historisk sett har vært preget av paragone 
– en kamp om dominans og om hvilken kunstart som er den 
mest verdifulle –, synes forholdet mellom musikk og lyrikk å 
ha vært mer forsonet og balansert. Kanskje skyldes det arven fra 
antikken, der de to kunstartene i grunnen var én, lyrikk var dikt 
framført til lyre eller fløyte. Senere gjorde romantikkens poeter 
musikkens «umiddelbare» språk til et ideal. Wergeland skriver 
i diktet Svalen om «Følelsernes Rythmus / Tankens stumme 
Bølgegang».2 Som tidkunst er musikken språkets tvilling og 
kan bidra til å løfte ordene fram. Komponisten Cecilie Ore løf-
ter fram tekstens uttrykkskvaliteter og tilfører den energi ved å 
legge rytmikk, klanger og lydimpulser til teksten, sier Paal-Helge 
Haugen om sin egen opera, A. Ein skuggeopera.3 Opera er ellers 
en sjanger der man kanskje aller mest lytter til sangerens stemme 
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som en del av det samlede lydbildet, uten å legge altfor stor vekt 
på hva sangen utsier; musikken får forrang framfor ordkunsten. 
Noe lignende skjer ifølge den tsjekkiske musikkforskeren Jan 
Ciglbauer når Jan Erik Vold framfører sine dikt innenfor Jazz 
& Poetry-tradisjonen; Volds stemme blir et instrument på linje 
med bass, piano, slagverk m.v.4 En annen Jazz & Poetry-forsker 
med bakgrunn i både litteraturvitenskap og musikk, Walter 
Baumgartner, viser imidlertid hvordan Vold fortolker sine egne 
tekster og aksentuerer semantiske forhold i sin framføring.5 Om 
ikke annet tilsier dette at sanglyrikken innbyr til utforskning i 
ulike fagdisipliner.

Vår store visedikter Alf Prøysen var av den oppfatning at 
i visa hadde ordkunsten forrang framfor tonefølget. Trolig er 
det slik at i noen sjangrer, som i viser og rap, er ordet viktigere 
enn i andre. Ingen har så langt kommet opp med en brukan-
de typologi over sanglyrikkens sjangrer. Sjangerbegrepet er 
idiosynkratisk, og tilfeldighetene råder. Eksempelvis snakker 
man om barnesanger, arbeidssanger og arbeidersanger, sjan-
gerbenevnelser som åpenbart er knyttet til mottaker- eller 
brukergruppen. Andre benevnelser er knyttet til brukslyriske 
forhold, gjerne sosiale ritualer og sammenhenger som innebærer 
kollektiv sang, som salmer, julesanger, konfirmasjonssanger, 
bryllupssanger, fotballsanger mv. Slike benevnelser kan med 
letthet forfleres, og grensene dem imellom synes flytende. Noen 
sjangrer er i rivende utvikling, mens andre har fått en nokså 
fastlagt form, som mellomalderballaden og romansen for å gi 
to eksempler. Musikkindustrien «oppfinner» stadig sjangrer 
for å selge sine strømmetjenester, som «chill» og «workout». 
I denne boka er det i hovedsak den underliggende musikk- og 
sangstilen som har vært avgjørende for sjangerforståelsen; vi 
opererer med sjangerbetegnelser som joik, rock, pop, folk, 
jazz, blues mv. 
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II

Et siktemål med boka er å vise hvordan man kan arbeide med 
sang og sangtekster. Således finnes det i alle kapitlene analyser 
eller analyseskisser som eksemplifiserer slikt arbeid. Den første 
hovedbolken er mest teoretisk og metodisk orientert. I «Sangen, 
det lyriske diktet og lyrikk-kritikkens objekt» reflekterer Ole 
Karlsen blant annet over hva sang- og skriftlyrikk har til felles, 
og hva som skiller dem ad. Ettersom også skrift- eller bokdiktet 
er kjennetegnet av (ord-)musikalitet, og fordi tekster kan vandre 
fra boklyrikk og over i sanglyrikkens domene eller motsatt veg, 
advarer han mot for skarpe grensedragninger og påpeker at i 
det sanglyriske landskapet kan forskere fra ulike fagfelt beite 
fredelig sammen. 

De to neste kapitlene er viet to sanglyriske fenomen, nemlig 
stemme og henvendelsesform. I «Falske profeter? Om stemme og 
maske i sanglyrikken – med særlig henblikk på Bob Dylan» tar 
Gisle Selnes utgangspunkt i fortellingen om den italienske offi-
seren som under første verdenskrig beordret sine soldater til å gå 
til angrep, men der soldatene, henført av offiserens vakre stemme, 
forble stående i ro. Estetisering av den stemmen som fra natu-
rens side er meningsløs, er Selnes’ emne, og med utgangspunkt 
i sine teoretiske avveininger analyserer han Dylans skiftende 
stemme-«prakt». I likhet med Selnes er også Erling Aadland 
Dylan-forsker, og i kapitlet «Henvender sanglyrikk seg til lesere 
og lyttere?» benytter han seg av Dylans sangverk for å utforske 
mangetydigheten i sangdiktets du. Henvendelser finnes både i 
dagligspråket og i skriftlyrikken, men hvem refererer egentlig 
Dylans «you» til? I Selnes’ kapittel framgår det at sang-jeget 
har ulike masker, og Aadland påviser det mangefasetterte og 
mangetydige også ved sang-duet, som han setter i forbindelse 
med det jeget som skjuler seg bak maskene. 
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Sanglyrikk er «modulbasert» lyrikk, den bygges opp av form-
ledd som vers, refreng, bro mv. – som alle har sine funksjoner i 
sangen. Populærmusikkforskningen har undersøkt de musikalske 
sidene ved sangens struktur grundig, men har hatt mindre å si 
om de litterære. Dette forsøker Bjarne Markussen å bøte på i 
kapitlet «Vers, refreng, bro. Om sangstrukturer i pop og rock». 
Det er sangdiktets grunnleggende bestanddeler Markussen tar 
for seg: Når oppstår de ulike formleddene, og hvilke former og 
funksjoner har de? Dette drøftes ut fra både litteratur- og mu-
sikkvitenskapelige perspektiver. I Markussens kommentarer til og 
analyser av sanger og sangbrokker kan man utlede en metodikk, 
et verktøy for hvordan man kan gå fram i det analytiske tekstar-
beidet. Slike analytiske verktøy leveres også av Trond Haugen, 
slik kapitteloverskriften «Den musikalsk-poetiske analysen. En 
samling metodologiske verktøy til bruk i studiet av sanglyrikk» 
lover. Haugen peker på at det bare er gjennom eksperimentelle 
studier av sanglyrikk – det vil si at vi rett og slett prøver å analysere 
teksten både som verbal og musikalsk struktur på en og samme 
tid – at vi kan etablere en solid og innholdsrik verktøykasse for 
å analysere sanglyriske tekster. Han byr således på flere slike 
analyser, blant annet av dommedagsvisa «En gantske trøstelig 
Aandelig Sang oc Vise Om den yderste Dag / oc om de Vdualdis 
Glæde / etc.» (1624), Carl Michael Bellmans epistel «N:o 81. Til 
Grälmakar Löfberg i Sterbhuset vid Danto bommen, diktad vid 
Grafven. Dedicerad til Doctor BLAD» (fra Fredmans epistlar, 
1790) og «Verdiløse menn» av Joachim Nielsen (fra Billig lykke, 
1999). Også i Michael J. Princes kapittel «Textual and Musical 
Aspects of Satire in Irving Berlin’s ‘Stay Down Here Where You 
Belong’ and Frank Zappa’s ‘Billy the Mountain’», som er basert 
på både litterær og musikalsk satire-teori, står samarbeidet og 
samvirket mellom tekst og musikk sentralt. Prince viser hvordan 
disse to protestsangene avslører satirens retorikk og funksjon, 
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der både intertekstualitet og intermusikalitet inngår i sangenes 
antikrigsbudskap.

Bokas andre hovedbolk er historisk oppbygd og mer eksplisitt og 
direkte knyttet til sjangrene. Mellomalderballaden er – naturlig 
nok – ingen produktiv sjanger, men fremdeles aktuell i nye me-
diale sammenhenger (digitale medier, film) og i nye fortolknin-
ger, så vel i framføringer som i forskning. Bente Velle Hellang 
gjør nettopp paradigmeskiftene innenfor balladeforskningen 
til tema i «‘No talar ’en mannemál!’ Forandring og identitet 
i omskapingsballader». Omdreiningspunktet i dette kapitlet 
er en nylesning av én omskapingsvise, «Varulven», som settes 
inn i sin balladehistoriske og sjangermessige kontekst og ikke 
minst: i sin varulv-kontekst i fortid og nåtid. Tradisjonelt har 
middelalderballaden tilhørt den «høye» kulturen, mens skil-
lingsvisa har vært «den fattige fetter» med tilhold i lavkulturen 
som almuens opera. Etter flere tiårs dekonstruksjon av «høyt» 
og «lavt» er nå også skillingsvisa for alvor blitt et forsknings
objekt, og Siv Gøril Brandtzæg konsentrerer seg i «‘Lad dem tone 
dybt og længe’. Skillingsvisen som sanglyrikk» om en gruppe 
nyhetshetsviser som alle handler om Titanics forlis. Skillingsvisa 
ble formidlet via skillingstrykket, og man kan således si at den 
er en type skriftlyrikk. Likevel ble den ofte skrevet til kjente 
melodier, formidlet via øret og tradert muntlig som utenatlæ-
ring. Ikke bare skillingsvisas dramatiske innhold, men også dens 
mnemotekniske grep står sentralt: Den inviterer til sang. I den 
folkelige tradisjonen hører også joiken og dens undersjangrer 
hjemme – alle innenfor den samiske kulturen kan joike. Ellers 
skiller joiken seg skarpt fra de øvrige sjangrene som her er nevnt, 
ettersom det ikke alltid er slik at joiken er referensiell i den for-
stand at språkets – og ordets – semantiske side er det sentrale. 
Derimot er språklig performativitet viktig: Det eller den som 
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joikes, kalles fram av joikens samlede lydbilde. «Bruken av ord og 
stavelser i samisk joik» er tittelen på Stéphane Aubinets kapittel. 
En tekst bestående av bare stavelser vil bli ren musikk, men med 
ord kommer også mening. Og nettopp når ordene bærer med seg 
sine semantiske aspekter, kan joiken bære et dypsindig filosofisk 
innhold, slik Aubinet påviser.

«Vakre viser er æiller lange / Og vakre ord ska en æiller tru. 
/ Hæin Even lik seg der det er mange / Hu Lise græt i ei sæterbu 
// Høna klukke og gauken gæl i li / og jinta sukke for den tronge 
kåpa si / Og æille kjerringer i Skravelbakka / Ska snart få go’brød 
og biteti», sang Alf Prøysen og klarte å få en hel liten novelle 
inn på åtte verselinjer. Dermed er vi over i den litterære visa, 
som i motsetning til folkevisene fra mellomalderen og mange 
av skillingsvisene ikke er skrevet av «Anon», men av en kjent 
forfatter. Og viser er oftest ikke så lange, iallfall ikke de som er 
underkastet de Prokrustes-krav som singelen, LP-plata og enda 
nyere teknologi representerer. «Er du i tvil så er det ei vise!» sa 
den kjente viseforskeren Velle Espeland, som opererte med en 
raus sjangerdefinisjon på visa. Liv Kreken benytter Espelands 
utsagn som hovedtittel på sitt kapittel og drøfter hva en vise er 
på bakgrunn av gjengse definisjoner, med mange teksteksempler 
og med en visehistorisk gjennomgang der ikke minst Norsk 
visearkiv og Visens Venner står sentralt. Ett trekk ved visa er 
at den har en tendens til å sjangervandre, og således har en av 
Prøysens aller mest kjente viser, «Julekveldsvisa», nå blitt en 
salme, iallfall inngår den i Norsk salmebok. I kapitlet med hoved
tittelen «Salmedigtning, salmesang, salmeanalyse» drøfter Erik 
Skyum-Nielsen hva en salme består av, og undersøker hva det 
er ved Svein Ellingsens diktning som gjør han til vår tids mest 
nyskapende salmedikter.

De tre siste kapitlene i boka er viet sjangrer som har røtter 
i Amerika: blues, rock og rap. Her får vi naturlig nok et større 
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innslag av anglisismer i begrepsapparatet, men låtene som om-
tales, er både engelske og norske. I «Ros av tolvtakteren» er det 
bluesen som er Arnfinn Åslunds tema. Han bretter ut tolvtak-
terens historie, utforsker mulighetene den gir for invensjon og 
improvisasjon, og drøfter den i lys av Adornos kritikk av jazz og 
blues. Sjangrer som rock, folk og rap står alle i et intermusikalsk 
forhold til bluesmusikken, og den – og bluesskjemaet – dukker 
opp igjen også i neste kapittel, som i sin helhet er formet som 
en enquête om rock. Her gir folk fra ulike «walks of life» sine 
synspunkt på rock som sjanger, hvilke rockelåter som er de beste, 
kjennetegn ved rockelåta som verbaltekst og hvordan de ser for 
seg rockens plass i framtida. Interessant nok kommer det til syne 
et eksistensielt anliggende i svarene: Å hengi seg til rockemu-
sikken har åpenbart vært avgjørende for respondentene i ulike 
livssammenhenger.

Autentisitetsproblematikk vedrørende sanglyrikk, sang og 
framføring berøres mer eller mindre eksplisitt i flere av bokas 
kapitler. I Håvard Haugland Bamles kapittel, «Indie-Folk Music 
and the Quest for Personal Authenticity», utredes autentisitets-
begrepet i populærmusikk og populærmusikkforskning. Auten-
tisitet tør også være et stikkord innenfor rap og rapforskning, en 
sjanger der dialektale og sosiolektale aspekter er sentrale i tekst 
og framføring. Som Even Igland Diesens kapitteltittel «Om 
analyse av raplyrikk» tilsier, er det imidlertid det rent praktiske 
analysearbeidet med raplyrikk som er hovedsaken, en metodolo-
gisk innføring som mot slutten topper seg i to eksempelanalyser, 
«Hvem faen» av Jaa9 og OnklP (2003) og «Vikje være i din 
verden» av Store P (2014).

I akademisk sammenheng har sanglyrikken ofte falt mellom to 
stoler, mellom musikkvitenskapen og litteraturvitenskapen. Sang
lyrikk. Teori – Metode – Sjangrer er til nå den mest omfattende 
utgivelsen i Norge om sanglyrikk og hvordan vi skal forholde oss 
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til den. I Muntre minner fra Hedemarken spikket Alf Prøysen 
til «tolv fjøler så visen ska få noe å ræka på».6 I denne boka har 
vi spikket til 15 fjøler som sanglyrikken og sangsjangrene skal 
få «ræka på». Og vi regner med at fjølene vil reke i land både 
her og der …
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Sangen, det lyriske diktet 
og lyrikk-kritikkens objekt 

Ole Karlsen

I

I essayet «Lyd og betyd» forteller Morten Søndergaard at han 
som guttunge på veg hjem fra skolen fikk for vane å gjenta ord 
for seg selv, enkle ord som «sol» og «måne» eller for han den 
gang ubegripelige ord som «seismograf» eller «bruttonational-
produkt», og effekten var at «ordet forvandlede sig til en varm 
lyd i munden, et stykke ordtyggegummi, jeg kunne puste op som 
talebobler i luften», og «når jeg gentok ordene skete det, at de 
mistede deres betydning».1 «Ararat og Mo i Rana! Yokohoma, 
Mo i Rana! Navne med fortryllet klang!» utbryter Torben Bro-
strøm euforisk i artikkelen «Poesiens indre lyd».2 Også Brostrøm 
husker sine skoledager, ikke minst nytten av og gleden ved så vel 
sangtimer som utenatlæring av dikt. Han husker at disse versene 
kunne skape hodebry når de skulle synges: «Nu lyser Løv i Lunde, 
/ grønt ligger Danmarks land. / Imellem blanke sunde / et skjold 
med sølverrand. / Frugtblomsters hvide pletter / det rige, grønne 
felt, / mens højt de lyse nætter / slår du sit sommertelt.» Teksten 
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måtte nemlig synges med trykk på «ligger» og «frugtblomster», 
ettersom melodien krevde det (Brostrøm 2002: 41). Det er om lag 
en generasjon mellom Søndergaard og Brostrøm, men begge har 
altså tidlig latt seg bevege av ordmagi og språklig musikalitet, av 
språklig materialitet. Selv opplevde jeg en skoletid med lyrikk
undervisning i mange fag. Vi brukte nok noen dikt i leseboka i 
norsken, men langt viktigere var sangtimene med Mads Bergs 
skolesangbok og kristendomstimene med Landstads reviderte 
salmebok, utvilsomt de to diktantologier i forrige århundres 
litteraturhistorie som har hatt størst «impact». Og i disse ti-
mene lærte vi eminente og dårlige dikt utenat, og vi framførte 
dem kollektivt uten at vi alltid forsto hva vi fremførte – det var 
selve språkmaterialiteten, orkestreringen av lydmaterialet, som 
gjorde at vi lærte dem «by heart». 

Dette var i og delvis etter de store sangpoeter Alf Prøysen, Vidar 
Sandbeck og Jacob Sandes storhetstid; det var midt i en medie
revolusjonær tid med overgang fra radioens storhetstid til fjernsynets 
inntog i norske hjem; det var i grammofonens tid, men likevel en tid 
da det fremdeles utkom diktbøker ment som brukslyrikk med noter 
og besifring; og det var en tid da den engelskspråklige populærmu-
sikken fikk sitt endelige gjennomslag og visesangen med Bob Dylan 
og andre tok opp konkurransen med våre hjemlige visekonger. I et av 
sine essays om musikk påpeker Roland Barthes en endring som skjer 
om lag på denne tiden: Fra å være utøvere av sang og musikk blir vi 
lyttere til sang og musikk, og erfaringen er ikke lenger kroppslig, for 
musikken taler nå «til sjelen», slik Barthes uttrykker det.3 Skjønt 
i noen sammenhenger er vi fremdeles utøvere av sang og musikk. 
Vi synger med det nebbet vi har i ulike religiøse eller sekulære sam-
menhenger: i kirken, i begravelser, på fotballkamper, på konserter 
mv. Ja, en rockekonsert med en dansende og duvende folkehop kan 
minne oss om ordet musikk – musiké – i dets opprinnelige, greske 
betydning: en totalitet av ord, toner og kroppsbevegelse. 
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Så kan man på denne bakgrunn stille seg en rekke spørsmål: 
Hva er lyrikkforskerens oppgave i alt dette? Hva skal være kritik-
kens objekt? Er det verbalteksten (i skrift?) som ligger til grunn 
for framførelsen? Er det teksten slik vi hører den gjennom ulike 
massekommuniserte avspillingsmekanismer? Er det teksten som 
vi hører «live», for eksempel på en konsert? Og hvordan skal vi i 
så fall utforske teksten i lys av konteksten som hele konsertforlø-
pet og publikums rolle «der og da» utgjør? Og i forlengelsen av 
dette og det ovenstående: Når musikken og språkmaterialet helt 
eller delvis løser ordene fra deres semantiske innhold, oppstår ikke 
da også et «second-order»-verbalsystem basert på de ordene som 
framførelsen bygger på? Og hvordan skal vi i så fall fortolke dette? 
Og bør vi beholde «bindestreks-lyrikker» som «sang-lyrikk» 
og «skrift-lyrikk» (eller «bok-lyrikk»), all den tid sanger i alle 
former og sjangrer i flere århundrer har vært intimt forbundet 
med skrift, nedskrevet og formidlet via skriften (enten det er i 
bøker eller på platecovere i nyere tid)? Og kan ikke slike binde-
strekslyrikker gjøre oss blinde for talens iboende skriftlighet og 
skriftens iboende muntlighet, og for hvordan skrifter nærmest er 
«tekstgeneratorer» i sangen, jf. hvordan eksempelvis salmen (som 
repertoardiktning) tar opp i seg bibelske tekster? Men før slike 
spørsmål kan besvares eksplisitt, må vi drøfte følgende: Hva er et 
lyrisk dikt, hva rommer denne subsjangeren, og hva er forholdet 
mellom det lyriske diktet og sangen, mellom the lyric og lyrics?

II

Ordene som en sang består av, av kalles lyrics, og «sang» er på sin 
side er et slags samlebegrep for flere typer dikt eller sangsjangrer 
(viser, rockesanger, salmer etc.), eller «dikt, vers som det høyrer 
melodi til» som Nynorskordboka slår fast. Men «sang» betyr 
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også «det å synge». Et performativt aspekt utgjør altså en av 
ordets betydninger. Det lyriske dikt er framfor alt kort, og – for 
å ramse opp noen velkjente kjennetegn som lyrikkinnførings-
bøkene opererer med – er det preget av: 

•	 framkalling og fastholdelse av et øyeblikk, en tilstand, en 
tanke eller erkjennelse

•	 en nå-opplevelse mer enn et tidsforløp 
•	 et lyrisk jeg i teksten
•	 nærhet mellom den som taler, og det omtalte
•	 ofte underliggjort, konsentrert språkbruk (bilderikt, sym-

bolsk, tydelig formelt og «kunstig» språk), den poetiske 
funksjon dominerer

•	 meningstetthet
•	 ofte en sterkt følelsesladet tekst

I slike lærebokdefinisjoner ligger gjerne det romantisk-moder-
nistiske diktet til grunn, diktet skal være meningstett og kom-
plekst, og paret med dette er gjerne en nykritisk lesepraksis der 
alle dikt gjøres om til fiksjoner, til dramatiske monologer med 
mimetiske gjengivelser av et fiktivt jegs utsagn, mens det som gir 
diktet stemme og knytter det an til dets lyriske opphav, nem-
lig det audielle, tones ned. «Hvitere enn snø», skrevet av den 
amerikanske predikanten Eden Reeder Latta i 1870, oppfyller 
likevel de fleste av disse kriteriene, og leser vi denne sangen i lys 
av nyere teori, som vektlegger nettopp lydlige aspekter som gir 
diktet dets rituelle, seremonielle drag, så passer også dét.4 Og 
om det apostrofiske og minimalisering av narrative impulser er 
vesentlige kjennetegn ved det lyriske diktet, tør nettopp denne 
salmen være et paradeeksempel på sjangeren. Den første strofen 
leser slik, og man kan merke seg tekstens mnemoniske aspek-
ter, så som fast metrisk struktur, enderimsstruktur, alliterasjon, 

https://sv.wikisource.org/w/index.php?title=F%25C3%25B6rfattare:Eden_Reeder_Latta&action=edit&redlink=1
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assonans og andre klanger, gjentakelser på ulike nivåer, kort sagt 
tekstens stemmeføring:

Jesus, du som blodet har gjutit,
Tänk på mig och se till min nöd;
Två mig i den renande floden,
Ty min synd, min skuld är så röd!
Länge jag gått vill uti öknen;
Hulde Herde, låt mig ej dö;
Två mig i det dyrbara blodet,
Att vitare jag bliver än snö!
|:Vitare än snö,:|
Två mig i det dyrbara blodet,
Att vitare jag bliver än snö.5

«Hvitere enn snø» er sentrallyrikk uansett hvilken av de kjente 
definisjoner av begrepet man anvender,6 og sjangermessig er den 
en bønnesalme, bygd over to parallelle strofer, velegnet for strofisk 
komponert tonefølge, slik tilfellet er med en rekke sangformer: 
salmer, viser, pop- og rocketekster mv. Teksten er konsipert som 
ørepoesi, men den er likevel sterkt merket av skrift og framstår 
langt på veg som en polyfon collage av utklipp fra ulike bøker i 
Bibelen, først og fremst Salmenes bok, innordnet i et sentralper-
spektiv. Mer presist er teksten beregnet på kollektiv framføring 
i en seremoniell, religiøs sammenheng, og kollektivt framført 
innenfor en slik ramme mister teksten noe av sin personlige, 
sentrallyriske karakter og blir mer et uttrykk for en allmenn 
kristen tematikk, Kristi stedfortredende lidelse og frelsens be-
tydning for enkeltmennesket.7 Når sangen har blitt kjent langt 
ut over engere, mer folkelige religiøse forsamlinger både i Norge 
og Sverige, skyldes det Elias Akselsens framføring. Med hans 
framføring blir sangen en art song ment for lytting, satt inn 
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i romanifolkets særegne sangtradisjon med nytt arrangement 
virtuost understøttet av avansert akkordeon-spill. Med stor patos 
og inderlighet i framføringa, der sjelen så å si «vrenges ut» og 
blottlegges, kan man spørre om ikke teksten med Akselsen og 
musikerne hans får en mer sentrallyrisk dreining der teksten blir 
uttrykk for det indre sjeleliv uttrykt «til en annen sjel», lytterens 
sjel, for igjen å minne om Barthes’ tenkning. Kanskje kan også 
barthensianske begreper som «genosang» og «fenosang» – og 
også det som kalles songfulness, sangfylde – være anvendbare 
når vi skal beskrive hva som er på ferde når teksten framføres. 

La oss imidlertid forflytte oss fra øre- til øyepoesi, fra sang
lyrikk til mer grafisk basert og visuell eller visuelt orientert ly-
rikk. Jørn H. Sværen, en av Norges mest framtredende og mest 
utprøvende samtidspoeter,8 sendte høsten 2018 ut en konvolutt 
inneholdende tre mindre konvolutter som hver hadde tre bord-
kort med vers, tre bordvers, altså til sammen ni minimalistiske 
tekster, tre dikt eller ett dikt i ni avdelinger – alt etter hvordan 
det fortolkes. Utpakket, stilt opp som bordvers, kan for eksempel 
følgende installasjon oppstå:  

Sværen 2018
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Det meste kan naturligvis synges og/eller få en form for tonefølge, 
men for meg er dikt som dette mest av alt øyekunst, forbundet 
med bildekunsten mer enn med musikken, selv om ordmusikal-
ske klanger er fint orkestrert i den enkelte tekst også her. Det 
samme gjelder naturligvis alle former for «bilde-dikt», så som 
emblemdikt og konkretistisk lyrikk. Som for eksempel Jan Erik 
Volds «der min lengsel går over i kjærtegn» fra mellom speil og 
speil, som kom ut i 1965:9

Det som i utgangspunktet var to nokså tradisjonelle strofer i 
frie vers med en nokså konvensjonell tematikk, fikk altså liv i 
seg med et annet grafisk oppsett. Komplementariteten og ba-
lansen holder den bølgende bevegelsen fast i diktets uttegning 
av yin og yang-emblemet; diktet er på en og samme tid så vel et 
kjærlighetsdikt som et bilde og en selvkommenterende ekfrase 
– betegnende nok plassert i en avdeling som med en allusjon til 
ekfrasen som form kalles «Frosne ord»: Ordene er fastfrosset 
i bildet de selv utgjør. Også på et bilderetorisk plan fungerer 
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diktet med metaforer og similer, men der tekstens lydmateriale 
med alliterasjon, assonans og andre klanger ikke forsvinner ut av 
diktet, selv om diktet fremstår som øyekunst. Snarere tvert imot, 
kunne man si, for nettopp måten bildet fanger inn leserens blikk 
på, gjør at han først avleser helheten (og yin og yang-emblemet 
og dets betydningsinnhold) og deretter ledes til lesningen av 
ordene i diktets to bølgende hovedbestanddeler. 

Sværens og Volds dikt kunne vi si, for å bruke en term utmyn-
tet av Hugh Kenner, er alle «stanzas to see».10 William Carlos 
Williams’ berømte objet trouvé-dikt «This Is Just To Say» (1934) 
er også «stanzas to see», man kunne tenke seg det festet til et 
kjøleskap med en magnet som en beskjed til en elsket: 

THIS IS JUST TO SAY
I have eaten 
the plums 
that were in
the icebox

and which 
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold11

William Carlos Williams’ berømte replikk da han ble spurt om hva 
som gjør dette til et dikt, lyder slik: «In the first place, it’s metri-
cally absolutely regular […] So, dogmatically speaking, it has to be 
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a poem because it goes that way, don’t you see?»12 Nå vil imidlertid 
enhver som leser diktet høyt for seg selv, høre at det er – hadde 
jeg nær sagt – «absolutely irregular», slik også den amerikanske 
litteraturforskeren Marjorie Perloff sier .13 Om man ser på diktet 
på boksiden, vil man imidlertid merke at alle tre strofene er formet 
på den samme, regulære måten, og slik sett er de nettopp «stanzas 
to see», de utforsker spenningsforholdet mellom visuell form, vers 
og versoverganger og lydsekvenser. Poeten og metrikeren Øyvind 
Berg opererer med begrepet visuell prosodi på dikt som dette, som 
ser ut til å være metrisk regelmessige, men som ikke er det. Diktet 
kan naturligvis tonesettes og synges, men det vil trolig kreve en 
gjennomgående musikalsk komposisjon, en komposisjonsform 
ulik den som kreves for det tradisjonelle diktet, der alle strofer 
følger samme metriske struktur, gjerne også samme rimstruktur. 

«This Is Just To Say» er iallfall i en forstand et enkelt dikt, og 
enkelhet er noe man gjerne forbinder med ulike sangsjangrer, den 
litterære visa for eksempel. I den store komposisjonen Teori om det 
eneste. Bok 1 (2013) av Nils Christian Moe-Repstad (1972–2022) 
finnes så vel enkle som mer vanskelig tilgjengelige dikt. Følgende 
dikt er kanskje både enkelt og komplekst: «Fossilene, / flinten, 
/ droner.»14 Diktet er ekstremt konsentrert og meningstett. Det 
omfatter bare med ordet «drone» 3500 millioner år – stein
alderen, moderniteten, andre verdenskrig og framover – et ord 
som etymologisk henger sammen med «drønne». Spennene er 
så store, lange og svimlende at man som leser føler at «things 
fall apart; the centre cannot hold» – for å låne ord fra William 
Butler Yeats’ berømte «The Second Coming».15 

Men mon ikke det er et sentrum i teksten? Fossilet er innkaps-
let i steinhard flint. Flint er ikke bare en bergart og et redskap, 
men også et våpen; flint ble også benyttet i antenningsmeka-
nismene i geværer. Dronen kan, som vi vet, være et langt mer 
effektivt drapsvåpen enn geværet. Men hva er det som forbinder 
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dronen med fossilene? Jo, våre aller første fossiler er etter insekter. 
Dronen er den mannlige bien, ikke arbeideren, men den bien 
som ikke stikker, og som kun har til oppgave å gjøre dronningen 
fruktsommelig, slik at biene kan fortsette sin livsavgjørende 
oppgave for oss, nemlig å bestøve plantene slik at vi får grøde 
og mat. Men ironisk nok blir dronen, den livgivende, også et 
språklig uttrykk for det som er dødbringende: et våpen som er 
blitt brukt i krigssammenheng fra og med andre verdenskrig. 
Som lesere slynges vi i store buer og sirkler, i tid og rom og mel-
lom vitensområder. I William Butler Yeats’ bilde i «The Second 
Coming» beveger falken seg i stadig større sirkler i en «widening 
gyre», og til slutt kan ikke «the falcon […] hear the falconer», 
og sentrum kan vanskelig fastholdes. På sett og vis er dette en 
adekvat beskrivelse av og et bilde på de utfordringer man kan 
møte i Moe-Repstads tekster. 

Moe-Repstads tekst krever kanskje ei bokside med noen få 
svarte tegn omgitt av mye «white space»; med sin kompleksitet 
krever den langsom lesning, kanskje også muligheten til å bla 
tilbake for å lese den om igjen.16 En motsats til denne typen 
lyriske dikt turte likevel være for eksempel den litterære visa. For 
visa er et «lyrisk el. episk dikt med enkelt innhold og en enkel 
melodi», som Bokmålsordboka sier, eller litt mer presist med den 
svenske viseforskeren Bengt R. Jonsson: Ei vise er «en strofisk 
dikt med strofisk melodi såväl litterärt som musikaliskt oftast 
präglad av en viss enkelhet i stilen».17 Jeg tror det er betimelig at 
Jonsson putter inn «oftast», for at ei vise nødvendigvis er enkel, 
er i beste fall en halvkvedet vise. 

Mange av arbeiderpoeten Alf Prøysens tekster kan illustrere 
at visa slett ikke nødvendigvis er enkel, og de kan også illustrere 
at det lyriske diktet kan være fiksjonelt. Prøysen er en mester i å 
skildre kvinneskikkelser, og eksempelvis i «Lomnæsvisa» møter 
vi ei bemerkelsesverdig jente, som vi – vel kjente som vi er med 
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Prøysens univers – umiddelbart oppfatter som tjenestejente, 
ei som befinner seg på den nedre delen av den sosiale rangsti-
gen.18 «Lomnæsvisa» er i form og innhold beslektet med de 
naturmytiske folkevisene. Som folkevisene har den beretningens 
form med omkved («Kjæm æiller att ... / Kjæm æiller att ...») 
som beskriver handlingen, og den handlingen som det berettes 
om, er så rystende at selv naturen, ja, endog kosmiske størrelser 
som månen (i strofe 4), tar merke av det, som går det et «suk 
gjennem skabningen». 

Det er neppe tilfeldig at handlingen er lagt til Lomnæs 
og Lomnæsvatnet. I seg selv er Lomnæs et vanlig gardsnavn, 
det lyder som et storgardsnavn. Jenta som beskrives i visa, har 
vært utsatt for «tukt og tyning», kanskje på garden Lomnæs 
og kanskje innebærer «tukt og tyning» noe mer enn at hun 
som tjenestejente må underkaste seg harde kår og de sedvanlige 
standsforskjeller. Forstavelsen «lom» (i Lomnæs) – og dermed 
denne fuglens skremmende klageskrik – antyder iallfall noe av 
grunnstemningen i diktet, som et omen om det teksten fortel-
ler om. Forunderlig er det således ikke at «Lomnæsvisa» blir 
omtalt som en mørk, trist og sorgfull vise. I en viss forstand er 
det likevel et tankekors at en slik oppfatning har festet seg, all 
den tid tjenestejenta som diktet forteller om, blir reddet opp 
fra Lomnæsvatnet av «et rop i / frå Lomnæs-mo» (fra den hun 
elsker?); hun blir gift og tilmed gardkjerring på Lomnæs, «og 
væla knirke / og gikk som før». Kjærligheten seirer, kunne vi si, 
og viser seg sterkere enn både dødsdrift og sosiale klasseskiller. 

Når diktet likevel fremstår som trist og sorgfullt, har det blant 
annet sin årsak i diktutgangen: Til tross for at kjærligheten er 
sterkere enn så vel døden som sosiale skillelinjer, blir ikke jen-
ta lykkelig. Hun blir bare «kjærring», og hun blir sittende og 
«spikke fliser ta dag og natt». Så kan man undre seg over denne 
tristesse og ørkesløshet hos en kvinneskikkelse som er kommet 
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i en sosial posisjon og livsstilling mange ville misunt henne. La 
oss imidlertid aller først rekapitulere diktet: 

LOMNÆSVISA
Det ligg ei vise i Lomnæsvatnet 
og sleike svabærj og siljukratt. 
De ville versa har vørti borte, 
men koret suldre: 
Kjæm æiller att ... 
Kjæm æiller att ...

Det flaug ei jinte på lange legger
mot Lomnæsvatnet, hu smaug og smatt,
og hjertet hakke og haugg i bringen
og pusten hikste:
Kjæm æiller att!
Kjæm æiller att!

Nå sku dom få att for tukt og tyning,
hu visste vatnet ga ro og fred,
hu steig i høgda frå æilt det vonde,
hu skulle seire
når hu seig ned ...
når hu seig ned.

Og Lomnæsvatnet låg vákt og vente 
og månen stæinse og væla sto, 
og ospa skalv oppi svarte lier. 
Da kom et rop i 
frå Lomnæs-mo, 
frå Lomnæs-mo.
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Og vatnet kjinte at taket lausne,  
og ospa blødde som osper gjør, 
og månen seilte på himmelskåla 
og væla knirke 
og gikk som før, 
og gikk som før.

Hu kom tel Lomnæs, nå er a kjærring  
og spikke fliser ta dag og natt,
men vakkervisa hu skulle søngi 
og stæinse væla ved Lomnæsvatnet 
kjæm æiller att ... 
kjæm æiller att.19

Jenta unnslipper altså dødens favntak og får sin elskede, men blir 
likevel gående ulykkelig med et innholdstomt og formålsløst liv 
som gardkjerring på Lomnæs. Igjen spør vi: Hvorfor denne ulyk-
ke? Svaret ligger i jentas svik, i sviktet mot sitt eget kunstnerkall 
og mot kunsten og kunstverket, i sviket mot «vakkervisa hu 
skulle søngi / og stæinse væla ved Lomnæsvatnet» – den visa som 
nå ugjenkallelig «æiller kjæm att». For mens «Lomnæsvisa» 
på ett plan handler om tjenestejenta som får sin elskede og blir 
gardkjerring på Lomnæs, er den samtidig et portrett-av-tjenes-
tejenta-som-ung-kunstner. «Lomnæsvisa» har altså en variant 
av ibsensk tematikk i seg, idet den handler om en orfisk-inspirert 
kunstner som sviker sitt kunstnerkall til fordel for det hun tror 
er livslykken, for kjærlighets- og familieliv.

Nå er imidlertid «Lomnæsvisa» ikke noe jeg-dikt, men noe 
ganske annet. Det er en episk-lyrisk fortelling, en liten novelle så å 
si, ført i pennen av en skriver, et ikke-manifest dikter-jeg gestalter 
denne jenta og identifiserer seg med henne og hennes skjebne, en 
skriver som er i stand til å lytte seg fram til den litterære kunstens 
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singularitet og alteritet og gi sin beretning et allegorisk anstrøk. 
For strengt tatt handler «Lomnæsvisa» kanskje først og fremst 
om den «vakkervisa» som aldri blir «søngi», men som vi likevel 
kan merke rester og spor av, kanskje tydeligst i innlednings- og 
avslutningsstrofene som rammer inn den dramatiske beretningen 
om selve selvmordsforsøket. 

Vi skal ikke fortape oss i en detaljert analyse av tekstens orfiske 
motiver,20 men kort konstatere: «Lomnæsvisa» er slett ikke en-
kel, snarere tvert imot. Det kan imidlertid være fruktbart å skjele 
til William Empson og hans Some Versions of Pastoral fra 1935. 
Prøysen er en pastoraldikter (jf. den berømte «Blåklokkevikua», 
for eksempel), og det han gjør i mange av sine viser, er «to put 
the complex into the simple», nettopp slik Empson mener den 
pastorale konvensjonen åpner for.21 I sin berømte bok beskriver 
Empson arbeiderlitteraturen, «proletarian literature», som «covert 
pastoral», det vil si som tildekket pastoraldiktning. For Empson 
er ikke pastoraldiktning noen flukt fra virkeligheten eller regressiv 
nostalgisme, slik den gjerne beskyldes for å være. Idyllen som sjanger 
kan da også slå over i sin rake motsetning, i anti-idyllen, og det er 
nettopp det som kan sies å skje i «Lomnæsvisa». Man kunne dess-
uten rykke litt i Empsons kategorier og si at en kompleks tematikk 
presses inn i en gjenkjennbar og enkel ytre form, den episk-lyriske 
visa med sin innskrevne minneteknologi, ytterligere intensivert av 
Robert Normanns tonesetting, som lar «förmedlandet av texten 
stå i sentrum», som viseforskeren Marita Rhedin sier.22 

Summa summarum: En sanger som virkelig går i clinch med 
teksten i sin framføring, kan hos tilhøreren skape en form for lyt-
ting som er nært beslektet med lesningen. Og med det nærmer vi oss 
dette kapitlets siste punkt. Så langt kan vi imidlertid konkludere 
med at det lyriske diktet rommer en bred vifte av uttrykk, fra visuell 
poesi til en rekke sanglyriske former, fra boklyrikk til muntlig 
poesi, fra Edda til ABBA, fra øye- til ørekunst, fra konkret poesi 
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til episk-lyriske viser. Og det er kanskje denne romsligheten som 
har gjort at det lyriske diktet har vist seg så levedyktig opp gjennom 
århundrene, og det er kanskje også grunnen til at denne lyrikkens 
grunnform er i stand til å ta opp i seg stadig nye innovasjoner?

III

La oss vende tilbake til innledningens grunnleggende spørsmål. 
Hva er lyrikk-kritikerens studieobjekt når det gjelder sanglyrikk? 
Er det verbalteksten, er det verbaltekst og musikk – eller musikk 
og lyrikk basert på en vurdering av hvilken av de to tegnsystemer 
som synes å være dominerende? Eller er det det rent performative, 
i betydningen selve fremførelsen av sangen, som omfatter voka-
listens fortolkning med sine fraseringer, musikkarrangementer, 
orkesterbesetning mv.? Man kunne også naivt spørre: «Hører» 
man det samme når man leser en tekst, for eksempel en vise av 
Prøysen eller en rocketekst av Jokke, som når man lytter til den? 
For i sanglyriske tekster har vi jo tross alt med to ulike tegn-
systemer å gjøre, som skal arbeide sammen eller mot hverandre, 
gjensidig berike eller motsi hverandre; begge er instabile, men 
der språket rett nok er mer konvensjonalisert enn musikken. 

Fenosang, sier Barthes, blottlegger alle trekk som hører til 
språkstrukturen i det språket man synger på, sjangerlovene, kort 
sagt er fenosang alt det i fremførelsen som tjener kommunika-
sjon og representasjon, «everything which is customarily talked 
about».23 I fenosang rettes lytterens oppmerksomhet mot det 
innhold, den betydning og den uttrykksfylde ordene har, mens i 
genosangen gjenlyder språkmaterialiteten, og lytterens oppmerk-
somhet rettes mot ordlyden, mot lydutsigelsen. Ikke mot hva 
ordene betyr, men «the voluptuousness of its sounds-signifiers». 
Genosang er der betydningsdannelsen skjer, der hvor melodien 
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arbeider med språket, der sangen blir til, den er «the diction of 
language». Fenosang er bare kattefor («lights for cats»), sier 
Barthes, mens genosang, den rene musikk som paradoksalt me-
dieres fra et vokalt uttrykk og fornemmes av tilhøreren, er det 
sentrale: «The lung, a stupid organ (lights for cats!), swells but 
gets no erection; it is in the throat, place where the phonic metal 
hardens and is segmented, in the mask that significance explodes, 
bringing not the soul but jouissance.»24

Ifølge Barthes er det «language which speaks, not the aut-
hor» (ibid.), og i sangen, gjennom sangerens «grainy» stemme, 
synger sangen, slik språket språker. Og nettopp dette gjør at vi 
igjen og igjen kan lytte til sanger som «Hvitere enn snø» i Elias 
Akselsens fremførelse eller «Lomnæsvisa», slik Ingrid Olava 
framfører den.25 Dette er en kvalitet ved verket som er beslektet 
med det lyrikkteoretikere som Jonathan Culler og Derek Attridge 
kaller singularitet. «The singularity of the work is what enables 
it to be repeated over and over in events that are never exactly 
the same», skriver Culler i en artikkel om Jacques Derrida.26 

Implisitt i det som her er sagt, ligger det at sangframførelsen så 
å si løsner «the lyrics», ordene i sangen, fra sitt innhold; de blir 
lyd-signifikanter som inngår i det musikalske lydbildet. I Reading 
Song Lyrics refererer Lars Eckstein til en studie som viser at ame-
rikanske universitetsstudenter på 1970-tallet ikke forsto sin egen 
samtids svært populære protestsanger når de hørte dem. Eckstein 
gjør rede for ulike scenarioer der tekstens verbale innslag tones 
ned eller forsvinner; de kan drukne i lyd, overvokaliseres eller 
lignende. Men det kan også være slik at en verbaltekst kan få et liv 
i sanglig sammenheng som den ikke ville ha hatt om den hadde 
vært en tekst vi måtte lese på papir. I transformasjonen fra dikt 
til framført sang kan det skje noe som skaper «potential» eller 
«virtual meaning», mens verbaltekstens «actual meaning» blir 
«left behind».27 Av dette kan det skapes en helt egen kvalitet som 
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Eckstein med referanse til musikkforskeren Lawrence Kramer 
kaller songfulness, sangfylde: «Songfulness is a fusion of vocal 
and musical utterance judged to be both pleasurable and suitable 
independent of verbal content.»28 

Et eksempel på dette er det som skjer med Johann Wolfgang 
von Goethes berømte «Heideröslein» når den framføres som 
sang, ofte vakkert framført av guttekor i store konsertsaler eller 
kirkerom.29 Som lyttere røres og berøres vi av sangen, men hører 
vi hva den egentlig dreier seg om? Kort sagt handler den om en 
ung mann som forgriper seg på en ung kvinne; det er en jomfru 
som skal defloreres. Blomsten som skal plukkes, antropomorft 
og prosopopeisk framstilt i diktet, verger seg som best den kan, 
men det hjelper ikke, for som det heter i den siste strofen: 

Röslein wehrte sich und stach,
Half ihr doch kein Weh und Ach,
Mußte es eben leiden.
Röslein, Röslein, Röslein roth,
Röslein auf der Heiden.30

Så kan man spørre seg om ikke språkets uttrykksside løser seg 
fullstendig fra innholdet og inngår i en høyere enhet sammen 
med det øvrige musikalske uttrykket når dette framføres. Eller 
oppstår det på verbalspråkets grunn et nytt «second-order»-ver-
balsystem der ordene så å si «diktes om» og «oversettes», slik at 
diktet ikke lenger fortolkes som en voldtektbeskrivelse, men noe 
helt annet? Det er imidlertid interessant å merke seg at et dikt i 
seg selv – uberoende av musikk – kan være så rik på sangfylde at 
man glemmer diktets innhold. For meg å se er eksempelvis Wil-
liam Butler Yeats’ «The Lake Isle of Innisfree» så ordmusikalsk 
forførende og betagende vakkert i all sin lydlighet at det blir, eller 
truer med å bli, «ren» musikk. Diktet lyder slik: 
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I will arise and go now, and go to Innisfree,
And a small cabin build there, of clay and wattles made:
Nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee;
And live alone in the bee-loud glade.

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow,
Dropping from the veils of the morning to where the cricket sings;
There midnight’s all a glimmer, and noon a purple glow,
And evening full of the linnet’s wings.

I will arise and go now, for always night and day
I hear lake water lapping with low sounds by the shore;
While I stand on the roadway, or on the pavements grey,
I hear it in the deep heart’s core.31

Poetens egen framføring av dette berømte diktet er velkjent; den 
er seremoniell, ritualistisk med en stemmeføring og diksjon som 
vektlegger nettopp tekstens rytmiske struktur og klangfylde.32 
Underlig nok blir man nærmest akutt oppmerksom på ordenes 
gehalt når diktet framføres som sang – med musikalsk toneføl-
ge. Iallfall gjelder dette når The Waterboys framfører sangen; 
musikken gir rom og fylde til teksten med et lydbilde som delvis 
følger teksten kongenialt, delvis står i skarp motsetning til den.33

IV

Konklusjonen på disse betraktningene turte for det første være 
at det lyriske diktet også innbefatter sanglyriske tekster. Det 
lyriske diktet finnes både som øre- og øyekunst i mer eller min-
dre «rene» former, hvorav noen er mer sangbare enn andre. 
Som framført sang kan det skje semantiske dreininger i et dikts 
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innhold, i møtet med musikken kan språkets innholdsside to-
nes ned sammenlignet med hva som skjer i den langsomme les-
ningen. Imidlertid er en motsatt rørsle også fullt mulig. Man 
bør også, som vi har sett, være varsom med bindestrekslyrikker, 
og kanskje bør man vurdere å reservere begrepet sanglyrikk til 
framført sang, uten at lyrikkforskeren dermed overlater feltet 
helt til musikkviteren (eller sosiologen eller andre som beiter 
på samme gressmark). For også musikkviteren kan komme til 
kort og overse verbalteksten, slik litteraturviteren kan ignorere 
musikken. En enkelt sang som blir framført live, inngår ofte i en 
hel konsert eller forestilling, så kanskje teatervitenskaperen som 
vektlegger performativitets- og performanceteori samt forestil-
lingsanalyse, kunne være litteraturviterens samarbeidspartner 
like gjerne som musikkforskeren? Ettersom svært få behersker 
flerfoldige vitensområder, bør man kanskje, slik sanglyrikkfor-
skere som Erling Aadland og Gisle Selnes har foreslått, satse på 
«tverrsaklig» samarbeid med bidrag fra flere vitensområder.34 
Iallfall bør man være forsiktig med å trekke for skarpe skiller 
mellom sang- og skriftlyrikk. Et dikt i en bok kan bli tonesatt 
og bli en sang, eller det som en gang har vært en sang, kan få evig 
liv i en bok. Slike eksempler er det mange av i lyrikkhistorien. 
«Oral poetry is already always on the way to being text, just as 
poetry transmitted in rhapsodic elocution is always on the way 
to being ‘literature’», heter det hos Hans-Georg Gadamer, som 
legger til «Song, too, which intends to be sung more than once, 
appears to be already on such a path, indeed on the way to both 
poetry and music».35
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Falske profeter? 
Om stemme og maske i sanglyrikken 
– med særlig henblikk på Bob Dylan

Gisle Selnes

O make me a mask …
Dylan Thomas

1

En gammel, men neppe helt pålitelig etymologi skal ha det 
til at persona, det latinske ordet som både betyr «maske» og 
«person», er avledet av verbet per-sonare, «å lyde igjennom». 
Forklaringen skulle være at masken, særlig av den typen som 
ble brukt av skuespillere i antikken, også fungerte som en slags 
ropert: Den samlet og forsterket stemmen slik at den bar bedre. 
Masken bidro således ikke bare til å understreke den dramatiske 
personens visuelle karakter, men også til å gjøre stemmen mer 
pregnant og karakteristisk.

Bob Dylan er sannsynligvis den populærkulturelle artisten 
som i størst grad har viet sitt liv til musikken og sanglyrikken 
som kunstform – ja, i så stor grad at han tidlig i karrieren «blir 
til» den personaen han har diktet seg. Til masken føyes altså et 
nytt navn, nomos, ikke lenger som pseudo- eller heteronym, men 
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som egennavn, nomen propius. Slik blir scenefiguren Bob Dylan 
et juridisk subjekt. Artistnavnet havner i folkeregisteret, og mas-
ken blir identisk med ansiktet på passbildet. Men hva skjer med 
stemmen i denne metamorfosen? Vi har godt etablerte ord og 
begreper for å skille ansikt fra maske, pseudonym fra døpenavn, 
og kan derfor enkelt identifisere det paradoksale ved vendingen 
der masken blir det nye ansiktet – og så videre. Men er vi i stand 
til å se det paradoksale ved at en kunstig tilvirket eller tilgjort 
stemme blir «den egne»? Så vidt jeg kan skjønne, har vi ikke 
noen tilsvarende begreper for stemmen. «Stemme» fungerer i 
så måte slik «persona» ville gjort dersom vi hadde manglet ord 
for å skille mellom person og maske. 

Derfor kan det være et poeng å dvele litt ekstra ved stemmen 
som sanglyrisk størrelse. Og da finnes det neppe noe mer signifi-
kant kasus enn Dylan. Stemmen hans har endret seg flere ganger, 
og til dels radikalt, i løpet av hans livslange karriere. «You can 
do anything with your voice if you put your mind to it», uttalte 
han i 1978.1 Men finnes det noe minste felles multiplum for disse 
ulike stemmene? Bindes de sammen av noe annet enn det at de 
artikuleres av den samme mannens/maskens taleorganer? 

Legg til at Dylan, som Erling Aadland og flere med ham har 
påpekt, er «en utpreget persona-forteller», eller kanskje vi kunne 
si persona-basert sanglyriker?2 Det er altså ikke bare det at Dylan 
har laget seg en Dylan-maske og en stemme tilpasset denne mas-
ken, som han legger om både med og uten overlegg i ulike faser 
av karrieren. Han skaper i tillegg ulike «sangfortellere» med 
sine særegne stemmer tilpasset både historien de forteller, og den 
situasjonen som rammer den inn. (Symptomatisk nok er Shake
speare et av Dylans viktigste «litterære» forbilder; det dramatiske 
innslaget på mange av albumene hans er da også betydelig.) Dylan 
«uses archetypal poetic identities (prophet, trickster, man of 
sorrow, and so forth) as fictional figurations of himself that he 
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then offers to the audience», skriver Christophe Lebold.3 Slik 
oppstår det stadig nye masker fra Dylans sangverk, med dertil 
hørende stemmer, som testes ut i konfrontasjon med publikum.

Spennet mellom de ulike persona-versjonene blir tilsynela-
tende større utover i Dylans sangverk. Det er som om det frag-
menterte, parataktiske uttrykket i Dylans Spätstil i enda større 
grad enn tidligere inviterer til spill både med løse linjer og med 
ulike masker og stemmer.4 Det forekommer meg at Dylan på sitt 
foreløpig siste album, Rough and Rowdy Ways (2020), demon-
strerer persona-stemmens potensialitet på en måte som gjør at 
dette kunne sies å være albumets konsept. Men før jeg begrunner 
og utdyper denne hypotesen, skal vi ta en ganske lang omvei, 
som blir dette bidragets augmentative midtparti, der stemmens 
«fenomenologi» vil være vårt hovedanliggende. Hva forstår vi 
egentlig med begrepet «stemme» i sanglyrikken? Lar stemmen 
seg løsrive fra sine betydningsskapende egenskaper? Klarer vi 
å skille mellom musikk og semantikk? Og hvor dypt stikker 
egentlig stemmen i det sanglyriske jegets person(a)?

2

Stemmen fascinerer. Vi lar oss forføre av dens rytme og resonans, 
og av dens billed- og betydningsskapende evner, som er avledet 
av språket. Samtidig har stemmen en fremmedartet, uhygge-
lig side. I én forstand er stemmen et fremmedlegeme som har 
tatt bolig i oss, en umenneskelig klang som vi verken kan slippe 
unna eller kontrollere fullt ut. Min tese er at vi – grunnleggen-
de sett – har å gjøre med tre ulike «vokale» aspekter, som alle 
er virksomme i sanglyrikken: 1) stemmen som fysisk/naturlig/
materiell «vokal» («instrument»); 2) stemmen som bærer av 
«menneskelig» mening/språk, og 3) stemmen som objekt – dvs. 
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den umenneskelige objekt-kvaliteten som hefter ved stemmen, 
og som vi aldri helt blir kvitt. 

I sin vakre lille bok A Voice and Nothing More (2006) undersø-
ker Mladen Dolar stemmen som lingvistisk, fysisk og metafysisk 
størrelse – med psykoanalysen som en viktig teoretisk referanse. 
Boken åpner med en anekdote fra fronten under første verdens-
krig, der offiseren for et kompani italienske soldater gjentatte 
ganger roper: «Til angrep!» Soldatene forblir urørlige, og mu-
sestille, i skyttergraven. Men etter en aller siste, rungende ordre 
fra offiseren: «Soldater, til angrep!» utbryter én av dem, henført: 
«Che bella voce!» – så vakker stemme! Her har vi et elementært 
eksempel på estetisering av stemmen: I tillegg til å være bærer av 
språklig mening er stemmen et instrument for vokal velklang. Ita-
lienerne er et operaelskende folkeslag, og ifølge en viss «protorasis-
tisk» populæretnologi er de også bedagelig anlagt – på eller over 
grensen til feighet. Anekdotens italienske soldater kombinerer 
disse stereotype egenskapene når de neglisjerer meningsinnhol-
det i den brysomme kommandoen slik at bare velklangen – det 
sanselige velbehaget – blir igjen: For en estetisk nytelse denne 
(innholdsmessig ubehagelige) kommandoen kan være!

Slik arter menneskestemmen seg i sangen: som en semantisk 
svekket stemme, der strømmen av lyd ikke først og fremst arti-
kuleres – dvs. kuttes og kappes og knyttes sammen til menings-
bærende enheter – som tale, men får flyte friere, som en renere 
form for vokal sonans. Vokalene dominerer på bekostning av 
konsonantene; meningen overskygges av messing og melismer, 
og betydningen skyves i bakgrunnen slik at klangen i sangen får 
et større resonansrom: «Che bella voce, che bel canto!»

Menneskestemmen er altså på én og samme tid meningsbæ-
rende og meningsløs. Den har både en rest av dyrisk kroppslig-
het – «naturlig» fremskaffet lyd, φωνή – og en umiskjennelig 
menneskelig signatur. I seg selv betyr stemmen lite eller ingenting, 
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men nettopp som språkets materielle medium er det den som 
gjør mennesket til et språkdyr (ζῷον λόγον ἔχον), det vil si til 
et politisk dyr (ζῷον πολιτικόν) – og ikke et ganske alminnelig 
(umælende) dyr: ζῷον αλόγον. Dette er eldgamle metafysiske 
kategorier som går tilbake til Aristoteles, om ikke enda lenger, 
og som har holdt seg rimelig konstante frem til og med denne 
tradisjonens siste store filosof, Martin Heidegger.5 

Stemmen er altså i utgangspunktet et organisk/animalsk in-
strument, et akustisk «tegn» (indeks) på at det er «noe» (liv, 
ånd) som rører seg innenfor. Slik forstått uttrykker dyrets lyder 
knapt noe mer enn dette – at her står det til liv. Hegel gjør et 
visst unntak for fuglen, som synger ut sitt innerste vesen idet den 
trosser tyngdelovene og søker oppover mot eteriske luftlag (fiskene 
er derimot stumme). Men selv om imitasjon av fuglesang var en 
paradegren blant de ur-lyriske oksitanske trubadurene, og sikkert 
blant andre sanglyrikere også, er det dyrets skrik idet det utånder, 
som utgjør terskelen til menneskestemmen: Dødsskriket negerer 
dyrets vesen på en måte som åpner for språkets gjennomført 
negative funksjon, som gjør at «ordet dreper tingen» – i alle 
fall tingen som umiddelbar/ikke-mediert fremtredelse.  

Her – med det døde, eller døende, dyret – er det altså den 
talende menneskestemmen begynner. Og uansett hvor høyt 
stemmen kan bære oss, enten det er snakk om begrepsmessige 
abstraksjoner eller vokal virtuositet, er det alltid et jordbundet, 
verdslig/animalsk element som holder den igjen. Som Mladen 
Dolar skriver i A Voice and Nothing More, er stemmen i så måte 
utstyrt med en særegen dybde:

[B]y not meaning anything, it appears to mean more than mere 
words, it becomes the bearer of some unfathomable originary 
meaning which, supposedly, got lost with language. It seems still 
to maintain the link with nature, on the one hand – the nature of 
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a paradise lost – and on the other hand to transcend language, the 
cultural and symbolic barriers, in the opposite direction, as it were: 
it promises an ascent to divinity, an elevation above the empirical, 
the mediated, the limited, worldly human concerns.6

Menneskets språkforankrede domene er her, som hos Aristoteles, 
omsluttet av to utgaver av det ikke-menneskelige, nemlig det 
dyriske og det guddommelige. Selv når menneskestemmen høres 
ut som om den er på vei mot guddommelige høyder, forblir den 
bundet til naturen. Dette er stemmens paradoks, som sangen vet å 
utnytte. Men under eller hinsides denne mørke resonansen ligger 
stemmens «egentlige» objekt-kvalitet, eller den reelle stemmen, 
som vi straks skal ta med i betraktningen.

3

I musikkens historie – fra Platon via Hildegard von Bingen 
til Elvis og Dylan – finnes det mange eksempler på episoder 
der stemmen overskrider de usynlige grensene for dens aksep-
table, meningsbærende virke. Den utemmede stemmen truer 
den etablerte ordenen, som i sin tur gjerne reagerer spontant 
med mottiltak: Stemmen må igjen reduseres (også i etymologisk 
forstand: føres tilbake) til artikulert tale eller skrift med et noen-
lunde stabilt budskap.7 I kultisk sammenheng har den utemmede 
stemmen levd et mer eller mindre kontrollert etterliv. Som blant 
andre Anne Carson minner oss om, har denne stemmen også 
en kjønnet dimensjon. I «The Gender of Sound» skriver hun 
om de utpreget feminine lydene på eller hinsides grensen til det 
meningsløse, så som όλολυγή, et skjærende skrik som utstøtes 
av bakkantinnene idet strupen på offerdyret skjæres over, og 
αἰσχρολογα, som er betegnelsen på obskøne rop, gjerne av seksuell 
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karakter, forbundet med kvinnefestivaler. (Menn hadde ingen 
adgang, og brøt de forbudet, risikerte de å bli kastrert.) På den 
andre siden har vi jødenes shofar, det øredøvende bukkehornet, 
som ifølge Theodor Reiks klassiske analyse representerer skriket 
fra den kastrerte ur-faderen, som for ettertiden er blitt heftende 
ved (den symbolske) loven som dens obskøne underside.

Moderne populærmusikk har bevart mye av den ukontrol-
lerte, utemmede stemmen, om enn i «desakralisert» form. Alt 
fra sukkersøt harmoni-nynning til svartmetall-dødsralling – via 
dummy-lyrikk og digitalt prosesserte menneskestemmer – fin-
nes i dag spredt ut over det betydelige spekteret av populærmu-
sikksjangrer som bluesens og balladens tradisjonsformer har 
avstedkommet. Ja, selv når sangen ikke tar helt av i retning av 
det meliske eller gutturale, kan den rent lydlige, uartikulerte 
eller førspråklige stemmen merkes som et lydlig fundament, om 
ikke en avgrunn, for den sungne «teksten» – som på engelsk 
treffende nok kalles «lyrics». 

Men hvor kan «objekt-stemmen» lokaliseres? Slik begrepene 
brukes her, er spenningen mellom stemmen som klang (eller sang) 
og stemmen som språk (eller mening) av et annet slag enn den 
mellom stemmen som lyd og stemmen som «objekt». La meg 
utdype dette en smule: «Objekt» skal verken forstås i hverdagslig 
eller vitenskapelig, men i psykoanalytisk forstand. Der betegner 
det den resten av det førspråklige som er igjen etter at symbolise-
ringen har funnet sted. Det vil si: Egentlig er det snakk om et felt 
som først åpnes opp etter at «subjektet» har blitt – nettopp – et 
subjekt i og med innlemmelsen i språket, den symbolske ordenen, 
og da som en «nødvendig», retroaktiv illusjon. 

Med fare for å bli i overkant teknisk/teoretisk minner jeg om 
at Lacan utvidet Freuds korte liste over delobjekter – morsbryst 
(sein), avføring ( fêces) og fallos (Phallus) – med ytterligere to: 
blikk (regard) og stemme (voix), jf. følgende figur:
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Fra vi kastes inn i verden, er vi omgitt – innhyllet – av de 
eller den andres stemme og blikk. Idet vi rives ut av den opp-
havlige umiddelbarheten og trer inn i språket, skulle man 
kanskje tro at vi la disse «objektene» bak oss, men i en viss 
forstand er det altså først da de oppstår qua objekter, som et 
overskudd eller et «biprodukt» av menneskedyrets forsøk 
på å bli et subjekt.8 

En viktig årsak til dette er at forsøket på å bli et subjekt blant 
(eller for) andre subjekter innenfor den symbolske ordenen aldri 
kan lykkes fullt ut: Subjektet lar seg aldri helt «representere» 
av de signifikantene språket har å tilby oss; subjektet er derfor 
i en viss forstand det mislykkede forsøket på å bli et subjekt. 
Symboliseringen produserer en rest som gestalter de førspråk-
lige objektenes zombie-lignende etterliv. Det ikke-lokaliserbare 
(uhyggelige) blikket er et av disse objektene; den fremmede/andre 
hallusinatoriske stemmen er et annet. Så svaret på spørsmålet 
om hvor denne objekt-stemmen kan lokaliseres, er at det kan 
den ikke. Den er «all over the place», umulig både å bli kvitt 
og å få tak på, nettopp fordi det er den som bærer de konkrete 
objektene vi begjærer, som deres objekt-årsak.  
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Med andre ord skyldes ikke fascinasjonen for stemmen uteluk-
kende at den frembringes av et «organisk-mekanisk» instrument 
som lar den bølge frem og tilbake mellom meningsløs klang og 
artikulert mening. Fascinasjonen skyldes også at stemmen «henger 
igjen» som et overskytende element fra den tiden vi var omsluttet 
av stemmer vi umulig kunne skjønne betydningen av. «There’s 
voices in the night, trying to be heard / I’m sitting here listening 
to every mind-polluting word», synger Dylan: Den vanligste fan-
tasiversjonen av denne tapte objekt-stemmen er den «akusmatis-
ke» stemmen – dvs. stemmen som ikke har noe identifiserbart 
tilholdssted, men som likevel appellerer til oss, interpellerer oss 
fra en annen scene. Som den svenske poeten og psykoanalytikeren 
UKON skriver, er stemmen i én forstand bundet til tiden, den sier 
alltid «det er nå jeg taler», men i en annen forstand overskrider 
den også tiden, siden den ikke bare passerer fra taleorgan til hørsels
organ, men også gjennom våre fantasier og språklige erfaringer.9

Noen vil muligens innvende at dette er en nokså outrert ut-
legning av stemmen som omsluttet oss som førspråklige vesener, 
infantes. Kanskje blir vi i samme åndedrag minnet om Per Sivles 
udødelige «Den fyrste song eg høyra fekk»: Kan virkelig den 
umenneskelige objekt-stemmen føres tilbake til «mor sin song 
ved vogga»? Svar: Ja, i en viss forstand kan den det, men da med 
et par ikke uvesentlige kvalifiseringer.

For det første tilhører Sivle-sangen et ganske annet register 
enn den «reelle» stemmen, nemlig den nostalgisk-idylliserende, 
«imaginære» forestillingen om barnets førspråklige erfaring. 
Dette er en ikke uvanlig måte å dekke over den traumatiske 
erfaringen på – ved å redusere den til en fantasi om det fullkom-
ment harmoniske. For det andre er det ikke nødvendigvis noen 
motsetning mellom lyst og traume – de har i det minste et ikke 
ubetydelig overlappende spektrum. Det eneste som er verre enn 
ikke å få sine dypeste/innerste ønsker oppfylt, sies det, er å få dem 
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oppfylt. Å komme altfor tett på den ur-fortrengte fantasien er 
alt annet enn behagelig, selv om angsten den utløser, også kan 
være forbundet med en overskridende form for lyst. Overført på 
Sivle-sangen: Dersom det avsluttende scenarioet, der det livstrette 
diktjeget hører morens sang stige opp av graven, hadde blitt en 
realitet, er det nærliggende å anta at effekten ville vært en ganske 
annen enn den «heilinga» dikteren drømmer om.10 

4

Aristoteles omtalte diktningens musiske/klanglige kvalitet som 
melos – i motsetning til opsis, som angår det visuelle. Her lar vi 
oss ikke hefte ved at det i Poetikken først og fremst er snakk om 
tragediens scenebilde og musikalske akkompagnement. Der
imot er det verdt å minne om at Northrop Frye nesten to og et 
halvt tusen år senere oversatte det aristoteliske melos-begrepet 
til moderne engelsk som babble – ja, rett og slett «babbel» – 
som diktningens lydlige substrat. «In babble, rhyme, assonance, 
alliteration, and puns develop out of sound-associations», skriver 
Frye i Anatomy of Criticism (1957). I den forbindelse snakker han 
også om «det rytmiske initiativet», det vil si det ikke-semantiske, 
assosiative anslaget som oppstår med utgangspunkt i en bestemt 
rytmisk figur eller en melodisk kadens. Slik ser Frye for seg at 
dette fenomenet fungerer i (kunstnerisk) praksis:

We can see from the revisions poets make that the rhythm is usu-
ally prior, either in inspiration or in importance or both, to the 
selection of words to fill it up. This phenomenon is not confined to 
poetry: in Beethoven’s notebooks, too, we often see how he knows 
that he wants a cadence at a certain bar before he has worked out 
any melodic sequence to reach it. […] The process is also reflected 
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in nursery rhymes, college yells, work songs, and the like, where 
rhythm is a physical pulsation close to the dance, and is often filled 
up with nonsense words.11

I disse eksemplene er det rytmen og språkets klanglige kvaliteter 
som dominerer. Det vil si: De har vedvart hinsides det opprin-
nelige initiativet og tatt kontroll over det ferdige verket eller 
komposisjonen. Men det betyr ikke at det er den regelmessige, 
harmoniske eller velklingende musikken som ligger til grunn 
for lyrikkens melos. Tvert imot, sier Frye: Det er når vi finner 
skarpe aksenter, sammenpresset og dunkelt språk, lange tirader 
av konsonanter og lange, uhåndterlige flerstavelsesord, at vi har 
å gjøre med genuin melos – det vil si

poetry which shows an analogy to music, if not an actual influence 
from it. The musical diction is better fitted for the grotesque and 
horrible, or for invective and abuse. […] It is irregular in metre (be-
cause of the syncopation against stress), leans heavily on enjamb
ment, and employs a long cumulative rhythm sweeping the lines 
up into larger rhythmical units such as the paragraph.12

Dette Frye-sitatet kunne nesten leses som en beskrivelse av Bob 
Dylans sanglyriske profil. Selv om det finnes et betydelig antall 
Dylan-ballader som utfolder seg i relativt avmålte strofer, er 
det den plastiske, nærmest euforiske eller teatralsk aggressive, 
bjeffende, fraseringen som er hans fremste sanglyriske signatur 
– og som de «klassiske», kontrollerte balladene markerer en 
viss strategisk avstand til.

Det var nok denne uregjerlige driften som forårsaket de sterke 
reaksjonene da Dylan i 1964–65 forlot den alvorstunge protest-
viselyrikken. Den meningsbærende stemmen ble ofret til fordel 
for musikkens, eller i alle fall for sanglyrikkens, melos/babble. 
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Og da var det ikke først og fremst borgerskapets filistere, men 
den musiserende, motkulturelle venstresiden som reagerte. Men 
som Dylan sier i det legendariske Playboy-intervjuet fra 1966: 
«[A]nybody that’s got a message is going to learn from experi-
ence that they can’t put it into a song. I mean it’s just not going 
to come out the same message.»13 Årsaken er ikke bare at det 
skjer noe med det intenderte budskapet når det artikuleres som 
språk, men også at den genuine sangens drift mot en viss «hellig 
meningsløshet» – som Dylan i samme intervju assosierer med de 
tradisjonelle balladene – undergraver det artikulerte budskapet.

Når Dylans babble får frie tøyler, oppstår det en særegen form 
for poetisk tenkning med språket som materiale, en lydlig asso-
siering på ordnivå. «Det rytmiske initiativet» avstedkommer 
ideer som vi ikke visste at vi hadde før vi utformet dem ved hjelp 
av ordene. I et intervju med John Elderfield gir Dylan en tan-
kevekkende beskrivelse av hvordan «det rytmiske initiativet» 
virker inn på den poetiske skapelsesprosessen:

Writing songs, you are looking for rhymes that feel right – things 
that come to you even as you are singing. They come to you quick-
like. Sometimes even in a scatological way. You don’t have time 
to distill meanings or ideological fallout. You want to make sure 
that the feeling is there, but you can create feeling out of tone, 
texture, and phrasing, not only words. You want to make sure that 
there’s camaraderie between the lyric and the rhythm. That just 
has to be, or you wouldn’t have much of a song. All that profound 
meaning stuff – that comes later. And truthfully, that’s for other 
people to experience. Believe me, the songwriter isn’t thinking of 
any of those things.14

I sin mest «radikale» form blir sanglyrikken rett og slett musikk 
– messing, melisme, chanting, sanglyrisk babbel – som stopper 
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idet stemmen når grensen for det artikulerte, meningsfulle språ-
ket. Et historisk eksempel på denne varianten er madrigalen, altså 
vekselsang der ordenes betydning drukner i spillet mellom de 
ulike stemmene. Lange madrigal-passasjer kunne være fylt med 
nonsensord, og hele samlinger kunne ha undertitler som «apt 
for voices or viols», hvilket indikerer at ord er overflødige: Det 
er den instrumentale vokalen som gjelder. 

I den moderne populærmusikkens verden er dette fenomenet 
kjent som «dummy lyrics». Richard Middleton forklarer det 
slik: «A dummy lyric is a temporary lyric (often silly, even non-
sensical) that allows you to outline a song’s lyrical structure. It’s 
not really a first draft of the song because you’re not bothering 
with what the words ‘say’ yet, just with mapping out how the 
final lyric might be structured.»15

Gjennom hele sin karriere har Dylan beveget seg i dummy-
lyrikkens grenseland. Periodevis har han oppholdt seg der per-
manent. «The Basement Tapes» fra 1967–68 – spilt inn på lavt 
budsjett og con amore, uten henblikk på noen albumutgivelse – er 
nok de som tydeligst har denne adressen påskrevet. Og da er det 
stemmen – Dylans stemme – som er det viktigste instrumentet. 
Den spiller ikke bare på det klangregisteret og den fraseringsevnen 
sangeren har til sin rådighet, men også på den uunngåelige «me-
ningspotensialiteten» som ligger i den menneskelige stemmen 
– og som fremstår som særlig iørefallende når den holdes tilbake, 
det vil si når den ikke «oppheves» i det ferdige verket, i sangen.16

5

Det er neppe noen fornærmelse å si at Dylans stemme ikke er 
spesielt vakker: Den yter motstand; den skraper og skurrer, hoster 
og harker, glefser og knurrer. Joyce Carol Oates, som er omtrent 
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jevngammel med Dylan, beskriver den første opplevelsen av 
Dylans stemme på følgende vis: «When we first heard this raw, 
very young, and seemingly untrained voice, frankly nasal, as if 
sandpaper could sing, the effect was dramatic and electrifying.»17 
Den engelske lyrikeren og jazzkritikeren Philip Larkin snakker 
om Dylans «cawing, derisive voice», og ifølge John Updike har 
Dylan «a voice you could scour a skillet with», altså en stemme 
du kan skure en steikepanne med.18 I et oppslag i Time Magazine 
i mai 1963 kunne man lese at Dylans stemme «sounds as if it 
were drifting over the walls of a tuberculosis sanitarium».19 Og 
så videre: Listen kunne gjøres omtrent så lang man vil ha den. 

Dette skyldes nok både «fysiologisk» idiosynkrasi – skjebne 
– og kunstnerisk intensjon: «The sound of my own voice», sier 
Dylan i et intervju fra 1983: «I can’t get used to it, never have 
gotten used to it. Makes you wanna hide.»20 Stemmen er aldri 
helt subjektivert, kan det virke som; den bevares som et frem-
medlegeme som har tatt bolig i oss, men som vi er prisgitt for å 
kunne «ytre» oss overhodet. Derfor er stemmen, som UKON 
skriver i Röstautograferna, nær forbundet med skam, en egenskap 
som blir ekstra påtagelig i forbindelse med offentlig fremføring 
av lyrikk, med eller uten sang. Stemmen utleverer oss på nåde-
løst vis til lytteren: «Dels läcker rösten en naken och skyddslös 
intimitet, dels säger den alltid mer än man vill, men den äger 
också kusliga [uhyggelige] egenskaper, den visar upp en sida av 
en själv som främmande. Vi kastar den ut ur oss, och plötsligt 
är vi utom oss.»21

Dylan er nok en artist som i større grad enn de fleste har bear-
beidet sin egen stemme, formet den som et kunstig/kunstnerisk 
materiale slik at den fremstår som ulike aspekter av ham selv – 
eller av andre. På et tidlig tidspunkt valgte Dylan den upolerte, 
fremmedartede stemmen som emblem eller figur for sitt eget 
sangverk: «Ain’t no voice but an ugly voice», skrev den unge 
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Dylan i liner-notene til Joan Baez’ livealbum Joan Baez in Con-
cert, Part 2 (1963). Tidligere i samme tekst hadde han slått fast at

[t]he voice t’ speak for me an’ mine 
Is the hard filthy gutter sound 
For it’s only this that I can touch 
An’ the only beauty I can feel.

Slik ble Dylans egen stemme mottatt – som rusten, fremmed, 
uskjønn – av den første generasjonen lyttere, som hadde vent seg 
til de polerte folk-pop-stemmene til The Weavers og The Kingston 
Trio på 1950-tallet, og som hadde kronet sølvstrupen Joan Baez 
til folkemusikkens nye dronning. I en slik sammenheng fremsto 
Dylans stemme i enda større grad som et fremmedelement, en 
overleving fra et råere og mer arkaisk Amerika. 

Flertallet av datidens lyttere var neppe klar over i hvor stor 
grad denne stemmen var kalkert over den gutturale vokalen 
fra gamle «steinkaker» (78-plater): stemmen til artister som 
Charley Patton, Big Joe Williams og en lang rekke andre hese 
blueslegender fra mellomkrigstiden, med Skip James’ og Robert 
Johnsons falsett og Blind Willie McTells varme baryton som 
kontrasterende varianter. Den sanglyriske stemmen forholder 
seg altså ikke bare til sine egne, gitte fysiologiske muligheter 
og begrensninger – og til forløpernes ditto –, men også til den 
tekniske/historiske formidlingen av disse.

Blind Boy Grunt: På debutalbumet fra 1962 gryntet Dylan 
som en gammel bluesman fra sørstatene, men allerede i 1963 
kunne han finne på å croone som en purung Bing Crosby. I 1965 
og 1966 hylte et elektrisk spøkelse gjennom kjevene hans, men 
året etter hørtes han ut som et medium for de arkaiske skik-
kelsene fra «The old, weird America». I 1969 hadde Dylan lagt 
om stemmen til å bli nesten irriterende countrynasal; vinteren 
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1970 var den i tillegg (sannsynligvis ufrivillig) forkjølt. Og så 
videre: På Time Out of Mind (1997) introduserte Dylan den 
lett teatralske og «siterende» stemmen han i ettertid har holdt 
seg med – og som etter manges syn nådde nye høyder på hans 
i skrivende stund siste album, Rough and Rowdy Ways (2020). 

Slik legges det også til rette for en mer persona-basert «poetics 
of the voice», skriver Christophe Lebold: «In the progression of 
his artistic development, Dylan’s fictional input is less and less 
invested in actual narratives within the songs and more and more 
in the construction of invented identities, which are small works 
of art in their own right.»22 Lebolds vurdering er fra 2006, året 
da Dylan ga ut Modern Times, men den har på ingen måte blitt 
mindre relevant siden den gang. 

6

Det forekommer meg at Dylan på Rough and Rowdy Ways de-
monstrerer persona-stemmens potensialitet på en måte som 
trumfer hans tidligere album. I adskillig større grad enn det 
forrige, Tempest (2012), som særlig testet ut det shakespearske 
temperamentet – stormen og vreden – svinger RRW mellom det 
«jambisk» fandenivoldske og det lyriske grenselandet mellom 
elegi og idyll. De fleste, for ikke å si alle, disse registrene har vært 
testet ut på tidligere Dylan-album, men denne gangen er det som 
om de blir gjort til albumets konsept. Godt og vel brorparten 
av sangene er strukturert rundt sangjegets stemme og maske(r). 

Betegnende nok kan åpningssporet, «I Contain Multitudes», 
med sine mange referanser og masker, leses som et slags manifest 
eller program for denne persona-poetikken. Sangtittelen taler 
sitt eget, whitmanske språk – dog med en ikke ubetydelig twist. 
Hos Walt Whitman, som Dylan selvsagt «siterer», er diktjeget 
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et slags emblem for den amerikanske, demokratiske ånden – et 
kollektivt, folkelig individ, kvinnelig så vel som mannlig.23 Jorge 
Luis Borges har bemerket at denne dikteren, eller «poetiske 
figuren», som ikke nødvendigvis har så mange fellestrekk med 
sin opphavsmann, er Whitmans viktigste verk. «Mannen Walt 
Whitman var redaktør for Brooklyn Eagle og leste seg til sine 
grunnleggende ideer hos Emerson, Hegel og Volney», skriver 
Borges: Dikteren Whitman utledet dem derimot «fra sin nære 
forbindelse med Amerika, illustrert med imaginære opplevelser 
i New Orleans’ alkover og på Georgias slagmarker. En forfalsket 
hendelse kan være sann i en mer fundamental forstand».24 

Likeledes kunne man hevde at masken står i sentrum av Dy-
lans verk. Dylans sangjeg befinner seg riktignok et annet sted 
enn Whitmans, om ikke i en annen tid. Horisonten er både 
åpnere og mer begrenset: Referanserammen er ikke lenger bare 
amerikansk, men inneholder også en rekke henvisninger til den 
gamle verden, samtidig som den er mye tettere knyttet til sangje-
gets «private» interesser. «Got a tell-tale heart like Mr. Poe», 
synger han i andre strofe, med en allusjon til Edgar Allan Poes 
adskillig mindre oppløftende «dark romanticism». Og selv om 
Dylan ofte assosieres med den store whitmanske tradisjonen – 
«Some people they tell me / I got the blood of the land in my 
voice» – har han utvilsomt mer enn en rem av den «poe-esque» 
huden.25 Slik beskriver Dylan, i et intervju på CBS-programmet 
60 Minutes fra 2006, følelsen av å bli forvekslet med en visjonær 
profet: «It was like being in an Edgar Allan Poe story. You’re 
just not that person everybody else think you are, although they 
call you that all the time.» Det er også verdt å minne om Poes 
forkjærlighet for outrerte fortellerfigurer, som han plasserte i 
den fiktive Folioklubben, der de leste sine fortellinger høyt for 
hverandre. Som hos Dylan har persona-effekten et klart parodisk 
anstrøk. 
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I «I Contain Multitudes» stiller Dylan opp et utvalg masker 
fra sitt nåværende og tidligere sanglyriske repertoar. Den første 
broen er symptomatisk for sangens metapoetiske tone og tendens:

I’m just like Anne Frank – like Indiana Jones
And them British bad boys the Rolling Stones
I go right to the edge – I go right to the end
I go right where all things lost – are made good again

Det første som slår oss, er spennet mellom de tre referansene i 
den første kupletten. I det hele tatt er det vanskelig å forestille 
seg en skikkelse som er «just like» Anne Frank, Indiana Jones 
og The Rolling Stones. Vi får riktignok en slags forklaring når 
det i neste linje antydes at det er snakk om en radikalitet eller 
kompromissløshet – å følge sitt indre kompass, koste hva det koste 
vil – uten at det nødvendigvis får brikkene til å falle på plass. 
Den konkluderende linjen («I go right where all things lost are 
made good again»), som hekter broen på det påfølgende verset, 
gjør bare sammenstillingen enda mer gåtefull: Er det virkelig 
mulig å se for seg at disse figurene har bidratt til en allmenn 
forløsning eller forsoning?

Legg til at Dylan her synger med tilnærmet deadpan-røst, noe 
som kunne tenkes å motvirke det teatralske scenarioet som manes 
frem. Men effekten er snarere den motsatte, og den forsterkes av 
fornemmelsen av en tilbakeholdt inderlighet. Dermed antydes 
et slags maskefall – sangeren betrakter myriaden av skikkelser 
han har gestaltet i løpet av sin karriere – i en modus som mest 
av alt minner om komediens, der skuespillerens eget ansikt, som 
Hegel antyder, blir den siste, «subjektive» masken. Slik balan-
serer Dylan, idet han svinger tryllestaven over en av sine siste 
forestillinger, mellom det sublime og det komiske, mellom den 
store sangen og den lille forstillelsen.
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Det er neppe tilfeldig at albumets to påfølgende sanger kan 
skilte med noen av de mest outrerte sangjegene i hele Dylan-
katalogen. I «False Prophet» skrur Dylan opp både tempo og 
volum, og stemmen hamres til for å matche den falske profeten 
som bedyrer at han bare vet det han vet, og har sagt det han har 
sagt. En profet er per definisjon en som fremsier eller «synger 
ut» sitt budskap. Etymologisk minner ordet om per-sonare: Pro- 
og per- betyr henholdsvis frem og gjennom, mens det latinske 
sonare, å lyde eller klinge, har sitt motsvar i det greske φάναι, 
en partisippform av φημί, som betyr «å si» eller «ytre». Den 
falske profeten skulle med andre ord være den perfekte masken 
for sangeren som fra begynnelsen av ga uttrykk for at han ikke 
ville være profet. «I know I ain’t no prophet / An’ I ain’t no 
prophet’s son. / I’m just a long time a-comin’ / An’ I’ll be a long 
time gone», sang den unge Dylan på den halvglemte «Long 
Time Gone» (1963). «I ain’t no false prophet – I’m nobody’s 
bride», synger han nesten 60 år senere, før han avrunder: «Can’t 
remember when I was born and I forgot when I died.» I mellom-
tiden hadde Dylan, både frivillig og ufrivillig, gestaltet mang en 
profetskikkelse – «the voice of his generation», forkynneren av 
Kristi gjenkomst og så videre – og blitt anklaget av pave Benedikt 
XVI for å være en profet av det tvilsomme slaget. Lar det seg gjøre 
å lese denne sangen som en refleksjon over «profet-personaen» 
og dens affinitet til sanglyrikerens virke?

Den falske profeten i sangen med samme navn fremstår som 
en tidløs skikkelse, nærmest som en arketype. Han har unektelig 
noe diabolsk over seg. Verden har gått av hengslene, og han var 
der da det skjedde. Muligens var han selv en medvirkende årsak 
til «syndefallet» – slik er det i alle fall mulig å lese siste linje av 
første strofe: «I opened my heart to the world and the world came 
in.» I andre strofe introduseres vi for to av sangjegets veivisere 
i underverdenen, som vel enten tilsvarer den nye virkeligheten, 
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preget av «anger, bitterness, and doubt», eller en forsoffen vei 
ut av den. Splittelsen er i alle fall et faktum – og sangjeget med 
djevlemasken er den som gestalter den gjennom sangen. 

«Djevel» og «diabolsk» er begge avledet av diabolos, som i en 
viss forstand er det motsatte av det symbolske: Mens συν-βάλλειν 
er å føre eller kaste sammen, det vil si å forene, vil δια-βάλλειν si 
å kaste over, på tvers, eller fra hverandre, altså å splitte. Ordet 
er i utgangspunktet en oversettelse av det hebraiske satan, en 
motstander eller anklager, her forstått som en som «kaster» 
beskyldninger mot andre. Begge betydningene skulle passe godt 
til den som ytrer strofer som denne:

Hello stranger – Hello and goodbye
You rule the land but so do I
You lusty old mule – you got a poisoned brain
I’ll marry you to a ball and chain. 

Den konfronterende tonen holdes ved like sangen igjennom, 
supplert av pralende så vel som forføreriske partier, som om sang
jeget samler på kardinalsynder. Like påfallende er den gjentatte 
insisteringen på at han ikke er den falske profeten tittelen omtaler 
ham som, noe som vel best lar seg forklare som en «denegasjon», 
en benektelse som bekrefter det som avsverges. Åpningen av tredje 
strofe bør nok forstås på samme vis. «I’m the enemy of treason, 
the enemy of strife» betyr det motsatte av det som sies: Sangjeget 
er ikke en fiende, men derimot inkarnasjonen av svik og splid. 
Han er også falsk nok til å benekte at han er den eller det han er.

Kamuflasje og forstillelse er det stoffet sangjeget er laget av: 
«What are you lookin’ at? There’s nothing to see / Just a cool 
breeze that’s encircling me», heter det i strofe fem. Og i strofe 
sju: «You don’t know me darlin’ – you never would guess / I’m 
nothing like my ghostly appearance would suggest.» Men hvem 
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er det egentlig han henvender seg til? Hvem er det han kamuflerer 
og forstiller seg for? Erling Aadland har lenge hevdet at duet i 
Dylans sanglyrikk i økende grad refererer til hans eget publikum, 
altså til oss lyttere.26 Dersom vi godtar at jeget er en maske for 
Dylan-personaen qua ufrivillig profet, er det kanskje ikke uri-
melig å anta at duet nettopp er det segmentet eller den versjonen 
av lytterne som har ikledd ham den uønskede profetmasken?

7

I «My Own Version of You» er sangjeget en postmoderne 
Prometevs – en fremsynt eller «frem-tenkende» (προ-μηθεύς) 
pendant til den falske profeten (προ-φήτης) – som bokstavelig 
talt vil skape seg sin egen versjon av «oss». Og det gjør han ved 
å samle organer fra likhus og klostre, lære seg sanskrit og arabisk, 
hente blod fra en kaktus og krutt fra is – vi får også en rekke 
andre kvasiokkulte anvisninger – for så å vente på at et lynned-
slag skal «jump start my creation to life». Etter de innledende 
anekdotiske sekvensene skjærer de ekspanderende strofene ut i 
filosofiske, historiske, infernalske og mytologiske baner – «way 
back before England or America were made» – på jakt etter 
stadig nye ingredienser til den monstrøse versjonen av «oss». 
Slik kunne vi tenke oss at skapningen som manes frem, er den 
ideelle lytteren til Dylans eget sangverk: en skikkelse som virkelig 
svarer til stemmen og masken vi har avstedkommet.

Sangjeget i «Crossing the Rubicon», vi tiltales i tilgrensende 
himmelstrøk, er en notorisk grenseoverskridende skikkelse som 
insisterer på å ta farvel med oss for godt, enten på Cæsar-maner, 
eller på mer aparte måter, med følgende hilsen: «I’ll cut you up 
with a crooked knife, / Lord, and I’ll miss you when you’re gone.» 
«Black Rider» kunne på sin side vært en motstrofe til «False 
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Prophet»: Den svarte ridderen, som her er sangens du, har flere 
likhetstrekk med forteller-personaen fra «False Prophet». Ifølge 
tabulatur-orakelet Eyolf Østrem er dette Dylans mest komplekse 
sang noensinne.27 Det er harmoniutviklingen som bærer sangen, 
og som gjør at den kan fremføres så seigt og sakte at det virker 
som om sangjeget virkelig må anstrenge seg for i det hele tatt å 
komme av flekken – noe som understreker hvor uendelig trett 
han er av den svartkledde plageånden som aldri lar ham få fred. 

Spoler vi tilbake til «My Own Version of You», der vi slapp 
albumkronologien til fordel for tematiske og vokale ekkovirkninger, 
ser vi at den etterfølges av «I Made Up My Mind to Give Myself to 
You». Kontrasten i forholdet mellom de to sangenes jeg- og du-skik-
kelser kunne knapt vært større. Som tittelen røper, er det snakk om 
en kjærlighetserklæring, og den fremføres til temaet fra «Belle nuit, ô 
nuit d’amour», også kjent som «Barcarolle», fra Offenbachs Contes 
d’Hoffmann (1881). Årsakene til det kan nok være flere, men én av 
dem, og ganske sikkert ikke den minst tungtveiende, er at melodien 
var på repertoaret til orkesteret som spilte om bord på Titanic, og at 
den med stor sannsynlighet ble fremført ulykkesnatten. Den hadde 
da også en fremtredende plass på lydsporet til James Camerons 
film Titanic (1997), som Dylan har flere nikk til på tittelsporet fra 
sitt forrige «originalalbum», Tempest. Det er derfor nærliggende 
å assosiere sangens referanser til den skjebnesvangre seilasen, slik 
at tittelens og omkvedets kjærlighetserklæring avstemmes mot det 
nær forestående forliset. 

Enkelte kritikere har imidlertid lansert en lesning i tråd med 
Erling Aadlands nevnte hypotese, som passer prefekt i vår sam-
menheng. Slik knytter for eksempel Mick Gold den første broens 
geografiske enumeratio, «I’m giving myself to you, I am / From 
Salt Lake City to Birmingham / From East L.A. to San Antone 
/ I don’t think I could bear to live my life alone», til Dylans 
«determination to treat the whole world as his stage», det vil 
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si til The Never Ending Tour, som i skrivende stund har mutert 
til ‘Rough and Rowdy Ways’ World Wide Tour 2021–2024: «In 
concert Dylan seems to take minimal notice of his audience. 
Here we are all included.»28 Chris Willman sier det på sin side 
slik: «Dylan would seemingly be the last artist to ever tempt 
hokum with anything as blatant as a love letter to fans, but this, 
however cloaked, could be it.»29

Uavhengig av om vi aksepterer en slik tolkning eller ikke, er 
det neppe noen tvil om at Dylan et godt stykke på vei er prisgitt 
sitt publikum – i den forstand at han er avhengig av at det finnes 
lyttere og tilskuere der ute som ikke bare bryr seg om de enkelte, 
«autonome» sangdiktene, men også om masken, stemmen og 
den foranderlige «sceniske» rammen for fremføringen av dem. 
Ikke slik å forstå at han qua kunstner kalkulerer og foregriper 
en bestemt reaksjon. Men som scene- og plateartist kan han 
ikke unngå å «gi seg selv» til publikum i et spill med skiftende 
masker og stemmer, slik publikum i sin tur ikke kan unngå å 
gjøre seg ideer og forestillinger om hvordan disse forholder seg 
både til hverandre – synkront så vel som diakront – og til Dylan 
som «biofaktisk» person. 

«Dylans» sterkt ambivalente forhold til duet bør sees i lys 
av denne «negative» dialektikken. Det betyr ikke at enhver 
forekomst av et du i en Dylan-sang nødvendigvis må identifiseres 
med lytteren, men at denne forbindelsen utgjør et viktig tematisk 
nettverk i sangverket. Duet opptrer i utallige varianter, artikulert 
eller underforstått i apostrofer av alle slag, som for eksempel i 
den lange henvendelsen til Mr. Wolfman Jack i «Murder Most 
Foul», med oppfordring om å spille en lang liste sanger eller 
artister som kan kaste lys over situasjonen i USA etter mordet 
på Kennedy. Et «du» kan også være et kamuflert «jeg», eller 
et mer allment (gnomisk) «man», som i refrenget på den ele-
gisk-idylliske «Key West (Philosopher Pirate)»:
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Key West is the place to be
If you’re lookin’ for immortality
Stay on the road – follow the highway sign
Key West is fine and fair
If you lost your mind, you’ll find it there
Key West is on the horizon line. 

Her er det likevel fullt mulig å tenke seg at sangjeget vil inkludere 
lytteren i sin egen opplevelse av den eteriske, kreative tidløsheten 
«[d]own at the bottom – way down in Key West». 

8

Som Christophe Lebold minner om i den tidligere siterte «A 
Face like a Mask and a Voice that Croaks», inngår «the lyrical 
identities» som Dylan konstruerer i sangene, ikke bare i et spill 
med publikum, men også i en kontinuerlig dialektikk med hans 
egen «public persona».30 Her kan Dylan bekrefte, benekte, redi-
gere, retusjere, parodiere eller også «dekonstruere» de bildene og 
forestillingene av og om ham selv som verserer i offentligheten så 
vel som i mer private rom – samtidig som han kan teste ut lyriske 
bekjennelser med ulike masker og stemmer. I så måte kunne vi 
tenke oss at albumets «odd one out», «Mother of Muses», ikke 
bare er preget av Dylans grundige omgang med Frank Sinatra & 
Co. i årene 2015–2019; sangen har også en adskillig mer antikvert 
dåm, som tar oss helt tilbake til 1700-tallets musikk og estetikk. 
Én mulighet er å oppfatte sangen som Dylans – sindige, forsin-
kede – respons på tildelingen av nobelprisen. Ikke bare gir det 
mening å lese den i forlengelse av hans respons på tildelingen i 
form av takketale og Nobel-forelesning: Ryktene forteller også at 
Dylan, da han omsider fikk den overrakt sommeren 2017, viste 
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særlig interesse for musen og poeten som er avbildet på baksiden 
av Nobel-medaljen. Og i «Mother of Muses» høres Dylan ut 
som en amerikansk etterkommer av Bellman, filtrert gjennom 
like deler Emerson og Poe, idet han dveler både ved musenes 
mor, Mnemosyne, som riktignok aldri nevnes ved navn, og med 
hennes datter, Kalliope. 

I en viss forstand er «Mother of Muses» mer litterær enn 
«musisk». Strofene er strengt metriske, med nøye avmålte ver-
selinjer uten det minste tilløp til enjambement. Vi kunne tenke 
oss at denne «nyklassisistiske», kvasi-hedenske romansen er 
Dylans sanglyriske refleksjon over hvilket ansikt – og hvilken 
stemme – han skal motta nobelprisen med. Hører han i det hele 
tatt hjemme på parnasset? «Mother of Muses» gir ikke noe 
endelig svar på spørsmålet, men sangjeget ser seg omkring og 
liker tydeligvis det han ser («I’m falling in love with Calliope 
/ She don’t belong to anybody, why not give her to me?»). Han 
prøver også ut noen av de klassiske, heroiske formene og verdiene 
når han synger – eller ber musene synge – om modige menn og 
deres våpen, på episk maner. Og den falske profetmasken legges 
øyensynlig til side: Sangjeget gjør sitt ytterste for å «bli» en 
helstøpt skald. «Forge my identity from the inside out / You 
know what I’m talking about», synger Dylan i nest siste strofe, 
og helt til slutt forsikrer han: «I’m travelin’ light and I’m slow 
coming home.»

Dylans prosopopeia-kunst er også en søken etter det sanne 
ansiktet, slik de ulike persona-stemmene inngår i en søken etter 
den «egne» stemmen. «Å lete etter stemmen i språket – det 
er det som kalles tenkning», skal Giorgio Agamben ha sagt.31 
Stemmen er, i likhet med ansiktet, med andre ord ikke gitt; den 
må finnes. Og i og gjennom letingen drives sangeren ikke bare i 
retning av den stemmen han søker, det er denne prosessen som 
skaper den stemmen som til slutt, og med tilbakevirkende kraft, 
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blir den sanne. Likeledes er masken, personaen, noe langt mer enn 
en skjerm han kan skjule seg bak. «Wearing a mask can […] be a 
strange thing», skriver Slavoj Žižek: «[S]ometimes, more often 
than we tend to believe, there is more truth in the mask than 
in what we assume to be our ‘real self ’.»32 Utsagnet er mindre 
paradoksalt enn det ved første øyekast kan virke. Dylan var selv 
fra tidlig av fascinert av forkledninger, masker og karneval – også 
som en måte å utfordre og utforske egen identitet og stimulere 
egen kreativitet på. Ved hjelp av masken kan andre, men ikke 
nødvendigvis mindre sanne, sider ved oss selv få komme til orde. 
Siden vi vet at det bare er et spill, eller «bare» kunst, dikt og 
forstillelse, kan det da være lettere å fremvise eller fremsi «sann-
heten om oss selv» enn når vi er iført den sosiale personaen som 
er «signifikanten» for vår sosiale bestemmelse. 

Samtidig forandres både maske og stemme irreversibelt og 
ubønnhørlig livet igjennom. Kunstneren vet å utnytte også det 
negative potensialet i riftene og sprekkene, som bærer vitnesbyrd 
om jegets endelige avmakt i møte med det som er. «Dylan’s more 
recent broken voice enables him to present a worldview at the 
sonic surface of the songs», skrev Christophe Lebold i 2006: 
«[T]his voice carries us across the landscape of a broken, fallen 
world.»33 Også dette er en vurdering som er blitt mer treffende 
med årene. Fra det opprevne åndelige katastrofelandskapet på 
Time Out of Mind og frem til det gotisk-groteske maskespillet 
på Rough and Rowdy Ways formidler Dylans sprukne stemme 
på sonisk vis det samme budskapet som ordene han synger. Og 
på idyllisk-elegiske numre som «I’ve Made Up My Mind» og 
«Mother of Muses» tilfører den sprukne stemmen drømmen om 
en musisk forsoning en tiltrengt dose dissonans – en «ironisk» 
rift i det kosmiske mønsteret av rytme, klang og poetiske bilder 
som den sungne lyrikken vever.
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Henvender sanglyrikk 
seg til lesere og lyttere?

Erling Aadland

Problemet jeg skal diskutere, er dette: Omfattes leseren og lytteren 
av sanglyriske henvendelser? Hvis ja, hvordan inkluderes også 
leser og lytter når sanglyrikken henvender seg til et du? Lyrikk 
henvender seg ofte til et du, og henvendelsene er av mange slag. 
Du-et som diktet eller sangen er rettet til, kan ha både mangfold
ige betydninger og gjelde ulike størrelser, alt fra faktiske personer 
(som i leilighetsdikt) via tematiske figurer til personifikasjoner 
av abstrakte forhold. I tilfelle det siste taler vi om apostrofer, hen-
vendelser til døde, ikke-eksisterende eller fraværende størrelser.

Eksempler på apostrofiske henvendelser

Et par eksempler på slike: Når Olaf Bull skriver: «Til dig, du 
kjæreste, kun dig» i første vers av åpningsdiktet «Til dig» i 
debutboken Digte (1909), så tenker vi nok først at du-et er en 
reell kjæreste eller en tematisk kjærestefigur. Men når de neste 
versene fortsetter med «min deilige vaar, min ungdom, / mit følge 
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på somrens vei –», skjønner vi at du-et er en personifikasjon av 
ungdomstiden. Og dette inntrykket holder seg gjennom diktet, 
parallelt med at ungdomstiden befolkes av en figur med feminine 
trekk, noe som kan leses som en allegori for den arketypiske 
forestillingen om livets vår.

Apostrofisk er også åpningen av Arne Garborgs diktsyklus 
Haugtussa (1895): «Til deg, du hei og bleike myr / med bukkeblad, 
/ der hegre stig og heilo flyr, / eg gjev mitt kvad.» Her levende-
gjøres (prosopopeia) og menneskeliggjøres (antropomorfisme) 
Jærlandskapet. Det fremstilles som om det kan høre og ta imot 
diktets tiltale og hyllest.

Det er klart nok for alle at leseren ikke omfattes av slike hen-
vendelser, verken på betydningsplan eller på meningsnivå, som 
referent for tiltalen.

Henvendelser i andre sjangrer

Selv om henvendelser er vanligere i lyrikk enn i andre sjangrer, er 
de naturligvis å finne også andre steder, ikke minst i brevsjangeren 
med dens både faktiske og fiktive adressater, likeledes i essayets 
fordobling av det resonnerende jeget til et av og til eksplisitt, 
oftest implisitt, du – som også synes å omfatte leser-duet. Likevel 
er ikke slike henvendelser til leseren faktiske, men ideale. Det er 
ikke en bestemt faktisk leser essayet retter seg mot, men leserne 
som potensielle med-tenkere av dets ideer og tankebevegelser.

Eposet er berømt for sine påkallelser av musene, og også i 
romanen fins det lignende du-henvendelser, ikke bare på det 
diegetiske plan, men også på narrasjonens plan. Dette er tydeligst 
i brevromaner, men forekommer også i andre sjangrer. Walter 
Scotts roman Rob Roy (1817) åpner f.eks. slik: «Du har spurt 
meg, kjære venn, om jeg ikke vil berette litt om det mer rolige og 
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behagelige liv som Forsynet har velsignet meg med nå på slutten, 
samtidig som du vil vite litt om de farer og vanskeligheter som 
fulgte meg i mitt livsløps begynnelse» (Oslo: De unges forlag, 
1965, s. 5). Leseren er naturligvis ikke inkludert i slike episke 
henvendelser.

Hva med faktiske henvendelser? Hvordan arter de seg?

Faktiske henvendelser

Faktisitet er et enkelt fenomen som er vanskelig å avgrense. Vi 
gjenkjenner det imidlertid uten videre, for vi lever faktisk, noe 
vi for eksempel kjenner igjen når vi våkner fra søvn og kjenner at 
vi våkner til faktisk liv. Samtidig erfarer vi at faktisiteten svinner 
hen ettersom tiden går, og faktisitetens kortere eller litt lengre 
varighet kan ikke fastsettes eksakt. 

Faktiske henvendelser forekommer i utallige hverdagssitua-
sjoner, f.eks.: «Mine damer og herrer.» I formelle og halvfor-
melle sammenhenger har slike henvendelser oftest bare et rituelt 
preg, men i mer familiære sammenhenger er de også bokstavelig 
ment: «Kjære konfirmant!» I slike tilfeller er den respektive 
adressaten naturligvis omfattet av henvendelsen. Faktisk refe-
ranse er det selvsagt enda mer av i reportasjens språk, f.eks. i 
direkte kommentert idrett o.l. Men i slike kommentarer blir 
ikke tilskuerne eller tilhørerne tiltalt i noen særlig grad, det er 
vanligere at reportere apostroferer idrettsutøvere «Nå knekker 
du svensken, Petter!»

Dersom slike henvendelser opptrer i skrift, er de ikke lenger 
faktiske, og deres spor av faktisitet er i siste instans referanse til 
situasjonen for skriftets tilblivelse. Det faktiske ved referansene 
vil snart fortape seg og forsvinne som utviskede spor av faktisitet.



82

Sanglyrikk

Budene som eksempel

Hva med henvendelser av den typen vi finner i påbud og forbud? 
Når et skilt sier «Adgang forbudt», oppfatter vi at det gjelder 
alle som støter på skiltet, også analfabeter, men ikke skilteier 
eller dem skilteier har gitt adgang, og som nettopp skal skjermes 
for andre. 

Hva med budene? Når første bud sier: «Du skal ikke ha andre 
guder enn meg» (2 Mos 20,3), er det israelittene, som vandret ut 
av Egypt og til Kanaan, som er den direkte adressaten. Budet er 
en henvendelse til Guds utvalgte folk, ikke bare i samtiden, men 
for all fremtid, for Herren har sluttet en pakt med Israel. Den nye 
pakten i og med Jesus Kristus utvidet adressaten til i prinsippet 
å gjelde hver eneste person på kloden. Slik ser det ut fra budets 
side, hvordan ser det ut fra vår kant? Vi vil vel si at den enkelte 
er omfattet av budets «du» i den grad han er troende, det vil si 
at de vantro ikke er omfattet av denne henvendelsen.

Antagelsen om koherens i 
diktets «jeg» og «du»
For å komme nærmere lesernes og lytternes plass i diktets hen-
vendelse, skal jeg gå via det betydningsmangfoldet du-et i et 
dikt eller en sang har. Jeg skal gjøre det via noen henvisninger til 
Bob Dylans sangverk. Men først skal jeg utfordre en antagelse, 
en fordom, som preger det meste som fins av lyrikkforståelse.

I de fleste dikt og sanger antar vi – kanskje med rette, kanskje 
ikke – at diktjeget viser til samme størrelse i alle diktets deler. Det 
samme gjør vi med du-et, og akkurat på dette punkt gjør det 
ikke noe til eller fra om angjeldende størrelser er menneskelige, 
allegoriske personifikasjoner eller transcendente vesener. 
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Hvor har vi denne antagelsen fra? Svaret på dette spørsmålet, 
som utfordrer det gammelhermeneutiske synet på lesning som 
interpretasjon og eksegese, synes åpenbart: Vi henter antagelsen 
om at diktets jeg og du er koherente størrelser, fra tanken om at 
språk også kan fungere som kommunikasjon. Men vi kan ikke 
ha kommunikasjon som mønster og målestokk når vi skal forstå 
lyrikk. For det vil innebære en utilstrekkelig forståelse for hva 
et kunstverk er, og en kunstforståelse som vil være ute av stand 
til å forklare det faktum at det overhodet fins lyrikk. Dessuten 
oppnås vellykket kommunikasjon som regel mye mer effektivt 
gjennom andre verbale og ikke-verbale midler. 

Så vi må se etter en dypereliggende grunn til vår antagelse. Kan-
skje vi avleder ideen om koherensen i sangens «jeg» og «du» fra den 
mer substansielle tanken om at kunstverket er noe unikt og singu-
lært, en tanke som med sin hegelianske tyngde synes å ha overlevd 
også i samtidens fragmenterte og kontekstforherligende forskning.

Men denne tanken – kunstverket som en unik, sanselig og 
partikulær størrelse – kan ikke i og for seg sies å kreve at diktets 
jeg og du er koherente. Disse størrelsenes koherens blir ikke 
påkalt av noe annet enn interpretasjonens fordringer om mest 
mulig fullstendig eksegese. Kanskje er det på tide å oppgi disse 
kravene og heller oppfatte lesning som tillatelse til lesning, og gi 
opp den overflatiske jakten på fullt utbygde fortolkninger. For 
overhodet å kunne forstå må vi bekjempe den feilaktige troen 
på at fullstendig forståelse er mulig.

«Ballad of a Thin Man»

Jeg skal ta et eksempel. Den gåtefulle Dylan-sangen «Ballad of 
a Thin Man» (1965) er en ballade, men en utypisk sådan. Den 
forteller en slags historie, men ikke i tredje person – sangen er 
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adressert til et du. I strofene er ikke du-et navngitt, men i refrenget 
kalles du-et «mister Jones». Det er imidlertid ikke nødvendigvis 
slik at hele sangen er henvendt til Jones, kanskje bare refrenget. 
Dette er urovekkende sett fra interpretasjonens synspunkt, men 
det gir lesningen nye muligheter. Den generelle og allegoriske 
meningen i refrenget (Jones forstått som en vanlig mann, som 
enhver, som en av oss) kan med fordel ses som en kontrast til 
de mer partikulære, skremmende og forvirrende erfaringene til 
strofenes mer personaliserte «du».

Kanskje strofenes du best forstås som Dylan selv, ikke som 
privatmann, men som et kreativt sinn som kjemper med sin fan-
tasi. Å oppfatte det på denne måten gir lesningen nye muligheter 
også mht. sangens truende og apokalyptiske karakter, og gjør 
det mulig delvis å oppfatte sangens du som Kristus Himself – i 
Hans andre ankomst.

Noe tilsvarende gjelder «Tangled Up in Blue» (1975), en 
sang med en lang historie med pronomen-utskiftninger. Iføl-
ge det offisielle diktoppsettet er det en ballade i første person, 
men historien er verken lineær eller sammenhengende. Den er 
snarere sirkulær, og den skildrer scener og personer som ikke 
nødvendigvis henger sammen. Derfor kan sangens du vanskelig 
oppfattes som en koherent størrelse. Mye av det samme gjelder 
andre sanger fra samme periode, f.eks. «Idiot Wind» (1975), som 
er tett forbundet med andre oppbrudds- og skilsmissesanger fra 
midten av 1970-tallet. Sangens adressat er åpenbart en figurasjon 
av sangerens kone, men dette utgangspunktet blir fort endret, 
og du-et gjennomgår både en metonymisk utvidelse, slik at det 
synes å omfatte hele det amerikanske 1970-tallssamfunnet, og 
en metaforisk (og allegorisk) fordypning, der det handler om 
åndskamp (strofe 4).
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Du-ets betydningsrikdom

Vi har altså to hovedproblemer knyttet til du-et. Først den gram-
matiske referanse mellom pronomen og nomen, som vi nettopp 
har omtalt: Viser pronomenet i en sang til ett og samme nomen, 
en og samme størrelse, i alle sangens deler, eller ikke? Det andre 
hovedproblemet er du-ets semantikk: Hvilket eller hvilke no-
mener viser pronomenet til? Er du-et en reell størrelse, som i en 
faktisk dialog, et leilighetsdikt eller en biofaktisk ytring, eller er 
det en fiktiv eller ikke-eksisterende størrelse? Er tiltalen til du-et 
reell, invokativ eller apostrofisk?

På engelsk kommer i tillegg at «you» betyr både «du» og 
«deg», og dessuten «dere». Oftest vil andre grammatiske midler 
i sammenhengen avgjøre om vi står overfor entall eller flertall, 
men kanskje ikke alltid. Denne homonymien på engelsk, altså 
at «du», «deg» og «dere» uttrykkes likelydende, er noe av 
bakgrunnen for at «you» i mange Dylan-sanger kan eller må 
leses allegorisk. Selv om du-et tilsynelatende betegner en enkelt-
person, så utvides betydningen ofte til å gjelde grupper, masser, 
publikum o.l.

«Positively 4th Street»

Et eksempel på at «you» betyr både du – singulært – og dere – 
som kollektiv og gruppe – er «Positively 4th Street» (1965), som 
åpner slik: «You got a lotta nerve / To say you are my friend / 
When I was down / You just stood there grinning.» Gramma-
tisk er det tale om entall, og derfor vil vi i en umiddelbar lesning 
forstå du-et som en venn eller kjæreste som har sveket sangjeget 
(og ikke nødvendigvis sangeren eller sangskriveren, selv om det 
også kan være tilfelle), og som nå får høre det. En bestemt venn, 
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tenker vi kanskje først, en faktisk person sangskriveren kjente, 
og som kan ha kjent igjen seg selv i sangens ord. 

Når et språkverk skriver eller sier «du», er du-et enten plassert 
i en her-og-nå-situasjon, eller det illuderes noe slikt. Men henven-
delsens eventuelle faktisitet vil fort svinne hen, og snart vil denne 
«vennen» oppfattes mer generelt, som alt fra en tematisk kamerat- 
eller kjærestefigur til en personifisering av større grupper. I tilfelle det 
siste leser vi allegorisk, og det er vanlig å oppfatte du-et i «Positively 
4th Street» nettopp slik, som folkesangbevegelsen (i Greenwich 
Village) og videre: som hele den liberale protest- og borgerrettsbe-
vegelsen og hele den amerikanske venstresiden. Men hvorfor stoppe 
der? Kanskje du-et er alt det et jeg kan ville rette sitt raseri mot og 
skylde på når noe går det imot, eller innbilles å gå det imot? 

Det bør tilføyes at alle disse du-ene som utgjør kollektivet «dere», 
fremstår som hver og en av dette «dere», og da har vi en kombinasjon 
av entall og flertall. Rettere sagt: Vi har en situasjon der retorikk 
overstyrer grammatikk, for kollektivet som sangen henvender seg 
til, tiltales som en singulær metonymi heller enn som en partikulær 
person. Det er denne retorikken som skaper grunnlaget for du-ets 
allegoriske betydninger og meninger, slik jeg nettopp skisserte dem.

Lignende eksempler

Lignende eksempler finner vi mange steder hos Dylan, f.eks. i 
«Rainy Day Women # 12 & 35» (1966), hvor du-et er kollekti-
visert og synes å bety «alle og enhver». Vi kommer alle til å bli 
steinet, liksom martyrene – altså en annen allegori; og likeledes i 
«Gotta Serve Somebody» (1979) hvor det heter: «You’re gonna 
have to serve somebody, / Well, it may be the devil or it may be 
the Lord / But you’re gonna have to serve somebody.» Også 
her betyr du-et hvem som helst av oss alle, altså «du» i en svært 
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generell forstand, som «man» eller «en». Det samme gjelder 
de aller fleste sangene fra gospelrock-perioden.

Derimot er «you» i «Masters of War» (1963) et mindre 
gruppekollektiv: «Come you masters of war / You that build all 
the guns / You that build the death planes / You that build the 
big bombs / [...].» Men også her, hvor «you» så klart viser til 
krigsindustrien, til det Eisenhower kalte det militær-industrielle 
kompleks, blir kollektivet individualisert mot slutten. Til slutt 
heter det nemlig: «And I hope that you die / And your death’ll 
come soon / I will follow your casket / In the pale afternoon / 
And I’ll watch while you’re lowered / Down to your deathbed / 
And I’ll stand o’er your grave / ’Til I’m sure that you’re dead.» 
Her har vi grammatisk entall, men retorisk har vi samme singulære 
metonymi som i «Positively 4th Street».

Samme struktur i kjærlighetssanger

Dette er også den vanligste retoriske forskyvning i Dylans kjær-
lighetssanger. I disse sangene kan utgangspunktet meget vel 
være biografisk, men kjæresten som sangene henvender seg til, 
og som ofte ikke er så høyt elsket lenger, får en mer generell og 
også allegorisk betydning. I mange tilfeller får du-et også en 
oversanselig betydning, både av religiøs art og relatert til musiske 
inspirasjonskilder. I sanger med metalyrisk betydning kan en 
slik fordobling av adressaten ikke overses.

Et eksempel på en slik utvidelse fra triviell kjærlighet til noe 
annet og mer er den lykkelige «If Not for You» (1970), som 
synes å handle om ubetinget kjærlighet. Sangjeget takker du-et 
for alt: Var det ikke for deg, ville jeg ikke engang finne døren 
eller se golvet, og jeg ville ligge søvnløs om nettene; var det ikke 
for deg, ville dagene vært onde og vanskelige. Dette er vanlige 
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overdrivelser i kjærlighetssanger av enkel og triviallitterær art. 
Men når vi kommer til sluttstrofen og hører: «If not for you / 
Winter would have no spring / Couldn’t hear the robin sing / 
I just wouldn’t have a clue / Anyway it wouldn’t ring true / If 
not for you», sprenges kanskje rammen for eksalterte kjærlig-
hetserklæringer, og vi oppfatter kanskje du-et ikke bare som en 
kjæreste, men like snart som selve Storemannen, Skaperen som 
sørger for at vinter følges av vår, og åpenbart ikke bare i meteo-
rologisk forstand.

Et mangetydig jeg medfører et mangetydig du

Jegets mangetydighet er oftest relatert til du-et som en mulig 
ikke-koherent størrelse, og dette fører i sin tur naturligvis til et 
mangetydig du. Er sangjeget mer eller mindre kongruent med 
sangeren og sangskriveren, biografisk eller psykologisk? Er sang
jeget en eller flere masker (personer) som dikteren skjuler sitt 
ukjente ansikt bak? Eller er sangjeget en helt annen størrelse, 
svært forskjellig fra sangeren og sangdikt-forfatteren?

Det siste kan være tilfelle i «Make You Feel My Love» (1997). 
Sangen er hyppig covret, bl.a. av Adele, og også på norsk: «Fordi 
eg elskar deg» med Ingebjørg Bratland, oversatt av Bjarte Hjel-
meland. I en umiddelbar lesning fremstår sangen som en søtladen 
kjærlighetssang, der en mann elsker en kvinne, eller en kvinne 
en mann, og der denne personen har behov for å synge det ut. 
Egentlig en merkelig ting å gjøre, med mindre vi forstår kvinne 
og mann som tematiske kjærestefigurer. Sangens direkte allusjon 
(i strofe 5) til tittelen på den kjente bluegrassangen «Highway of 
Regret» (1958) av The Stanley Brothers, en sang Dylan også låner 
verselinjer fra i «Ain’t Talkin’» (2006), kan sies å underbygge 
den umiddelbare lesningen. 
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En umiddelbar lesning er ikke nødvendigvis en dårlig lesning, 
men den vil ofte kunne være reduktiv, og ser vi nærmere på en del av 
hyperbolene i diktet, ser vi kanskje at det er grunn til å komplettere 
den umiddelbare lesning. I strofe 2 heter det: «I could hold you for a 
million years / To make you feel my love», og i strofe 6: «Go to the 
ends of the earth for you / To make you feel my love». Også Hjel-
meland har fått med noe av dette. På norsk heter det i strofe 1: «då 
vil eg kalle deg i tusen år». Sangen leses nemlig like godt, i alle fall 
bokstavelig, som Herrens uttrykk for sin kjærlighet til mennesket. 

Du-et som jeg

Vi må nevne nok et betydnings- og meningsaspekt ved du-et. Du 
betyr selvsagt også jeg, som på norsk – når vi f.eks. sier: «Du får 
som fortjent», eller som det heter hos Dylan: «You won’t get 
anything you don’t deserve» («Born in Time», 1990). Et slikt 
«du» har betydningen «man» (inkludert jeg) – vi, dvs. hver 
og en av oss, får de politikerne vi fortjener. 

Du-et fremstår altså ofte også som selvet, og sangene er der-
med også selvhenvendelser. Typisk i så måte er de nokså mange 
Dylan-sangene fra midten av 1960-tallet som leker med androgy-
ne positurer og seksuelle rollebytter. Sanger som f.eks. «It’s All 
Over Now, Baby Blue» (1965) og «Like a Rolling Stone» (1965) 
er kanskje like mye selvhenvendelser som henvendelser til andre.

Du-et som leser- og tilhørerhenvendelse

La dette være nok om du-ets betydningsmangfold. La oss nå tenke 
over at du-et også kan oppfattes som leser- eller lytterhenvendelse. 
I så fall står vi overfor en ny faktisitet, for det finnes bare faktiske 
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lesere og lyttere, som er eller har vært i sin faktisitet når de har 
lest eller lyttet.

Vil ikke en slik muntlig leser- eller lytterhenvendelse ha en 
faktisitet som skriftlige leserhenvendelser oftest mangler? Kan-
skje, men samtidig vet vi at faktisiteten svinner fort hen og neppe 
overlever lytte- eller konserterfaringens umiddelbare her-og-nå, 
og den kan derfor ikke være avgjørende for sangens betydning. 
Ikke? Nei, for neste kveld står artisten på en annen scene i en 
annen by og synger samme eller lignende ord, og faktisiteten trer 
igjen i kraft. Den er der, men har forflyttet seg. Eller?

Det er gjennomgående at du-et i Dylans kjærlighetssanger er 
mangetydig og har en splittet mening: Du-et er både kjæreste-du 
og publikums-du. Når han skjeller ut ekskjærester eller taler ømt 
til et du, er det kanskje like mye publikum han skjeller ut eller 
taler ømt til. I tillegg kan det sanginterne du-et altså være både 
kjæreste-du, muse og transcendente religiøse figurer.

«Positively 4th Street» igjen

Jeg tar igjen frem «Positively 4th Street» og siterer de to slutt
strofene: «I wish that for just one time / You could stand inside 
my shoes / And just for that one moment / I could be you // 
Yes, I wish that for just one time / You could stand inside my 
shoes / You’d know what a drag it is / To see you.» I den grad 
tilhøreren tiltales her, må vi vel medgi at tilhøreren rett og slett 
hånes? Men slikt er ikke uvanlig hos Dylan – han var ikke den 
han er om han ikke var i stand til å skjelle ut sitt publikum. Han 
er ingen gitarkamerat. 

Så vil noen si at det som først og fremst skjer i en slik sam-
menheng, er publikums identifikasjon med sangeren, eller rettere 
sagt: med sangjeget slik det ytrer seg gjennom sangeren. Det har 
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mye for seg å tenke slik, for sluttstrofene utsier jo nettopp en slik 
identifikasjon gjennom personinversjoner, metonymisk uttrykt 
med skobytte. Men selv om det skulle være identifikasjon, som er 
en uomgjengelig og kanskje for lite påaktet faktor i all lesning, 
kan vi ikke se bort fra det bokstavelige faktum at lytteren som 
«du» utskjelles. 

Vi står overfor noe dobbelt her: lytterens identifikasjon med 
sangjeget og sangens utskjelling av den samme lytter. Og begge 
deler skjer i lyttingens eller konserterfaringens faktisitet. Men 
hva slags faktisitet er det? Sangjeget er en teoretisk størrelse og 
kan aldri være i faktisitet, det kan bare sangeren, som den faktiske 
personens maske. Lytteren, derimot, er alltid faktisk til stede, 
også i sin imaginære identifikasjon med sangjeget. For det hører 
til vår faktisitet at vi også kan leve imaginært. 

Sangeren (og ikke sangjeget) er der i sin faktisitet, og tilhøreren 
i sin. Så faktisiteten er der, men hvordan? Den ene kvelden i Oslo 
Spektrum står Dylan-kjenneren Amund Børdahl foran scenen og 
tiltales i sin faktisitet, neste kveld står kanskje Dylan-forskeren 
Heinrich Detering foran scenen i Gelsenkirchen og tiltales i sin. 
Begge kan imaginært identifisere seg med sangjeget, og de kan 
ta på seg sangjegets sko og ville skjelle ut sine fiender på samme 
vis som sangjeget gjør. Begge kan naturligvis også føle seg truffet 
av utskjellingen. 

Men det er utenkelig at sangeren (og enda mindre sangjeget) 
har Børdahl eller Detering i tankene når han anroper publikum 
i dets faktisitet. Vi skjønner at dette er falsk faktisitet, for en 
faktisitet som forflytter seg fra den ene til den andre, fra den 
ene til den andre kveldens publikum, er ikke ekte; den er en 
allegorisk faktisitet, et uttrykk som i seg selv er et oksymoron. 
Men språket har slike muligheter, og grunnen til dette oksymo-
roniske – at faktisiteten trer inn, men likevel forflytter seg – er å 
finne i det omtalte du-aspektet, at det også omfatter jeget. Det er 
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selvsamtalen, enten den er imaginær eller faktisk, som betinger 
denne falske, allegoriske faktisiteten.

*
Det er således grunn til å konkludere med at leseren og lytteren 
omfattes av sanglyrikkens henvendelse på to måter: Lytteren 
kan imaginært identifisere seg med sangjeget, men er også som 
lytter eller del av publikum gjenstand for den sanglyriske hen-
vendelsen, enten denne er vennlig eller hatefull. Men samtidig er 
det blitt klart at dette siste er en falsk faktisitet, en forflyttende 
eller allegorisk faktisitet. Den er altså like imaginær som iden-
tifikasjonen med sangjeget. Leseren og lytteren er altså omfattet 
av invokasjonen på betydningsplanet, men ikke på meningsnivået.

Alle de andre fasettene av du-et, dets mange betydninger og 
ulike meninger, blir ikke anfektet av dette skillet som gjelder 
hvordan leseren og lytteren omfattes av den lyriske henvendel-
sen. For alt det andre, alt som hører til språkverket, har ingen 
faktisitet. Den eneste faktisitet språkverk har, er deres tilblivelse 
– og det ved tilblivelsen som er referent for alle du-ets mange 
betydninger og ulike meningsretninger, er skriverens selvsamtale.

Alt dette peker i retning av at kunst egentlig ikke kommunise-
rer faktisk med oss. Alt den gjør, er å inkludere oss i en imaginær 
eller falsk faktisitet som gir oss rikelig anledning til å bli berørt 
både positivt og negativt – positivt ved at vi skaffer oss ord til 
å skjelle ut eller tale ømt til andre, negativt ved at vi må finne 
oss i å bli hånet, hetset og hatefullt angrepet. Det har vi dypest 
sett kanskje mer godt av enn vi liker å tro, for det handler om 
kunstens og vår frihet til å gjøre og si det som skal til for å holde 
ut dette livet.
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Den musikalsk-
poetiske analysen
En samling metodologiske verktøy 
til bruk i studiet av sanglyrikk

Trond Haugen

Da Gotthold Ephraim Lessing forsøkte å definere poesiens og 
malerkunstens estetiske egenart i essayet Laokoon oder Über die 
Grenzen der Malerei und Poesie fra 1766, var det blant annet ved 
hjelp av kategoriene tid og rom. Etter å ha lest og kommentert 
en rekke ulike kunstverk, blant andre statuen som ga studien 
tittelen Laokoon, kom Lessing fram til den konklusjonen som 
er blitt stående som hans vesentligste estetiske tese i dette verket: 
«Es bleibt dabei: die Zeitfolge ist das Gebiete des Dichters, so 
wie der Raum das Gebiete des Malers.»1 Malerkunstens eget 
område er rommet. Poesiens område er tiden. 

Med tanke på Diderots og d’Alemberts påstand om at tiden er 
musikkens sjel i artikkelen «Temps, f. m. en Musique» fra l’En-
cyclopédie – «Le temps est l’ame de la musique» – kan vi spørre 
oss om ikke også Lessing ville ha gitt musikken en privilegert 
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plass innenfor de temporale kunstartene.2 Selv om Lessing opp-
rinnelig hadde planer om å undersøke forholdet mellom poesi 
og musikk også, fikk han aldri fullført denne studien. Laokoon 
oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie er og forblir en 
torso. I Lessings etterlatte papirer finnes det allikevel utkast til 
refleksjoner over problemstillingen.

I fragment nummer 27 fra «Paralipomena» diskuterer Lessing 
nettopp likhetene og forskjellene mellom musikken og poesien:  
Men hvorfor forskjellige regler [for musikken og poesiens tegn], 
når tegnene deres åpenbart inngår i en så intim forbindelse? Det 
kommer av at selv om tegnene deres virker innenfor den samme 
tidsrekkefølgen, så er målestokken for tid i de to kunstartenes tegn 
ikke den samme. De enkelte tonene i musikken er ikke tegn, de betyr 
ingenting og uttrykker ingenting; musikkens tegn er heller toner 
som følger hverandre, som vekker lidenskaper, og som kan bety noe. 
Ordenes vilkårlige tegn, derimot, betyr noe i seg selv, og én enkelt lyd 
som vilkårlig tegn vil kunne uttrykke like mye som det musikken 
bare ville kunne få oss til å føle gjennom en lang rekke av toner.3

Selv om både poesien og musikken opererer innenfor det 
samme området – tidens område –, så skiller Lessing mellom 
dem når det gjelder måten de betyr på. Kanskje kan man si det 
slik: Dersom musikkens sjel er tid, så er poesiens sjel tid kledd i 
språk, en særegen form for språktid.  

Lessings refleksjoner minner oss om at både musikkviten-
skapelige analyser av vokalmusikk og litteraturvitenskapelige 
analyser av sanglyrikk krever at man leser med både øyne og ører, 
og at slike analyser skiller seg like vesentlig fra analyser av poesi, 
som de skiller seg fra analyser av musikk. Uttrykkets tverrestetiske 
egenart fordrer med andre ord adekvate lesemåter eller metoder.4  

Den litteraturvitenskapelige utviklingen av metoder for å ana-
lysere musikalsk poesi krever konkrete møter med kunstverk fra 
ulike historiske perioder. Bare gjennom eksperimentelle studier av 
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forskjellige former for musikalsk-poetisk betydningsproduksjon kan 
vi etablere en verktøykasse for forståelsen av sanglyrikkens egenart. 
Arbeidet krever også at vi stiller helt grunnleggende spørsmål til de 
unike kunstverkene som består av både tekst og toner: Hvordan 
virker musikk og poesi sammen? Hvordan skal vi forstå denne 
merkelige relasjonen? Hvordan kan musikkens toner (som ifølge 
Lessing ikke betyr noe i seg selv) endre betydningen av poesiens 
tegn (som uansett hvor vilkårlige de måtte være, betyr noe i seg selv)? 
Og vil ikke en analyse av den ene av søsterkunstene uvegerlig true 
analysen av den andre med enten språklig interferens av det mu-
sikalske uttrykket eller musikalsk kontaminasjon av det poetiske? 

Det er ingen tvil om at musikalsk poesi (eller vokalmusikk) byr 
på sine helt egne teoretiske utfordringer.5 Samtidig er det knapt 
noen av disse utfordringene som ikke lar seg løse dersom man 
anlegger et pragmatisk perspektiv. Den gjensidige forstyrrelsen 
i musikalsk-poetiske uttrykk vil ikke være vesentlig annerledes 
enn rimets og enjambementets innvirkning på meningsinnholdet 
i et dikt, eller ulike framføringers og innspillingers innvirkning 
på en musikalsk komposisjon. Selv om det er forskjeller mellom 
hvordan poesi og musikk berører, forskyver, forhandler og refor-
handler hverandre, er det kanskje ikke mulig å gjøre systematisk 
rede for disse forskjellene på et teoretisk plan. Den musikalsk-
poetiske analysen vil snarere være en særegen kritisk-eksperimen-
tell praksis som forsøker å gjøre rede for det musikalsk-poetiske 
uttrykkets estetiske kompleksitet, med den spekulative risikoen 
det er å si litt for mye eller litt for lite.

Resultatene vil være avhengig av leserens relative skolering 
innenfor de ulike kunstartene, men også av hennes åpenhet for 
samspillet mellom dem. Som i all annen fortolkning er imidlertid 
denne risikoen alt og ingenting; det handler først og fremst om å 
prøve ut nye måter å åpne kunstverket på, igjen og igjen, som ennå 
ikke er gjort, og som dermed sørger for å holde kunstverket levende. 
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Forsøket på å etablere et bedre kritisk metodologisk apparat for å 
forstå den musikalske poesien bør kanskje først og fremst handle 
om drømmen om å kunne forklare hva det er som kjennetegner 
de musikalsk-poetiske verkene som virker så tett sammenvevd at 
de på 1700-tallet fikk den første sekretæren i Svenska Akademien, 
Johan Henric Kellgren, til å utbryte følgende om forholdet mellom 
tekst og musikk i Carl Michael Bellmans Fredmans epistlar (1790):  

Säkert känner man ännu ej mer än til hälften dessa Poemers värde, 
om man blott känner dem som Poemer. Aldrig ännu voro Skalde-
konst och Tonkonst mera systerligt förente. Det är icke Vers, som 
äro gjorde til denna Musikk; icke Musikk, som är satt til dessa 
Vers: de hafva så iklädt sig hvarsandras behag, så sammansmält 
til En Skönhet, at man föga kan se hvilken mäst skulle sakna den 
andra för sin fullkomlighet: Verserne, at rätt fattas; eller Musiken, 
at rätt höras.6

Musikalsk-poetisk proveniens og kontrafaktur

Det sier seg selv at musikk og poesi kan inngå i en lang rekke 
ulike forhandlinger med hensyn til betydning og på ulike nivåer 
av detaljering og konkresjon. På et overordnet nivå, som verken 
fordrer litteratur- eller musikkvitenskapelig spesialkunnskap, 
kan vi undersøke det musikalsk-poetiske verkets proveniens, 
dvs. dets opprinnelse eller avstamning. 

I et samlebind med 81 dansk-norske og 25 tyske visetrykk kjent 
som Peder Rafns visebok finnes det ei dommedagsvise med tittelen 
En gantske trøstelig Aandelig Sang oc Vise Om den yderste Dag/ 
oc om de Vdualdis Glæde/ etc.7 Visa er utgitt i København i 1624. 
Teksten til denne visa handler primært om den gleden som tilhører 
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Guds utvalgte på selve dommens dag, det vil si gleden over å være 
blant de utvalgte som mottar Guds nåde og kommer til himmelen. 

I motsetning til mange andre dommedagsviser fra denne tiden 
er denne visa overraskende lite dyster. Av tekstens 31 strofer er det 
bare to som skildrer den forferdelige pinen som venter dem som 
ender i helvete. Resten av teksten er fylt av glede og gir uttrykk 
for den troendes tillit til den kommende lykken på dommens 
dag. Til nådens bryllupsfest skal de utvalgte smykkes med silke 
og gull og himmelske gaver, og det skal dekkes med den deiligste 
mat, og drikke fra livets kilde. Også musikken og strengeleken 
skrives inn i den himmelske nådens evige fest. Dermed sørger 
forfatteren for at sanglyrikken får en egen plass i himmelen:

Der skal mand høre klinge/
Den rætte Strengeleeg/
Et Hierte der aff maa springe/
Aff Musica glæde sig/
Guds Engle deylige siunger/
Oc alle Guds Helgen med/
Met skøne Himmelske Tunger/
Prise Gud i Euighed.

Den poetiske jubelen over de utvalgtes kommende lykke er nesten 
grenseløs i denne visa. Det er en jubel som strekker seg mot og 
foregriper frelsens framtid. Bekreftelsen av en lykke som ennå 
ikke er, og som strengt tatt befinner seg utenfor tiden, setter de 
temporale kategoriene på spill. Nådens bryllupsfest vil finne sted 
i en tid etter tiden, en tid som opphever tiden, og som teologisk 
er betinget av at evighetens Gud lot seg føde inn i tiden. Innlem-
melsen av den musikalske poesien – det vil si de to kunstartene 
som ifølge Lessing har tiden som sitt område – i nådens bryl-
lupsfest etter tiden framstår plutselig som en poetisk signatur 
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som krever analytisk oppmerksomhet. Hvem er det som kan ha 
skrevet en slik tillitsfullt jublende tekst om dommedag og sikret 
den musikalske poesien en rolle på festen? 

På tittelbladet til En gantske trøstelig Aandelig Sang oc Vise Om 
den yderste Dag kan man lese at den skal synges til en bestemt tone 
eller melodi: «Oc siungis med den Thone: Hertzlich thut mich 
erfrewen/ die liebe Sommer zeit/ etc.» Den lille melodiangivelsen 
på tysk viser seg å være et kikkhull inn mot en bred europeisk 
kulturhistorisk horisont. Vi finner relativt raskt ut at den tyske 
teksten som melodiangivelsen viser til, er ei geistlig vise skrevet 
av Johann Walter, publisert første gang i den lille utgivelsen Ein 
schöner Geistlicher vñ Christlicher Berckreyen utgitt av Georg 
Rhaus etterfølgere i 1552. Den dansk-norske teksten i Peder Rafns 
visebok er en oversettelse av Walters tekst.8 Allerede her har me-
lodiangivelsens proveniens utvidet vår forståelse av denne visa.

I Walters Ein schöner Geistlicher vñ Christlicher Berckreyen ble 
den tyske teksten utgitt med noter satt ut i to stemmer (discantus 
og tenor). Og ikke bare med én melodi. Det lille trykket inneholdt 
både en nykomponert melodi skrevet av Walter selv, og en eldre 
melodi med tittelen «Die alte Melodey». Den gamle melodien var 
allerede kjent fra ei eldre verdslig sommervise med ukjent opphav, 
«Herzlich thut mich erfrewen», og var noen år tidligere blitt satt 
ut i noter i Georg Rhaus Bicinia gallica, latina et germanica, utgitt 
i Wittenberg i 1545.9 Walters tekst var med andre ord en religiøs 
parodi på ei verdslig vise, eller det vi kaller en geistlig kontrafaktur.10

Selv om Johann Walter på denne tiden hadde etablert seg 
som en av de mest betydningsfulle musikalske bidragsyterne 
til den lutherske kirkemusikken – i oktober 1524 bodde han tre 
uker hos Martin Luther for å hjelpe ham med å legge den gamle 
kirkemusikken til rette for den lutherske gudstjenesten – var det 
ikke hans komposisjon, men den gamle melodien som festet seg 
til teksten hans.11 
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Slik ser tenorstemmen til den gamle melodien ut i Walters 
notasjon til Ein schöner Geistlicher vñ Christlicher Berckreyen:

Det er trolig denne melodien toneangivelsen i Peder Rafns visebok 
refererer til.​ Den er satt i en barytonnøkkel i 1500-tallets karakte-
ristiske mensuralnotasjon uten taktskiller. Det er ei relativt enkel 
vise i C-dur, som kan deles i to hovedsegmenter som består av hen-
holdsvis to og tre fraser. Hver linje avsluttes med en karakteristisk 
musikalsk kustode som indikerer første tone på neste linje. Melo-
dien er preget av fraser der lyse, løpende oppganger i minima-noter 
(tilsvarende moderne firedeler) ender i semibrevis-noter (tilsvarende 
moderne halvnoter) og kontrasterende fraser som varierer rytmen 
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i tydelige synkoper. Hver frase avsluttes i tydelige koronaer (tilsva-
rende dagens fermater), som forsterker melodiens dvelende preg.

Som nevnt var denne melodien opprinnelig knyttet til ei verdslig 
vise om gleden over at sommeren kommer («Hertzlich thut mich 
erfrewen / die fröhlich Sommer zeit»). I den verdslige originalen 
kan man blant annet lese glade verslinjer om hvordan lerka svinger 
seg høyt i sky med sine lyse triller («Die lerch tut sich erscwingen 
/ mit ihrem hellen schall»). Walters protestantiske kontrafaktur 
forvandler denne verdslige jublende forsommergleden til en glad, 
tillitsfull forventning om Guds nåde på dommens dag. 

Det er på dette punktet visas proveniens og kontrafaktur får 
musikalsk-poetisk betydning. For hva skjer egentlig med den 
protestantiske evighetsforventningen i Walters tekst når den 
låner melodi fra ei vise som handler om gleden over at somme-
ren kommer? Med andre ord: Hvordan virker visas musikalske 
proveniens på vår forståelse av En gantske trøstelig Aandelig Sang 
oc Vise Om den yderste Dag? 

For det første aksentuerer proveniensen de paradoksale, ja 
nesten umulige temporale kategoriene som teksten allerede har 
satt på spill; den evige fryden, hinsides tiden, skal komme slik 
sommeren kommer. Sammenlikningen mellom den verdslige 
melodiens årstidsforventning og den religiøse forventningen 
til nådens evige fryd minner oss også om det som skiller dem 
fra hverandre. Sommeren er en årstid som vender tilbake. Som 
rituell gjentakelse har denne gleden noe betryggende ved seg, 
den er knyttet til livets kretsløp, til sommerens fruktbarhet, 
varme og lys. Dommens dag er radikalt annerledes; den finner 
sted én eneste gang. Visas musikalsk-poetiske sammenføyning 
av sommerens tilbakekomst og dommedagens enestående hen-
delse synes å insistere på at dommens dag er like trøsterik som 
sommergledens fortrolige gjentakelse, som om overgangen fra 
det dennesidige til det hinsidige utelukkende dreide seg om en 
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forandring i årstidene. Den appellerer til den troendes fortrolige 
tillit til at livet etter livet skal bli en evig sommer:

Denne Fryd skal euig bliffue/
Oc aldrig meere forgaa/
Meget større end nogen kand scriffue/
Eller nogen vdsige maa.

Samtidig truer proveniensen med å drive det musikalsk-poetiske 
budskapet over i sin egen motsetning. Er det noe vi vet, så er det 
at den siste dagen aldri kommer til å vende tilbake slik somme-
ren gjør det. Den troendes jublende tillit svever dermed over en 
fryktinngytende avgrunn av endetid, tidløshet og tomhet.

Poenget med en slik utlegning av musikalsk-poetisk proveniens 
og kontrafaktur er å demonstrere hvilke åpenbare ressurser de er i 
analysen av musikalsk poesi. For studiet av to av Danmark-Norges 
viktigste poeter på 1600-tallet vil proveniens og kontrafaktur være 
helt avgjørende for en adekvat forståelse av verkene deres. Når Jon 
Haarberg helt kort kommenterer den enkelte melodiangivelse i 
den historisk-kritiske utgaven av Peter Dass’ Katekismesanger. D. 
Mort: Luthers Lille Catechismus, Forfatted I beqvemme Sange, 
under føyelige Melodier, inviterer han leserne av dette verket til å 
lete videre i det fascinerende melodistoffet. Når Kristen Valkner 
velger å ikke ta med Dorothe Engelbretsdatters egne tonesettinger 
i Siælens Sang-Offer i Norsk språk- og litteraturselskaps tekstkri-
tiske utgave av boka i Samlede skrifter Dorothe Engelbretsdatter, 
gjør han det ditto vanskeligere for leserne å studere hennes unike 
verk på verkets egne, opprinnelige musikalsk-poetiske premisser. 

Johann Sebastian Bachs kantater og motetter bygger ofte 
på den kjente geistlige og verdslige visetradisjonen fra 1500- og 
1600-tallet, i likhet med de fleste eldre flygeblader, gateviser og 
skillingstrykk i hele Europa. Det rike reservoaret av melodier som 
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sirkulerte i den felleseuropeiske kulturen, og som ble nedtegnet 
og trykket i håndskrifter og bøker fra trykkekunstens modige 
læreår i Tyskland, Nederland eller Danmark-Norge, endrer vår 
oppfatning av både musikk- og litteraturhistorien. Ikke minst 
fordi de skulle vise seg å sette sitt preg på de fleste europeiske 
nasjonenes litteratur- og musikkliv i nærmere 400 år. 

Musikalsk-poetiske satser, strukturer, 
fraser og progresjoner 
Med en gang vi kjenner til ei vises musikalsk-poetiske helhet, kan vi 
analysere samspillet mellom tekst og musikk på en mer inngående 
måte. For en leser med litteraturvitenskapelig bakgrunn vil ofte 
analysen av musikken by på de største faglige utfordringene. Musikk
vitenskapen har utviklet en rekke verktøy i den musikalske analysen, 
for eksempel ulike strukturelle analyser av satsen (segmentanalyse 
eller linjeføringsanalyse), harmoniske analyser (funksjonsanalyse 
og trinnanalyse) samt analyser av rytme og artikulasjon.12 Den kan 
også inspirere leserne av sanglyrikk med mer og mindre komplekse 
analyser av vokalmusikk. Det sier seg selv at disse ulike musikk
vitenskapelige metodene og analyseverktøyene stiller ulike krav til 
leserens kompetanse, og at de færreste besitter tilstrekkelige faglige 
kvalifikasjoner innenfor litteraturvitenskap og musikkvitenskap til 
å yte både teksten og musikken rettferdighet. Men som det heter i 
ordtaket: Nød lærer naken kvinne å spinne. Og med en pragmatisk 
aksept av egne begrensninger er det ingen tvil om at man i den 
musikalsk-poetiske analysen vil ha stort utbytte av å gjøre rede for 
aspekter ved den musikalske satsens struktur, harmoni og rytme. I 
det følgende forsøker jeg nettopp å la musikken og poesien belyse 
hverandre i en enkel segmentanalyse av Carl Michael Bellmans 
epistel «N:o 81. Til Grälmakar Löfberg i Sterbhuset vid Danto 
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bommen, diktad vid Grafven. Dedicerad til Doctor BLAD» fra 
det musikalsk-poetiske storverket Fredmans epistlar (1790). 

I en apokryf anekdote fra slutten av 1700-tallet heter det at 
den kongelige kapellmesteren og komponisten Joseph Martin 
Kraus ropte ut følgende replikk da han hørte Bellman framføre 
denne epistelen: «Detta F är värdt en dukat!»13 Det som vakte 
begeistring hos Kraus, var én enkelt tone, en f i epistelens sjette 
(og sekstende) takt. Og selv om anekdoten ikke lar seg verifisere, 
får den oss til å lure på hvorfor Kraus likte akkurat denne to-
nen så godt. Kanskje har det noe med visas musikalsk-poetiske 
komposisjon å gjøre? La oss derfor se nærmere på andantinoen 
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epistel 81, slik den så ut da den ble satt i noter på det kongelige 
privilegerte notetrykkeriet i Stockholm i 1790.

En rask segmentanalyse av epistel 81 viser at den er en relativt 
enkel sats i repriseform.14 Melodien består av tre perioder, hvorav 
den første er en fire takter lang minore i grunntonearten a-moll (A). 
Satsens andre periode (takt 5–8) er en variant av den første (A’), der 
den vesentlige forskjellen mellom dem nettopp er Kraus’ dukattone. 
Satsens tredje periode består av taktene 9–14 (B). Denne delen 
åpner med et markert tonalt utsving til parallelltonearten C-dur, 
før den i tiende takt altererer og gjeninnfører grunntonearten 
kromatisk gjennom ledetonen. De to siste taktene av B-delen er en 
identisk gjentakelse av A-delens to siste takter, noe som motiverer 
melodiens tilbakevending til dens andre periode i taktene 15–18 
(A’). Idet melodien vender tilbake til satsens andre periode, innser 
vi at vi har å gjøre med en dal segno-reprise.15 Foruten dukatto-
nen og dal segnoens reprise er kan hende det mest påfallende ved 
satsen den punkterte marsjrytmen, de gjentatte trinnvis fallende 
bevegelsene som først stopper i de musikalske frasenes slutninger 
og halvslutninger, det tonale rykket ved inngangen til B-delen og 
den musikalsk krevende septim–kvint-oppgangen som ender i 
melodiens toppunkt i satsens sjuende takt.

La oss se nærmere på teksten til epistel 81, «Til Grälmakar 
Løfberg i Sterbhuset vid Danto bommen, diktad vid Grafven»:

N:o 81. 
F R E D M A N S  E P I S T E L 
Til Grälmakar Löfberg i Sterbhuset vid Danto bommen,
diktad vid Grafven.

Dedicerad til Doctor BLAD.

Märk hur’ vår skugga, märk Movitz Mon Frere!
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Innom et mörker sig slutar,
Hur Guld och Purpur i Skåfveln, den där,

Byts til grus och klutar.
Vinkar Charon från sin brusande älf,
Och tre gånger sen Dödgräfvaren sjelf,

Mer du din drufva ej kryster.
Därföre Movitz kom hjelp mig och hvälf

Grafsten öfver vår Syster.

*  *  *

Ach längtansvärda och bortskymda skjul,
Under de susande grenar,

Där Tid och Döden en skönhet och ful
Til et stoft förenar!

Til dig aldrig Afund sökt någon stig,
Lyckan, eljest uti flygten så vig,

Aldrig kring Grifterna ilar.
Ovän där väpnad, hvad synes väl dig?

Bryter fromt sina pilar.

*  *  *

Lillklockan klämtar til Storklockans dön,
Löfvad står Cantorn i porten;

Och vid de skrålande Gåssarnas bön,
Helgar denna orten.

Vägen opp til Templets griftprydda stad
Trampas mellan Rosors gulnade blad,

Multnade Plankor och Bårar;
Til dess den långa och svartklädda rad,

Djupt sig bugar med tårar.
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*  *  *

Så gick til hvila, från Slagsmål och Bal,
Grälmakar Löfberg, din maka;

Där, dit åt gräset långhalsig och smal,
Du än glor tilbaka.

Hon från Danto bommen skildes i dag,
Och med Hänne alla lustiga lag;

Hvem skall nu Flaskan befalla.
Torstig var hon och uttorstig är jag;

Vi ä torstiga alla.

Epistel 81 handler om begravelsen til kranglefanten Löfbergs 
hustru. De to svirebrødrene Fredman og Movitz er til stede i 
begravelsen på Söder, og Fredman opptrer både som deltaker og 
observatør i den mørke, høstlige scenen fra gravgården. Allerede 
i Fredmans første henvendelse til Movitz legger vi merke til hans 
slående konkrete bilder på hvordan døden tilintetgjør alle verdens 
forskjeller: «Märk hur’ vår skugga, märk Movitz Mon Frere! / 
Innom et mörker sig slutar, / Hur Guld och Purpur i Skåfveln, 
den där, / Byts til grus och klutar.» Etter først å ha gjort vennen 
oppmerksom på hvordan skyggen av skikkelsene deres løser seg 
opp i mørket og blir til ingenting, peker Fredman på hvordan all 
jordisk rikdom, ære og makt – både verdslig og geistlig – vendes 
om til verdiløs grus og fattige filler i graverens spadetak: Gull og 
purpur blir til grus og kluter. 

De to første strofene i denne visa består av en rekke mytolo-
gisk-realistiske bilder på dødens tilintetgjørelse av alle endelige 
forskjeller; tiden og døden forvandler den vakre og den stygge 
til ett og samme støv, misunnelsen finner aldri vei til graven, og 
den vanligvis så omskiftelige lykken iler aldri rundt gravsteine-
ne. Ikke engang uvennskapet utholder døden. Tiden river så å 
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si tiden i filler. De to vennene kan ikke gjøre annet enn å reise 
minnesmerket over den avdøde. 

Etter at Fredman har formulert den omfattende erfaringen 
av at alt er forgjengelig, vender han i tredje strofe oppmerksom-
heten mot den södermalmske virkeligheten hvor begravelsen 
finner sted. Han skildrer lyden av kirkeklokkene, kantorens 
forrettelse, det skrålende guttekorets bønn og begravelsesfølgets 
dystre prosesjon mellom kirkegårdens gulnede roseblader og 
råtnende likkister.

I epistelens siste strofe henvender Fredman seg direkte til 
Grälmakar Löfberg for å trøste enkemannen. Først stadfester 
han at Löfbergs hustru er død; hun er stedt til hvile og dermed 
forløst fra livets (og kanskje også ekteskapets) gode og onde dager. 
Deretter anerkjenner han enkemannens sorg og savn; Löfberg 
befinner seg fortsatt blant de levende og stirrer lengselsfullt og 
resignert tilbake mot den gresskledte gravbakken. Hustruen 
hans har forlatt Danto på Södermalm og dermed også lagt alle 
festligheter (inkludert kranglingen) døde. Hvem skal ta ansvar 
for brennevinsflaska nå? spør Fredman retorisk. Epistelen av-
slutter med en devise som er blant de mest kjente fra Fredmans 
epistlar, og som synes å protestere mot dødens opphevelse av alle 
verdslige forskjeller: «Torstig var hon och uttorstig är jag; / Vi 
ä torstiga alla.»

Den vesentlige poetiske innsikten i denne epistelen er med 
andre ord alle tings forgjengelighet eller det vi kunne kalle 
forskjellsløsheten i døden. Likheten mellom den døde og de le-
vende – vi er tørste alle sammen – opphever et øyeblikk denne 
forskjellsløsheten, men bare for å minne om at vi alle sammen 
en gang skal dø.16

Men hvilken rolle spiller egentlig musikken i denne epistelen 
om dødens utslettelse av alle forskjeller? Vender vi tilbake til den 
raske musikalske satsanalysen av epistel 81, vil vi huske hvordan 
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satsens dal segno-reprise i en eller annen forstand tok vare på 
satsens mest påfallende musikalske forskjell, nemlig f-en i sjette 
(og sekstende) takt, som hoffkapellmester Kraus mente var verdt 
en dukat. Der poesien insisterer på forskjellsløsheten i døden, 
gjentar musikken den minimale musikalske forskjellen i dal 
segnoens reprise. Det er som om musikken – den mest temporale 
av alle kunstartene – insisterer på selve forskjellen i livet. Den 
musikalske satsen lager så å si en lomme i dal segnoen som passer 
på dukattonens forgjengelige differens. Musikken motsetter seg 
dermed poesiens påstand om forskjellsløsheten i døden gjennom 
å insistere på – og vende tilbake til – en forskjell som kun finner 
sted i tiden, i den passerende satsens temporale forløp. 

Poesien og musikken i epistel 81, «Til Grälmakar Løfberg i 
Sterbhuset vid Danto bommen, diktad vid Grafven», makter 
dermed å forene erkjennelsen av forskjellsløsheten i døden med 
den insisterende bekreftelsen av livets forgjengelige forskjeller i 
én musikalsk-poetisk enhet. Visa blir stående og balansere midt 
inne i et virvlende paradoks: Uten liv ville ikke døden vært, uten 
døden ville ikke livet vært. Den enkle analysen av den musikal-
ske satsens perioder, strukturer og ulike fraser hjelper oss å se 
kompleksiteten i Fredmans forgjengelighetsfølelse og kanskje i 
enda større grad verdsette Carl Michael Bellmans særegne mu-
sikalsk-poetiske geni.

Det sier seg selv at den raske gjennomgangen av melodien 
til epistel 81 knapt nok yter stykket rettferdighet i musikkvi-
tenskapelig forstand. Melodien ble arrangert og satt i relativt 
moderne noter av organisten, komponisten og musikkforleggeren 
Olof Åhlström, som hadde etablert det første notetrykkeriet i 
Stockholm i 1783. I førsteutgaven skriver Bellman selv under 
på at han har lest og godkjent melodiene. Antakelig baserte 
Åhlström seg på Bellmans egne framføringer på cittra (sister). 
En mer forpliktende analyse av harmonienes progresjoner eller 
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funksjoner ville kunne belyse disse visene i en bredere musikk-
historisk kontekst. Bellman-forskere som Gunnar Hillbom og 
James Rhea Massengale har allerede demonstrert gevinstene av 
grundige proveniensstudier. 

Metodene for å studere musikalsk satsstruktur, harmoni, 
rytme og artikulasjon kan utvikles og spisses med tanke på den 
enkelte lesers litteraturvitenskapelige eller musikkvitenskapeli-
ge kompetanse. De kan inkludere mer eller mindre komplekse 
studier av poesi eller musikk, med hensyn til tematikk, figurer, 
metrikk, retorikk, harmonisk akkordforløp, melodisk linjeføring 
eller omvendinger. Tekstbaserte studier vil kunne la seg inspirere 
og utfordre av musikkvitenskapelige analyser av operaer, synge-
spill, musikaler, lieder, kantater og motetter: musikalske uttrykk 
hvor teksten alltid har blitt regnet som en vesentlig del av det 
musikalske uttrykket. Musikkbaserte studier kan tilsvarende la 
seg inspirere og utfordre av litteraturvitenskapelige studier av 
skillingsviser, syngespill, viselyrikk, poptekster, rock og rap, hvor 
musikken blir regnet som et vesentlig element i poesien. Metoden 
vil – som all annen metode innenfor humaniora – være underlagt 
den enkelte lesers musikalsk-poetiske tålmodighet og skjønn.

Musikalsk-poetisk foredrag og performans

Så langt i dette kapitlet har jeg oppholdt meg ved uttrykk som 
enten er skriftlige i sin opprinnelse, i hvert fall hva angår overleve-
ringen av selve det musikalsk-poetiske uttrykket, eller som er tra-
dert inn i en sammenheng av levende fortolkning og framføring. 
I tillegg til melodier, harmonier, tonearter og rytmer inneholder 
den musikalske notasjonen ofte informasjon som berører selve 
musikkens tempo, artikulasjon og foredrag. En metodologisk re-
fleksjon over utfordringene i genuine musikalsk-poetiske uttrykk 
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er også nødt til å ivareta de verkene som ikke er skriftlige i sin 
opprinnelse, men som er komponert, framført og utgitt i en mo-
derne og kompleks medievirkelighet. Jeg skal derfor avslutte mitt 
forsøk på å samle sammen noen få metodologiske verktøy til bruk 
i studiet av musikalsk poesi ved å vende oppmerksomheten mot 
selve framføringen eller innspillingen av den musikalske poesien 
– det vi kan kalle det musikalsk-poetiske verkets performativitet. 

De seneste tiårene har neologismen «performativitet» eta-
blert seg som et relevant begrep i studiet av moderne teater, kunst 
og kultur. Vi kan kanskje gå så langt som til å snakke om en 
performativ vending innenfor humanvitenskapene, slik teater-
viteren Erika Fischer-Lichte har gjort det i flere av sine bøker fra 
rundt årtusenskiftet.17 Selv om de performative aspektene ved 
kunstverket kanskje alltid har vært til stede i deler av den musi-
kalske notasjonen, har moderne teknologier som grammofon, 
radio og TV aksentuert dem. Elementer i det musikalsk-poetiske 
uttrykket som tidligere tilhørte efemeriske fortolkninger og 
framføringer i konsertsaler og salonger, blir nå tatt vare på for 
ettertiden ved hjelp av moderne lagringsmedier. For å forstå 
teater, kunst, litteratur og musikk er vi i dag nødt til å analysere 
slike framføringer, innspillinger, hendelser og språkhandlinger 
som en integrert del av det kunstneriske uttrykket.

På mange måter dreier den performative vendingen seg også 
om en vending vekk fra en essensialistisk forståelse av kunstverket 
som en objektiv struktur til en forståelse av kunstverket som en 
midlertidig, dynamisk konstitusjon i et bredt nettverk av estetis-
ke praksiser. De senere årene er de musikalsk-poetiske verkenes 
grunnleggende midlertidighet eller performans blitt viet betydelig 
oppmerksomhet. Analyser av moderne rap-lyrikk eksperimenterer 
metodologisk med musikalske begreper om timing, beat, flow og 
rytmer, jf. Even Igland Diesens doktorgradsavhandling «Når vi 
svinger inn på Macern gjør vi det på ordentlig!» En studie i norsk 
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raplyrikk fra Høgskolen i Innlandet fra 2018. Moderne analyser 
av framføringer av klassisk musikk analyserer tempo ved hjelp av 
store databaser med informasjon om moderne innspillingers egen-
art, jf. forskningsprosjektet «Musical Time and Form: A Study 
in Musical Performance and Listening» ved RITMO Centre for 
Interdisciplinary Studies in Rhythm, Time and Motion, Univer-
sitetet i Oslo. Vi kan kanskje si at det enkelte musikalsk-poetiske 
verkets performativitet konkretiseres i et moderne metodologisk 
apparat tett knyttet til tverrfaglige og teknologiske nyvinninger 
innenfor komparativ fjernlesning og digital humaniora. Men 
hvilke konkrete konsekvenser har en slik performativ vending 
for studiet av det musikalsk-poetiske kunstverket?

La oss se nærmere på et eksempel der selve lydfestingen av den 
musikalske poesien får betydning for analysen av verket, nemlig 
«Verdiløse menn», den første singelen fra Jokke med Tourettes’ 
album Billig lykke som kom på plateselskapet S2 Records i april 
1999. Først rusler vi rolig gjennom teksten i denne låta: 

I dag hadde jeg tenkt å synge en sang
om verdiløse menn
Som dere sikkert har skjønt allerede så
er jeg en av dem

Kan alle de som føler seg vellykka
vær så snill og gå hjem
Dette er et privat lite treff
for oss verdiløse menn

Kommer aldri til himmelen
Kommer aldri til helvete
vi forblir i skjærsilden
vi er altfor kjedelige
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vi er
Verdiløse menn
Verdiløse menn

Vi er altfor normale
lite globale
uorginale

Når vi åpner kjeften
begynner folk å gjespe
blikk begynner å flakke

Og vi finner oss i’re
vi legger inn håndkle
tilbyr å betale

Alle aksepterer
skulle bare mangle
alle glemmer å takke

Men dette er en sang for alle oss
verdiløse menn
en sang for de som alltid blir dumpa
og sitter ribba igjen

Vi blir aldri innvidd i de innviddes gjeng
de lukter oss på avstand
vi er verdiløse menn

Kommer aldri til himmelen
Kommer aldri til helvete
vi forblir i skjærsilden
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vi er altfor kjedelige
vi er
Verdiløse menn
Verdiløse menn

Visa åpner med en klassisk poetisk selvreferanse, en minstrelstrofe, 
som vi kjenner igjen i indirekte form fra gudeanropelsen i det homer
iske eposet: «Syng, gudinne, om vreden som tok Peleiden Akillevs 
/ svanger med død for akaiernes menn med talløse sorger.»18

I minstrelstrofen setter poeten eller det lyriske jeget seg sjøl i 
sentrum og peker på sin egen kunst. Hos Joachim Nielsen trekker 
poeten seg ironisk tilbake igjen ved å antyde at planen gikk i vasken 
gjennom en modal preteritum perfektum-konstruksjon: «I dag 
hadde jeg tenkt …» Den påpekende tidsreferansen skaper allikevel 
en umiddelbar opplevelse av å være til stede i situasjonen, det vil si 
i det øyeblikket låta framføres. At tredjelinja henvender seg non-
sjalant til dem som lytter, i andreperson pronomen flertall («Som 
dere sikkert har skjønt …»), forsterker opplevelsen av å befinne 
seg i samme rom som poeten. Nielsens poesi installerer tid, sted 
og publikum i selve den dynamiske hendelsen som ei rockelåt er.

Andre halvdel av første strofe river imidlertid den inkluderende 
fortroligheten i filler. Henvendelsen til «de som føler seg vellykka» 
– vi legger merke til det bevisste valget av tredjepersonspronomen 
– støter ut en del av tilhørerne. Ikke alle får lov til å være med i 
situasjonen. Den er forbeholdt et mer eksklusivt og intimt fellesskap 
karakterisert som «et privat lite treff / for oss verdiløse menn». 

Sentrale deler av den poetiske energien i «Verdiløse menn» 
springer ut av denne merkelige push–pull-strategien. Poeten peker 
på seg sjøl bare for å skrelle vekk sin egen verdi. Han inkluderer 
alle bare for å skrelle vekk dem som føler seg vellykka. Vi står 
på gjestelista, men risikerer å bli avvist i døra. Er vi blant de 
verdiløse? Det er vanskelig ikke å ville svare ja. 
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Men hva vil det si å være en verdiløs mann, eller et verdiløst 
menneske, for også å ta med de mange verdiløse damene vi må 
anta at finnes i verden? Refrenget gir oss en pekepinn med om-
fattende metafysiske eller transcendentale dimensjoner:

Kommer aldri til himmelen
Kommer aldri til helvete
vi forblir i skjærsilden
vi er altfor kjedelige
vi er
Verdiløse menn
Verdiløse menn

Det er et refreng som på mange måter viser oss kvintessensen 
i Joachim Nielsens musikalske poesi: ekstreme allsangkvalite-
ter paret med stor retorisk kompleksitet. Refrenget åpner med 
to syntaktisk parallelle, men metafysisk antitetiske negasjoner 
(«Kommer aldri til himmelen / Kommer aldri til helvete»). 
Tredje verslinje kontrer negasjonene med en positiv påstand om 
hvor de verdiløse befinner seg («vi forblir i skjærsilden»), før 
refrenget avslutter med forklaringen på hvorfor de befinner seg 
der («vi er altfor kjedelige / vi er / Verdiløse menn»). Hvordan 
skal vi tolke en slik nydelig tekst?

Et par ulike alternativer springer oss umiddelbart i øynene. 
Vi kan tenke oss at de verdiløse menneskenes tilværelse er så 
uinteressant at de verken er gode eller onde, det vil si at selv om 
det skulle finnes en himmel og et helvete, så ville de verdiløse 
aldri ende opp der. Med tanke på at verdiløsheten er låtas store 
identitetsskapende kategori, er det vanskelig å tenke seg en slik 
fordomsfull lesning. Er det ikke mer fristende å lese refrenget 
som en avvisning av himmel og helvete overhodet? I så fall fram-
står skjærsilden som en metafor for en dennesidig tilstand, for 
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menneskets utveisløshet i en verden hvor verken den evige salig
heten Dante skildret i Paradiset i Den guddommelige komedie, 
eller den like evige contrapasso eller omvendte gjengjeldelses
hevnen han skildret i Helvetet, lenger finnes. Kanskje er verdi
løsheten et menneskelig vilkår, slik at vi alle befinner oss i skjærs-
ilden, hvor vi forblir uten utvei til vi dør. «Skjærsilden er vårt 
liv», som den svenske forfatteren og kritikeren Olof Lagercrantz 
sier det med eksistensiell tyngde i sin bok om Dante.19

En slik lesning av dette refrenget trekker opp konturene av 
en langt dystrere livsanskuelse, hvor mennesket er fundamentalt 
avskåret fra transcendentale tilfluktsrom, overlatt til den verdi-
løse, kjedelige pinselen i det dennesidige. 

Når vi kommer til låtas brutale overgangsparti – låtas egen 
skjærsild, kunne vi kanskje si – får vi vite mer om hva denne 
verdiløsheten består i. Det er en passasje det er fristende å kalle 
selve verdiløshetens katalog:

Vi er altfor normale
lite globale
uorginale

Når vi åpner kjeften
begynner folk å gjespe
blikk begynner å flakke

Og vi finner oss i’re
vi legger inn håndkle
tilbyr å betale

Alle aksepterer
skulle bare mangle
alle glemmer å takke
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Normalitet, manglende originalitet, lite global innstilling, å 
være uten interesse for andre, underkastelse, resignasjon, kom-
pensatorisk sjenerøsitet, sosial selvutslettelse i erkjennelsen av at 
utakk er verdens lønn – det er dette som er verdiløshetens natur.

Det lyriske jeget som eksplisitt tok ordet for å synge en sang 
om verdiløse menn i diktets første linje, har vraket sin egen (og 
vår) verdi innenfor den mest porøse økonomien av alle: den so-
siale kapitalen, med sitt flettverk av tillit, gjensidighet, normer 
og engasjement for fellesskapets beste. Der Walt Whitman feiret 
sitt eget selv ved å synge seg sjøl i «Song of myself», kan det 
virke som om Joachim Nielsen synger sitt eget selv vekk. Den 
musikalske bruas sistelinje, «alle glemmer å takke», er den sosiale 
fattigdommens store gongong i denne teksten. 

Det andre musikalske verset i «Verdiløse menn» er på man-
ge måter et antiklimaks i forhold til den poetiske spenningen 
så langt i låta. Nielsen gjør ikke annet enn å fastholde at det 
han synger, er en sang for fellesskapet av verdiløse menn – de 
som alltid blir dumpa og aldri blir innvidd i de innviddes gjeng: 
«Men dette er en sang for alle oss …» (uth. her). Selv om vi er 
verdiløse, finnes det et «men» – en slags midlertidig trøst. Vi 
er bare ikke helt sikre på hva dette men-et står i motsetning til. 
Kanskje er det slik å forstå: Når låta munner ut i det avsluttende 
dobbeltrefrenget, har vi vært med på en gradvis punktering av 
de verdiløses tilværelse som har brakt oss ned til det sosiale livets 
absolutte nullpunkt. Vi tar fortsatt del i nullpunktets fellesskap 
og aksepterer kanskje den midlertidige trøsten sangen gir? Sangen 
finnes der for oss tross alt.

Den rolige gjennomgangen av teksten til Joackim Nielsens 
«Verdiløse menn» kan kanskje virke langtekkelig, men den 
avdekker fascinerende tematiske og retoriske sider ved teksten i 
denne låta. Tematisk går låta langt i å formulere verdiløsheten 
som et menneskelig vilkår, uten transcendentale tilfluktsrom, 
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uten trøst. Retorisk utnytter den en effektiv push–pull-strategi, 
som inviterer tilhørerne inn, bare for å støte dem ut, men dermed 
også paradoksalt nok innlemmer dem igjen i det sosialt ustabile 
og ensomme fellesskapet uten verdier. Allikevel hører vi låta.

På hvilken måte bidrar i så fall de performative sidene ved 
musikken – selve innspillingen – til å utvikle låtas musikalsk-
poetiske betydning? 

Da Joachim Nielsen slapp albumet Billig lykke på S2 Re
cords i april 1999 med besetningen som er kjent som Tourettes, 
med Jørgen Wang på bass, Runar Johannessen på trommer 
og Petter Baarli på gitar og backing vokal, fikk plata blandet 
mottakelse fra norske musikkritikere. Deler av den musik
kritiske uenigheten var interessant nok nettopp knyttet til 
selve lydfestingen og produksjonen, dvs. den musikalske poe
siens performative sider. Kritikerne som anmeldte denne skiva, 
gir oss på mange måter de første ledetrådene til hvordan vi kan 
innlemme produksjonskommentarer i en musikalsk-poetisk 
analyse.

På den ene siden mente kritikerne at Jokke aldri hadde vært 
så velprodusert eller hatt et så rent, kompakt og variert lydbilde. I 
musikkavisa Puls kunne man 19. april lese følgende introduksjon 
av albumet:

«Billig Lykke» byr på utrolig bra variasjon. Det har aldri vært 
vanskeligere å sette merkelapper på musikken. Punk/new wave, 
glam rock, typiske Jokke-låter, ballader etc.; alt funker like bra. 
Ytterpunktet er den egenkomponerte Alf Prøysen-låta «By
romanse», ei morsom og sjarmerende skillingsvise. Antagelig for 
første gang i sitt liv, bruker villmannen og trommeslageren Runar 
Johannesen visper! Martin Kaspersen (ex-Speed Of Sound, Toini 
And The Tomcats) spiller piano, og Baard Slagsvold, kjent fra Tre 
Små Kinesere, trakterer kontrabass.20
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Dagsavisens Mode Steinkjer omtalte plata som Jokkes «mest 
helstøpte og gjennomarbeidede noensinne».21 Rune Slyngstad 
i Nordlandsposten konkluderte slik: «Det låter fett.»22 

På den andre siden kastet Dagbladets Håkon Moslet ter-
ningkast tre og mente det var noe «forslitt og repeterende over 
den gitarbaserte partyrocken som Jokke og hans gitarist Petter 
Barli (Backstreet Girls) presenterer».23 Klassekampens Vegard 
Waske mente at både musikernes teknikk og produksjonen 
hemmet plata, mens Øyvind Holen i gratisavisa Osloposten 
ga plata terningkast tre – i en anmeldelse han senere har angret 
på i full offentlighet – og skrev at plata var skjemmet av «flatt 
lydbilde og daff produksjon».24 Til tross for den relativt krasse 
kritikken av produksjonen trakk både Holen og Moslet fram 
studiopianist og organist Martin Kaspersens tangenter – ikke 
minst på låta «Verdiløse menn» – som et av de mer vellykka 
øyeblikkene på plata.

Det store spørsmålet er imidlertid hvordan vi går videre med 
innlemmelsen av de performative sidene ved ei rockelåt som 
«Verdiløse menn» i selve analysen av låta. Det er på tide å prøve 
å gi selve framføringen og produksjonen en større betydning i 
sanglyrikken. 

Noe av det første vi legger merke til når vi lytter til «Verdi-
løse menn», er nettopp Martin Kaspersens sløye, synkoperte 
åttetakters piano-intro i h-moll, som åpner med et innledende 
sprang fra tonika via liten ters til liten septim, for så å falle kro-
matisk ned til kvinten. Åpningen i det lave registret bringer 
tankene til andre tilsvarende piano-introer, som for eksempel 
introen til Carly Simons soft rock-klassiker «You’re so vain», 
og skaper umiddelbart assosiasjoner i retning av trubadur- eller 
singer-songwriter-tradisjonen. Tempoet i «Verdiløse menn» er 
moderat (ca. 107 bpm), og Runar Johannessens trommer er stødi-
ge, men dempa. Skarptrommeslagene faller på toeren og fireren, 
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og den hovedsakelig lukka hi-haten ligger på mjuke åttendedeler 
sammen med Jørgen Wangs elektriske bass. Både tempoet, de 
dempa trommene og Kaspersens kromatiske fall gir inntrykk 
av en slags akseptert resignasjon i denne introen. Så begynner 
Joachim Nielsen å synge. 

Jokkes vokal på «Verdiløse menn» høres ut som om den 
kommer fra en annen verden. Avleveringen er tilsynelatende 
skjødesløs, på grensen av det monotone. Diksjonen er tydelig, 
men stemmen virker allikevel distansert på grunn av vokalpro-
duksjonens slapback-effekt. Enkelte av vokalfrasene ender i resig-
nerte glissandoer eller bends, som om henvendelsen trekker seg 
tilbake eller gir opp å nå fram til mottakerne i denne verdenen 
allerede før henvendelsen er gjennomført. Pianokompets stak-
kato åttendedeler i versets 16 takter (takt 9–25) speiler stemmens 
resignerte henvendelse, bare avbrutt av melodiens tonale rykk til 
parallelltonearten D-dur i takt 17–20, hvor melodien sekvenseres 
i kvinten. Det tonale rykket introduseres av Johannessens enkle, 
men effektive trommefills, mens Kaspersen bryter monotonien i 
pianokompet med rytmer fra New Orleans-jazzen, som betoner 
første, fjerde og sjuende åttendedel i takten. Et kort øyeblikk er 
det som om vi blir lovet et alternativ til verdiløsheten (selv om 
teksten i denne frasen nettopp handler om å ekskludere dem 
som føler seg vellykka). Da den musikalske satsen vender tilbake 
til h-moll igjen i takt 21, er det imidlertid bare for å falle til ro i 
verdiløshetens usikre, monotone og tvetydige fellesskap.

Både versets musikalske struktur og selve den musikalske 
produksjonen bidrar med andre ord til å forsterke poesiens 
push–pull-strategi og installerer den dermed enda tydeligere 
som et konstant usikkerhetsmoment i låta. Er vi med eller er vi 
ikke? Kommer Joachim Nielsens stemme innenfra verdiløshetens 
fellesskap, eller kommer den utenfra? Taler sangeren fra denne 
eller fra en annen verden?25
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Refrenget i taktene 26–37 utgjør det andre segmentet i denne 
musikalske satsen (B). Det er en eksplosjon av et refreng: «et 
talentfullt taperrefreng som går rett i margen», som kritiker 
Kjetil Wold i Stavanger Aftenblad karakteriserte det.26 Nok en 
gang rykker Jokke med Tourettes lytterne inn i parallelltone-
arten D-dur. Denne gangen får Johannessens trommefills og 
Kaspersens musikalske New Orleans-aksenter hjelp av Petter 
Baarlis plutselige, tunge og vrengte gitarakkorder til å løfte oss 
ut av monotonien. Vokalt bidrar Jokkes eksplosive artikulasjon 
av ordet «kommer» ytterligere til å forsterke inntrykket av 
energi. Refrenget formulerer tekstens negative parallellismer 
om den himmelen og det helvetet vi aldri kommer til, i nesten 
altfor vakre sekvenserte melodiske fall. Men det forblir med det 
midlertidige rykket. Nok en gang vender låta tilbake til h-moll 
og etablerer så å si en tilstand hvor skjærsilden, verdiløsheten og 
resignasjonen knytes sammen i en uoppløselig knute. Finnes det 
i det hele tatt noen vei ut? 

Refrenget i «Verdiløse menn» går direkte over i en 19 takter 
lang musikalsk bru (takt 38–56), som utgjør den musikalske 
satsens tredje segment (C). Brua synes helt utvetydig å avvise 
enhver utvei fra verdiløsheten. Låta modulerer fra h-moll til 
a-moll, og gitarens korthogde, monotone, dissonante og insis-
terende pønkeprogresjoner à la Stooges – A-dur/ C-dur, Hb-
dur – tynes av et orgel som glir mellom grunntone og ters i en 
form for musikalsk krampe. Brua gir låta «Verdiløse menn» en 
ironisk-kritisk kulde som er sjelden selv i postpønkens eller no 
future-tidens poesi. Vokalen ramser opp verdiløshetens katalog, 
foraktfullt og selvpiskende, før musikken snubler seg innom 
parallelltonearten C-dur og lar tekstens konklusjon om at den 
universelle utakknemligheten er verdens lønn, ende i a-moll. 
Når det andre verset begynner, har selv musikken resignert og 
modulert ned igjen til den opprinnelige tonearten h-moll.
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Musikalsk er det andre verset i «Verdiløse menn» (takt 57–72) 
mer eller mindre identisk med det første. Denne gangen er det 
imidlertid Baarlis (og Jokkes) gitarer som dominerer det tonale 
rykket, både gjennom de vrengte akkordene og de klagende, ja 
kanskje til og med medlidende enkelttonene spilt med slide, som 
fader ut i en forsiktig feedback. Jokkes litt merkelig trøstende 
«Men dette er en sang for alle oss / verdiløse menn» finner 
musikalsk svar i gitarenes medfølende klage. De to refrengene 
som avslutter låta, fungerer som en sakte utfasing av alt fellesskap, 
all trøst og alle utveier. Kanskje er det nettopp den aggressive 
musikalsk-poetiske push–pull-strategien i hele produksjonen 
av denne låta som gjør «Verdiløse menn» til slik en perfekt 
paradoksal kjærlig omfavnelse av menneskets grunnleggende 
verdiløshet. Er vi innafor? Kanskje ikke. Men delt utenforskap 
er også en form for trøst. 

Noen verktøy til bruk i studiet 
av musikalsk poesi
Ved hjelp av tre enkle eksempler på musikalsk poesi fra tre ulike 
århundrer har jeg prøvd å demonstrere hvilke rike betydningsmu-
ligheter som ligger i kunstverk som forener de to temporale kunst-
artene poesi og musikk. Eksemplene er veldig ulike, samtidig som 
det finnes noen paralleller mellom dem knyttet til forsøket på 
å forstå, skildre og holde ut noen grunnleggende menneskelige 
vilkår. Flere av dem tematiserer tiden, døden og tomheten som 
truer oss i livet. Forsøket på å lytte til disse eksemplene, i tillegg 
til å lese dem, har vist hvordan det som tilsynelatende ikke betyr 
noe, kan endre forståelsen vår av språklig betydning og omvendt: 
Språkets betydninger, artikulasjon og produksjon kan forandre 
hvordan vi lytter til musikken. Ved å undersøke og prøve ut noen 
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av de ulike analytiske verktøyene som er tilgjengelige for interes-
serte lesere av sanglyrikk, kan vi bidra til å utvikle forståelsen av 
sanglyrikkens og det musikalsk-poetiske kunstverkets særegne 
måter å virke på. Gjennom studiet av tre eksempler fra tre ulike 
århundrer har tre ulike aspekter ved den musikalsk-poetiske ana-
lysen utkrystallisert seg som helt sentrale for videre metodologisk 
utvikling av den musikalsk-poetiske analysen. 

På et overordnet historisk plan vil spørsmål om proveniens og 
kontrafaktur kunne avdekke kontraster, paralleller, paradokser 
og påvirkning som setter verkets musikalsk-poetiske budskap på 
spill. I studiet av eldre sanglyrikk fram til midten av 1800-tallet, 
og ikke minst i studiet av norske middelalderballader, folkeviser 
og tidlig salmediktning, vil det være en unnlatelse å ikke undersø-
ke verkets proveniens og kontrafaktur. Disse to enkle verktøyene 
gir den musikalsk-poetiske analysen muligheter til å endre vår 
forståelse av norsk litteratur- og musikkhistorie.

På et strukturelt plan vil enkle segmentanalyser av musikalske 
satser, fraser, harmoniske progresjoner eller rytmer kunne gi oss 
overraskende erkjennelser når de studeres sammen med tekster 
vi trodde vi allerede forsto. De kan hjelpe oss med å ordne den 
musikalsk-poetiske betydningen i ulike deler og fraser. Musi-
kalske aksenter kan dreie oppmerksomheten vår mot aspekter 
ved tekstene vi ennå ikke har sett, og språklig betydning kan 
understøttes eller undergraves av musikalsk form. I musikk
vitenskapelige studier av vokalmusikk er det selvfølgelig en unn-
latelse å ikke analysere slike strukturer, og studiet av sanglyrikk 
vil kunne hente både inspirasjon og kompetanse fra dette feltet. 
Det er heller ingen tvil om at studiet av populære sanglyriske verk 
vil kunne bidra med inspirasjon og kompetanse til tekststudiet 
i analysen av vokalmusikken.

På det performative planet vil oppmerksomheten mot selve 
verkets foredrag eller produksjon kunne forsterke, dempe, 
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forvandle og kontrastere ulike poetiske og musikalske tema, 
fraser og figurer. Ikke minst vil slike studier være avgjørende når vi 
studerer musikalsk-poetiske uttrykk som virkeliggjøres gjennom 
moderne medieteknologiske grensesnitt, som grammofonplater, 
radio, film, fjernsyn og internett/sosiale medier.   

Den musikalsk-poetiske analysen av verk som forener tekst 
og musikk i ett enhetlig uttrykk krever økt metodologisk opp-
merksomhet. Selv om vi i hvert konkret tilfelle besvarer spørs-
målet om hvordan det musikalsk-poetiske verket produserer 
betydning, vil vi kanskje aldri kunne ende opp med en uttøm-
mende verktøykasse for musikalsk-poetisk analyse. En styrket 
metodologisk refleksjon vil imidlertid kunne hjelpe den enkelte 
leser til å eksperimentere med sin egen analytiske sensibilitet, og 
dermed stille seg tydeligere åpen for tverrfaglige kommentarer og 
kritikk. Sist, men ikke minst minner den oss om hvilke enorme 
ressurser som er tilgjengelige for litteraturvitenskapen dersom 
den tør å strekke seg mot en av sine viktigste søstervitenskaper: 
musikkvitenskapen.

Noter
	 1	 Lessing, Gotthold Ephraim. «Laokoon oder Über die Grenzen 

der Malerei und Poesie». I Werke und Briefe in zwölf Bänden 5/2 
(red. Wilfried Barner). (Frankfurt am Main: Deutscher Klassi-
ker Verlag, 1990), s.130.

	 2	 Diderot, Denis og d’Alembert, Jean (red. Encyclopédie, ou Dicti-
onnaire raisonné des sciences, des métiers et des arts, par une société 
des gens de lettres, Tome Quinzieme. Sen-Tch (A Neufchastel: 
Samuel Faulche & Compagnie, Libraries & Imprimeures 
1967–88), s. 121.

	 3	 Lessing «Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und	
Poesie», 1990, s. 314, min overs. I original: «Aber voher diese 
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verschiedne Regeln, wenn es wahr ist, daβ beider Zeichen einer 
so intimen Verbindung fähig sind? Daher, daβ beider Zeichen 
einer so zwar in der Folge der Zeit wirken, aber das Maβ der 
Zeit welches den Zeichen der einen und den Zeichen der andern 
entspricht, nicht einerlei ist. Die einzeln Töne in der Musik 
sind keine Zeichen, sie bedeuten nichts und drucken nichts aus; 
sondern ihre Zeichen sind die Folgen der Töne, welche Leiden-
schaft erregen und bedeuten können. Die willkürlichen Zeichen 
der Worte hingegen bedeuten vor sich selbst etwas, und ein 
einziger Laut als willkürliches Zeichen kann so viel ausdrücken, 
als die Musik nicht anders als in einer langen Folge von Tönen 
empfindlich machen kann.»

	 4	 I norsk litteraturvitenskap har de teoretiske og metodologiske 
utfordringene knyttet til analysen av sanglyrikken de seneste åre-
ne blitt anerkjent som et eget felt i litteraturvitenskapen. Christi-
an Janss og Christian Refsums lærebok Lyrikkens liv. Innføring 
i diktlesning viet et eget kapittel til «Sangbar lyrikk» i 2003. 
Forskere som Arild Linneberg, Ole Karlsen og Erling Aadland 
har på flere seminarer og i en rekke essaysamlinger og antologier 
undersøkt ulike sider ved sanglyrikkens tekstlige, klanglige og 
performative dimensjoner. Ved Universitetet i Agder har Bjarne 
Markussen etablert en forskningsgruppe for sanglyrikk, nettopp 
for å komme nærmere en mer systematisk, historisk forståelse 
av sanglyrikkens ulike former og uttrykk. Mitt metodologiske 
utkast til en verktøykasse for analysen av musikalsk poesi er in-
spirert av disse lærerike og utfordrende seminarene og tekstene.

	 5	 Ole Karlsen har satt ord på denne utfordringen i innledningen 
til antologien «Vakkervisa hu skulle søngi». Om Alf Prøysens 
lyrikk: «Som vi vet er lyrikken den mest utbredte blant diktarte-
ne. Det skyldes naturligvis sanglyrikken. Imidlertid får ikke 
sanglyrikken samme oppmerksomhet som boklyrikken innen-
for akademia, iallfall ikke blant litteraturviterne. En hoved-
grunn til at det forholder seg slik, er naturligvis at litteraturfor-
skere ikke har tilstrekkelig kompetanse innenfor musikkfaget 
og vegrer seg derfor mot å nærme seg de sanglyriske sjangrene» 
(Karlsen 2015:20).

	 6	 Bellman, Carl Michael. Fredmans epistlar I (Stockholm: Nor-
stedts 1990a), s. 8.

	 7	 Tittelen Peder Rafns visebok brukes om dette unike samlebindet 
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ettersom det ble gitt i gave fra tapetmaker Poul Maurysen til 
lagmann Peder Rafn i 1641. De 106 danske-norske og tyske 
trykkene ble opprinnelig publisert i perioden 1583 til 1634, og de 
aller fleste av dem er utgitt mellom 1617 og 1634.

	 8	 Den dansk-norske oversettelsen er relativt tro mot Walters 
original, inkludert tillegget «Des Tichters Zugabe» («Dikte-
rens tilgift/ekstragave/ekstranummer/tillegg», som er oversatt 
til «Besluttelse paa denne Sang og Dict»). Oversettelsen hopper 
imidlertid over strofe 3 og 21 i første del av diktet samt den fjerde 
strofen i «Des Tichters Zugabe». Walters avsluttende strofe 
som reflekterer over sommervisa, er i den dansk-norske overset-
telsen erstattet med en alternativ sistestrofe som ber om hjelp til 
å holde menneskene på den rette sti og ruste dem til den evige 
himmelske sal.

	 9	 «Herzlich thut mich erfrewen» står som nr. 91 i første bind av 
Rhaus Bicina gallica, latina et germanica (Rhau 1545). 

	 10	 Begrepet «kontrafaktur» kommer av det latinske contrafactura 
som betyr etterlikning. Begrepet ble brukt om religiøse omskri-
vinger av teksten i en verdslig sang (eller omvendt), anvendelsen 
av verdslige melodier til religiøse tekster (eller omvendt) samt 
om forvandlingen av katolske hymner til protestantiske salmer 
der melodien ble beholdt (Se NAOB). På 1500- og 1600-tallet 
var denne praksisen svært vanlig. 

	 11	 Walter bidro blant annet til å harmonisere melodiene i fem 
deler/stemmer til utgivelsen Geystliche gesangk Buckleyn (Walter 
1524), og flere av hymnene hans – hvor Walter sto for både tekst 
og melodi – ble utgitt i Das christlich Kinderlied D. Martini 
Lutherin, Erhalt uns Herr, &c. Auffs new in sechs Stimmen ge-
setzt, und rait etlichen schönen Christlichen Texten, Lateinischen 
und Teutschen Gesengen gemehrt, &c (Walter 1566).

	 12	 For en rask og god introduksjon til musikkvitenskapens be-
grepsapparat knyttet til musikalsk analyse, med fine eksempler 
på analyse av vokalmusikk, kan leseren ha utbytte av Petter 
Stigars Musikalsk analyse. En innføring fra 2011.

	 13	 Det er i det tredje heftet fra Musik till Valda Skrifter af C.M. 
Bellman I–III musikkredaktøren Erik Drake introduserer anek-
doten i forbindelse med sin kommentar til epistel 81: «Påstås 
vara af Bellman, med den tillagda anecdoten, att då han sjungit 
den för Kraus, skulle denne yttrat ‘att tonen f i 6:te takten, vore 
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värd en dukat’» (Bellman 1837:78).
	 14	 For en mer utførlig musikalsk-poetisk analyse av denne epistelen 

henviser jeg til kapittel «8. Musikkens tid» fra doktorgrads-
avhandlingen min Forgjengelighetes poetikk. En studie i Carl 
Michael Bellmans «Fredmans epistlar». (Det historisk-filosofis-
ke fakultet, Universitetet i Oslo 2004), s. 226. 

	 15	 Symbolsk lar hovedtrekkene i formoppbygningen til epistel 
81 seg notere slik: AA’BA’ (Massengale 1979: 87). Massengales 
Analytical Song Index forsøker å ivareta den poetiske struktu-
ren og noterer stykket slik: 4’3”;*=.:5’5’3”DS (1988: 76). Tallene 
indikerer antall trykktunge stavelser i frasen, enkle og doble 
anførselstegn markerer mannlig og kvinnelig rim, semikolon 
markerer åpningsperiode, kolon markerer midtpunktet mellom 
aufgesang og abgesang, mens punktum markerer det musi-
kalsk-poetiske sluttpunktet til strofen som helhet. DS markerer 
at det dreier seg om en dal segno. Den skiller seg fra da capo-re-
prisen som vender tilbake til satsens første periode.

	 16	 Den universelle tørsten antar nærmest en metaforisk karakter i 
dette diktet og gjør devisen til en figur for et mer dramatisk og 
religiøst betont memento om at mennesket er underkastet døden 
og forgjengeligheten: «Vi ä dödliga alla» (jf. «Wij äre alle 
Dödelige» (SAOB 1898–:D 2589).

	 17	 I boka Ästhetik des Performativen fra 2004 hevder Erika 
Fischer-Lichte blant annet at den performative vendingen i løpet 
av 1990-tallet hadde demonstrert behovet for en ny estetikk. 
Fischer-Lichte kalte denne estetikken for «ästhetik des performa-
tiven» eller performativitetens estetikk (Fischer-Lichte 2004:30). 

	 18	 Begrepet «minstrelstrofe» brukes om de selvreferensielle 
linjene i et dikt eller ei vise, hvor poeten står fram i førsteperson, 
gjerne med en oppfordring til lytteren om å lytte til diktet eller 
visa. I direkte form kjenner vi den fra Petrarcas sonetter fra 
1300-tallet: «Io canterei d’amor sí novamente?» («Jeg skulle 
synge om kjærlighet på en så ny måte / at det ville tvinge tusen 
sukk fra det harde hjertet»), fra enkelte varianter av Draumkve-
det («Ja vi du lye eg kvea kann, / eg kve um dei nyte Drengjir 
/ eg kve um en Olav Åknesi /som sovi heve så lengje»), Walt 
Whitmans «Song of myself» fra 1850-tallet; «I celebrate my-
self, and sing myself», eller fra Alf Prøysens varietéparodi «Den 
andre» framført i Søndagsposten 16. november i 1958: «Jeg har 
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en liten vise som jeg synge vil for deg / og får jeg først et forspill, 
takk, så klemmer jeg i vei.»

	 19	 Lagerkrantz, Olof. Fra helvetet til paradiset. En bok om Dante og 
hans komedie (Oslo: Gyldendal 1965), s. 87.

	 20	 Myhre, Stig. «Jokke Med Tourettes: Billig Lykke». I Puls 
19.04.1999 s.p. (https://www.puls.no/627.html, lastet ned 
02.05.22).

	 21	 Steinkjer, Mode. «Han som alltid rår» I Dagsavisen 20.04. 
1999, s. 25.

	 22	 Slyngstad, Rune. «Jokke med Tourettes». I Nordlandsposten, 
20.04.1999, s. 41.

	 23	 Moslet, Håkon. «Jokke med Tourettes». I Dagbladet 
20.04.1999, s. 53.

	 24	 Holen, Øyvind. Jokke med Tourettes. Billig lykke. I Osloposten 
1999, s.p. I Klassekampen skrev Waske: «Trommingen er slapp 
og lyden deretter, bass klonker og gitarlyden er rimelig uinteres-
sant» (Waske, «Slapp lykke». I Klassekampen 21.04. 1999, s.15). 

	 25	 Flere andre lesere har vært inne på denne dobbeltheten av 
nærhet og avstand eller av innlevelse og avvisning i denne låta: 
«Når en lytter til refrenget på ‘Verdiløse menn’, kan en ikke 
unngå å høre det som vel må kalles sårhet, følsomhet, menneske-
lighet. Men først etter en intro som skaper en laid-back distanse 
mellom sanger og tekst […]» (Linneberg 2007:174).

	 26	 Wold, Kjetil. «Velkommen tilbake, Jokke». I Stavanger Aften-
blad 20.04. 1999, s. 18.
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Vers, refreng, bro
Formledd og sangstrukturer 
i pop og rock

Bjarne Markussen

Sanger bygges opp av ulike deler eller formledd. Noen er rent 
instrumentale, som «intro», «solo» og «outro». Andre har 
tekst, som «vers», «prechorus», «refreng» og «bro». Det 
er formleddene med tekst som utgjør strofene i en sang. Siden 
de fremføres muntlig med melodi og rytme, har de sanglyriske 
strofene alltid et musikalsk aspekt. 

De forskjellige strofetypene har ulike funksjoner. Verset for-
teller en historie eller beskriver en tilstand; prechoruset bygger 
opp spenning; refrenget fremhever et sentralt poeng; broen fører 
historien over på et nytt spor. Verset er sangens mest grunnleg-
gende bestanddel og er sammen med refrenget og broen den 
viktigste bæreren av tekst.  

Formleddene kan kombineres på mange måter, og opp gjen-
nom historien har sangkomponister og låtskrivere utviklet stadig 
nye ledd og kombinasjonsmønstre. I den populærmusikalske 
tradisjonen nevnes ofte tre standardformer: strofisk form, vers/
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refreng-form og AABA-form. Disse finner vi også i moderne 
pop og rock, men da gjerne i utbygde varianter. 

Skal man analysere sanglyrikk, bør man ha kjennskap til form-
leddene og måten de kombineres på. Hva er egentlig et vers, et 
refreng og en bro? Hva slags funksjoner har de i sangen? Hva kjen-
netegner standardformene, og hvordan analyserer man sangstruk-
turer? Slike spørsmål angår sangens form, og formen er ikke uten 
betydning for hvordan vi opplever og forstår sangen.1 Det formnivå-
et det er tale om her, kan vi kalle komposisjonsnivået. Det tilsvarer 
retorikkens dispositio, som dreier seg om sammensetningen av talens 
deler (exordium, narratio, confimatio, epilog). Her dreier det seg om 
sammensetningen av sangens deler (intro, vers, refreng, outro osv.). 

Spørsmålene blir besvart innenfor noen sjangermessige, geo-
grafiske og historiske rammer – hovedsakelig vestlig pop og rock 
fra begynnelsen av 1900-tallet til begynnelsen av 2000-tallet. Jeg 
avgrenser meg fra sjangre som assosieres med kirke- og kunst
musikk, og går heller ikke nærmere inn på joik og rap, som be-
handles i egne kapitler i denne boka. Innenfor pop- og rock-feltet 
orienterer jeg meg mer mot mainstream enn mot de eksperimen-
telle ytterkantene (progrock, jazzpop). Når det er sagt, vil flere 
av poengene ha overføringsverdi til andre sjangre. Det er jo ikke 
vanntette skott mellom dem. Musikk- og sangformer påvirker 
hverandre i en dynamisk, skapende prosess. 

Både musikk- og litteraturvitenskapen beskjeftiger seg med 
sanger, men fra ulike vinkler og med ulike interesser. I forskings-
felt som «popular music» og «popular song» er det stor interesse 
for sangstrukturer, både i et musikalsk og historisk perspektiv. 
Eksempler er Walter Everetts The Foundations of Rock, Ralf von 
Appens og Markus Frei-Hauenschilds AABA, Refrain, Chorus, 
Bridge, Prechorus – Song Form and their Historical Development 
og Jeffrey Ensigns Form in Popular Song, 1990–2009. Disse ver-
kene inneholder interessante musikkanalyser, men sier svært 
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lite om sangtekstene, the lyrics. De nevnes i forbifarten – før 
oppmerksomheten igjen rettes mot musikken. 

Motsatt er det innenfor den litteraturvitenskapelige sangforsk
ningen en stor interesse for the lyrics, både hos bestemte artister 
og som stiltrekk i ulike sjangre. Sangstrukturer i mer generell 
forstand er det derimot forsket lite på. Det vil jeg forsøke å bøte 
på her. Hva kjennetegner verset, refrenget og broen – litterært 
sett? Hva skjer når de kombineres på nye måter? De fleste ek-
semplene er hentet fra amerikanske og engelske sanger, men den 
avsluttende analysen er av en norsk låt: Kari Bremnes’ «Tidlig». 

Sanglyrikk som muntlig, melodisk lyrikk

På norsk bruker vi «lyrikk» som overbegrep og skiller mellom 
skriftlig og muntlig lyrikk, med sanglyrikk som en underkate-
gori av det siste. På engelsk skiller man mer kategorisk mellom 
«poetry» og «lyrics». I dette vokabularet markeres forskjellen 
sterkere enn likheten, og i populærmusikkforskningen møter vi 
stadig påstanden om at «lyrics are not poetry».2 Etter mitt syn 
er det uheldig å overdrive forskjellen, blant annet fordi det ligger 
en implisitt nedvurdering av «the lyrics» i det. Sanglyrikk er 
ikke noe annet enn lyrikk, som Erling Aadland har poengtert, 
men det fins likevel ulikheter.3 

Den vesentligste forskjellen mellom skriftlig og muntlig lyrikk 
er uttrykksmediet: På den ene siden skriften – på papir, skjerm 
eller andre fysiske materialer. På den andre siden stemmen – na-
turlig, elektronisk forsterket eller digitalt manipulert. Disse ut-
trykksmediene retter seg mot ulike sanseorganer: Skriftlyrikken 
er primært for øyet, den muntlige lyrikken er primært for øret.4 
Dette får konsekvenser ikke bare for utformingen av ordene, 
men også for oppfattelsen av dem. I skriftlyrikken får leseren 
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hurtig oversikt over inndelingen av strofer og verslinjer, man kan 
stoppe opp og tenke underveis, variere lesetempo og springe frem 
og tilbake i teksten. Derfor kan skriftlyrikken tillate seg å være 
svært fortettet. I den muntlige lyrikken kommer ordene som 
én lang strøm, og lytteren er prisgitt oppleserens eller sangerens 
tempo. Her må man «go with the flow» og dra nytte av de mange 
rim- og repetisjonselementene for å henge med.

Skillet mellom skriftlig og muntlig lyrikk er likevel ikke en-
kelt, for også i skriften kan man fornemme en «internalisert» 
stemme, mens den muntlige lyrikken kan bære preg av skrift. 
«This poem was written to be read aloud», heter det innlednings-
vis i rap-poeten Kae (tidligere Kate) Tempests bok Let Them 
Eat Chaos (2016). Den auditive versjonen finnes på CD-en med 
samme navn. Historisk har den muntlige og skriftlige lyrikken 
påvirket hverandre. 

Stemme, rytme og klang trekkes ofte frem som særtrekk ved 
sanglyrikken. Dette finner vi imidlertid mye av også i annen 
muntlig lyrikk, for eksempel i spoken word poetry. Den vesent-
lige forskjellen er at sanglyrikken har en melodi. Ordene er lagt 
over en sekvens av definerte, avgrensede tonetrinn, innordnet 
i et rytmisk mønster. Språkforskeren Jan Kristian Hognestad 
formulerer det slik: 

[D]en komponistskapte rytmikken og tonaliteten i sang går inn 
og erstatter talespråkets iboende rytmer og toner, slik at kun 
segmentalfonologien, altså språklydene, «blir igjen» fra talen i 
framføringen av sangteksten. Dette skjer med mindre komponis-
ten eksplisitt søker å imitere talespråkprosodi i det musikalske 
uttrykket sitt.5 

Melodien gir ordene merverdi, «lader» dem med betydning. 
Om melodilinjen er stigende eller fallende, om tonespennet er 
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stort eller lite, om det benyttes en dur- eller mollskala, om me-
lodien rommer gjenklang av andre kjente sanger – alt dette har 
en innvirkning. I tillegg lader stemmen ordene med betydning, 
gjennom frasering, klang og andre stemmekvaliteter og -effekter. 
Den syngende stemmen har et uttrykksregister som strekker seg 
langt ut over de språklige ytringene den formidler. Den er foran-
kret i sangerens kropp, og den sanses og gir resonans i tilhørernes 
kropper, med alt hva det innebærer av fantasier og vibrasjoner. 
«Even without a text, the addition of voice to a melody activates 
a set of human relationships that an instrumental performance 
can only signify», skriver musikkforskeren Lawrence Kramer.6 

Stemme og melodi er uomgjengelig for sanglyrikken. Det er 
ikke det instrumentale arrangementet, for man kan godt synge a 
cappella. Likevel fremføres det meste av sanglyrikk med musikk 
og lages med tanke på det. Her legges det flere dimensjoner til: 
rytme, instrumentering, groove, produksjon. 

En forskjell mellom skrift- og sanglyrikk er at den siste ikke har 
verslinjer, i alle fall ikke før den blir nedskrevet. Transkripsjonen 
kan foregå etter ulike prinsipper. Ofte deles linjene ved rim-ord 
(slik at disse fremstår som «enderim»), men de kan også deles 
ved slutten av en setning eller et setningsledd, eller ved slutten 
av en takt. Det betyr at linjedelingen – og antall verslinjer – er et 
spørsmål om konvensjoner. Dette gjelder enten det er dikteren eller 
lytteren som skriver ned teksten. Den fremførte teksten kommer 
som en eneste lang ordstrøm, inndelt i et rytmisk mønster. I sang
lyrikken er takten et mer objektivt mål enn verslinjen. (Takten er 
grupperingen av de rytmiske pulsslagene.) Det sjelden noen tvil 
om hvor mange takter et vers eller et refreng har i en fremføring. 
I vestlig populærmusikk består takten vanligvis av fire eller tre 
pulsslag (4/4 eller 3/4), eventuelt av åtte eller seks raskere slag (8/8 
eller 6/8). Men det brukes også andre taktarter, for eksempel 5/4 i 
Dave Brubecks «Take Five», 9/4 i Frank Zappas «Watermelon In 
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Easter Hay» eller 7/8 i versene i Pink Floyds «Money». I analysen 
av sangstrukturer opererer vi med takter, ikke verslinjer. 

Terminologi

Terminologien som brukes innen populærmusikkfeltet, er til 
tider forvirrende. Verken utøvere eller musikkforskere har blitt 
enige om hvordan formleddene skal benevnes, og her går skille-
linjene på tvers av sjangre og historiske epoker. Når Cole Porter 
i innledningsverset til «It’s De-Lovely» fra 1936 synger at han 
vil «crucify the verse» og i stedet «sing the refrain», mener han 
med «refrain» ikke bare refrenget, men resten av sangen. Slik 
brukes ikke ordet lenger. I dag tilsvarer det engelske «refrain» 
det tyske «Refrainzeile», som på norsk kalles «refrenglinje» eller 
«omkved». Det vi kaller refreng, kalles på engelsk «chorus». 
Det skyldes utviklingen i amerikansk populærmusikk på midten 
av 1800-tallet. Da ble refrenglinjene i versene utvidet til større, 
selvstendige enheter. Slike refrenger ble gjerne sunget flerstemt, 
altså av et kor, og ble derfor kalt «chorus» i notetrykkene. I nyere 
tid har mange rappere gått bort fra chorus-begrepet og bruker 
i stedet «hook». Flere eksempler på ulik bruk av terminologi 
kunne nevnes. Poenget er at termene oppstår i ulike miljøer i 
ulike historisk situasjoner, og at dette er bakgrunnen for den 
forvirringen vi kan oppleve. Da gjelder det å være påpasselig med 
hvordan man selv bruker ordene. Skal man for eksempel bruke 
et gjennomført engelskspråklig vokabular? Noen velger dette. 
Selv ønsker jeg å beholde termer som er godt innarbeidet i norsk 
språk, for eksempel «refreng» og «bro». Derimot fins det ikke 
norske termer for pre- og postchorus, så de får stå på engelsk. At 
resultatet blir en språklig blanding, får våge seg. Formleddene 
benevner jeg slik: 



137

Vers, refreng, bro

Intro/forspill: Instrumentalt ledd, eventuelt med nynning. Fanger 
lytterens oppmerksomhet og setter en stemning. 

Vers: Sangens bærende del, sørger for utvikling og fremdrift. 
Forteller en historie, skildrer en tilstand eller utfører en tale-
handling. Ny tekst for hver musikalsk gjentakelse. Versene kan 
ha refrenglinjer, også kalt omkved.  

Prechorus: Bygger opp spenning frem mot refrenget. Samme 
tekst eller ny tekst for hver musikalsk gjentakelse. 

Refreng/chorus: Sangens klimaks. Uttrykker et sentralt poeng, 
ofte med stor vokal intensitet. Samme tekst for hver musikalsk 
gjentakelse. Ender som regel på grunntonen, tonika, og har en 
konkluderende karakter.

Postchorus: En forlengelse av refrenget, men ofte med mindre 
tekst. Til gjengjeld kan tekstfragmenter brukes rytmisk. 

Bro: Et kontrast- eller variasjonsledd, både musikalsk og litterært, 
som leder frem til et nytt vers eller refreng. Ender som regel på 
dominanten, akkorden med ledetonene. Bringer teksten inn på 
et nytt spor. 

Break: Et kort brudd på det rytmiske groovet. Kan være et selv-
stendig formledd eller inngå i andre ledd. 

Mellomspill/interlude: Instrumentalt ledd som flytter oppmerk-
somheten bort fra hovedstemmen. 

Solo: Instrumentalt ledd hvor instrumentet overtar som hoved-
stemme. Ofte basert på akkordene i verset og/eller refrenget.
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Outro/etterspill/coda: Instrumentalt ledd, en «hale» (coda) som 
bringer den musikalske prosessen til opphør. 

Verset

Ordet kommer av lat. versus, «snu, vende». Verset kan defineres 
som en melodisk fremført strofe organisert i et rytmisk mønster, 
som gjentas med samme musikk og med ny tekst. Versets hoved-
funksjon er å drive sangen fremover, slik at den får en utvikling. 

Musikalsk sett består verset av en melodisk og harmonisk 
sekvens som gjentas.7 Vestlig populærmusikk er ofte – men ikke 
alltid – basert på en funksjonsharmonikk, hvor de ulike tone-
trinnene har bestemte funksjoner i helheten. En spesiell rolle har 
tonika (grunntonen, første trinn), subdominanten (fjerde trinn) 
og dominanten (femte trinn). Det er disse som brukes i blues og 
tregrepsrock, for eksempel i «That’s All Right», som ble Elvis 
Presleys gjennombruddslåt. Verset slutter nesten alltid på tonika, 
og ofte begynner det også der. Det er, som musikkforskeren Jason 
Summach formulerer det, «typical tonic-prolonging».8 Med en 
metafor: Verset er hjemmekjært, det vil tilbake til grunntonen 
og finne hvile der. 

Når det gjelder sekvensen av vers, kan den fortone seg ulikt i 
sanger med og uten refreng. I det første tilfellet kan versene være 
innrettet mot refrenget, slik at dette blir styrende for den tekst-
lige utviklingen. I det andre tilfellet er det den indre logikken i 
versene som er avgjørende. Uansett vil det alltid være tale om en 
form for utvikling i versene, for det er disse som driver sangen 
fremover. Det må ikke nødvendigvis være en handlingsutvikling, 
som i balladen, det kan også være en tanke- eller følelsesmessig 
utvikling, eller en sekvens av tablåer, som i Bob Dylans «High
way 61 Revisited». 



139

Vers, refreng, bro

Koherens – tekstsammenheng – er kanskje mindre viktig i 
sanglyrikken enn i skriftlyrikken. Det er ikke uvanlig at artister 
varierer både antallet og rekkefølgen av vers under fremføringer. 
Et finurlig eksempel finner vi i Benny Andersens musikk-roman 
Svantes viser (1972). Her har jeg-fortelleren gjort en dypsindig 
tolkning av livssynet i Svantes vise «Årstiderne», som har ett 
vers for hver årstid, fra vår til vinter. Men Svante er ikke fornøyd 
med plasseringen av det første verset. Han synes ikke ordene «og 
digte forstået» får tilstrekkelig tyngde når de kommer så tidlig. 
Derfor klipper han ut verset og plasserer det til sist i visen, og det 
feirer han med en bayer. Fortelleren protesterer svakt: «‘Jamen 
det slår jo bunden ud af min fortolkning!’ Svante afkapslede 
flaskerne og rakte mig den ene. ‘Hvad gør det – du kan jo bare 
lave en ny. Skål.’»9 

Verset kan ha refrenglinjer eller omkved. (Noen kaller det 
internt refreng.) De kan ligge hvor som helst i verset. Kommer 
de først, kalles de «head refrain»; kommer de sist, kalles de 
«tail refrain». Det siste er mest vanlig. I «Årstiderne» avslut-
tes versene med «for nu er det sommer [efterår/vinter/forår] i 
Danmark». Refrenglinjen har en lang historie, den er kjent fra 
både middelalderens liturgiske sang og nordiske balladediktning. 
Et eksempel fra nyere norsk visetradisjonen er «Steinrøysa neri 
bakken», hvor Alf Prøysen bruker refrenglinje hele tre ganger i 
verset (andre, fjerde og åttende linje) – bortsett fra i siste vers, hvor 
«bakken» byttes ut med «nakken» og «stakken» i andre og 
fjerde linje.10 I den amerikanske tradisjonen er det Bob Dylan som 
i størst grad har utforsket refrenglinjens muligheter.11 I «Don’t 
Think Twice, It’s All Right» er den siste linjen bortimot identisk 
i alle versene, mens den første (head refrain) varieres: «It ain’t 
no use to sit and wonder why, babe»; «It ain’t no use in turnin’ 
on your light, babe»; «It ain’t no use in callin’ out my name, 
gal», osv. I «Gates of Eden» er det derimot den siste linjen (tail 
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refrain) Dylan vrir og vrenger på, slik at den får ny betydning 
for hver gang. Her er det bare de siste ordene som er like: «All 
except when ’neath the trees of Eden»; «No sound ever comes 
from the Gates of Eden»; «Heading for the Gates of Eden».12 

Refrenglinjen har ulike funksjoner. Som i all muntlig littera-
tur har repetisjonen en mnemoteknisk funksjon – den gjør det 
lettere å huske sangen fordi man får en fast linje å «lande» på 
og dessuten en liten tenkepause før neste vers. Refrenglinjen har 
videre en avrundende og sammenbindende funksjon, idet den 
samler versene til en estetisk og tematisk helhet. Den bremser 
versenes fremadskridende gang og løfter frem et sentralt motiv 
i sangen, som ofte også angis i tittelen.

Flere populærmusikkforskere fremhever at versene danner en 
fortelling. Walter Everett skriver at de er som «different chapters 
of a story, or different instances of an idea [which] plays out in the 
singer’s head».13 Simon Frith sier: «Lyrics (…) let us into songs 
as stories. All songs are implied narratives. They have a central 
character, the singer; a character with an attitude, in a situation, 
talking to someone (if only to herself).»14 

Større eller mindre innslag av fortelling vil vi finne nær sagt 
overalt, men dette er ikke alltid sangens dominerende modus. I 
tiende bok av Platons Staten tillater Sokrates bare to former for 
diktekunst i idealstaten, «hymner til gudene og lovsang over 
gode menn».15 Hymnen og lovsangen hører til de eldste kjente 
formene for sanglyrikk, og de er ikke først og fremst fortellende, 
men lovprisende. Bob Dylans «Father of Night» og Leonard 
Cohens «Hallelujah» står i denne tradisjonen. 

Flytter man oppmerksomheten fra det fortalte til forteller
instansen, ser man at versene også har teatralske elementer. Det 
er god grunn til å fremheve det performative i sanglyrikken, for 
enten sangen har en episk eller hymnisk karakter, synges den fra 
et bestemt perspektiv. Her er det flere lag med instanser: teksten 
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med sin «internaliserte» stemme, den artistiske persona med sin 
sangstemme, og sangens jeg, som gjerne kan være en rollefigur. 16 
Et kjent eksempel er David Bowie, som gjennom karrieren ikled-
de seg en rekke roller: Ziggy Stardust, Aladdin Sane, The Thin 
White Duke m.fl. Særlig på begynnelsen av 1970-tallet begynte 
de ulike identitetene å gli over i hverandre: «I don’t know if I’m 
writing the characters or the characters are writing me. […] I fell 
for Ziggy too. It was quite easy to become obsessed day and night 
with the character. I became Ziggy Stardust. David Bowie went 
totally out of the window.»17 Det er ikke alltid hovedkarakteren 
som fører ordet i sangene. Jeget i «Ziggy Stardust» (fra albumet 
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, 
1972) er en av medlemmene av bandet The Spiders from Mars: 
«When the kids had killed the man / I had to break up the 
band.» Her er det lag på lag med masker. 

Maskespill og iscenesettelser er ikke forbeholdt de mest tea-
tralske artistene. Påfallende mange sanger har karakter av drama-
tiske monologer eller rolle-dikt. «I know I stand in line / Until 
you think you have the time / To spend an evening with me», 
synger Frank og Nancy Sinatra tostemt i «Somethin’ Stupid» 
og iscenesetter seg som håpløst forelskede som snubler i ordene 
når det endelig lykkes å få til et stevnemøte: «And then I go 
and spoil it all / By saying somethin’ stupid like, ‘I love you’.»18 
Slike opptrinn er sanglyrikken full av, og her ligger mye av dens 
dikteriske rikdom. Sangerne ikler seg roller hvor de hyller og 
klager, lider og bejaer, reflekterer og kritiserer. Slik blir versene 
ikke bare fortellinger, men en arena hvor ulike talehandlinger 
prøves ut og settes i spill. 

Talehandlinger er performative, skriver J.L Austin i How To 
Do Things With Words (1962). De gjør noe, «the uttering of the 
sentence is, or is part of, the doing of an action».19 Om versene 
kan lovprise, kan de kan også gjøre det motsatte – rakke ned på, 

http://m.fl
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kritisere og gi utløp for aggresjon: «Now, what’s right is right, 
but you ain’t been right yet», synger Nancy Sinatra i en annen 
sang, «These Boots Are Made For Walkin’». Og det finnes mange 
talehandlinger – i vid forstand av begrepet: 

•	 Å berolige («Hush, little baby, don’t you cry», trad.)
•	 Å bekjenne («Gonna change my way of thinking», Bob 

Dylan)
•	 Å belære («It don’t take too much high IQs to see what 

you’re doing to me», Aretha Franklin)
•	 Å spørre («Who by fire, who by water?», Leonard Cohen)
•	 Å reflektere («I’ve looked at life from both sides now», 

Joni Mitchell)
•	 Å karakterisere («Time, he’s waiting in the wings / He 

speaks of senseless things / His trick is you and me, boy», 
David Bowie)

•	 Å skildre («Nighthawks at the diner, Emma’s 49er / 
There’s a rendezvous of strangers around the coffee urn 
tonight», Tom Waits)

•	 Å minnes («Yesterday, all my troubles seemed so far away», 
Paul McCartney)

•	 Å fantasere («The band in Heaven play my favorite song / 
Play it once again, play it all night long», Talking Heads)

•	 Å trøste («Don’t give up / You’re not beaten yet», Peter 
Gabriel & Kate Bush)

•	 Å advare («If you’re looking for trouble / You’ve come to 
the right place», Elvis Presley)

•	 Å uttrykke og tolke følelser («You make me feel like a 
natural woman», Aretha Franklin) 

Listen er ikke uttømmende, men lang nok til å antyde den språk-
lige variasjonsbredden. Også tematisk favner sanglyrikken bredt. 
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Ingenting er for lite og ingenting er for stort til at det kan lages 
en sang om det. Én synger hymner til gudene, en annen om 
kjærlighet, en tredje om bli-kjent-fester med waldorfsalat (Tønes). 

Hva gjør så verset? Det driver sangen fremover. Verset er selve 
arbeidshesten i sanglyrikken. Det latinske ordet versus, «snu, 
vende», har sitt etymologiske opphav i det å dra og vende en 
plog. For å kunne drive sangen fremover, igjen og igjen, tar verset 
i bruk alle språkets ressurser: En hvilken som helst talehandling, 
et hvilket som helst virkemiddel og et hvilket som helst tema kan 
brukes som drivstoff. Verset er sangens mest grunnleggende be-
standdel. Det gjør hva som helst for å la sangen skje – det slipper 
løs språket, fantasien og tankene. Under dette synes det å ligge 
et basalt menneskelig behov for (mer) sang. 

Refrenget (chorus)

Ordet kommer av det latinske refrenare, «holde tilbake». Refren-
get kan defineres som en melodisk fremført strofe organisert i et 
rytmisk mønster, som gjentas med samme musikk og samme tekst. 
Refrengets hovedfunksjon er holde tilbake versenes fremadskri-
dende gang, løfte frem og repetere et sentralt poeng, og høyne 
intensiteten. Det gir også publikum anledning til å synge med. 

Historisk sett er refrenget en utvidelse og selvstendiggjøring 
av refrenglinjen. Musikalsk kan det ha samme melodiske eller 
harmoniske struktur som verset, men vanligvis skiller det seg ut. 
Walter Everett skriver i The Foundation of Rock: 

[T]he larger-than-life chorus often has a thicker texture, and per-
haps more dramatic harmonies, melodic shape, or rhythms than 
are characteristic of the verse, which often settles down to its indi-
vidualistic, sometimes intimate nature. The relatively stable chorus 
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usually ends on a satisfied I harmony, but it can lead to V and a 
retransition to the verse […].20 

Her utgjør refrenget et emosjonelt klimaks («the larger-than-life 
chorus») og en avspenning i form av en tonika-avslutning («a 
satisfied I harmony»). Det har en iørefallende melodisk karakter, 
slik at publikum kan synge med. Refrenget er gjerne utstyrt med 
en hook-line, som i Adeles «Rolling in the Deep»: «We could 
have had it aaa-all.» Ofte stemmer også de andre musikerne i, 
og slik bevares noe av den opprinnelige kor-funksjonen. Vers–
refreng-vekslingen gir sangen en rytmisk bevegelse mellom det 
nye og det velkjente.

Sangens tittel hentes ofte fra refrenget, og det er en vanlig 
oppfatning at det uttrykker sangens hovedtema. I sin lærebok 
i låtskriving, Songwriting, kaller Pat Pattison refrenget for 
sangens «central idea».21 Som skrivetips kan det nok funge-
re, men ikke som en generell beskrivelse av refrenget. For det 
første kan forbindelsen mellom versene og refrenget variere 
mye. Noen ganger er refrenget styrende for tekstutviklingen 
i versene, andre ganger er det selvstendiggjort og lever mer 
eller mindre sitt eget liv. En selvstendiggjøring av refrenget 
utviklet seg ifølge musikkhistorikerne Ralf von Appen og 
Markus Frei-Hauenschild i populærmusikken på 1960-tallet. 
Dette bidro til å «reinforce the new independence of the chorus 
as a formal segment».22 

For det andre har ikke sanger nødvendigvis én sentral ide. 
Snarere fremhever refrenget én av flere ideer, eller det legger til 
et nytt perspektiv. Et eksempel er Tom Waits’ «Jockey Full of 
Bourbon», hvor versene presenterer flimrende bilder av et ekso-
tisk, film noir-aktig undergrunnsmiljø: «Edna Million in a drop 
dead suit / Dutch Pink on a downtown train / Two dollar pistol 
but the gun won’t shoot / I’m in the corner on the pouring rain», 
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og så videre. Opp mot dette settes refrenget som en advarende 
oppfordring til å passe hus og hjem:

Hey little bird, fly away home
Your house is on fire, your children are alone
Hey little bird, fly away home
Your house is on fire, your children are alone

Teksten spiller på barnerimet «Ladybug! Ladybug!», men det er 
uklart hvem som kommer med oppfordringen: Er det sang-jeget, 
en utenforstående forteller eller en samvittighetens stemme som 
bryter inn hos en av karakterene? Det er heller ikke klart hvem 
«little bird» er. Uansett gir refrenget et nytt perspektiv på den 
livsutfoldelsen som skildres i versene – en påminnelse om dens po-
tensielt katastrofale karakter. Men å si at dette er sangens «central 
idea», vil være å redusere den til snusfornuftig moralisme. Det er en 
kontrasterende og utdypende stemme, én av flere tråder i tekstveven. 

I Waits-eksemplet er refrengets første og tredje linje en tiltale og 
en oppfordring («Hey little bird, fly away home»), mens andre og 
fjerde er en saksopplysning eller et fantasibilde («Your house is on 
fire, your children are alone»). I likhet med verset kan refrenget gjøre 
bruk av alle slags talehandlinger. Men refrenget er mer repetitivt 
og spissformulert. Dersom sing-along-funksjonen er den viktigste, 
kan refrengteksten bli ren språkmusikk uten semantisk innhold, av 
typen «rai-ta-ti-rai», som i Cornelis Vreeswijks «Turistens klagan».

Hva gjør så refrenget? Det gir sangen et forløsende klimaks, 
med intensivert musikk og spissformulert lyrikk. Det bremser 
versenes fremadskridende gang, skaper variasjon, tilfører tem-
peratur og inviterer tilhøreren med som deltaker. Refrenget er 
sangens mest kollektive element. I den populærmusikalske ut-
viklingen siden 1960-tallet har en av de viktigste tendensene vært 
videreutviklingen av refrenget i pre- og postchorus.
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Pre- og postchorus

På 1960-tallet ble det innenfor vers/refreng-formen eksperimen-
tert med et oppbyggingsledd. Det ble plassert mellom verset og 
refrenget (chorus) og derfor kalt prechorus. I denne utviklingen 
sto låtskriverparet Gerry Goffin og Carol King sentralt. «He 
Knows I Love Him Too Much» fra 1961 er det tidligste eksem-
plet, med et vers over åtte takter, et prechorus over fem takter 
og et refreng over åtte takter. 

The Beatles hadde tatt mål av seg til å bli «the Goffin and 
King of England» og utgjorde fortroppen til det som ble kalt 
The British Invasion i amerikansk musikkliv.23 I «She Loves 
You» fra 1964 lager de en pangstart ved å gå rett på refrenget: 
«She loves you, yeah, yeah, yeah!» Dette gjentas tre ganger, men 
med ulike akkorder (e-moll / A7 / C-dur).24 Deretter kommer 
første vers («You think you’ve lost your love / Well, I saw her 
yesterday…») og et prechorus («She says she loves you / And you 
know that can’t be bad …»). Men i stedet for å utløse refrenget 
allerede her, holder de tilbake og tar en ny runde med vers og 
prechorus før de slipper refrenget løs – med desto større effekt. 

Prechoruset inngår i en dramaturgi som har til hensikt å 
bygge spenning og intensitet opp mot refrenget. Det utgjør en 
egen musikalsk sekvens, og teksten kan enten være den samme 
eller ny. Et norsk eksempel er Åge Aleksandersens «Levva livet», 
hvor prechoruset har samme tekst for hver repetisjon: «Og når 
det bles som verst fra toppan / og når galskapen får rå / ska vi 
hoild omkring kverainner / og vi veit det her skal gå.» Deretter 
utløses det kjente «levva livet»-refrenget. Vanligvis kommer 
prechoruset umiddelbart før refrenget, men det kan også fungere 
som en «cliffhanger», som i «She Loves You». 

Postchoruset er på sin side et formledd som kommer et-
ter refrenget, som en slags videreføring av det. Det fikk sitt 
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gjennombrudd på 2000-tallet med artister som Lady Gaga, 
Rihanna og Beyoncé. Musikkforskeren Mark Spicer har imid-
lertid påvist postchorus helt tilbake til 1970-tallet, i Jackson 5s 
«ABC» og Stephen Stills «Love the One You’re With». Spicer 
beskriver postchoruset i disse sangene som «a brief, self-contained 
passage that can be heard as a departure from the chorus and 
yet does not serve merely as a transition to the next verse». Post
choruset i Lady Gagas «Bad Romance» fra 2009 karakteriserer 
han som «a rather unusual structural feature».25 

Det gjenstår å se hvordan dette formleddet vil utvikle seg, 
men én tendens er bruken av vokal rytmikk på bekostning av 
semantikken. Stemmen benyttes som et rytmeinstrument, slik at 
den blir en del av det samlede groovet: «You can stand under my 
umbrella, / Ella, ella, eh, eh, eh», synger Rihanna i «Umbrella» 
fra 2008. Og Lady Gaga i «Poker face» fra samme år: «P-p-
p-poker face, f-f-fuck her face / Mum mum mum mah.» Lea 
Wierød Borčak og Jakob Schweppenhäuser sier om «Umbrella» 
at «sprogets lydlige elementer opgiver deres sprogligt-referentielle 
indhold og lader sig anvende på linje med sangens øvrige lyduni-
vers som elementer i en musikalsk betydning».26 

Broen

Begrepet bro (av norrøn brú) er i denne sammenheng en overset-
telse av det engelske «bridge» og er et formledd som forbinder 
to andre ledd. Broen kan defineres som en melodisk fremført 
strofe organisert i et rytmisk mønster, som utgjør en kontrast til 
de andre formleddene og leder frem til et nytt vers eller refreng. 
Dersom broen gjentas, er det med samme musikk og med enten 
ny tekst eller samme tekst. Broens hovedfunksjon er å skape en 
musikalsk kontrast og føre teksten over i et nytt spor. 
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Broen går også under andre navn, som «release», «chan-
nel» eller (fortrinnsvis i England) «middle eight».27 Opprin-
nelig var broen et kort ledd internt i refrenger med aaba-form, 
men rundt 1920 ble den utbygd til et selvstendig formledd, for-
trinnsvis i sanger med AABA-form.28 Det brukes mye i moderne 
populærmusikk.  

I forskningslitteraturen fremheves broens karakter av kon-
trast, variasjon og avveksling. Pat Pattison kaller den en kjed-
somhetsslukker, «boredom quencher».29 Walter Everett skriver:

Most pop songs have a bridge, a section that provides greatest 
contrast to the verse. If the chord changes are simple in the verse, 
they may become complex in the bridge, and similar contrasts 
may hold true for other musical qualities: texture may thin out, 
melody may move to a different register, the key may change, the 
lyrics may become deeply introspective or begin to reach out more 
desperately. Sometimes the bridge reflects a singer’s consideration 
of an alternative view to that expressed in the song’s main thrust. 
The bridge nearly always builds up to an anticipatory V or Vm7, 
in a retransitional motion ending an open phrase group with a call 
for the return of I in a verse or chorus, sometimes with an exciting 
vocal spilling-over […]. But the bridge may be followed instead by 
an instrumental passage, which is usually a verse without lyrics.30

Til forskjell fra vers og refreng ender broen vanligvis ikke på 
tonikaen, men på dominanten, det femte trinnet i skalaen, enten 
i dur («V») eller i moll septim («Vm7»). Det er her man finner 
de såkalte ledetonene som fører sangen frem til et nytt vers eller 
refreng, «the return of I in a verse or chorus». Broen kan derfor 
ikke komme til slutt, siden funksjonsharmonikken krever at 
sangen skal ende på tonika (grunntonen). Den er per definisjon 
et mellomledd. Til gjengjeld byr den på en etterlengtet variasjon, 
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både musikalsk og litterært. Her kan vi også finne retoriske effek-
ter som «hammering» (rytmiske markeringer) eller «pregnant 
pause» (hvor musikken stopper opp mens vokalisten fortsetter), 
eller transponering av sangen til en ny toneart.31 Broen er ufor-
utsigbar, en joker i spillet.

I tillegg til de musikalske kontrastvirkningene peker flere 
forskere på at teksten skifter karakter i broen. Everett sier (i sitatet 
over): «the lyrics may become deeply introspective or begin to 
reach out more desperately.» Litteraturforskeren Charles O. 
Hartman skriver om Bob Dylans broer: «the lyrics turn more 
abstract, shift tense, abandon detachment for pleading, and so 
on.» Spørsmålet som må stilles, er imidlertid: Hva gjør broen? 

Broen fører sangen inn på et nytt spor, ikke bare musikalsk, 
men også litterært. At teksten bringes inn på et nytt spor, betyr at 
det skjer en betydningsfull endring i den fortellingen, situasjonen 
eller tilstanden som skildres i versene. Eventuelt også en endring 
i selve fremstillingsformen. Det kan dreie seg om: 

•	 Innskutte refleksjoner over de omtalte hendelsene
•	 Kontekst og bakgrunnsinformasjon 
•	 Forskyvninger i tid, f.eks. i form av minner 
•	 Forflytninger i sted, f.eks. fra byen til naturen
•	 Endring av situasjonen, f.eks. fra trygghet til utrygghet 
•	 Endring av synsvinkel, f.eks. fra jeg-perspektiv til du-

perspektiv
•	 Endring av sinnstilstand, f.eks. følelsesmessig intensivering
•	 Endring av talehandling, f.eks. fra fortelling til bekjennelse
•	 Endring av grammatisk eller retorisk form

Listen er ikke utfyllende, og flere av endringene kan forekomme 
samtidig.32 Poenget er at broen gir anledning til å vri og vende på 
tekstens forløp. Siden den er et formledd som skaper en vending, 
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kan den kalles en sanglyrisk trope, av gresk tropos, «vending», 
«dreining». Et berømt eksempel er The Beatles’ «I Want to 
Hold Your Hand» fra 1963. Her er broen stedet hvor de mest 
intense romantisk-erotiske følelsene uttrykkes: 

And when I touch you, I feel happy inside.
It’s such a feeling that, my love,
I can’t hide, I can’t hide, I can’t hide. 

Slike klisjeer trenger et godt musikalsk arrangement for å få 
liv, og det har denne sangen. Beatles modulerer nemlig broen 
fra hovedtonearten G til tonearten C og deretter tilbake til G, 
noe som gir en ny og overraskende effekt. Skjematisk fremstilt 
skjer det slik:

Vers:
toneart G

Bro: toneart C                          (Tilbake til G) Vers: 
toneart G

Hoved
toneart

IV V I v IV V I V

Akkord-
sekvens

C D G Dm G C Am Dm G C C-D G D

Ny 
toneart

ii V I vi ii V I

Tekst … I wanna 
hold your 
hand.

And when I touch you I feel happy inside. 
/ It’s such a feeling that, my love, / I can’t 
hide, I can’t hide, I can’t hiiide.

Yeah, you 
got that 
some
thing…

Akkordsekvensen i «I Want to Hold Your Hand», hvor Beatles module-
rer broen fra hovedtonearten G til C og deretter tilbake til G. Bokstavene 
angir akkordene, romertallene hvilket trinn på skalaen de befinner seg på. 
Store romertall angir dur, små bokstaver moll. (Modifisert versjon av Do-
minic Pedlers modell i The Songwriting Secrets Of The Beatles, s. 344.)
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Verset slutter som forventet på tonika, i dette tilfellet en G-dur-
akkord. Én måte å begynne broen på kunne da være å gå til den 
spenningsskapende dominanten, det femte trinnet, D-dur. I stedet 
velger Lennon og McCartney en d-moll («And when I touch 
you») og bringer sangen over i et nytt og mykere stemningsleie.33 
Den lille endringen innebærer imidlertid noe langt mer enn en 
variasjon over D-akkorden. Det som skjer, er at det etableres et 
nytt tonalt sentrum i sangen, nemlig C-dur, og da får akkordene 
nye funksjoner. D mister sin funksjon som spenningsskapende 
dominant og blir i stedet det andre trinnet på C-dur-skalaen. I 
tillegg benytter Lennon og McCartney akkorder fra a-moll, paral-
lelltonearten til C-dur (hvor også åpningsakkorden d-moll inngår), 
slik at broen veksler harmonisk mellom dur og moll. Det skaper 
en atmosfære som underbygger den intime, emosjonelle teksten. 
Men for å kunne lede frem til neste vers, må broen transponeres 
tilbake til hovedtonearten G, og der må den lande på dominanten 
D-dur. Det avsluttende spranget fra C-dur til D-dur gjentas tre 
ganger, en «hammering» som i kombinasjon med den tostemte 
melodilinjen utløser en formidabel energi («I can’t hide, I can’t hide, 
I can’t hiiiiide»). Det kan man se av publikumsreaksjonene under 
konserter, for eksempel i The Ed Sullivan Show fra 1964 (YouTube). 

Etter broen vender teksten typisk tilbake til hovedsporet, altså 
til den fortellingen, situasjonen eller tilstanden som skildres i ver-
sene, slik at sangen kan drives enda et stykke fremover. Men nå har 
lytteren fått en dypere forståelse av eller et nytt perspektiv på saken. 

I Lady Gagas monster-hit «Poker Face» er den erotiske tema-
tikken mer eksplisitt enn hos The Beatles. Sangen har kasino- og 
poker-metaforer, og her er poenget ikke å åpne seg, men tvert 
imot å skjule sine følelser. Det er kvinnen som er forføreren, og i 
versene fantaserer hun om hvordan hun skal få mannen på kro-
ken: «Love Game intuition, play the cards with spades to start / 
And after he’s been hooked, I’ll play the one that’s on his heart.» 
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I refrenget poengeres det at han ikke kan gjennomskue henne: 
«No, he can’t read my poker face.» Kanskje er det egentlig en 
annen (kvinne?) hjertet banker for. I broen skifter teksten ka-
rakter. Her henvender jeget seg direkte til et du – trolig mannen 
– og røper nettopp det som skal skjules, at dette er bløff og spill: 

I won’t tell you that I love you, kiss or hug you
‘Cause I’m bluffin’ with my muffin
I’m not lyin’, I’m just stunnin’ with my love-glue-gunnin’
Just like a chick in the casino
Take your bank before I pay you out
I promise this, promise this
Check this hand ‘cause I’m marvelous

Muligens er dette ikke en reell, men en tenkt henvendelse, som 
først og fremst har til hensikt å gi lytteren informasjon. Likevel er 
det paradoksalt at det «ærlige» budskapet rettes mot den som ikke 
skal vite om det. Her bidrar broen med et nytt perspektiv på saken.

Det finnes sanger hvor broen er et rent musikalsk kontrastledd, 
uten at teksten berøres nevneverdig av det. Det kan skyldes at 
teksten er skrevet først, uten tanke på det musikalske kontrast-
leddet, eller at samspillet mellom tekst og musikk ikke er så tett 
som vanlig. Tendensen er likevel at det skjer noe nytt i teksten 
når det skjer noe nytt i musikken. Broen inviterer til en tekstlig 
variasjon, men det er ikke alltid at invitasjonen aksepteres.

Hvordan analysere sangstrukturer? 

En enkel måte å få oversikt over sangens struktur på er å benytte 
et analyseskjema. Forarbeidet består i å lytte, transkribere teksten 
og identifisere de ulike formleddene. Skjemaet har kolonner for 
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antall takter, tekst, struktur og formledd. I struktur-kolonnen 
benevnes de ulike formleddene nøytralt A, B, C, D osv. Dersom 
det er variasjoner i gjentakelsen av et ledd, markeres det med 
en apostrof: A og A’. La oss igjen se på «I Want to Hold Your 
Hand» og «Poker Face».

The Beatles: «I Want to Hold Your Hand»
TAKT TEKST STRUKTUR FORMLEDD

1–4 I (instrumental) Intro

5–16 Oh yeah, I’ll tell you something …
[…] I want to hold your hand.

A Vers med 
refrenglinje

17–28 Oh please, say to me … 
[…] I want to hold your hand. 

A Vers med 
refrenglinje

29–39 And when I touch you, I feel happy 
inside …

B Bro

40–51 Yeah, you got that something …
[…] I want to hold your hand.

A Vers med 
refrenglinje

52–62 And when I touch you, I feel happy 
inside …

B Bro

63–77 Yeah, you got that something …
[…] I want to hold your hand. 

A’ Vers med 
refrenglinje og 
outro

Det kan diskuteres om A-delen bør kalles et vers med refrenglinje. 
Refrenglinjen synges jo tre ganger, slik at den nesten utgjør et selv-
stendig refreng. Dessuten har den en markant melodisk stigning 
første gang, slik at den fungerer som et oppbyggingsledd. A-delen kan 
dermed sees som en mikrovariant av vers/prechorus/refreng-struk-
turen. Likevel, siden delene er så korte og så tett forbundet melodisk 
og tekstlig, kaller jeg A-en for vers med refrenglinje. Leddene I og B 
skiller seg tydelig ut fra denne. Strukturen blir dermed:
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I AABA BA’

Dette er en vanlig variant av standardformen AABA (vers/
vers/bro/vers), med en instrumental intro I og en gjentakelse 
av BA til slutt. B-en er broen, kontrastleddet. I dette tilfellet 
er den lenger enn vanlig, 11 takter mot normalt 8 («the middle 
eight»). Grunnen til det er at sangen skifter toneart i broen, og 
at The Beatles bruker et par–tre takter for å modulere tilbake 
til hovedtonearten. Denne enkle strukturanalysen forteller oss 
noe vesentlig om bandets enorme suksess i de tidlige årene: De 
kombinerte rockemusikk med popstruktur. De revitaliserte den 
velkjente AABA-formen, som på denne tida hadde begynt å 
tape popularitet. Kombinasjonen av rock og pop er en viktig 
forklaring på beatlemania. Dette er en typisk 1960-tallsstruktur. 
Også formatet er tidstypisk. Sangen går over 77 takter, varer ca. 
2 ½ minutt og er tilpasset singelplate-formatet.

Hva gjør Lady Gaga i 2012? Det første vi merker oss, er at 
formatet er større. «Poker Face» går over 116 takter, varer ca. 4 
minutter og er tilpasset dagens strømmetjenester.

Her betegner B, C og D henholdsvis prechorus, refreng (chor-
us) og postchorus. I-en er introen, A-en er verset og E-en broen. 
Broen stikker seg tydeligst ut, mens vers, prechorus og postchorus 
ligner hverandre (de har samme riff). Strukturen er dermed:

I ABCD ABCD E CD

Her er det flere ledd enn hos The Beatles, men siden ABCD 
utgjør en blokk som gjentas, kan denne blokken (på et høyere 
abstraksjonsnivå) kalles A. De avsluttende leddene CD utgjør en 
variant av den og kan dermed kalles A’. E-en, som utgjør broen, 
kaller vi nå B. Grunnstrukturen blir da:
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I AABA’

Med andre ord er grunnformen AABA’ med intro, men i forhold 
til en «klassisk» AABA-form har A-leddet est ut og rommer nå 
både vers, prechorus, chorus og postchorus. 

Sammenligner vi med «I Want to Hold Your Hand», er det 
noen slående forskjeller, og ikke bare i formatet. Ser vi på verset, 
går dette over 12 takter hos The Beatles, inkludert en firetakters 
refrenglinje. Hos Lady Gaga går verset bare over åtte takter, mens 

Lady Gaga: «Poker Face»
TAKT TEKST STRUKTUR FORMLEDD

1–12 Mum mum mum mah … I Intro

13–20 I wanna hold ’em like they do in 
Texas, please (woo) …

A Vers

21–28 Oh, woah-oh, oh, oh … B Prechorus

29–36 Can’t read my, can’t read my / No, he 
can’t read my poker face …

C Refreng (chorus)

37–40 P-p-p-poker face, f-f-fuck her face … D Postchorus

41–48 I wanna roll with him, a hard pair we 
will be (woo) …

A Vers

49–56 Oh, woah-oh, oh, oh … B Prechorus

57–64 Can’t read my, can’t read my / No, he 
can’t read my poker face …

C Refreng (chorus)

65–72 P-p-p-poker face, f-f-fuck her face … D Postchorus

73–80 I won’t tell you that I love you, kiss or 
hug you …

E Bro

81–104 Can’t read my, can’t read my / No, he 
can’t read my poker face …

C Refreng (chorus)

105–116 P-p-p-poker face, f-f-fuck her face … D Postchorus
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prechorus/refreng/postchorus-sekvensen er på 24 takter. Mot 
slutten av sangen utvides dessuten refrenget til hele 24 takter, og 
postchoruset til 12. Broen går i begge sangene over åtte takter, men 
hos Beatles kommer den to ganger, mot én gang hos Lady Gaga. 

Dette sier oss noe om låtskriving før og nå, ikke minst om 
forholdet mellom delene: Hos The Beatles utgjør refrenglinjene 
en relativt liten del av sangen; hos Lady Gaga blir prechorus/
refreng/postchorus-sekvensen fullstendig dominerende. Dette 
indikerer at vi på 2000-tallet har fått en stadig større konsen-
trasjon om refrenger, på bekostning av vers og bro, som er de 
viktigste bærerne av ny tekst. 

Tre standardformer: strofisk 
form, vers/refreng og AABA
Som analyse-eksemplene viser, bygger både The Beatles og Lady 
Gaga på AABA-strukturen. Dette er en av de såkalte standardfor-
mene, ved siden av strofisk form og vers/refreng-form. Det er viktig 
å kjenne til standardformene, både for å kunne gjenkjenne tradi-
sjonelle strukturer og for å kunne se originaliteten i nye – noe som 
vil vise seg i den avsluttende analysen av Kari Bremnes’ «Tidlig».

1. Strofisk form eller AAA-form er den eldste av standardformene, 
med hundreårige, kanskje tusenårige tradisjoner.34 De tre A-ene 
markerer at den samme musikalske enheten – det vil si den samme 
melodiske og harmoniske sekvensen – gjentas flere ganger uten av-
brudd av noen annen musikalsk enhet. Det er bare én modul, men til 
gjengjeld ingen begrensning på antall gjentakelser. Vers følger vers. 
En viss grad av musikalsk variasjon aksepteres, også når det gjelder 
strofelengde. Teksten er derimot ny for hver gang. I alle fall nesten, 
for det kan forekomme gjentakelser og rent instrumentale vers. 
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Eksempler på sjangre som overveiende bruker strofisk form, 
er ballader, folksongs, blues og salmer. Også i visesang er for-
men vanlig, men ikke enerådende. I moderne pop og rock er 
det derimot sjelden å støte på den. Det store unntaket blant 
verdensstjernene er Bob Dylan. Over halvparten av sangene hans 
har strofisk form (min opptelling), og i mange av dem bruker 
han refrenglinje i versene. 

At den strofiske formen er repetitiv, betyr ikke at den er enkel, 
verken musikalsk eller tekstlig. Noen av de aller beste sangene 
har denne formen. For ikke å bli monoton krever den nettopp 
en god melodi, en god stemme og en god tekst. 

2. Vers/refreng-form (verse/chorus-form) innebærer en veksling 
mellom to moduler. De musikalske ulikhetene mellom verset og 
refrenget som oftest trekkes frem, er melodi og harmoni, men det 
kan også dreie seg om andre elementer. Hovedregelen er at verset 
kommer før refrenget. Også i tilfeller hvor refrenget plasseres først 
i sangen, kan det være en generell bevegelse fra vers til refreng, slik 
at dette oppleves som et sluttpunkt for en sekvens. Hvorfor går 
bevegelsen i den retningen og ikke motsatt vei? Fordi refrenget 
har en mer konkluderende karakter, både lyrisk og musikalsk. 
Mens teksten gjentar et sentralt poeng, tenderer musikken mot 
å være «more stable, ending on tonic harmony that results in 
tonal closure», med Jeffrey Ensigns ord.35 

I Amerika ble vers/refreng-formen utviklet i årene før og 
under borgerkrigen, altså midt på 1800-tallet. Det skjedde ved 
at refrenglinjen i minstrel songs og soldatviser ble utbygd og selv-
stendiggjort.36 I Stephen Fosters «Old Folks at Home» og «Oh! 
Susanna» ble refrenget sunget flerstemt, og i notetrykkene ble 
derfor «refrain» byttet ut med «chorus». 

Et viktig trinn i utviklingen av vers/refreng-formen kom på 
begynnelsen av 1960-tallet, da Gerry Goffin og Carol King skilte 
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ut prechourset som et mellomledd. Dermed var den utvidede 
vers/refreng-formen skapt. 

Vers/refreng-formen er svært utbredt på 2000-tallet, og dette 
skyldes ikke minst rappens popularitet. Rap-låter er som regel bygd 
opp av 16-takters vers og 8-takters refreng, selv om 12-takters vers 
har blitt mer vanlig.37 Rap kommer fra annen tradisjon enn pop, 
men i de siste tiårene har de to sjangrene flytt mer og mer sammen. 

3. AABA-form betyr at to vers (eller to vers/refreng-sekvenser) 
følges av et nytt ledd, en bro, før sangen vender tilbake til den 
opprinnelige musikalske enheten. Det siste verset har som regel 
ny tekst, men det kan også være en gjentakelse av et tidligere 
vers. Broen skiller seg ut fra de andre leddene både musikalsk 
og lyrisk, og karakteriseres som et kontrastledd. 

AABA-formen hadde sin storhetstid fra 1920- til 60-tallet. 
Den ble mye brukt i Tin Pan Alley-ballader, men fant også vei-
en inn i country, doo wop, blues og rock. Suksessfaktoren lå i 
dramaturgien:

The dramaturgy of the AABA form is simple, but powerful. The 
first repetition of the A-section reaffirms the meaning of the mate-
rial exposed in the first eight measures and anchors it in the mind 
of the listener, with considerable help from the refrain. The bridge 
brings variation and contrast, while A3 offers a longed-for return 
to the familiar. Composing a Tin Pan Alley song is, to use an apt 
expression, «the art of saying, ‘I love you’ in thirty-two bars.»38

Mens B-leddet gir variasjon, skaper A-leddene gjenkjennelse og 
forventning og lar tilhøreren knytte seg emosjonelt til sangen. 
Opprinnelig besto A-delen av et vers, eventuelt med refreng-
linje. En viktig fornyelse kom med låtskriverparet Jerry Leiber 
og Mike Stoller på slutten av 1950-tallet. Ikke bare kombinerte 
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de elementer fra «hvit» og «svart» musikk, slik at de traff et 
større publikum, de bygget også ut refrenglinjen til et selvstendig 
refreng. Dermed kom A-delen til å bestå av både vers og refreng, 
som i «Poison Ivy» fra 1959, innspilt av The Coasters.

By expanding the refrain into a chorus in the context of AAA 
forms and subsequently applying this concept to AABA forms, 
Leiber and Stoller laid the foundation for the combination of ver-
ses, choruses, and bridges that remains popular to this day. 

In the early 1960s, other songwriters adopted the strict dis-
tinction between verse and chorus of songs like «Poison Ivy» with
in the AABA form, resulting in an overarching form organized as 
«verse – chorus – verse – chorus – bridge – verse – chorus.»39

Vers – refreng – vers – refreng – bro – vers – refreng: Dette var i 
mange år gullstandarden i populærmusikken. Etter hvert skulle 
likevel den utvidede vers/refreng-formen bli mer populær enn AA-
BA.40 Den videre utviklingen av AABA har bestått i en utbygging 
av A-leddet: fra vers/refreng (Leiber og Stollers «Poison Ivy») til 
vers/prechorus/refreng (The Beatles’ «Eight Days a Week») til 
vers/prechorus/refreng/postchorus (Lada Gagas «Poker Face»). 

Hvordan unngå standardformene?

På 2000-tallet er standardformene ikke så dominerende som 
tidligere. «Since the reign of AABA came to a close, no other 
standard form has been as dominant as AABA was for four de-
cades», skriver Appen og Frei-Hauenschild.41 Det er flere måter 
å unngå de litt rigide formene på. Én handler om kombinato-
rikk, om å sette sammen formledd på nye måter. Hvorfor nøye 
seg med én bro? I «Good Vibrations» fra 1966 bruker Beach 
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Boys to. Hvorfor nøye seg med ett refreng? I «Can’t Stop the 
Feeling!» fra 2016 bruker Justin Timberlake to ulike refrenger. 
Det andre kommer dessuten i en ny og forenklet variant som et 
såkalt «breakdown chorus». 

En annen måte er å myke opp skillet mellom formleddene, slik 
at de glir over i hverandre. Med en fire-akkord-struktur kan man 
lage harmoniske slynger som går ut og inn av vers og refreng, som 
i Amy Winehouses «Back To Black» eller Simple Minds’ «Don’t 
you forget about me». Vers-, refreng- og bro-funksjonene kan 
også oppløses ved å la sangen flyte som én enhet, uten å dele den 
opp i distinkte ledd. I denne retning tenderer John Lee Hookers 
«Boogie Chillin’», som ikke har noen harmoniske skift, men 
varierer over den samme akkorden, et harmonisk nullpunkt, i 
over tre minutter. En motsatt strategi er å innføre stadig nye 
ledd, uten å gjenta noen av dem: A B C D E F. I denne retning 
tenderer rapsodiske sanger som Roy Orbisons «In Dreams», 
The Beatles’ «You Never Give Me Your Money» og Queens 
«Bohemian Rhapsody». Her gir det ikke mening å snakke om 
vers og refreng. 

Men det finnes enda en vei. Den går ut på å «blande» funk-
sjoner fra ulike formledd, slik at et vers kan få noen av refrengets 
funksjoner, eller et refreng få noen av broens funksjoner. Det er 
dette som skjer i Kari Bremnes’ sang «Tidlig» fra albumet Og 
så kom resten av livet (2012). 

Kari Bremnes’ «Tidlig»

«Tidlig» er en sang med selvbiografiske trekk. Jeget heter Kari 
og er vokst opp i Svolvær, og teksten gir fragmenterte bilder av 
hennes mor på tre stadier av livet: Som 19-åring reiser hun fra 
Narvik til Paris sammen med venninnen Inger Johanne; som 
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voksen kvinne sitter hun på verandaen i Svolvær og betraktes av 
datteren; og som 80-åring følges hun inn på flyet til Alicante, på 
vei for å besøke Inger Johanne. Disse tidsplanene flettes sammen 
i teksten, men først og sist står minnet om de tidlige sommermor-
genene i Svolvær og relasjonen mellom moren som var «så mye» 
og Kari som var «nesten ingen». Det er en fortettet fremstilling 
av ungdom, voksenliv og alderdom. Mor og datter, slekters gang, 
livet i et nøtteskall. Teksten er usentimental, men var og vemodig, 
og den fremføres til et neddempet visepop-arrangement hvor 
akustisk gitar, bass og perkusjon er de bærende instrumentene. 

Sangen veksler regelmessig mellom to deler, som jeg her kaller 
A og B. Slik lyder teksten i den dialektnære transkripsjonen fra 
Bremnes’ egen hjemmeside:42

A
Ho mamma spiste frokost
æ drakk bære kaffe
ho mamma e så årntli
Det brukte å vær tili
usannsynlig tili
tili tili sommer

B
Bare vi og sola
ingen andre oppe
en og anna fuggel
ho og æ ilag
bare vi og sola
og en og anna fuggel
ingen andre oppe
tili sommerdag
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A
Ho mamma satt i behåen
æ hadde prekkat bikini
på verandaen i Svolvær
Det brukte å vær sjelden
usannsynlig sjelden
sånne sommertima

B
Ho mamma va så mye
æ va nesten ingen
va såvidt ho Kari
æ syns det va tynt
Ingen andre oppe
Bare vi og sola
En og anna fuggel
va såvidt begynt

A
Ho mamma ska te Spania
tel ho Inger Johanne
som bor i Alicante
De brukte å vær 19
usannsynlig 19
en sommer i Europa

B
reiste ifra Narvik
haika med en malmbåt
hadde med sæ sykla
i sin ungdoms vår
æ føll ho inn på flyet
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de sykla i Paris
en sommer i Europa
nu e de 80 år

A’
Det brukte å vær tili
usannsynlig tili
tili tili sommer

Strukturen er tilsynelatende enkel, idet to distinkte formledd 
A (16 takter) og B (18 takter) veksler regelmessig, etter en intro 
på fire takter: 

I ABABABA’

A-ene er utvilsomt vers. De driver sangen fremover og er trygt 
forankret i tonearten C-dur. I de åtte første taktene klimprer 
gitaren på den samme C-dur-akkorden, i de åtte siste veksler den 
mellom a-moll og C-dur. Den avsluttende A’-en utgjør bare første 
halvdel av et vers. Teksten er hentet fra det aller første verset, slik 
at disse linjene lager en ramme rundt sangen: «Det brukte å vær 
tili / usannsynlig tili / tili tili sommer.»

Ved første øyekast kan dette se ut som en vers/refreng-form, 
eventuelt en utvidet vers/refreng-form, siden den andre halv-
delen av verset fungerer som en oppbygging mot B-delen. Men 
det er ikke noen av delene, for B-en er nemlig ikke et refreng. 
Den har ny tekst for hver gang og mangler refrengets konklu-
derende karakter og tonika-avslutning. B-en er snarere en bro, 
et kontrastledd. Den er dessuten lagt i en annen toneart (Ess-
dur) og transponeres til slutt tilbake til hovedtonearten C-dur, 
hvor den lander på dominanten (G), nøyaktig slik broer pleier 
å gjøre. Derfor må det komme en A’ til slutt, slik at sangen kan 
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falle til ro på grunntonen. Som i Beatles-eksemplet begynner 
broen med en stemningsskapende moll-akkord (i dette tilfellet 
f-moll), men her er melodilinjen stigende, som en soloppgang: 
«Bare vi og sola …».43 

Hva skjer? Nesten umerkelig erstatter Kari Bremnes den 
klassiske vers/refreng-formen med en vers/bro-form. Eventu-
elt: Hun erstatter den klassiske AABA med ABABABA’, og 
med dette oppnår hun mye. Mens en ren strofisk form ville 
blitt søvndyssende monoton, gir den regelmessige vekslin-
gen mellom de to delene en balansert variasjon i melodi og 
stemning. Samtidig endres broens karakteristiske funksjoner. 
Når den gjentas så ofte, mister den noe av sin kontrasterende 
effekt. Den blir ikke lenger et overraskelsesmoment, men 
kommer som en forventet variasjon og overtar derved noe av 
refrengets funksjon. Samtidig overtar den også noe av versets 
funksjon som fremadrettet drivkraft og bærer av ny tekst. 
Det gjelder i alle fall de to første B-ene, som uanstrengt føl-
ger opp hovedsporet fra versene, det vil si skildringen av mor 
og datter på verandaen i Svolvær. Den tredje B-en oppfører 
seg derimot som en mer typisk bro, idet den bringer teksten 
inn på et nytt spor – et sprang i tid og rom til ungdommens 
Paris-reise. Når formleddene omrokeres, endres altså noe av 
funksjonene deres. 

Selv om den rytmiske pulsen er relativt høy (126 slag i mi-
nuttet), utstråler sangen ro. Innenfor 4/4-mønsteret får ordene 
mye «luft», slik at lytteren får tid til å dvele ved situasjonen og 
fremkalle bilder i hodet. Dette ser man lettere ved en skjematisk 
fremstilling. Her er de 16 taktene i første vers (to takter per linje), 
pluss de forutgående intro-taktene:
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Her åpnes det musikalske rom, slik at ordene kan synke inn. Tek-
sten er dagligtale-nær og tilsynelatende enkel, men ved nærmere 
ettersyn har den flere særegne trekk. Et av dem er det narrative 
tempoet. De to første AB-sekvensene gir et stillestående, nærmest 
impresjonistisk bilde av frokosten på verandaen. Det kunne vært 
malt av Monet: en stille sommertime, sol og kaffe, en prikket bi-
kini, en og annen fugl. Samtidig er det et kontrastfylt bilde: mor 
vs. datter, frokost vs. kaffe, «årntli» voksen vs. usikker ungdom. 
Jeget «va så vidt ho Kari / æ syns det va tynt». Så, i den tredje 
AB-sekvensen skyter fortellingen fart. Her introduseres et reise-
motiv, og med et temporalt tigersprang på 60 år og et geografisk 
spenn fra Narvik til Alicante beveger vi oss fra ungdommens vår 
til livets høst. De to gamle damene reiser fremdeles, og det aner oss 
at de har beholdt gnisten og utferdstrangen fra den gang de haiket 
med en malmbåt og var «usannsynlig 19». Avslutningsvis vender 
vi tilbake til de rolige sommertimene på verandaen i Svolvær, da 
det var «usannsynlig tili». Tidlig på dagen, men også i livet. 

Et annet påfallende trekk er jegets tilbaketrukne posisjon. 
Hun sier ikke et ord om hva hun vil som voksen, eller hva hun 

SLAG/
TAKT

1 2 3 4 1 2 3 4

Ho mamma spiste
1–2 fro- kost æ drakk bære
3–4 kaffe ho mamma e så
5–6 årntli
7–8 Det brukte å vær
9–10 tili usann- synlig
11–12 tili tili tili
13–14 sommer
15–16 Bare vi og
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ville som ung. Det er moren og Inger Johanne som er aktive 
og står for handlingen. Kari trer tilbake for de gamle og gir 
dem plass. Er «Tidlig» en hommage til «ho mamma»? Det 
kan godt være. Men sangen er også en tilbaketrekning fra 
nåtiden, en hengivelse til et ungdomsminne som ikke hand-
ler om å g jøre, men om å være. Og det er både fint og sårt når 
man er «nesten ingen». Bildet er stillestående, men minnet 
er spenningsfylt. 

Et tredje trekk er den paradoksale fremstillingen av minnene, 
hvor det tilbakevendende ordet «usannsynlig» spiller en sentral 
rolle. Det dukker opp i alle A-delene: «Det brukte å vær tili 
/ usannsynlig tili»; «Det brukte å vær sjelden / usannsynlig 
sjelden»; «De brukte å vær 19 / usannsynlig 19»; «Det brukte 
å vær tili / usannsynlig tili». Her frontkolliderer tilsynelatende 
form og innhold. Innholdet er singulære hendelser, ting som har 
skjedd én gang eller i hvert fall svært sjelden. De er usannsynlige 
nettopp fordi de er så uvanlige. Fremstillingsformen er derimot 
iterativ, den sier at dette likevel var vanlige tildragelser: «Det 
brukte å vær …» Er ikke dette typisk for hvordan sterke minner 
opererer? De tar mye plass, brer seg ut over fortiden og gjør det 
spesielle til noe generelt. Dersom minnet vekker motstridende 
følelser, er dette en stemning som i ettertid brer seg ut over hele 
oppveksten. 

Historien om moren og Inger Johanne på tur til Paris er 
imidlertid ikke Karis eget sommerminne. Det er noe moren 
må ha fortalt henne, et «sekundært» minne utløst av synet av 
moren på vei til flyet. Her får ordet «usannsynlig» en annen 
betydning. Hva vil det si å være «usannsynlig 19»? Hvis «19» 
indikerer ungdommelig eventyrlyst, har de to venninnene hatt 
dette i uvanlig grad. «Usannsynlig 19» angir et karaktertrekk 
– de var unge og sultne på livet. 
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Outro

Hovedsaken i dette kapitlet har vært å gi et litteraturvitenskaplig 
perspektiv på et felt som hittil har vært dominert av musikkforsk
ningen: den populære sangens formledd og strukturer. Selv om 
nedslagsfeltet har vært pop og rock, har flere av observasjonene 
gyldighet for andre sjangre. 

Sanglyrikken er melodisk fremført lyrikk, og det er det me-
lodiske som skiller den fra annen muntlig lyrikk. De ulike stro-
fetypene har ulike funksjoner i sangen, og de viktigste typene 
er vers, refreng og bro. Som fremført (performativ) lyrikk har 
sangen en teatralsk dimensjon. Sangeren iscenesetter seg i større 
eller mindre grad, og sangen ligner dermed en dramatisk mo-
nolog. Mye av sanglyrikkens dikteriske rikdom ligger nettopp 
i de opptrinn, karakterer og talehandlinger som her spilles ut. 

Formleddene kombineres på ulike måter, og kapitlet har vist 
hvordan sangstrukturene kan analyseres. Mange sanger er bygd 
opp i strofisk form, vers/refreng-form eller AABA-form, men 
det finnes også måter å unngå standardformene på. Et eksem-
pel på det er Kari Bremnes’ «Tidlig», som handler om Kari og 
hennes mor. Den sanglyriske tradisjonen om døtre og mødre 
går helt tilbake Sapfo, som levde på Lesvos for 2600 år siden.44 
Men fremdeles kan det dukke opp usannsynlig bra sanger, og 
skal vi yte dem rettferdighet, må vi lære sangformene og deres 
historie å kjenne. 
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	 1	 «The study of form deals primarily with the means of separation 
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Textual and Musical 
Aspects of Satire in 
Irving Berlin’s “Stay 
Down Here Where You 
Belong” and Frank Zappa’s 
“Billy the Mountain”

Michael J. Prince

It was an event many had long awaited. At Carnegie Hall, 
Groucho Marx, age 81, was to perform a full evening of standup 
and music, accompanied by upcoming Emmy, Grammy, Oscar, 
and Tony Award winner Marvin Hamlisch on piano. The year 
was 1972. It was Marx’s last major performance and Hamlisch’s 
first, where he was both the straight man and pianist for Marx. 
American television personality Dick Cavett had recently had 
the legendary entertainer on his late-night talk show. It was 
Cavett’s job to introduce him that night; he had no choice but 
to use Marx’s own jokes as a prelude to the evening’s big event. 
The retired film star and TV celebrity from the 1930s to the 1950s 
told anecdotes from his life and performed several songs, some 
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of which he had become known for in his film career as one of 
the Marx brothers.1 Halfway into the show, Marx sang a song 
written by Irving Berlin in 1914, “Stay Down Here Where You 
Belong.” The song is about advice the devil gave his son, who 
wanted to leave his underground realm for the earth’s surface. 
In the chorus, he warns his son that the kings upstairs were 

Breaking the hearts of mothers, 
making butchers out of brothers,
You’ll find more hell up there, 
than there is down below!2

At the time, more than 20,000 American soldiers and probably 
at least four times as many Vietnamese had already been crushed 
in the jaws of the war. And Marx mentioned without irony that 
the song was just as valid now as when Irving Berlin had writ-
ten it almost sixty years ago. Furthermore, Marx recalled that 
Berlin, still alive at the time, routinely offered to pay Marx a 
hundred dollars each time he did not perform it. The composer 
of “God Bless America!” had long wished to downplay this song 
that implicitly argued for neutrality with Germany in 1914. The 
United States was drawn into that war barely three years after 
the song became popular in 1915. The recording of the Groucho 
Marx concert was released in 1972.3

Another 1972 live concert album featured an entire side of 
the LP similarly critical to war – Frank Zappa and the Mothers 
of Invention’s 26-minute, rock-opera buffo “Billy the Moun-
tain.” The concert was from August 1971 at Pauley Pavilion, the 
sports arena used by the University of California Los Angeles. 
Whereas Marx mostly performed music from his films, Zappa’s 
composition was new to this audience; it had been perfected in 
the crucible of repeated concert performances in Europe and the 
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United States. Frank Zappa, a long-time resident of Los Angeles, 
was bringing the show home. To the gratification of his audience, 
he peppered the performance with references to contemporary 
Southern California.4 

The lyrics and music of both these songs reveal the function 
and rhetoric of satire, musically and textually. Berlin’s “Stay 
Down Here Where You Belong” contrasts interestingly with an 
unironic contemporary song of antiwar sentiment, Alfred Bryan 
and Al Piantadosi’s “I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier.” These 
works were twinned on the same 78-rpm phonograph record, 
with Berlin’s song playing the B-side to the more popular Bryan 
and Piantadosi number just one year after each had debuted in 
music halls and on the Vaudeville stage. Both were an expres
sion of neutrality encouraged at the time by President Woodrow 
Wilson. While there are several other structural and ideological 
similarities, the satirical attitude of Berlin’s work contributes 
to a prolonged relevance and popularity in American society, 
whereas the sincerity of Bryan and Piantadosi’s song does not. 
It may be too early to say whether Zappa’s extended work will 
pass the test of time, but it uses several registers of parody and 
satire, textually and musically, to focus the audience’s attention 
on the draft for the Vietnam War.

Satire in Lyrics and Music

Dieter DeClercq has the pithiest definition of satire as works 
that have as “their purpose to critique and entertain.” He was 
responding to what he terms a “cluster theory of satire,” where 
a work may tick several rhetorical categories to be considered 
as participating in the satirical mode. DeClercq’s discussion is 
helpful because one of the works he repeatedly uses as an exemplar 
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is an instrumental piece of music, Jimi Hendrix’s performance of 
John Stafford Smith and Francis Scott Key’s “The Star-Spangled 
Banner” at Woodstock. He writes that it “critiques the Vietnam 
War by combining the sounds of the American national anthem 
with the tune of ‘Taps,’ the bugle call played at American mili-
tary funerals.”5 On top of this direct citation of another tune, 
what musicologist Ingrid Monson refers to as “intermusicality,” 
Hendrix’s innovative sound palette included vigorous use of the 
vibrato bar and distortion to imitate the dropping of bombs. As 
will become evident below, the concept of intermusicality will 
be particularly helpful in discussing Zappa’s piece; and Irving 
Berlin, too, invokes musical allusions for ironic effect.6

While literature scholars have been defining and redefining 
satire since classical times, a consensus begins where DeClercq 
ends up: There is an object of attack, a so-called “target”; there 
is a “normative ethos” that has been violated and is being rein-
forced in the very gesture of the satire; there is an element of 
humor; there is sustained irony, and the satirist makes some 
shallow claims to performing a “corrective function.” This is 
often referred to as a “rhetorical definition,” and it is useful, 
especially when the target is clear, as in the case of the present 
discussion with war and military activity held up to critique.7 
Targets may be general, universal foibles and weaknesses of hu-
mankind, or more historically particular. Of course, with time, 
satires which are originally aimed at contemporary events morph 
into works known primarily for poking fun at human nature, 
such as Jonathan Swift’s 1725 work, Gulliver’s Travels.

Kathryne Hume provides a “cluster” definition by setting up 
nine markers of satire, adding to the above catalog the aspects of 
invective, and including inquiry, display and play from Dustin 
Griffin. An evaluation of which of these are employed and to what 
intensity determines the degree to which the work participates 
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in the “satirical mode.” Furthermore, she acknowledges a pro-
pensity for intertextuality, particularly in the Menippean satire. 
This characteristic is based upon one classical definition of satire, 
the lanx satura, the overfull plate with a wide variety of dishes. 
Menippean satire includes a variety of literary expressions – 
prose and poetry, for instance – and intertextual sampling of 
other genres, either exaggerated, as one would find in a parody, 
or simply to demonstrate virtuosity in that genre.8

To sum up, satire is entertaining critique. DeClercq’s discus-
sion already makes it clear that music can be satire. And when it 
comes to the works discussed below, one does not have to split 
literary critical hairs: “Stay Down Here Where You Belong” and 
“Billy the Mountain” are critical, they are entertaining, they 
have a target, and both have a normative ethos, which inspires 
a reaction from the satirist.

Irving Berlin’s “Stay Down 
Here Where You Belong”
Two anti-war songs from 1914, “I Didn’t Raise My Boy to Be a 
Soldier” (Bryan and Piantadosi) and “Stay Down Here Where 
You Belong” (Irving Berlin), appeared together on a phonograph 
record released in the spring of 1915.9 Anti-war songs are a subset 
of what may be termed protest songs; one of their rhetorical aims 
is to convince the audience of the ethical charge of their message, 
and a song could employ textual strategies together with musical 
qualities toward that end. As song lyrics, these works participate no-
minally as poetry. Vocabulary, structure, and not least, the prosody 
of words themselves can be discussed in terms of various strategies 
of presentations, the “sincere” and the “satirical.” Of course, when 
Berlin’s song first came out, song distribution was largely about 
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selling sheet music. In the heyday of Tin Pan Alley, American 
popular music consisted mostly of live performances, either at 
home with piano or ukulele accompaniment or on a musical stage. 
Well-known Vaudeville performers, such as Al Jolson, would often 
have their pictures displayed prominently on the sheet music covers. 
The phonograph was still in its nascent 78-rpm state, but already 
by the second decade of the twentieth century, many homes were 
equipped with a manually-cranked, spring-driven Victrola.

Turning to the A-side, “I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier” 
begins with a strong brass section playing in a vigorous march 
tempo – the score indicates marziale – something near to a mi-
litary theme, reminiscent of strains of John Philip Souza. Then 
Morten Harvey’s tenor bursts forth with 

Ten million soldiers to the war have gone,
Who may never return again.
Ten million mothers’ hearts must break
For the ones who died in vain.

The parallel structures of lines 1 and 3 connect the soldiers to 
mothers, and lines 2 and 4 disarm the situation of any mar
tial glory. These boys are to die “in vain,” stressed by the word 
being held for two complete measures before the shift to marcato 
(accentuated): 

Head bowed down in sorrow
In her lonely years,
I heard a mother murmur 
Thro’ her tears: 

The narrator transits from a general description of ten million 
mothers to a single mother’s grief, with the final word “tears” 
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similarly elongated through three beats. The vocabulary focuses 
on melancholy, with “bowed down in sorrow,” “lonely years,” and 
“murmur.” Further, the extended vocal on “vain” and “tears” casts 
the song’s topic in a melodramatic and negative light. This chorus 
is conveyed by Harvey’s well-articulated, full-throated singing; 
the mother’s murmur is anything but a murmur:

“I didn’t raise my boy to be a soldier,
I brought him up to be my pride and joy,
Who dares to place a musket on his shoulder,
To shoot some other mother’s darling boy?

The somewhat coy half-rhyme of “soldier” and “shoulder” is clever
ly offset with the masculine end-rhyme of “joy” and “boy” – again, 
Bryan extends these words of Piantadosi’s lyrics to a full three 
beats to emphasize the pathos. And the question is more than 
rhetorical, for at that time, American public sentiment was still 
largely non-interventionist, and the president, the man who 
would be “[placing] a musket on [her son’s] shoulder,” agreed. 
From a sorrowful mother’s lament, the vocabulary drifts oddly 
into less homely realms, with a gest toward international politics:

Let nations arbitrate their future troubles
It’s time to lay the sword and gun away,
There’d be no war today,
If mothers all would say,
“I didn’t raise my boy to be a soldier.”

“Arbitrate,” which in the rhythm of the song gets an eighth note 
per syllable, may be a bit clunky, but it does set up the broad long 
A syllables that tie the verse together with “lay,” “away,” “today,” 
“say,” and “raise.” And all these long vowels cascade inexorably to 
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the concluding line, which is the title of the song. The second verse 
invokes a blighted home and more melancholy before repeating 
the entire chorus. This sincere protest against war originates in 
a domestic space all of America could relate to. With this lyrical 
skill and the accompaniment and melody, it is no wonder this 
song was wildly popular at the time.

According to historian David Monod, the circumstances 
around the massive sheet music sales, as well as the A-side release 
of the 78-rpm record, initiated a virtual storm of melancholy-
mother anti-war songs. The dynamics of selling recorded music 
were different in the first decades of the twentieth century than 
in the heyday of records after the Second World War. The real 
money was to be made in the sales of sheet music. To encourage 
this, competent professional singers were hired to perform the 
song in music halls, theaters, and beer gardens. “I Didn’t Raise 
My Boy to Be a Soldier” claimed to sell 650,000 copies of the 
sheet music in 1915 – the song coming out in print in January of 
that year. Ultimately, three phonograph recordings were made; 
Morten Harvey’s version was released when the sentiments of 
neutrality were already fading.10 Putting the Irving Berlin song 
on the B-side can be seen as a last-minute mopping up of the 
anti-interventionist feelings in the population, predominantly 
among German, Irish, Italian, and Central European immigrant 
communities.

After all, most of the music hall and beer garden audien-
ces were of immigrant stock, and why would, say, an Irishman 
evince enthusiasm to go and fight for England? Other immi-
grant communities were also skeptical about engaging in the 
continent’s newest and biggest scuffle. Likewise, this popularity 
was impossible to ignore from an economic perspective. Show 
business is a business. “Because the industry was preconditioned 
to reproduce successful formulas until they grew tiresome, the 
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success of the Piantadosi/Bryan number inspired a large number 
of copycat songs and skits.”11 And, similarly to Irving Berlin,  
Alfred Bryan, a Canadian with relations fighting on the side of 
England, ultimately had to disown what had been his greatest 
hit.12 With the sinking of the Lusitania in May of 1915, songs 
invoking a pacifist or non-interventionist ethos were coming 
to be viewed as pro-German. This could certainly have created 
difficulties for a young songwriter, born Israel Beilin but known 
to colleagues and a growing public as Irving Berlin. As a 27-year-
old Tin Pan Alley composer, Berlin had been at the forefront of 
that media since his 1911 hit “Alexander’s Ragtime Band,” which 
sold 1.5 million copies of sheet music.13 Jerome Kern said that he 
is American music, and George Gershwin wrote of him: “Irving 
Berlin has had a greater influence upon American music than 
any other one man.”14 However, most of the career that this 
praise was based upon lay in the future as he, in 1914, composed a 
variation upon the crying-mother motif, which had then become 
so popular on the musical stage. 

“Stay Down Here Where You Belong,” like the Bryan and 
Piantadosi song, was clearly anti-war. Like the A-side tune on the 
gramophone record, it has a parent speaking out against war; it 
even refers to grieving mothers. But in other ways, it is a wholly 
different kind of song, one steeped in sustained irony. Both 
Brian and Piantadosi’s “I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier” 
and Irving Berlin’s “Stay Down Here Where You Belong” were 
written for a similar audience, both in terms of venue and ethnic 
composition, but Berlin’s song has persisted through several gene-
rations. Ironically for anti-war songs, both also possess a vigorous 
march tempo and indicate a dramatic persona excoriating the 
ravages of war on families and society. Bryan and Piantadosi’s 
song was significantly more popular with audiences and had 
several more contemporary phonograph recordings. (Berlin’s 
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song had only four.15) However, a Tiny Tim cover from 1968 and 
Groucho Marx’s repeated performances attest to a strong satirical 
charge, as well as a persistence of United States foreign policy 
toward armed adventurism – the song was last recorded on An 
Evening with Groucho in 1972, during the Vietnam War. It seems 
that the portrayal of human folly, as well as other intertextual/
intermusicality junctures in this work, equip it with staying 
power outside of the topical milieu in which it was composed.

Al Piantadosi may have seasoned “I Didn’t Raise My Boy to 
Be a Soldier” with some ironic elements in the musical aspects. 
First, starting out with an anti-war song played as a stirring 
march; secondly, even after lines of pathos, there is a decided 
tattoo quality to a trumpet riff. As David Monod points out, 
“The words may have been pacifist, but the music might just as 
easily have been used in a pro-war song.” In his estimation, mar-
ches “were perennial favorites of performers wanting to make a 
splash with their audiences.”16 This may explain, in part, why the 
chorus of Irving Berlin’s “Stay Down Here Where You Belong,” 
while scored in common time, also has a clear march tempo to 
it. While not one of Berlin’s favorites – it has consistently eluded 
anthologizing – it is recognized as a significant vehicle for the 
popular tenor Henry Burr. It was in the recording anthology 
“The Great War: An American Musical Fantasy” as performed 
by “Henry Burr, tenor.”17

It was recorded on the Victor label, on the first take, on Janu-
ary 13, 1915, in Camden, New Jersey.18 This was released in March 
1915 with Harvey’s “I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier” on 
the A-side and Irving Berlin’s tune on the B-side (by Burr).19 
Burr also performed it with Columbia Records’ Peerless Quartet. 
Berlin biographer and music scholar Charles Hamm discusses 
it primarily as one of Berlin’s “Miscellaneous Novelty Songs,” 
along with the pro-war song “They’re on Their Way to Mexico,” 
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in favor of that looming conflict!20 Both were composed in 1914, 
and Hamm does not discuss the pro- or anti-war stance of any 
of Berlin’s works. Nevertheless, it is remarkable – though un-
derstandable – that Berlin could be pro-war in invading Mexico 
and yet anti-war when it came to attacking Europe. It is likely 
that, as a Russian-Jewish immigrant, he felt that he really did 
not have a horse in either race; he was, as Monod suggests, simply 
responding to currents in the tide of popular opinions of the day.

Certainly, the recorded version has a “novelty song” quality. 
When confronted with the score, the introduction consists of an 
instrumental rendition of the end of the chorus, followed by a 
pacing phrase to be repeated until the singer is ready. The figure in 
measures 9 and 10 strike an F minor chord with an augmented fifth 
to major fifth riff, reminiscent of melodramatic stage and film con-
ventions, with a dissonant chromatic phrase invoking something 
preternatural or spooky. Since the following narration describes 
the devil in hell, this is a plausible interpretation. But orchestra 
leader Ted Levy plays this section only twice after the introduction. 
This portion comes out as trumpets and trombones blatting almost 
obscenely, in an audio burlesque already priming the audience to 
smile. Burr’s steady tenor then intones the first verse:

Down below, Down below,
Sat the Devil talking to his son, Who wanted to go
Up above, Up above,
He cried “It’s getting too warm for me down here and so,
I’m going up on Earth where I can have a little fun,”
The Devil simply shook his head and answered his son.

Here, the song begins with the domestic tableau and then moves 
on to the battlefield, the reverse of the Bryan lyrics. The narra-
tion seems to pick up in media res, with a very present son who 
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wants to leave his home. This, too, presents a quintessential father-
son dynamic. The father’s reaction, too, is typical of the weary 
patriarch in the face of truculent youth. Berlin was known to 
sometimes compose three songs a week, so he can be forgiven if 
much of the lyrical-musical finery discussed in connection with 
Bryan and Piantadosi is absent. The son’s first bit of dialogue, 
in fact, comes out a bit rushed, even for Henry Burr’s faultless 
articulation. However, harmonically, Berlin’s score represents 
the drama of the piece. The first line is solidly in F minor to Bb 
minor, perhaps employing the minor key to suggest the notion 
of the gloomy depths of hell. The second line modulates to the 
major, starting with F major and ending with the dominant-
seventh, leading back into the minor turn. When the son begins 
to speak, it enters on the dominant-seventh of the C major key. 
By the time the son declares he’s “going up on Earth where [he] 
can have a little fun,” the chords follow the chromatic C to E 
and back down to C with a blithering array of major chords to 
follow the melody, closing with a Neapolitan second resolving 
to the dominant of the F major of the chorus – C, C#, G, F#, 
C, C#, G, Db, and C – suggesting the whirlwind complaints of 
the youth and the weariness of his father.

Once firmly back in the tonic, Burr bursts into a march tempo 
of his own, with a flute figure from the orchestra providing a 
martial fife-like flourish, suggesting the military tattoo. 

Stay down here where you belong,
The folks who live above you don’t know right from wrong,
To please their kings, they’ve all gone out to war,
And not a one of them knows what he’s fighting for;
‘Way up above they say that I’m the Devil and I’m bad,
Kings up there are bigger Devils than your dad,
They’re breaking the hearts of mothers,
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Making butchers out of brothers,
You’ll find more hell up there, than there is down below.

The harmony of the score stays relatively securely in the I-IV-V 
territories of F major and C major, and the march tempo and me-
lody encourage the audience to sing along. The chorus is positively 
rousing. And, similar to techniques employed evenly in Bryan and 
Piantadosi’s work, a full measure plus a quarter note is given over 
to the important masculine end-rhyme words “belong,” “wrong,” 
“war,” and “for” in the first part. The message could not be clearer, 
but the sustained irony is that even the devil has a home, and he 
wishes to keep his son from mischief. Further, the political actions 
of European leaders are portrayed negatively compared with the 
doings of hell. The last four lines of the chorus emphasize this, 
even invoking the familiar mourning mother motif. Again, long 
syllables are sung on “bad” and “dad.” The feminine end-rhyme of 
“mothers” and “brothers” suggests the entire family is destroyed 
on the surface of the earth by mindlessly obeying one’s warring 
sovereign. The mechanized carnage of the First World War is 
emphasized in the resounding concluding irony that his son will 
“find more hell up there than, there is down below.”

The second verse iterates and elaborates the message of the 
chorus, with a repeat description of the sorrowful mother and 
the last lines repeating the good advice to stay in hell:

Kings up there, They don’t care,
For the mothers who must stay at home, Their sorrows to bear,
Stay at home, Don’t you roam,
Although it’s warm down below, you’ll find it’s warmer up there,
If e’er you went up there, my son, I know you’d be surprised,
You’d find a lot of people who are not civilized.
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As with the first verse, Berlin’s lyrics are a bit clumpy, and Burr 
barely manages to fit them in. But the last two lines on the me-
morable chromatic rises and falls pitch the song once again into 
the rousing chorus.

As a work of satire, there is strong critique. The target of the 
Irving Berlin song is the leaders who are fighting the war. Of 
course, the grieving mother of Bryan and Piantadosi is still front 
and center, but the critique extends to European civilization or 
any warring society, perhaps. The target then is “Kings up there” 
and their policies since they succeed in creating hell upon earth. 
What of “entertainment”? Humor comes out musically in the 
burlesque score, especially in the introduction – and textually, in 
the sustained irony. The ultimate irony is in the chorus: As one 
sings along, one finds oneself taking the side of the devil over 
the mundane sovereigns of Europe. The normative ethos of the 
work is that war is bad, especially for mothers.

While Bryan and Piantadosi’s song has been included in some 
collections of scores and recordings, there have been no serious 
versions of their song by more contemporary recording artists. 
Berlin’s satirical song, on the other hand, was recorded and issued 
on successful phonograph albums twice during the Vietnam War. 
With such a clear and important message shown to be persistent, 
if not timeless, one might be tempted to remove “Stay Down 
Here Where You Belong” from Hamm’s categorization as a 
“novelty” song. A quick mention of two other versions would 
perhaps stay this urge. This chapter began with Groucho Marx’s 
version of the song. Given that Marx is known as a skillful and 
talented comedian, his performance automatically ends up in 
the humor category. All the songs Groucho Marx performed 
on An Evening with Groucho are therefore under the rubric of 
novelty. Assuming that Marx had been performing this number 
for some years, hence the anecdote of the composer’s bribe, the 
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next recording artist to include this number in his repertoire was 
Herbert Butros Khaury, better known by his stage name “Tiny 
Tim.” This is the version anyone younger than seventy years of age 
most likely heard first. Tiny Tim was an archivist of Tin Pan Alley 
and Vaudeville songs who accompanied himself on the mobile 
instrument of choice during the inter-war years, the ukulele. He 
even performed some Henry Burr numbers. While known for 
his piercing falsetto, Tiny Tim possessed a rich tenor range that 
unfolded surprisingly well on his hit album God Bless Tiny Tim 
(1968), which peaked at number seven and had a remarkable 32 
weeks on Billboard’s chart from May to July. This is indisputably 
the best-produced version of Berlin’s song.21 Known primarily 
from his high-pitched vibrato delivery of  “Tip Toe through the 
Tulips,” which was a radio hit and on the same album; and his 
appearances on the comedy show Laugh-In and The Tonight 
Show made him a household name for about a year and a half. 
Being over six feet tall with long, stringy hair performing with 
the ukulele, he is the very image of a “novelty act.”22 While the 
200,000 people who bought the record just might have taken the 
song seriously, with this one, and Groucho Marx’s, one is almost 
encouraged not to take the performance seriously.

Herein may lie the hazard of satire in song, a hazard that 
composer and performer Frank Zappa had to navigate his entire 
career.

Frank Zappa’s “Billy the Mountain”23

Frank Zappa is an enigmatic figure on the American cultural 
horizon. Until his untimely death in December 1993, he was a 
fiercely original composer of innovative popular and concert 
music – Freak Out and Joe’s Garage both include epigraphs from 
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Edgar Varese24 – and yet he is best known for his obscene ly-
rics slung at iconic American figures, from groupies to hippies, 
from televangelists to music executives. And while he has also 
lashed out against big business, particularly the music industry, 
the success of his own record labels and music studio exhibit a 
knack for entrepreneurial capitalism, particularly when mana-
ging his own musical expression, be it in concert or as a recorded 
commodity. His statements in the press and an autobiography 
depict an essentially libertarian mindset, and, indeed, some of 
his interviews and prose are striking in the force and clarity of 
their insights and arguments.

When it comes to the lyrics, however, another discursive 
process is deployed to reflect on music, the music business, or 
the state of the nation. The process of composition – in fact, any 
creative act – often begins by one’s being affected by something. 
As Zappa said in a 1983 interview: “Songs that are basically vocal 
oriented, I usually start off with a story idea or just a phrase.”25 
In this explanation, the texts of the vocal compositions grow 
from a relatively trivial kernel to their finished form. And while 
his lyrics and impromptu monologues exhibit a quirky idiosyn-
crasy concerning vocabulary and syntax, the engaging element 
in Zappa’s work is often the storyline, for his music frequently 
depicts situations within a larger narrative context: groupie stories 
(Live at the Fillmore East, 200 Motels), a “Nanook of the North” 
narrative (first five songs of Apostrophe), the biblical epic (The 
Grand Wazoo), and narratives that participate in speculative 
fiction (fantasy and science fiction) such as “Billy the Mountain,” 
Joe’s Garage, and Thing-Fish. He presents these narratives in a 
genre Zappa is credited with creating, “the concept album,” the 
first one being Freak Out!, released in 1966.

Zappa’s work has always included historical or topical refe-
rences as a part of a bigger repertoire of America’s set of popular 
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culture icons. In “Billy the Mountain,” iconic extratextual refe-
rences, such as the disaster plots inherent in Godzilla, Rodan, 
and Mothra, are adapted as parody. Yet the satirical force they 
can contain is still present. In rehearsing a new assembly of mu-
sicians, Zappa is given to using “shorthand description[s],” such 
as “Quaalude Thunder,” to inspire a particular genre-based mu-
sical behavior. “Those are Archetypal American Musical Icons, 
and their presence in an arrangement puts a spin on any lyric in 
their vicinity.”26 In short, Zappa thinks in terms of culturally 
contingent references to music, television, and film. News, music, 
and historical junctures dominate his plotted works, alerting the 
listeners to injustice or inconvenience effected by government 
or corporate interests. Readers familiar with Zappa’s concept 
albums through the 1970s will readily recognize the features 
of satire in practically all of them. Furthermore, even the less 
plotted works (and especially at the musical levels of timbre, 
tonality, and motifs) are rich in the use of parody and a general 
attitude of ironic detachment, even in the artistic act. So much 
so that one scholar has suggested that Zappa’s opus is not so 
much satire as “irony.”27 The agenda of his satire, and the implicit 
criticism of U.S. society, includes government control of culture 
and the music industry, the Vietnam War, attempted censorship 
of popular music by an ad hoc Senate committee in 1983, and the 
deliberate fetishizing of commodity culture.

“Billy the Mountain” is a half-hour concert composed by 
Zappa and reworked by the Mothers of Invention in 1971. While 
three live recordings are now available, it was the short and fo-
cused Pauley Pavilion concert on August 7, 1971, which was the 
A-side of the LP Just Another Band from L.A. The plot is fantas-
tical and facilitates estrangement with its improbable characters 
and action. The dramatis personae is Billy the Mountain, his 
wife Ethel, a tree growing on Billy’s “shoulder,” and a record 
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producer cum superhero, Studebaker Hoch. The plot is Billy 
takes Ethel on a vacation with a windfall of photograph royalties. 
The walking mountain creates mayhem with some specific bits 
of geography, and while traipsing through Ohio, he is called 
in for his “induction physical” in order to be drafted into the 
armed forces. Due to the destruction and Billy’s draft resistance, 
Studebaker Hoch is summoned to deal with the situation. When 
Hoch makes his non-negotiable case to Billy, Billy laughs, and 
Hoch falls and is seriously injured. Given that Billy’s last line 
is, “If they think they’re going to draft me, they’re crazy,” the 
estrangement functions here by taking fixtures from the natural 
world – a mountain and a tree – and entwining them in political 
machinations: The normative ethos is that creatures of nature, 
implying young men of draft age, ought to be left alone.

Former frontmen for the pop group The Turtles, Mark 
Volman and Howard Kaylan, performed with this constellation 
of the band as Flo and Eddie and continued as a “comedy rock” 
act after leaving the band. Their commanding musical presence 
and humorous exchanges of dialogue gave Zappa a broad mu-
sical and dramatic palette to work with. The piece is composed 
of narration and several repeated musical motifs. The recitative 
portions are carried on a 12/8 chromatic bass figure

|: G-Ab-Db; G-Ab-Db; A-Bb-Eb-Fb-Eb-Bb :|

which is the background motif for most of the narration. There 
is a song melody that appears three times; first, as the accompa-
niment for the unnamed delivery man, “I gave him the money 
/ He acted real funny / He hocked up a boulder and / It totaled 
my car”; secondly, as part of Billy telling Ethel that they are 
first going to Las Vegas, “It’s off to Las Vegas / To check out the 
lounges / Pull a few handles / Drink a few beers”; and finally 
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the triumphant conclusion, the rousing moral of the story: “A 
mountain is something / You don’t want to fuck with / You don’t 
want to fuck with / Don’t fuck around.” This is in an accessible 
I-ii-IV-I chord cycle in Eb. The last section of original music is a 
sequence of pieces around the exposition of Studebaker Hoch, 
varied and complex, and closely rehearsed, typical of the tight 
ensemble work Frank Zappa is famous for.28

At the same time, this musical narrative is a showcase for the 
ironic implementation of a plethora of extratextual references: 
intertextuality from American radio, film, and television, and 
frequently intermusicality from these and other sources. In Saying 
Something: Jazz Improvisation and Interaction, Ingrid Monson 
creates her term “intermusicality” to describe “the musical quota-
tion or allusion.”29 Due to her analysis being chiefly concerned 
with instrumental jazz, textual quotation or allusions could 
well be deemed to be outside the province of the term unless 
deriving from a specific historical musical expression. Most of 
the instances of intertextuality in “Billy the Mountain” are from 
an expansive American song catalog. These exist within distinct 
genres that are not expected in the format of a rock and roll per-
formance, especially at this historical juncture. David Brackett 
intriguingly suggests “that unless it is possible to cite a genre out 
of context (as in, for example, parody or pastiche), such a genre 
cannot otherwise be legible in situations in which texts are not 
perceived as quotations.”30 Most of the musical quotations Zappa 
employs are solidly within the parodic register in two ways. One 
is the obvious articulation of the piece in a distorted, almost bur
lesque fashion. However, the strongest charge is in the context in 
which the musical quotations are presented. The ironic distance 
between the original performance of the music and the narrative 
context in which it appears in “Billy the Mountain” present an 
aspect of what Dustin Griffin identifies as “display,” in that it is 
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both clever and difficult to accomplish successfully.31 In short, 
the quotation-rich performance of the Mothers of Invention is 
humorous and witty while at the same time demonstrating no 
small amount of virtuosity.

While the intertextual and intermusical references span over 
a century of American culture, all are within the purview of 
popular culture. Any audience member consuming the natio
nal average of over four hours per day of television would be 
well-equipped for most of the intertextual references, including 
the intermusicality. It is therefore significant that the musical 
reference most frequently invoked is the first bars of “Johnny’s 
Theme,” an instrumental composed by Paul Anka and Johnny 
Carson for his 1962 takeover of NBC’s popular late-night pro-
gram The Tonight Show.  

Billy has received his royalties, and the narrator declares, 
“Yes, Billy the Mountain was rich!” Immediately “Land of Hope 
and Glory” from Sir Edward Elgar’s “Pomp and Circumstance 
March” is played by the band. The first intermusicality is not ri-
diculing Elgar’s piece, but it equates the income Billy has received 
with a rite of passage. The song would have been unmistakably 
known to the audience, mostly college students, as the theme they 
marched to in their high-school graduation. “Johnny’s Theme” is 
first invoked when the narrator says, “Billy told Ethel they were 
going to [“Johnny’s Theme” opening measures] … New York!” 
To emphasize the quotation, Billy repeats it, several octaves lower 
and at one-quarter the tempo: “Ethel, we’re going to [“Johnny’s 
Theme” opening measures] New York!” Decreasing the tempo 
and having the famous brass section introduction sung by Billy is 
a deliberate travesty of the original musical expression. Yet, in the 
situation, it adds the irony that a mountain would be au currant 
with contemporary American late-night television. The impressi-
on that the Elgar and Anka intermusical quotations invoke is that 
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while Billy is most certainly a mountain, the musical references 
suggest that he is also analogous to a young American male.

As Billy and Ethel are “crunching across the Mojave Desert, 
their voices echoing through the canyons of your minds,” the 
audience is treated to a brief intertextual reference to Bob Lind’s 
“Elusive Butterfly,” from his 1966 album and covered in 1968 by 
Glen Campbell: “You might have heard my footsteps / Echo 
softly in the distance through the canyons of your mind.” Even 
this brief reference is fraught with irony, as a walking mountain 
is anything but an elusive butterfly. This is demonstrated soon 
after. Robert Crawford’s “Wild Blue Yonder,” the United States 
Air Force anthem, is the second well-known patriotic song em-
ployed; it plays softly on an organ as the narrator intones, “The 
first noteworthy piece of real estate they destroyed was Edwards 
Air Force Base.” The song plays for several measures as Billy’s 
destruction of a rocket sled is described.

With the destruction of Glendale, another instance of inter-
musicality is employed. One line from the Eddie Fisher 1954 #1 
chart hit “Oh My Papa” by John Turner and Geoffrey Parsons 
is used as a substitute for “a fissure”: 

[A]nd a few miles right outside of town, Billy caused a “Oh Mein 
Papa” in the Earth’s crust, right over the secret underground 
dumps (right near the Jack-In-The Box on Glenoaks) where they 
keep the pools of old poison gas, and obsolete germ bombs, just as 
a freak tornado cruised through …

By inviting the audience to think of Eddie Fisher instead of the 
word “fissure,” the intermusicality of the sung lyrics stands in for 
a lexical expression. While the reference could be easy to miss, it 
does illustrate the level of textual complexity at work in Zappa’s 
composition and is clearly an instance of satirical display. The 
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ensuing chaos from the tornado is a rich intertextual reference 
to The Wizard of Oz. As the tornado looms, there are desperate 
calls for “Toto” and even one for “Auntie Em” before a voice sings 
out, “somewhere over the rainbow, bluebirds fly …” written for the 
film by Harold Arlen and E.Y. Harburg. The intermusicality and 
intertextuality here invoke two very domestic and “homey” cul-
tural expressions, a song of fond memories of a child’s father and 
a feature-length film that concludes with the idea that “[t]here’s 
no place like home.” Yet what it describes is a swath of cataclysmic 
destruction, with the poison debris bound for “untimely dispersal 
over vast stretches of [“Johnny’s Theme” opening measures] … 
Watts!” a reference to an African American neighborhood, which 
six years previously had endured devastating riots.

Perhaps the familial and the familiar have been foregrounded 
for a reason, as the next episode is Billy’s getting “his notice to 
report for his induction physical.” Ethel, of course, refuses to 
let him go. Ethel is labeled a communist via a KTTV newscast. 
Before proceeding to the next episode, the specific target of the 
satire ought to be clarified. The communist Ethel is, of course, 
analogous to Ethel Rosenberg, who was convicted of spying for 
the Soviets and executed by the U.S. federal government. Billy’s 
being called up in Ohio taps into the Kent State Massacre from 
the previous year. Similarly, there is some implicit critique of the 
military-industrial complex, with its “obsolete germ bombs.” 
But it would be a mistake to claim that the Vietnam War is the 
target. It is, rather, specifically, the draft of American youth into 
the armed forces, similar to the songs discussed above. While 
enthusiastically purchased and enjoyed by those who were against 
the Vietnam War, the focus is on the drafting of young males. 
While mountains frequently have the proper names of historical 
persons, it is always the last name. However, Billy is addressed as 
a young man or a boy whose body is institutionally available for 
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enforcing political power, at this historical juncture, in Vietnam. 
Obviously, to try and draft him does take this work a significant 
step into both the realms of speculative, estranged literature and 
that of satire. The historical context, however, with Berlin’s song 
having received two high-profile performances during the Viet-
nam War, as well as the performances of “Billy the Mountain” 
during 1971, certainly makes these songs implicitly anti-war.

The major musical piece is about Studebaker Hoch, and it is 
an unquestionable tour de force. Billy’s intransigence and the 
destruction he has inadvertently wrought require the intercession 
of Studebaker Hoch, the one man “able to stop all this senseless 
destruction and save America herself.” The first name conjures up 
a respectable sedan from the Eisenhower era, the Studebaker. The 
last name – read as “hawk” – represents someone adamantly in 
favor of the Vietnam War; these, it will be recalled, were opposed 
to peace-loving “doves” in the tropes that haunted that era. As 
he is being introduced, “The Star-Spangled Banner” – to a tune 
by British nineteenth-century composer, organist, and archiver 
John Stafford Smith – plays in the background, the last of the 
patriotic works accessed as an intermusical reference. The music 
careens into a burlesque Vaudeville groove with “Some folks say 
he looks like Zubin Mehta,” the then director of the Los Angeles 
Philharmonic Orchestra. When Hoch takes the phone call, it 
is revealed that he is a record producer, the antithesis of a hero 
in Zappa’s character gallery. As the situation is being explained 
to him, he says, “Well, let me write this down, sort of take a few 
notes here,” a gag recognized with The Tonight Show host Johnny 
Carson, and it is immediately followed by “Johnny’s Theme”’s 
opening measures. With the further characterization of Hoch, 
it is rumored that “Studebaker Hoch can write the Lord’s Prayer 
on the head of a pin!” which segues directly to the most modern 
intermusicality, lyrics about his being influenced by frozen “beef 
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pies” to the tune of Stephen Stills’ hit song “Suite: Judy Blue Eyes,” 
which debuted on the album Crosby, Stills and Nash in 1969.

The intertextuality carries on when Studebaker Hoch is filling 
his trousers with flies in order to become airborne and intercept 
Billy. One of the flies in a high-pitched voice repeats a bleating 
“Help me! Help me!” as a reference to Vincent Price’s 1958 science 
fiction horror film The Fly. Then there follows a final reference 
to “Johnny’s Theme,” though not musically. Once sufficient flies 
were packed into his trousers, “he bent over and he put his head 
between his legs and he said in a very clear, impressive, Ron 
Hubbard-type voice … ‘New York!’” After Hoch confronts Billy, 
the mountain laughs, and the agent of the military-industrial 
complex falls two-hundred feet to his extreme discomfort.

The narrator offers the lesson from this tale: “A mountain is 
something you don’t want to fuck with!” This triumphant chorus 
is celebratory. Another subtle instance of intermusicality comes 
in the rousing repeated lines of the “Don’t fuck around!” chorus 
that ends the entire piece. After the first iteration, a doo-wop bass 
voice that improvises scatting comes in, which complements the 
vocal arrangement over the simple IV–V chord pattern. It sounds 
humorous. And, after all, why not? The good guys win; Billy 
and Ethel will not be separated by the draft – it is technically a 
comedy. And yet a clear comparison can be made between the 
quandary Billy the Mountain escaped and the fate of hundreds of 
thousands of young American men at that time. Looked at from 
one thematic level, the entire nation, down to its subterranean 
roots, is being saturated by the ugliness that the military-industri-
al complex generates. The mountain, not yet affected perhaps due 
to its height, remains as yet untainted and affects a brief victory.

Similarly, “Billy the Mountain” is poised with irony over its 
contemporary political and social situation, and the vagaries of its 
plot, intermusicality, allusions to film and television, and critique 
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would recommend it as Menippean satire. It is amusing, then, 
that when this piece was released on an album, it was regarded by 
one reviewer as “[having] no real content—presumably because 
Zappa has absolutely nothing to say and was therefore content to 
experiment with style.”32 Also, in the wake of the Just Another 
Band from L.A., the album on which “Billy the Mountain” ap-
pears, Zappa was asked if he would ever “return to satire.”33 This 
may be simply the consequence of releasing a record that relies 
so heavily on local politics and humor. As an anti-Vietnam War 
and pro-ecology tract, “Billy the Mountain” may be light, but it is 
not off target – and its target is the reigning state apparatus that 
befouls the environment and uses extreme means of coercion to 
send its youth off to fight in an unpopular war.

The Persistence of Satire 

This chapter has described textual and musical strategies of satire 
by comparing two anti-war songs from 1915. While both involve 
sending a son from home to fight in a war, “Stay Down Here 
Where You Belong” has weathered the test of time considerably 
better than “I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier.” Likewise, 
not only is the original record on which “Billy the Mountain” 
appeared still distributed, two other versions of The Mothers 
of Invention’s performance are now available, as well, as a note-
for-note performance by Frank Zappa’s son, Dweezil, with his 
Zappa Plays Zappa ensemble. This invites the question: Why have 
the Berlin and Zappa songs persisted in relevance long past the 
specific historical-material events that inspired them?

First, Berlin’s and Zappa’s works were specific for their respec
tive audiences. The satirical targets of both songs were in the 
newspapers and being discussed daily. Targets of satire, even via 
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the circumspect routes of allegorical application, can be unambi-
guous. Satire’s extended irony imposes this allegorical structure, 
but yesterday’s instance of human folly, which begins with a 
specific historical circumstance keenly relevant at that time, 
expands to represent a general and universal folly of humankind, 
exploiting the sustained irony by which the artist is not saying 
exactly what he means. Wayne C. Booth reminds us, “Whether 
a given word or passage or work is ironic depends … on the in-
tentions that constitute the creative act. And whether it is seen as 
ironic depends on the reader’s catching the proper clues to those 
intentions.”34 Anyone paying for a concert ticket for the Mothers 
of Invention knows that the lyrics will, in all cases, be far from 
the usual fare and that the entire performance of the comedy duo 
Flo and Eddy as lead vocalists iterates this via narration and more 
musical expression. On the other hand, Irving Berlin’s opus con-
tains many songs that, while often clever, are rarely ironic. Still, 
the setting of the devil having to admonish his son about life up 
above clearly frames this work with the sustained irony of satire. 
Writing about Zappa’s work, Kelly Fisher Lowe suggests, “What 
makes the musical allusions in ‘Billy the Mountain’ so interesting 
is that every person who hears the different musical quotations 
and cues is going to have a different, unique, and individual set 
of experiences to relate to these allusions.”35 Undoubtedly there 
is a kernel of truth to this assertion. But if these works and their 
placement were not generally understood as ironically, satirically, 
or at least parodically present, they would make no sense at all.

Unfortunately, hazarding the lives of the younger generation 
on the field of battle has shown itself to be troublingly persistent 
in the repertoire of a nation’s actions and reactions. Therefore, an 
anti-war song structurally designed to address this – at the time, 
specific – event allegorically is automatically equipped to apply 
to other iterations of this behavior. The same engagement and 
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frisson that enabled a 1914 Vaudeville audience to realize that 
Berlin’s song was against the draft for World War I is still availa-
ble to the Vietnam War era audience at Carnegie Hall, enjoying 
Groucho Marx’s playful, irreverent rendition of the same song.
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«No talar ’en mannemál!»
Forandring og identitet i 
omskapingsballader

Bente Velle Hellang

I skrekk-komedien Werewolves Within1 (2021) går et blodtørstig 
monster løs i ei øde fjellbygd. På vertshuset sitter livredde innbyg-
gere og vertshusgjester sammen under fullmånen, med vinduer 
og dører barrikadert. «En lykantrop», er det siste forskeren i for-
samlingen hvisker til de andre gjennom nøkkelhullet fra rommet 
sitt, før hun tar livet sitt. Hun har fått tak i et hår fra monsteret 
som hun forsøker å artsbestemme i et pc-program. Pc-en blinker 
rødt mot henne – og oss – «INCONCLUSIVE». Forskeren 
vil heller dø for egen hånd enn å bli istykkerrevet av en varulv.

Filmen er en av de nyeste i populærkulturens lange tradisjon 
med å framstille varulven, denne blandingen av ulv og menneske 
som aldri helt lar seg fange inn og definere, verken som fenomen, 
symbol eller metafor, men som likevel – og kanskje nettopp der-
for – fortsetter å fascinere. «The monster always escapes because 
it refuses easy categorization», sier Jeffrey Jerome Cohen i sitt 
forsøk på å beskrive monsteret.2 Daniel Ogden setter som premiss 
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at «[a] werewolf must inevitably comprise at once both human 
and lupine elements»3, og understreker kategoriblandingen som 
Cohen definerer som et kjennetegn ved monsteret. 

Det er ikke bare i moderne tid at varulven har vært en del av 
vestlig populærkultur. I litteraturen har varulven en historie som 
strekker seg langt tilbake til antikke myter. Mest kjent er trolig 
Ovids fortelling i Metamorfoser (ca. år 8), der kongen av Arkadia, 
Lykaon, blir skapt om til en ulv etter å ha forsøkt å lure Zevs til 
å spise menneskekjøtt fra Lykaons egen sønn: «Armene bliver 
til ben og hans klær til lodden og grå pels. Ulv er han nu, og dog 
er der spor af hvordan han så ud før.»4 En litterært sett viktigere 
varulvfortelling finner vi fra rundt år 66 i Petronius’ Satyricon, 
der jeg-fortelleren forteller om sitt bekjentskap med en soldat 
som ved dagens ende, under fullmånen på en kirkegård, viser 
seg som en varulv. «I realized that he was a werewolf […] Others 
can decide for themselves what they think about this.»5 Han har 
møtt en hamløper – en person som opptrer i andre skikkelser. 

Vi skal gjøre et stopp et sted imellom disse både like og ulike 
fortellingene om varulver, hamløpere og kroppslige omskapinger, 
framstilt med 2000 års avstand, og gå til de nordiske middel
alderballadene. For også her, i det store tekstmaterialet som samlet 
utgjør de nesten 900 nordiske middelalderballadene, finnes en 
rekke ballader der menn og kvinner skapes om til andre arter 
og former – også til varulver og varbjørner. Ved hjelp av magiske 
eller overnaturlige krefter blir de noe annet enn menneskene de 
har vært tidligere. Forekomsten av slike ballader viser at det må 
ha vært interesse for nettopp slike fortellinger på balladenes 
performancearenaer.6 Omskaping har vært et tema man stadig 
har vendt tilbake til.

Den nordiske balladen oppstår som en muntlig sjanger på 
slutten av 1200-tallet ved hoffet i Norge, og derfra spres den 
raskt til de andre nordiske landene.7 Vi vet ikke hvilke motiver 
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og temaer fra eksisterende fortellinger som finner veien til bal-
ladene på slutten av 1200-tallet, men vi vet blant annet at den da 
nylig oversatte hofflitteraturen har influert balladediktningen, 
sammen med eddadikt, religiøse legender og folklore.8 Dessuten 
viste Knut Liestøl allerede for et drøyt hundreår siden at troll-
balladene har både motiver og hele handlingssekvenser til felles 
med norrøne sagaer.9 

I den oversatte hofflitteraturen blir det importert fortellin-
ger om hamskifter fra andre land. Ved Håkon Håkonsens hoff 
på 1200-tallet blir Strengleikar oversatt fra fransk, muligens av 
den samme som oversatte Tristrams saga (1226) i siste halvdel 
av 1200-tallet. Og her, i oversettelsen av Marie de Frances lais, 
finner vi middelalderens kanskje mest kjente varulv, Bisklaret. 
Ingrid Skjerdal, som studerer oversettelsen av Bisklaret fra fran-
ske vers til norrøn prosa, trekker fram et forhold som også sier 
noe om troen på hamskifter i norrønt område.10 Mot slutten av 
«Bisklaret-sangen» står den norrøne oversetteren fram og fortel-
ler om en personlig opplevelse: «Han som sette om denne boka 
til norrønt mål, han såg i barndomen sin ein mektig bonde som 
hamskiftest. Stundom var han mann, stundom i vargeham, og 
han fortalde alt det vargane dreiv med.»11 Oversetteren bekrefter 
sannhetsgehalten i Bisklarets hamskifte, selv om han snakker fra 
et helt annet ståsted, der norrøne før-kristne forestillinger om 
hamskifte er utbredt. Skjerdal mener at oversetteren av Strenglei-
kar «kan tenkes å måtte forholde seg til en mye større og mer 
variert forestillingsverden knyttet til hamskifter når han nærmer 
seg dette stoffet enn det som er tilfellet for Marie de France, som 
står i en tradisjon der kristen filosofi med antikk inspirasjon er 
mer rotfestet».12 Også i Kongespeilet, som ble oversatt til norrønt 
rundt midten av 1200-tallet, blir det fortalt om et merkelig vesen 
som lever i skogen i Irland, og som er halvt menneske, halvt dyr, 
og dessuten om en hel slekt som må leve en periode hvert sjuende 
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år som ulver i skogen. Dette er en straff fra Gud for alle menn 
i slekta etter at de hånte St. Patrick, som forkynte kristendom-
men i landet. «De er desto verre [enn vanlige ulver] fordi de 
har mannevett til alle sine svikeverk, og samme begjærlighet og 
grådighet etter folk som etter andre dyr.»13 I sine analyser av eldre 
og yngre islandske tekster viser Aðalheiður Guðmundsdóttir 
hvordan varulven i norrøn islandsk litteratur har sin opprinnelse 
i to ulike tradisjoner:14 I den eldste tradisjonen, som er nordisk/
germansk, har varulvmotivet kommet til (ulvfrie) Island med 
bosetterne. Her oppfattes hamskiftet som en iboende egenskap 
hos enkelte menn (og noen få kvinner). Egenskapen er særlig 
knyttet til germansk kamptradisjon. De yngre varulvene stam-
mer derimot fra keltisk område og har kommet til Island, ofte 
via Norge, fra den oversatte ridderlitteraturen på 1200-tallet. I 
den norrøn litteraturen på Island er disse to varulvtradisjonene 
blandet: «[T]he native and imported traditions came to mingle, 
each influencing the other, thus leading to a combination of two 
variants of one motif.»15 Med utgangspunkt i både Skjerdals og 
Guðmundsdóttirs forskning er det god grunn til å tro at også 
norske balladediktere, med tilknytning til hoffet og med god 
kjennskap til oversatt litteratur – bevisst eller ubevisst – hadde 
et slikt dobbelt litterært varulvrepertoar tilgjengelig. Balladedik-
terne manglet i hvert fall ikke (litterære) eksempler på hamskifter 
og omskaping når de skulle finne innhold til sine første ballader.

Omskapingsballadene tilhører de naturmytiske balladene, 
A-gruppa i den konvensjonelle inndelingen av balladene, som 
kjennetegnes ved møter med overnaturlige makter.16 Slike møter 
tilfører balladene et symbolsk nivå, og psykoanalytisk tekstkri-
tikk har avdekket at det hos aktørene i mange av disse balladene 
utspiller seg et drama på det indre plan. «Trylleviserne fremstiller 
sjælelige forløb i anskuelig form ligesom folkeeventyrene», sier 
Jens Anker Jørgensen,17 og poengterer indirekte at psykologien 
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har levert viktige analyseverktøy til litterære lesninger av disse 
balladene. Men omskapingsballadene åpner også for andre spørs-
mål, som kan formuleres i forlengelse av problemstillingene den 
amerikanske middelalderforskeren Caroline Walker Bynum 
berører i Metamorphosis and Identity (2001). «The question of 
change is […] the other side of the question of identity», sier 
Bynum.18 Forandring bryter med konseptet om kontinuitet og 
enhet, slik Bynum definerer begrepet personlig identitet. Ved siden 
av individualitet på den ene siden, det som definerer en person 
og skiller denne personen fra en annen, og rolle eller posisjon 
på den andre siden, altså det som gjelder individets tilhørighet i 
og forhold til ulike grupper mennesker, regner Bynum enhet og 
kontinuitet i tid og rom19 som en tredje forutsetning for personlig 
identitet. En oppsplitting av enheten og brudd i kontinuiteten 
utgjør dermed «the deepest and rawest threat to our grounding 
as a self», sier Bynum.20 

Hva skjer i omskapingsballadene idet menneskekroppen 
forandres til en annen form – en ulv eller en hest eller et tre? 
Mister mennesket sin menneskelighet, eller kan det ta med seg 
menneskeligheten inn i sin nye form? Hvor begynner og slutter 
mennesket når kroppen plutselig er noe annet enn en menneske-
kropp? Hvordan forholder omskapingsballadene seg til Bynums 
forklaring av identitet som enhet og kontinuitet? Dette er spørs-
mål jeg skal stille til balladetekstene i dette kapitlet. 

Et intellektuelt paradigmeskifte 

I overgangen til 1200-tallet mener Bynum å se en fornyet interesse 
for forandring som ontologisk problem. Hos både intellektu-
elle, teologer og vanlige mennesker oppstår det en ny entusi-
asme for radikal forandring. Bynum kaller det et intellektuelt 
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paradigmeskifte: «In a quite stunning shift of intellectual para-
digms, people were increasingly fascinated by […] radical change, 
where an entity is replaced by something completely new.»21 
Den fornyede interessen for forandringer skyldes i hovedsak at 
nye filosofiske og kulturelle impulser finner veien til Europa. 
Nyplatonismen får konkurranse fra aristotelisk filosofi og arabisk 
kultur. Antikkens fortellinger om radikale forandringer, framfor 
alt Ovids Metamorfoser, får fornyet popularitet og blir gjenstand 
for nye lesninger og fortolkninger. Teologer og naturfilosofer 
debatterer og reflekterer over forandringens natur. Og i under-
holdningslitteraturen oppstår nye fortellinger om forandring. 
Her finner Bynum det hun kaller «the werewolf renaissance 
of the twelfth century».22 I kontrast til varulver i både tidligere 
og senere epoker er varulvene som dukker opp i litteraturen på 
slutten av 1100-tallet, «sympatiske» varulver, «victims who are 
changed into wolves, usually by evil women, but who retain the 
‘intelligence and memory’ of rational human beings».23 Men 
selv om varulvfortellingene i underholdningslitteraturen kan ses 
på som et uttrykk for en fornyet interesse for radikale forand-
ringer, vegrer disse fortellingene seg samtidig for å la mennesket 
utslettes og bestialiteten overta når mennesket blir en ulv. Og 
derfor følger noe menneskelig med inn i den nye formen : «the 
shape-shifting of these stories is metempsychosis», sier Bynum.24 
I metempsykosen skiller sjel og kropp lag. I disse fortellingene 
er kroppen ulv, mens sjelen er menneske. Et slikt skille mellom 
kropp og sjel blir, ifølge Bynum, både imøtegått og møtt med 
stor interesse fra både filosofisk og teologisk hold. I sin lesning av 
Gerald av Wales’ varulvfortelling i Topographia Hibernica (ca. år 
1188) peker Andrea Whitacre på det hun kaller et «theological 
imperative against true animal/human metamorphosis»25, som 
kan ha nedtonet fortellinger om både radikale forandringer, som 
metamorfosen, men også metempsykose-fortellinger. Samtidig 
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med framveksten av litteratur som tilslører og gjør kategoriene 
mellom mennesker og dyr uklare, finnes det sterke krefter som 
insisterer på å holde fast ved kroppens stabile og uforanderlige 
karakter. 

Den økte opptattheten av forandring som noe som kan de-
stabilisere identitet og menneskets posisjon i verden, viser seg i 
ulike kunst- og uttrykksformer, men helt sentralt står litteratu-
rens mange eksempler. I lesningene av balladetekstene skal vi se 
hvordan balladesjangeren, på ulike nivåer, tematiserer omska-
pingen og den forandringen som skjer med den som utsettes for 
omskapingen, og hvordan de som omgir ham/henne forholder 
seg til omskapingen. Fortellerens holdninger, nærhet og avstand 
til det fortalte vil være et sentralt analytisk grep i lesningene, og i 
tillegg vil balladesjangerens fortellemåter og andre sjangertrekk 
trekkes inn der det er sentralt. Jeg skal se nærmere på de fire 
balladene «Varulven», «Møya i ulveham», «Liten Lavrans» 
og «Møya i linda». 

«Varulven»

Balladen som har fått tittelen «Varulven»26, finnes i norske, 
danske og svenske varianter. Den ene og svært korte norske va-
rianten som finnes i Norske mellomalderballadar27 og er fra 1857, 
forteller om et rovmord. Det er en skrekkfortelling om en ung 
kvinne som blir spist av en ulv. Hun prøver å redde seg ved å 
klatre opp i et tre, men «ulven slo den lind umkring» (str. 2) og 
dreper henne. Når kjæresten hennes hører ropene og når fram til 
åstedet, ser han «berre bló å bleike kinn» (str. 7). Resultatet av 
ulvens herjinger synliggjøres tydelig for leseren. Varianten er kort 
og mangler vesentlige deler av fortellingen, men likevel har den 
en funksjon som selvstendig tekst i denne sammenhengen – som 
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bakgrunn for de andre variantene. Den norske balladevarian-
ten understreker avstanden mellom mennesket og dyret – det 
destruktive, ikke-menneskelige – egenskaper og betydninger 
som her samles i ulven.

At dette virkelig dreier seg om en varulv, kommer først for 
en dag i de danske og svenske variantene. Forordet til de danske 
variantene forklarer det slik : «At det ikke er noget naturligt 
Rovdyr, men en Varulv, som her fremtreder, er klart nok, skjøndt 
Visen ingensteds siger det: thi det er Barnet i Moders liv, som 
den søger.»28 Den lengste danske varianten, A-varianten fra før 
1583, har en innledningsdel der et ungt par innleder et forhold; de 
spiller terningspill og vinner hverandre. Men jenta innrømmer 
etter hvert hvorfor hun ikke kan glede seg over samværet med 
kjæresten. Hun har en forbannelse hengende over seg – hun skal 
bli drept av en ulv. Det er forløsningens offer som er hovedperson 
i denne balladeteksten, hun som må ofre livet for å gi varulven 
forløsning : «Tíhett wor meg spaaid saa liden en møø: / den 
vilde vld skulde bliffu(e) myn død.»29

Som mange andre spådommer i balladene går også denne 
i oppfyllelse, til tross for kjærestens løfte om alltid å passe på 
jenta. Varulven oppsøker henne når hun er ute alene, og i denne 
varianten, som i de fleste danske og svenske, kan varulven snakke. 
Vi aner at vi har med et menneske i ulveham å gjøre, og som, 
i likhet med de middelalderske varulvene, er i besittelse av 
menneskelig intelligens og hukommelse. Bisklaret, varulven fra 
Strengleikar, uttrykker seg med gester og atferd, mens ballade
ulven har fått tilgang til menneskespråket. Inne i udyret finnes 
altså et menneske. Det gir forhåpninger om interaksjon og 
forståelse mellom ulven og jenta – og det gir balladesangeren to 
stemmer, i tillegg til fortellerstemmen som står utenfor hand-
linga: en som tilhører et menneske, og en som tilhører en ulv 
med menneskelige trekk. 
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Dialogen, der karakterene vekselvis framsier sine replikker, er 
en av balladesjangerens mest brukte fortellemåter, ved siden av 
dramatiske scener og opptrinn. I en sjanger der fortelleren ellers 
som regel forholder seg objektiv og på avstand til det fortalte, 
kommer vi i dialogene nærmere inn på aktørenes personlighet 
og motiver for handling. Dialogene, kombinert med handlingene 
de utfører, er grunnlaget for å forstå og fortolke karakterene i 
balladediktningen. 

Ulvens menneskespråk i «Varulven» er i første omgang et 
bevis på at det finnes et omskapt menneske inni ulven, og kan i 
neste omgang forklare for oss slags offer som må til for at han skal 
vende tilbake til menneskekroppen igjen. Ulvens planer lar seg ikke 
rikke – han er ute etter å ta livet av jenta. I ett tilfelle, også det i 
den danske A-varianten, kan det se ut til at ulven lar seg forhandle 
med. Etter jentas protester mot å bli spist bestemmer ulven seg for 
å drøye mordet til jenta er gravid med sitt niende barn. Det er bare 
en utsettelse, ikke en avlysning av drapet – det har ulven ingen 
mulighet til. Han snakker til ulveflokken han har kalt sammen:

Thett suaridtt thend gamble vleff saa graa:
«Wy hinder icke byde maa.

Wy well nu lade hinder løffue:
hindis otte søner at føde.

Første hun er med thend niende,
tha well wi hinde well finde.»30

Så lenge jenta ikke er gravid, kan ikke varulven få tak i foster-
blodet som skal til for å skape ham om til menneske. At det må 
være et bestemt kjønn på barnet, eller et bestemt barn i rekken, 
hører med til både folketro og sjangerforventninger. I balladen 



218

Sanglyrikk

«Valravnen»31 avhenger forløsningen på tilsvarende måte av at 
den omskapte får den førstefødte datteren. 

I de danske og svenske variantene forsøker jenta i «Varulven» 
å forhandle med ulven og tilbyr ham verdifulle gjenstander i 
bytte mot livet. Men ulven innvender umiddelbart, som her i 
den svenske A-varianten fra ca. 1810: «Ditt unga lif och blod det 
måste nu gå.»32 I dialogen, som i mange varianter har opptil seks 
parallellstrofer, er det en ulv som snakker, fjernt fra det omskapte 
mennesket inni ulven, men ulven snakker altså samtidig med 
menneskestemme. Et par strofer fra den danske B-varianten, 
fra 1637, viser dyrets svar på jentas tilbud:

«Min kiere ulff, du biid icke mig:
min gangar graa saa giffuer ieg dig»

«Ieg er mig en ulff saa graa:
ieg haffuer fødder at løbe paa»33

Ulven har menneskespråk, og den er kanskje et menneske inn-
vendig, men bortsett fra at han er ufrivillig omskapt og kjemper 
for sin menneskelige eksistens, er det ingen sympatiske trekk ved 
varulven som jenta møter i skogen. I stor grad er det sammenfall 
mellom rovdyret slik vi møter det i den norske teksten, og ulven 
som snakker i de danske og svenske. Mangelen på sympati gjør 
det vanskelig å opprettholde skillet mellom mennesket inni og 
rovdyret utenpå. Her smelter de sammen, og ulven blir ikke 
mer sympatisk til tross for at han er utstyrt med et av de mest 
menneskelige trekkene av alle – evnen til å snakke.

Vi får ikke høre mer om varulvens situasjon i denne balladen, 
og vi får heller ikke vite hvem som har omskapt ham, eller hva 
som er årsaken til omskapingen. Det som blir synliggjort av 
fortelleren, er samtalene med jenta og handlingene mot henne. 
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Forløsningsmetoden hindrer oss i å se varulvens menneskelige 
og sympatiske framtoning. Det er en uhyrlig handling han må 
utføre – ut fra en menneskelig målestokk. Mennesket i ulveham 
må vise sin absolutte umenneskelighet for å bli menneske igjen 
– å drikke blod fra avkommet av sin egen(tlige) art. Dermed blir 
mennesket inni varulven ikke bare et offer for selve omskapin-
gen, men også i handlingen som må til for å bli menneske igjen. 
Som leser kan man kanskje opparbeide seg en slags medlidenhet 
med mennesket som befinner seg bak ulvehammen, men i selve 
fortellingen har ikke denne doble karakteren noen sympatiske 
trekk. Ulven har overtatt mennesket, og de to utgjør en enhet, 
der den menneskelige sjelen og ulvekroppen har smeltet sammen. 

Forløsningsmotivet der ulven får tak i jentas foster, er ikke 
like tydelig til stede i de svenske variantene. Fem av de tretten 
variantene i Sveriges Medeltida Ballader (SMB) har med motivet 
med fosteret. I de andre åtte er det rovmordet som vektlegges, og 
som regel er det utført av en snakkende ulv som ikke er villig til å 
inngå kompromisser. Det kan se ut til at omskapingsmotivet og 
forløsningen gradvis har forsvunnet i den svenske tradisjonen av 
denne balladen. Forskjellen på et rent rovmord og et drap begått 
for å få tak i et foster, for slik å få forløsning, har tydeligvis ikke 
vært oppfattet som særlig stor eller viktig. Den svenske D-varian-
ten fra 1835 er en fortelling om et svik. Jomfrua kommer på besøk 
til kjæresten Peder, men han nekter å slippe henne inn, til tross 
for at det er natt og hun er gjennomvåt. På tilbakeveien angriper 
ulven henne og dreper henne. Peder finner henne dagen etter, ille 
tilredt. Her bygger fortelleren opp spenningen gjennom visuelle 
artefakter som kommer til syne i tur og orden. Først finner han 
en blodig sko, så et strømpebånd, kjortelen og til slutt en del av 
kroppen hennes, tungebåndet – som fremdeles kan snakke: «I 
helfvete har jag beredt din dom / I helfvete har jag beredt ditt 
namn.»34 Jenta fordømmer Peders oppførsel og gjør ham like 
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umenneskelig som varulven. Peder har forårsaket jomfruas død 
ved ikke å slippe henne inn. Og det er fristende å spekulere på 
om det også er Peder selv som har vært ulv om natten. 

I den svært korte svenske L-varianten, skrevet ned så sent 
som i 1931, antydes en annen forklaring på hvem som befinner 
seg på innsiden av ulvehammen. Her er jenta på vei for å treffe 
kjæresten sin i skogen, og så møter hun varulven på veien. Hun 
klatrer opp i et tre, men ulven får tak i henne. Plutselig skjer det 
noe som endrer fortellinga: «Och ulven han sitter och ser på 
sitt rov / En flintpil i hjärtet tilbaka honom slog» (str. 4). Det 
er kjæresten som skyter ulven. Deretter foreslår han for jenta at 
de to trekker seg tilbake for «att vila på bolstrarna de blå» (str. 
5). Nå kan de endelig være i fred for faren hennes: «Din fader 
han har varit så hårder uti sitt sinn. / Men aldrig skall han rycka 
dig utor min famn» (str. 6). Er det jentas far, i ulveham, som har 
forsøkt å ødelegge for de to ved å drepe sin egen datter? Er det 
kanskje slik at en handling som er så uhyrlig, ikke kan utføres 
av et menneske, men må tilskrives en ulv?

I denne balladen har varulven flere framtoninger, og et vari-
antmateriale med store ulikheter legger til rette for flere ulike for-
tolkninger. I hoveddelen av variantene ser vi en varulv på desperat 
jakt etter blod fra et foster som kan gjøre ham til menneske igjen. 
Det er et menneske som ufrivillig har blitt til ulv, selv om vi aldri 
får høre om selve omskapingen. Vi hører heller ingenting om den 
forventede forløsningen – for kjæresteparet er fortellinga slutt (i 
de aller fleste variantene) når jenta er drept og gutten finner henne. 
Sympatien i balladen er forbeholdt kjæresteparet, og i flere varianter 
fører fortelleren de to atskilte sammen igjen i døden. I den danske 
C-varianten velger Peder døden etter funnet av sin døde kjæreste 
og barnet hun bar: «Hand satte sit suerd imod den iord: / aaden 
rørde hans hierte-roed» (str. 14). Også i den svenske E-varianten, fra 
ca. 1835, velger kjæresten døden. I siste strofe finner vi en variasjon 
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over det litterære bildet som avslutter den norrøne riddersagaen 
Tristrams saga ok Ísöndar (oversatt i 1226): «Det vexte opp en lind 
uppå deres graf / det ena bladet tar det andra i sin famn» (str. 14). 
Kjæresteparet bekrefter sitt forhold inn i døden.  

«Møya i ulveham»

Balladen «Møya i ulveham»35 har noen likhetstrekk med «Var
ulven», men er bl.a. utbygd med en innledning og en avslutning 
der vi får høre om omskapingen og forløsningen. Her får vi vite at 
omskapingen er en straff fra stemoren, og at ulvehammen er den 
siste omskapingen i en lang rekke. Balladen finnes i varianter fra 
Norge, Sverige og Danmark. Både i denne balladen og i «Møya 
i linda», som jeg omtaler nedenfor, finner vi noe så sjeldent som 
en jeg-forteller som fører ordet. I disse balladene er det den som 
har blitt omskapt, som selv forteller historien i retrospekt. Mens 
fortelleren i «Varulven» er en stort sett gjennomført objektiv 
forteller, som kun følger objektet for varulvens forløsning, får vi 
nå høre stemmen til den omskapte selv – stemmen innenfra. Kan 
det være at omskapingsmotivet, der spørsmål om forandring og 
personlig identitet blir så prekære, kanskje har opplevdes særlig 
viktig å behandle fra posisjonen til en personal forteller? I hvert 
fall gir denne fortellerposisjonen oss som lesere tilgang til en 
synsvinkel der nyanser og subjektive refleksjoner kan komme 
fram. Forholdet mellom fortelleren (sangeren) og leseren blir 
tettere, og en gjennomført bruk av fortid gir leseren garantier 
om forløsning – jenta er nå i god behold og kan selv framføre sin 
historie. Denne varulven skiller seg mye fra den forrige.

Omskapingen av jenta starter allerede da hun er åtte år og tref-
fer sin stemor for første gang. Det er en sentimental jeg-forteller 
som husker tilbake, og som forteller om morens død og stemora 
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som hun omfavnet, men som ikke ville vite av henne. Her fra den 
eneste danske varianten, fra før 1583: «Hun støtte meg fraa seg 
med synn fuod: / «Mon dw skuld werre myn første moud!» (str. 
8). I harme skaper stemoren henne om, først til redskaper: nål, 
saks, sverd og kniv – ulike redskaper nevnes i de ulike variante-
ne. Alt er nytteredskaper, og alle som bruker dem, er umåtelig 
fornøyde med dem. Her fra den norske A-varianten fra 1857:

Mæ eg va’ i eitt svær som best
alle dei gillaste bar på meg mest.
[…]
Mæ eg va’ i ei nål som best
alle dei gillaste brúka meg mest.
[…]
Mæ eg va’ i ein knív som best,
alle dei gillaste brúka meg mest.36

Jenta gjengir ingen tanker fra innsiden av sverdet, nåla eller 
kniven, selv om hun sier at hun var «i» redskapene. Men i red-
skapene framviser hun karaktertrekk som gir henne privilegier. 
Det kan ikke stemora utstå og skaper henne til slutt om til en 
ulv. Og med ulvehammen følger ei tydelig oppskrift på hvordan 
forløsningen kan skje: Hun må få i seg sin egen ufødte brors blod. 

Det er kun i én strofe i den danske varianten at vi får høre 
jenta kommentere tilværeIsen som ulv: «Tther war ieg y skof-
fuenn y otte aar / ieg giorde der-inde saa møgitt muord» (str. 
17). Strofen har jeget som handlende subjekt, ikke ulven. Og 
jeg-fortelleren konstaterer handlingene sine, men foretar ikke 
noen moralsk vurdering av dem. I erkjennelsen av å ha gitt seg 
over til ulvens væremåte stiller jeg-fortelleren leseren på prøve. 
Hvor mye kan vi tåle av et – i alle fall delvis – menneskelig 
subjekt før det ikke er menneske lenger? I denne balladen, som 
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i den forrige, beskrives ulvenaturen som så sterk at grensene for 
hva som er menneskelig, utviskes idet de to blandes. Men mens 
den forrige varulven, framstilt i tredjeperson, ble oppfattet som 
en grenseoverskridende drapsmaskin, har vi her med en langt 
mer sympatisk varulv å gjøre. Vi kjenner forhistorien, vi vet at 
omskapingen er en straff, og stilt overfor ei jente i ulveham kan 
vi til og med tåle at hun oppfører seg som en ulv. 

I denne varulven kan vi også se en tydelig menneskelig be-
vissthet som søker forløsning. Også den kunnskapen gjør det 
lettere å akseptere at hun lever som ulv – enn så lenge. Alle gode 
krefter omslutter jenta i ulveham, og etter jentas, og selve balla-
dens ønske, blir til og med stemora gravid – selv om hun egentlig 
er for gammel til det: «herre Krist give at hun med barn måtte 
bindes.»37 Alt er lagt til rette for varulvens forløsning. Og så fort 
den gravide stemoren beveger seg utenfor huset, blir hun overfalt. 
Balladen forteller om overfallet i flere parallellstrofer, også i den 
svenske, svært knappe B-varianten fra 1812. Denne balladen har 
en mannlig jeg-forteller. Også i denne varianten synliggjøres 
drapet, i denne omgang på stemora, ved at fortelleren visualiserer 
overfallet og drapet for leseren. Stemora slipper ikke lett fra det:

Så geck jag mig på gröna liden,
jag såg hvar min styfmoder rider

Så tog jag i med det bäste,
och tog min styfmoder af häste

Så tog jag i med harme
jag ref min styfbroder ur barme

Sen jag feck i mig min styfbroders blod
sedan blef jag en dräng så god.38
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Det er en bestialsk handling vi blir fortalt – også drapshandlingen 
fortelles med jeget som subjekt. I denne varianten spiller omkve-
det en viktig rolle for vår oppfatning av varulven. Mellomstevet 
«–det var mig en stor sorg –» blir en gjennomgående kommentar 
til alt det jeget i ulveham utfører. Han er sorgfull da moren dør, 
da stemoren kommer inn i bildet, da hun omskaper ham, da 
han løper på skogen som en ulv og dreper, og da han overfaller 
stemoren og drikker brorens blod. På samme måte forblir han i 
sluttstevet gledeløs i alt som hender: «– Huru skulle jag gläda 
mig –.» Det ulven måtte føle av tilfredsstillelse i drapshandlin-
gene, deles ikke av jeget som er en del av ulven, og det opprettes 
en slags avstand mellom gutten og varulven, selv om de er ett.

I denne balladen møter vi en mer sympatisk varulv, som kan 
minne om ulven Bynum finner i underholdningslitteraturen fra 
1200-tallet. Men ballade-varulvene i både «Varulven» og «Møya 
i ulveham» har vanskelig for å bli fullt ut sympatiske for leseren. 
Forløsningsmetoden, der de må drikke et fosters blod, er vanskelig 
å forene med en sympatisk framstilling. Men mens varulven i den 
første balladen knapt viser menneskelige sider i det hele tatt, er 
varulven i «Møya i ulveham» tydelig splittet i en ulvedel og en 
menneskedel, der menneskedelen selv er fortelleren. Felles for 
varulvene er likevel at de søker forløsning og gjenforening med sin 
menneskekropp. Men de tildeles ulike (narrative) vilkår. Varulven 
i den første balladen har ingen støtte i fortellerens framlegging. 
Leseren får ingen forhistorie for omskapingen, vet ingenting om 
hva mennesket i ulvekropp opplever, og vi ser liten forskjell på 
menneske og ulv. Dette er ikke varulvens fortelling, det er for-
tellingen til dem som blir ofre for dens grusomheter. I «Møya i 
ulveham» blir sympatien mye tydeligere. Jeg-fortelleren forteller 
om sin bakgrunn, om omskaping som straff for bare å være til, 
om kampen gjennom flere omskapinger og til slutt om tilværelsen 
i ulveham. Riktignok må hun utføre ulvens handlinger – som 
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skiller seg fra menneskets – men tidligere har hun vist at hun har 
en så sterk karakter at hun evner å stå i det og fortelle om det, selv 
om handlingene ellers bryter med personen hun framstår som. 

Det er vidt forskjellige varulvframstillinger vi møter i de 
to balladene. Likevel har de et felles prosjekt – i begge søker 
varulven tilbake til sin menneskekropp, til helheten og enheten, 
identiteten som har blitt spaltet og brutt i omskapingen. Men her 
slutter også likhetene. Vi får aldri noen forståelse av «Varulven»s 
menneskelige identitet. Det hele mennesket, reetablert og samlet 
i én kropp, finner vi derimot i fortelleren i «Møya i ulveham», 
hun som nå er forløst og har en kropp som rommer hele henne.

Det vil være begrensende for det store balladematerialet å si 
at de to varulvene er fullt ut representative for omskapingsbal-
ladene og det som skjer når den kroppslige kontinuiteten hos de 
omskapte brytes. Likevel er varulven en særlig interessant figur, 
både fordi den inngår i en historisk sammenheng, og fordi den 
så tydelig representerer et sted der menneskelige verdier brytes 
mot destruktivitet og ikke-menneskelighet. Men det finnes også 
andre ballader der mennesket fjernes fra sin egen kropp og inn-
tar en annens, med de egenskapene og den atferden som følger 
med. Vi skal se på to andre ballader som på en svært tydelig måte 
tematiserer opplevelsen av brudd i kroppens kontinuitet, og som 
har hovedaktører som, uten ulvens problematiske overskridende 
atferd, er langt enklere å karakterisere som sympatiske.

«Liten Lavrans»

Balladen «Liten Lavrans»39 finnes kun i Norge. Også her er 
omskapingen en stemors urimelige straff av et barn, en stesønn 
som står imellom henne og kongen. Ønsket hennes om å bli 
kvitt stesønnen omtales her som «svikabló» og «svikarå» og 
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fordømmes av fortelleren allerede tidlig i fortellingen. Det er 
forskjell på det ytre og det indre hos stemora: 

Inn kom ríke Sigarós
å gulli av hænar glór,
vént så va’ de sjúkmórsevne,
va’ de ‘kji svikabló.40

I det ytre glimrer gullet på henne. Men i det indre, i blodet, er 
hun full av svik. Det er ingen tvil om hvor fortelleren plasserer 
sin sympati. I balladen svikter stemora både kongen og stesøn-
nen. Hun skaper stesønnen om til en hest og lar kongen tro at 
sønnen er død. Men hesten er ikke som andre villhester. Den 
oppsøker kongen da han skal til kirke, og kongen reagerer på 
atferden og at den er så lett å temme, «de va’ vidde fljóte folen, 
/ da stó en honom spak» (str. 10). Kongen får mennene sine til 
å ta med hesten hjem og sette den på stallen, og der begynner 
den å snakke til stallguttene om hva slags mat og drikke den er 
vant med å få «i fairsgaren» (str. 13), og at den ikke er vant med 
å stå på stallen. Det er mennesket inni hesten som krever å bli 
behandlet som menneske – ikke som hest. Stesønnen i hesteham 
insisterer på at han er et menneske. 

Også i denne balladen er det den menneskelige stemmen 
og det menneskelige «indre» som viser seg i hesten. I det ytre 
viser den seg kun som hest. Men i stallen åpner den munnen, og 
stalldrengen løper til kongen med beskjed: «no talar ‘en man-
nemál!» (str. 18). 

Fljóte folen på stadden stende,
han talar bå’ reint å skjært,
så læte de i tunga hass,
som de unge Lavrans æ41
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Kongen skjønner sammenhengen, og hesten går inn i huset der 
han møter stemora. På menneskelig vis faller hesten på kne foran 
henne og appellerer til samvittigheten hennes, fra et menneske 
til et annet. Sorgen over ikke å være menneske driver hesten til 
et patosfylt framstøt:

Inn kom vidde fljóte folen
å falt han på sine kné:
«tregar du inkji Sigarós,
at du forskapte meg?»

«Jau, sårt hev eg de trega,
å sårt hev eg de angra;
eg sku’struke av deg folahamen
å sjóv ikring lånde ganga.42

I første omgang ser det ut til å hjelpe. Men angeren stikker ikke 
dypt. Stemora viser seg å være mindre menneske(lig) enn hesten 
hun står foran, som ber om menneskeham. Hun slår til både 
kongen og stesønnen med «ufsegreipen» og skaper dem om 
til bjørner. Dette er en omskapingsmetode som hører hjemme i 
norrøn dikting. Sophus Bugge forklarer «ufsegreipen» som en 
forvanskning av ulv og greip – en hanske laget av ulveskinn.43 
Dette redskapet brukes også i en omskapingsscene i fornalder-
sagaen Soga om Rolf Krake, en scene som er verd en liten stopp. 
Her er det dronning Kvit som skaper sin egen stesønn om til 
en bjørn, da han ikke vil gå til sengs med henne: «Dermed slår 
ho til han med ulvehansken og seier at han skal bli til ein olm 
og arg hibjørn, […] «og aldri skal du fare or denne omskapinga, 
og denne påminninga skal vere det verste for deg».»44 Stemora 
skaper et dyr med menneskesinn, hukommelse og følelsesregister 
– han skal alltid huske at han er menneske, men leve i fortvilelse 
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over aldri å få muligheten til å være det igjen. I balladen er det 
derimot større håp om forløsning: 

Sá lengi skal de bjønnir vera
og heran på vidde skógjen
til de taka bánið or Moismagjen
og føðer deð up til manne.45

Forløsningsmetoden med å hente ut et foster fra mors mage 
kjenner vi fra de to varulvhistoriene. Det er måten mennesket 
i rovdyrham kan få tilbake menneskekroppen sin på – å utføre 
en handling som ikke er menneskelig. I «Liten Lavrans» er 
kravet gjort mer menneskelig og sivilisert, men ikke desto mindre 
vanskeligere: Nå skal barnet oppdras til mann av de to bjørnene. 
Slik skal de to vise seg som gode mennesker – ikke rovdyr –, og 
slik kan de kvitte seg med bjørnehammen. 

«Møya i linda»

«Møya i linda»46 finnes i varianter fra Norge, Danmark og 
Sverige. De norske variantene er preget av at denne visa har vært 
på vei ut av tradisjonen. De er delvis ufullstendige og blandet 
sammen med «Møya i ulveham».47 I danske og svenske varianter 
er dette en omskapingsvise med kjærlighet som forløsning, der 
kjæresten til den omskapte jenta, med kropp som et tre, kom-
mer henne til unnsetning. Han kysser rota hennes og får henne 
tilbake i menneskekroppen. De danske og svenske variantene er 
sånn sett mer litterært fullendte fortellinger enn de norske. Det 
interessante i denne sammenhengen er likevel perioden da jenta 
befinner seg inne i treet, omskapt av stemora, og den er intakt 
også i de norske variantene.
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Alle de tre landene har varianter der vi får høre at treet blir 
oppsøkt av ei ung kvinne, og i norske varianter heter hun Signelill. 
Hun hyller treet for alltid å stå grønt (i danske og svenske vari-
anter er bladene forgylte). Jenta som befinner seg inne i treet, tar 
selv ordet når hun hører at treet blir påkalt. Stemmen kommer 
fra et menneskes bevissthet, men med et tre som kropp. Med 
stor patos og selvmedlidenhet beskriver hun livet som tre. Først 
framstiller hun seg selv med en kropp som tilsvarer Signelills 
menneskekropp. I den norske B-varianten fryser trejenta i rota 
og står ute hele året «mæ frosen topp» (str. 23), mens Signelill 
får være innendørs, bruke sko og stelle håret sitt. Lindejenta 
lengter etter å være menneske, og fortvilelsen over å være i en 
annen form kommer deretter til uttrykk i en dyster framtidsvi-
sjon. Mens Signelill har ei framtid der hun kan vente seg friere, 
venter jenta i linden på tømmermenn som skal gjøre henne til 
ulike bruksgjenstander. Omgjort til nye former ser hun for seg 
at hun skal være en del av menneskenes hverdag, uten mulighet 
til selv å ta del i livet som menneske:  

Så høgge dí meg ti sængjestokk
eg høyrer så mangt eitt løyndesnakk.

Så høgge dí meg ti altartré,
der legge seg så mangen syndar ne.

Så høgge dí meg ti kyrkjeskrúv
der sit så mang ei ærleg brúr.48

Tregjenstandene representerer den framtida jenta drømmer om, 
men nå er avskåret fra: samlivet, det religiøse livet og bryllupet. 
Paradokset er at hun fremdeles skal få ta del i alt dette – men 
som en statisk gjenstand med en menneskelig bevissthet der 
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ingen vil gjenkjenne eller anerkjenne henne som menneske. 
Lindejenta bekrefter hvordan den personlige identiteten forvitrer 
idet et menneske antar nye former og må være menneske i en 
kropp der man ikke anerkjennes som menneske. Kontinuiteten 
i jentas menneskekropp og i måten hun oppfattes av andre på, 
er brutt. Mens de danske og svenske variantene ender med at 
kjæresten kysser rota hennes, slutter den norske A-varianten 
med at Signelill henter øksa og hogger ned treet. Og der står 
jenta framfor henne – som menneske. Det er en vei tilbake for 
jenta i lindetreet også.

Omskaping i balladetekstene

Omskapingsballadene kan ikke dateres og dermed heller ikke 
tas til inntekt for tendenser i en bestemt tidsepokes litterære 
uttrykk, slik som litteraturen Bynum finner fra rundt år 1200. 
Likevel kan vi også i balladene se en fasinasjon – og frykt – for 
radikal forandring, der en kropp forvandles til noe helt annet. 
Omskapingsballadene er fortellinger om metempsykose, om en 
menneskelig essens som antar en ny kropp/form. Det er imidler-
tid ingenting i balladene som vitner om en vegring mot å skape 
mennesket om til andre former og dyr, selv om omskapingen 
bryter den kroppslige kontinuiteten og forestillingen om hva et 
menneske er. Men på den andre siden får vi som lesere stadige 
forsikringer og påminnelser om at den menneskelige kjernen, 
essensen, er bevart inni ulvene, hesten og treet, og at denne kjer-
nen kan finne tilbake igjen til sin menneskekropp og gjenopprette 
den opprinnelige identiteten. Kanskje er det omskapingene fra 
norrøn, førkristen kultur som blander seg med de nye fortellin-
gene om omskaping som kommer til Norge gjennom oversatt 
litteratur på 1200-tallet?
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Selv om ingen av menneskene i de fire balladene selv er skyld 
i sin skjebne, gjør de ulikt inntrykk på leseren. Mennesket i 
«Varulven» er for tett sammenvevd med ulvens natur til at 
den kan ses på med noen form for forståelse eller medlidenhet. 
Med utgangspunkt i Bynums begreper enhet og kontinuitet, som 
er betingelser for identitet, kan man diskutere om varulven i 
«Varulven» blir en egen psykosomatisk enhet, en ulv som har 
tatt opp i seg et menneske. Er han et menneske som har blitt 
ulv? Kampen for forløsningen, kombinert med det menneskelige 
språket, gjør at vi likevel ser et menneske i denne varulven og 
ikke bare et rovdyr. 

Mennesket i «Møya i ulveham» er på en helt annen måte 
bevisst sine ugjerninger som ulv. Når vi får høre menneskets 
ulykkelige stemme fortelle i jeg-person om livet som ulv, berøres 
vi som lesere, og i stedet for å fordømme forsøker vi å forstå. På et 
vis aksepterer vi at jenta begår mord i skogen – som ulv. Her tøyes 
og strekkes sympatien vår ved hjelp av et fortellerteknisk grep. For 
både «Varulven» og «Møya i linda» har en forløsningsmetode 
som framstår som en handling hinsides enhver menneskelighet, 
som vanskelig kan sies å være verd noen sympati. Stemmen til 
de ulykkelig omskapte er også det som appellerer til leseren i 
«Liten Lavrans» og «Møya i linda». Med hesten Lavrans som 
står som menneske på stallen og faller på kne framfor stemora, 
og jenta i treet som nærmest roper ut sin nød, blir desperasjonen 
etter menneskekroppen og -tilværelsen lett å identifisere seg med. 
Med omskapingen er enheten og kontinuiteten brutt, den som 
ifølge Bynum er avgjørende for å kunne ha en personlig identitet. 
«Prosjektet» i alle de fire balladene er forløsning og kampen for å 
komme tilbake til menneskekroppen og livet som en psykosoma-
tisk enhet. Og bortsett fra Lavrans, som nå skapes om til varbjørn, 
oppnår alle de andre karakterene den forløsningen de lengter etter, 
ønsket om å leve i verden «as psychosomatic unity».49 
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Å glemme sin skaper – når sjelen skapes om

Det er en grunnleggende dikotomisk forståelse av kroppen som 
ånd og materie som er utgangspunktet for metempsykosefortellin-
gene som Bynum finner på 1200-tallet, der et menneske kan 
innta en annen form ved at materien endrer seg. Vi har sett at 
det i hovedsak er det samme som skjer i omskapingsballadene. 
Kroppen – materien – endres, men ånden/sjelen eller kjernen som 
definerer mennesket, forblir langt på vei den samme. Men kan det 
også tenkes en annen og enda mer skremmende form for forand-
ring i balladematerialet, en som går i en motsatt bevegelse? Hva 
om den menneskelige essensen – sjelen eller bevisstheten – endres, 
uten at kroppen gjør det? Er det kanskje her den virkelige frykten 
for identitetstap i balladene ligger, at mennesket mister seg selv? 

Jeg skal forfølge spørsmålet ovenfor ved kort å se på et eksempel 
fra en annen undergruppe av naturmytiske ballader, bergtakings-
balladene. Selv om de ikke er omskapingsballader i samme betyd-
ning som de vi allerede har sett på, er det kanskje likevel en form 
for omskaping som kjennetegner også denne balladegruppen. «I 
slike viser blir hovudpersonen teken i berg av eit overnaturleg 
vesen, og slepp ikkje fri nokon gong.»50 Vi skal se hvordan ber-
gtakingsmotivet i de tre balladene Liti Kjersti og bergekongen / 
Veneliti og bergekongen / Margjit Hjukse problematiserer tanker 
rundt forandring og identitet. De tre titlene er kategorisert som 
én balladetype, TSB A 54, som har bergtakingsmotivet felles. 

Liti Kjersti og bergekongen / Veneliti og bergekongen / Margjit 
Hjukse er svært utbredd i alle de nordiske landene, og variant-
materialet viser en del ulikheter. Her skal vi konsentrere oss om 
selve bergtakingsmotivet i de norske variantene,51 som har klare 
likhetstrekk med andre (ballade)fortellinger der unge mennesker 
lokkes inn i fjell og ned under havet. I alle de tre balladene møter 
vi ei ung jomfru som trekkes mellom livet med bergekongen i 
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berget og livet med menneskene i verden utenfor. Ambivalensen 
er tydelig til stede i begynnelsen av visene. Den unge jenta er 
hjemme hos foreldene, der bergekongen henter henne, eller hun 
får lov av bergekongen til å besøke dem etter å ha tilbrakt en tid 
hos ham i berget. Det er gjerne lyden av kirkeklokkene som har 
vekket hjemlengten i disse variantene: «Stolt Margjit hun sat 
mæ sin handtein o spann / sò hørde ho Bøhøraas kjørkjeklòkku’ 
klang.»52 De minner henne om verden og menneskelivet utenfor 
og føyer sammen det menneskelige med det kristenreligiøse. 

Oppholdet i menneskeverdenen varer aldri lenge før bergekongen 
kommer for å hente henne. Tilbake i fjellet får hun glemselsdrikken, 
med villarkorn som tar fra henne alt minne og alle forestillinger om 
verden utenfor. Her er det jentas sjel, bevissthet og hukommelse som 
tas ifra henne – mens kroppen forblir intakt. Hun fratas identiteten 
hun har hatt som menneske i menneskeverdenen i et ugjenkallelig 
brudd: Hun blir skilt fra den kristne verden og skal glemme Gud, 
som har skapt henne. Sånn sett representerer også bergtakingen en 
form for omskaping, til en tilstand som aldri kan gjøres om. Slik 
framstilles drikkescenen og bruddet med det menneskelige (og krist-
ne) i en dialog mellom bergekongen og Kjersti i E-varianten i NMB:

Den tree drykkjen lite Kjersti drakk
då visste ‘kje hó, kven hæna ha skapt.

Hori æ’ dú fødd hell hori æ du bori
hell hori æ’ adde di jomfruklæne skorne.

I bergje æ’ eg fødd, i bergje æ’ eg bori
i bergje æ’ adde mi jomfrúklæne skorne.

I bergje vi eg liva, i bergje vi’ eg døy
å í bergje der búr min festarsvein.53 
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Jenta har fremdeles menneskekroppen intakt, ulikt aktørene i 
omskapingsballadene. Men drikken med villarkornene bryter 
ned all kontinuitet i den menneskelige bevisstheten. Jenta er 
ikke lenger menneske, men «noe annet», en skapning fra berget, 
fratatt alle måter å vise sin menneskelighet på. Denne mangelen 
på bevissthet og hukommelse utsletter det menneskelige en gang 
for alle. Og sånn sett utgjør glemselsdrikken en enda større trussel 
enn den kroppslige omskapingen – som det tross alt ofte finnes 
en løsning på. Når fjellet lukkes og glemselsdrikken inntas, er 
jenta borte – bergtatt. Er det ikke kanskje i forandringer som 
denne at vi finner «the deepest and rawest threat to our groun-
ding as a self»?54

Varulvens evige elastisitet 

Fortellingene om kroppslig omskaping som har frekventert 
europeisk litteratur og kultur i over 2000 år, kan fortelle oss 
mye om hvordan mennesker til ulike tider har oppfattet seg 
selv. Hva definerer mennesket, og hvor går grensen mellom det 
menneskelige og det ikke-menneskelige? Hva skjer med men-
nesket når kroppen forandres til et dyr? Litterære tekster gir oss 
en unik mulighet til å studere og analysere spørsmål som dette. 

Caroline Walker Bynum har gitt oss redskaper til å forstå 
fenomenet forandring fra rundt år 1200. I sentrum for analysene 
setter hun teologer og naturfilosofer, men også varulvfortellinger 
fra den nye underholdningslitteraturen som blir til i dette tids-
rommet, særlig ved hoffet i England. De helt spesielle varulvene 
som kjennetegner perioden, kan si oss noe om hvordan forand-
ring har blitt forstått, men også noe om hva slags forhold det er 
mellom forandring og personlig identitet – i betydningen enhet 
og kontinuitet. Også i det nordiske området finner vi tidlige 
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fortellinger om omskaping, der motivet stammer fra både eldre 
folketro og nyere oversatt hofflitteratur fra 1200-tallet. 

I mine analyser av fire middelalderballader har de omskapte 
aktørene selv kommet til orde – i den grad det har vært mulig i 
en sjanger preget av en ofte hyperobjektiv forteller, der enhver 
subjektiv betraktning er utelatt. I to av de fire balladene jeg har 
valgt ut, er det imidlertid et jeg som står fram og forteller om egne 
opplevelser med omskaping. Denne fortellerposisjonen er uvanlig 
i balladesammenheng, og kan hende er det nettopp omskapings
motivets nære sammenheng med begrepet identitet som har «ut-
løst» jeg-fortelleren i balladene. Man kan undre seg over hva en slik 
fortellerinstans har gjort med forholdet mellom balladesangeren, 
den framførte fortellingen og tilhørerne. Ble balladesangeren og 
jeg-fortelleren i balladene oppfattet som én størrelse i framføringen? 
Hvis ikke, hvilke virkemidler har sangeren – og tilhørerne – hatt 
til rådighet for å skille de ulike instansene fra hverandre? I alle fall 
er dette ballader som krever sin sanger.

Ut fra fortellerens posisjonering og dialogene mellom men-
neskene og de omskapte kan vi få en forståelse av hva slags fore-
stillinger om forandring som ligger i omskapingsballadene. Der 
vi i antikkens og de helt moderne varulvfortellingene møter en 
varulv som bryter fram fra et menneskes indre, finner vi i balla-
dene ulver, og hester og trær med et stort sett stabilt menneskelig 
indre, som til og med kan markere avstand fra kroppen/formen de 
har havnet i. Parallellene til Bynums varulvfortellinger og teorier 
om hvordan forståelsen av forandring var på 1100- og 1200-tallet, 
er tydelige. Også i balladetekstene har vi å gjøre med metem
psykosefortellinger, der kropp og sjel skiller lag i omskapingen.

Et slikt skarpt skille mellom kropp og sjel, og mellom mennes-
ke og dyr finnes ikke hos varulven i Werewolves Within (2021). 
Her har vi å gjøre med en moderne varulv, der ulven representerer 
villskapen og det ikke-menneskelige som til enhver tid lurer under 
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overflaten hos mennesket, og som rett som det er bryter igjennom. 
I sluttscenen står kvinna, som viser seg å være varulven, ansikt 
til ansikt med den eneste mannen på vertshuset som hun ikke 
klarer å drepe. «Du er for forbanna snill!» brøler hun (1:24:04), 
mens kroppen hennes – og særlig ansiktet – gradvis endres. Tærne 
og fingrene får klør, hjørnetennene vokser, nesen blir en snute, 
øynene blir grønn-gule og hun får mørkt ansiktshår som vi aner 
at, under skjorta, henger sammen med pelsen som vokser nedover 
brystet og oppover armene. Fremdeles har hun klær på seg og går 
oppreist på to, men hun har spenst, styrke og bevegelse som hører 
dyret til. Det er i hybridkroppen, som er både menneske og ulv, at 
det dyriske indre bryter fram hos mennesket i Werewolves Within 
– ikke ulikt Ovids eller Petronius’ tekster for 2000 år siden. Her 
i Bynums beskrivelse: «Ferocious, hairy, dripping with blood, a 
devourer of human beings, the werewolf of Pliny, Ovid and Petro-
nius is, like the werewolf of modern TV and folk story, an emblem 
of the periodic eruption of the beast from within the human.»55  
Selv om balladene ofte er svært visuelle, blir ikke utseendet til de 
som er omskapt, beskrevet nærmere i de fire omskapingsballadene. 
Likevel tyder ingenting på at det er noe ved selve den omskapte 
kroppen som avslører menneskeligheten deres. Treet i «Møya 
i linda» har riktignok særlig vakre blad som alltid er grønne, 
og hesten i «Liten Lavrans» kan knele foran stemora som et 
menneske, men ellers brukes sjangerkonvensjonelle betegnelser 
for å beskrive de omskapte: «en ulv så grå», «ei lind så grøn», 
«en vidd’e foli». Balladetekstene lar oss aldri tro noe annet enn 
at vi har med fullt ut omskapte kropper å gjøre. 

Filmen, på sin side, gir oss som nevnt en forståelse av varulven 
som en hybrid kropp, der trekk fra både menneske og ulv viser 
seg samtidig. Likevel klarer den, på ganske underfundig vis, 
å tematisere sin egen iscenesettelse av varulven i en historisk 
sammenheng – og peke på det udefinerbare og elastiske som gir 
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varulven status som et evig monster –, i alle fall om vi tillater oss 
å skrape litt på overflaten av det vi ser. På veggen i vertshuset 
henger en reproduksjon av Lucas Cranachs tresnitt «Varulven» 
fra første halvdel av 1500-tallet. Flere ganger i filmen zoomes det 
inn på bildet. Men i filmens gjengivelse av tresnittet er detaljer 
fra originalen endret. Beistet i midten av bildet er i versjonen 
fra 1500-tallet halvt menneske og halvt dyr, en hybridkropp 
med menneskehode, løpende på alle fire med opprevne klær 
som viser at ryggen er dekket av pels. I utseende skiller den seg 
dermed både fra balladevarulvene og varulven i filmen. Den er 
på vei bort fra et lite hus, ut til høyre i bildet, og den har et lite 
barn i munnen, jf. forløsningsmetoden til balladevarulvene. I 
filmens reproduksjon har imidlertid varulvens menneskehode 
blitt erstattet med et ulvehode. Og det som i tresnittet befinner 
seg i bakgrunnen, en kolle med bygninger, har nå blitt erstattet 
av en himmel med en stor fullmåne. 

Til venstre: Lucas Cranachs: «Varulven» (ca. 1512)
Til høyre: Lucas Cranachs: «Varulven» (omarbeidet og gjengitt i Were
wolves Within, 2021)
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Det omarbeidede bildet passer til filmens framstilling av 
varulven i 2021. Figuren på det opprinnelige 1500-tallsbildet 
er, til forskjell fra balladevarulvene, men i likhet med filmens 
varulv, en hybrid, en blanding av ulv og menneske, fastfrosset i 
et mellomstadium. Men filmen kan ikke bruke en varulv som 
opererer i dagslys og har menneskehode, den har behov for en 
egen versjon av varulven, en med ulvehode som angriper ved 
fullmåne. Med et slikt grep illustreres varulvens evige egenart 
som «INCONCLUSIVE» og elastisk på en svært tydelig måte. 
Det finnes ikke én varulv – det finnes varulver, alltid tilpasset 
sin egen tid og sitt eget sted, sitt publikum og estetiske uttrykk. 
De dukker fremdeles opp og minner oss på at menneskelighet 
og identitet er skjøre størrelser.
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Bilder
Bilde 1: Cranach, Lucas. «Varulven». Tresnitt, ca. 1512. Foto frigitt 

til bruk av The Metropolitan Museum of Art, New York. https://
www.metmuseum.org/art/collection/search/383718, hentet 
8.8.2022.

Bilde 2: Eget stillbilde fra Werewolves Within. Ruben, Josh (regissør).
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«Lad dem tone 
dybt og længe»
Skillingsviser som sanglyrikk 

Siv Gøril Brandtzæg

Den 14. april 1912 kolliderte et stort passasjerskip med et isfjell 
i Nord-Atlanteren. Bare timer etter at skipskroppen til RMS 
Titanic nådde havbunnen, ble det på den samme havstrekningen 
sendt signaler via den transatlantiske telegrafkabelen, og i Norge 
kunne man lese om ulykken i avisene allerede dagen etterpå. 
Mens nyheten om Titanics forlis fremdeles var fersk, har også 
noen tatt pennen fatt og fortolket den dramatiske hendelsen i 
sangbare vers, med skrale halvrim og et voldsomt melodrama: 

Saa blir man pludselig vækket ved et forskrækligt Brag,
Man farer op paa Dækket, er det blit Dommedag?
Da foran sig man skuer et rædsomt Bjerg af Is.
O Ve, O Ve, man gruer: det blir nok vort Forlis

Verset er hentet fra «En Sang om Kjæmpeskibet ‘Titanic’s’ Un-
dergang paa Atlanterhavet», som ble utgitt umiddelbart etter 
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ulykken.1 Sangen ble svært populær i sin samtid, og den fikk følge 
av en håndfull andre viser som til sammen vitner om et sterkt 
sanglyrisk uttrykksbehov i kjølvannet av det store forliset. I vår 
egen samtid har denne typen sanglyrikk forstummet. I løpet 
av de 110 årene som ligger mellom oss og verdens mest kjente 
skipskatastrofe, har sanger om ulykker gått fra å være en levende 
tradisjon til å bli en historisk kuriositet. Det skyldes i stor grad 
at mediet ulykkessangene opptrådte i, har forsvunnet. 

Titanic-sangen tilhører den store kulturarven vi kaller skil-
lingsviser: dikt skrevet i rytmisk stiliserte strofer produsert i 
skillingstrykk – små sanghefter som ble solgt som billighetstrykk 
i Skandinavia i perioden 1550 til 1950. Skillingstrykk er begrepet vi 
bruker om selve mediet, mens skillingsviser er visene i trykkene. 
Visene handlet om alt mellom himmel og jord, høyt og lavt. Man-
ge skillingsviser beskrev marginaliserte samfunnsgrupper, slik 
som fattige, tiggere, tatere og forbrytere, mens andre handlet om 
konger og prinsesser. Skillingsvisene kunne være emnespesifikke 
eller sentrallyriske, nye eller gamle. Gjennom hele perioden ble 
middelalderballader og eldre folkesanger produsert som skillings-
trykk. Mange viser har karakter av sangbare leilighetsdikt, skapt 
til private brukssuasjoner – en begravelse, et bryllup, en sang til 
en jubileumsfest for en mannssangforening i Hallingdal. Eller 
til mer offentlige anliggender – en henrettelse, emigrasjonen til 
USA, en pågående arbeiderstreik. Alt som kunne synges, kunne i 
realiteten bli til en skillingsvise. Det eneste som virkelig forente 
disse sangene, var selve mediet: at visen havnet i et skillingstrykk 
som så ble solgt, spredt og sunget. 

Som norskprodusert trykksak er skillingsvisen forbundet 
med selve startpunktet for trykkerivirksomhet her til lands. Da 
Tyge Nielssøn etablerte det første norske trykkeriet i Christiania 
i 1643, var to av de første trykksakene fra hans hånd religiøse 
skillingsviser.2 De siste skillingstrykkene i Norge ble produsert 
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på 1950-tallet, på et tidspunkt hvor grammofon, radio, note-
hefter og trykte sangbøker gjorde skillingstrykkmediet avleggs. 
Men selv om skillingstrykk har et sluttpunkt i kulturhistorien, 
representerer disse sangene vår eldste og lengstlevende trykte 
skjønnlitteratur. Visenes suksess skyldes først og fremst deres 
funksjon som sanglyrikk: På skillingstrykkets tittelblad ble det 
oppgitt en kjent melodi, og vi må derfor anta at visene ble sunget 
av dem som kjøpte dem, og ofte også av dem som solgte dem. Slik 
har skillingsvisene eksistert i både skriftlig og muntlig kultur, 
og de er i dag en del av vår materielle så vel som vår immaterielle 
kulturarv. I norske biblioteker, museer og spesialsamlinger fins det 
bevart tusenvis av skillingstrykk, og på scener og i stuer hender 
det fortsatt at man hører de gamle visene, om enn ikke i samme 
omfang som for hundre år siden. 

Skillingsviser er den eneste sanglyriske sjangeren i Norge 
med en slik omfattende og langvarig løpebane som både trykt 
og sunget medium. Men denne suksessen har en åpenbar slag-
side som også er en del av skillingsvisens historie. Som trykksak 
var og er skillingsviser uløselig forbundet med kommersialitet 
og masseproduksjon – en assosiasjon som for så vidt stemmer, 
men som likevel har gitt skillingsvisen et uforholdsmessig skralt 
ettermæle. I de senere tiårs oversiktsverker over norsk litteratur- 
og musikkhistorie har skillingsvisene fotnotestatus, og i mange 
tilfeller er de ikke nevnt overhodet. I det siste oversiktsverket over 
norsk litteraturhistorie (Andersen 2001) er ikke skillingsvisene 
med, ei heller i de nyeste metodebøkene om norsk lyrikk (Janss og 
Refsum 2003 og Andersen 2022), som ellers har fyldige kapitler 
og refleksjoner om sanglyrikk. 

I det følgende ønsker jeg å innskrive skillingsvisen i den norske 
sanglyrikkens historie, der den hører hjemme. Hva er skillings-
visenes generiske kjennetegn og funksjon, og hva er årsaken til 
sjangerens folkelige suksess og gjennomslagskraft i fire hundre 
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år? Og samtidig: Hvorfor har litteratur- og musikkvitere i så liten 
grad interessert seg for skillingsviser? Én årsak til at skillingsvise-
ne har blitt forsømt i forskningen, er at de er vanskelig å plassere: 
Skal vi regne visene som en viktig del av forhistoriens muntlige 
kultur, eller er de først og fremst knyttet til trykkmediet? Ka-
rakteriserer vi skillingsvisene som en skjønnlitterær sjanger, eller 
gjør det journalistiske særpreget i mange av visene at det gir mest 
mening å plassere dem i en mediehistorisk kontekst? 

Jeg skal nærme meg disse spørsmålene med utgangspunkt i 
to viser som ble utgitt i forbindelse med Titanics forlis. Disse 
er valgt fordi de, både formelt og tematisk, er representative for 
den viktigste undertypen av skillingsviser: nyhetsviser. Dette er 
viser som omhandler en konkret, faktisk hendelse som har blitt 
bearbeidet til sanglyrikk. Titanic-visene tilhører den vanligste 
typen av nyhetsviser i kystnasjonen Norge, nemlig skillingsviser 
om forlis.3 Den eldste bevarte skillingsvisen om et norsk forlis 
er om en sjøulykke på Namdalskysten i 1625, hvor 210 fiskere 
omkom i en orkan.4 Titanic-visene fra 1910 er blant de yngste 
forlisvisene. I de tre hundre årene som ligger imellom, speiler 
skillingsvisene om forlis skipsfartens teknologiske utvikling, der 
det går fra viser om ulykker med enkle fiske- og seilskuter til sang
lyriske skildringer av katastrofer med store dampskip som fraktet 
nordmenn til Amerika under de tre store utvandringsbølgene. 
Det var ikke bare skipsteknologien som forandret seg i denne 
perioden. Også forlisvisenes form og funksjon gjennomgikk en 
gradvis endring. I den tidligmoderne perioden var visene lange, 
religionsdidaktiske refleksjoner over hvordan sjøulykker kunne 
tolkes som jærtegn som var sendt fra Gud for å vekke mennesket 
til fromhet og botsgang. Mot slutten av 1800-tallet trådte idéen 
om Guds forsyn i bakgrunnen. Da ble forlisvisene etter hvert 
kortere, og de mistet sin religiøse funksjon. Det som ble stående 
igjen ved inngangen til det tjuende århundret, var sanglyriske 
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bearbeidelser av menneskets hybris i møte med havet som over-
makt – med melodramatiske skildringer av lidelse og sorg. 

Visene om Titanics forlis representerer en enkel type sang
lyrikk, særlig når det gjelder det versifikatoriske. Men det be-
tyr ikke at de ikke kan utsettes for nærlesing og -lytting. Det 
er først og fremst gjennom å ta tekst og melodi på alvor at vi 
kan nærme oss en forståelse av skillingsvisene som sanglyrisk 
sjanger. I det følgende skal jeg skissere en håndfull kjennetegn 
ved Titanic-visene som jeg mener er sjangerkarakteristiske for 
skillingsvisene: topikalitet, autentisitet, klassekritikk, moralisme, 
muntlighet, sentimentalitet, melodrama, stilistisk enkelthet, gjen-
kjennelighet og sangbarhet. Disse kjennetegnene angår altså både 
tematikken, formen og konteksten som denne typen sanglyrikk 
ble skrevet i. Titanic-visene er et særlig velegnet utgangspunkt 
for å forstå skillingsvisens appell. Disse sangene, og særlig én av 
dem, ble blant de mest populære visene i sin samtid, men de har 
likevel ikke blitt inkludert som en del av historien om hvordan 
Titanic-katastrofen ble forstått og mediert i Norge.5 Slik sett er 
de gode eksempler på marginaliseringen av skillingsvisene som 
kulturarv. Titanic-visene er også særlig interessante fordi de ble 
trykt og tradert i sjangerens sluttfase. Og slik peker de frem mot 
skillingsvisens nært forestående undergang, hvor utviklingen 
av lydmediet er isberget som lurer der fremme. Imidlertid er 
Titanic-visene eksempler på sanger som ble tradert langt utover 
trykkmediets periode og inn i vår tid. Det fins også åpenbare 
paralleller mellom skillingsviser og andre typer av sanglyrikk. 
Visene om Titanics forlis kan for eksempel leses i lys av moderne 
visesang og blues. Ved å skissere noen likheter og kontraster mel-
lom disse sanglyriske sjangrene og skillingsvisene kan vi nærme 
oss en karakteristikk av en sanglyrisk sjanger som har vist seg 
nokså vanskelig å definere, men som jeg håper å vise at fortjener 
en sentral plass i sanglyrikkens historie. 
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«Vi mindes hvad som foregik»: 
nyheter som sanglyrikk 
Skillingsvisene om Titanic tilhører en større kategori av viser som 
har én viktig ting til felles: De er topiske, det vil si at de omtaler 
en spesifikk hendelse, oftest en dramatisk begivenhet som utspilte 
seg i forfatterens umiddelbare samtid. Det topiske var som oftest 
til stede før man åpnet selve trykksaken: På tittelsiden fikk man 
dokumentariske opplysninger om hendelsen, slik som tid og sted, 
og detaljer om hva som hadde skjedd. De to skillingsvisene om 
Titanics forlis som vi her skal se nærmere på, er i tillegg utstyrt 
med bilder av skipet på tittelsiden (bilde 1 og 2). Det ene er en fo-
tografisk gjengivelse, det andre en tegning. Den ene skillingsvisen 
heter «Dramaet paa Atlanterhavet: Et Mindekvad om Dampskibet 
‘Titanic’s’ Sammenstød og Forlis den 15. April 1912, hvorved om-
kring 1500 Mennesker fandt sin Død i Bølgerne».6 Denne er trykt i 
Stjørdal i 1912, og heretter vil jeg referere til den som Stjørdalsvisen. 
Den andre skillingsvisen har tittelen «En Sang om Kjæmpeskibet 

Tittelblad til to skillingstrykk om Titanics forlis og Aftenpostens for-
side fra 16.04.1912. Bilder hentet fra NTNU Gunnerusbiblioteket og 
Nasjonalbiblioteket.
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‘Titanic’s’ Undergang paa Atlanterhavet». Den er trykt i Kristiania 
i 1912, og heretter vil jeg kalle denne for Kristianiavisen. 

Tittelsidenes bruk av bilder og fete typer gjør at de ligner på 
datidens avisreportasjer, noe vi kan se når vi stiller dem ved siden 
av Aftenpostens forside fra 16. april (bilde 3). Her kunne man 
tenke at viseforfatteren ganske enkelt har kopiert avisreportasjen, 
men da må vi huske at den topiske nyhetsvisen hadde disse saks-
opplysende trekkene i mer enn hundre år før den trykte avisen 
gjorde sitt inntog i norsk offentlighet. De dokumentariske detal-
jene var altså et etablert sjangertrekk i aktualitetsvisen gjennom 
hele perioden. Disse visene står slik i en mangehundreårig lang 
sanglyrisk tradisjon hvor det var viktig å skape autentisitet rundt 
hendelsen man skulle formidle i sang. Et annet sted har jeg kalt 
dette for autentisitetsmarkører,7 for her kan vi gjette at det topiske 
på paratekstuelt nivå neppe handlet om at visene skulle konkur-
rere med avisene om å være kanaler for informasjonsdeling – det 
kunne de uansett ikke på starten av 1900-tallet, da det fantes 
mer enn 200 aviser i Norge. Snarere skal skillingsvisene gjøre 
noe annet og noe mer enn avisene, de skal oppnå en emosjonell 
autentisitet, slik vi hører i innledningsstrofen til Stjørdalsvisen: 

Med Suk og Graad slaar Harpens Strenge 
Paa By og Land, i hver en Stad; 
Og lad dem tone dybt og længe 
Til dette Dramas Mindekvad! 
Med taarefyldt og sorgfuldt Blik 
Vi mindes hvad som foregik. – 

I verset over får de sterke emosjonene et kroppslig uttrykk, både au-
ditivt («suk og graad») og visuelt («taarefyldt og sorgfuldt Blik»). 
Når de sterke følelsene opptrer slik i selve innledningsstrofen, blir 
lytterens respons i møte med sangen nærmest ordinert – det dikteres 
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hvordan vi skal respondere: med tårer, sukk og gråt. En slik oppskrift 
på emosjonell respons er typisk for skillingsviser fra denne perio-
den, og de inngår i visenes affektive, retoriske strategi. Som vi skal 
se, er det sentimentale både middel og mål i begge Titanic-visene. 

Strofen over har flere virkemidler som er typiske for skillings-
viser. Henvisningen til det auditive, til harpen og harpens tone, er 
en variant av den såkalte minstrelstrofen, en retorisk påkalling av 
lytteren som ifølge Jostein Fet var vanlig i europeisk visediktning 
helt tilbake til middelalderens trubadurdiktning.8 Minstrel viser 
her til sangeren som ber publikum om å lytte til det han eller 
hun har å fortelle. I skillingsvisenes univers er minstrelstrofen 
særlig vanlig i de aller tidligste visene om spektakulære hendelser, 
slik som naturkatastrofer og kometobservasjoner, hvor minstrel-
strofen kan ha blitt brukt til å trekke publikum nærmere i en 
fremføringssituasjon.9 Engelske forskere mener at slike strofer 
som påkaller en lytter, er et bevis på at visen har blitt muntlig 
tradert, og det kan godt være tilfelle også med skillingsvisene.10 
Samtidig kan det like gjerne være snakk om en frase som har 
overlevd som en del av skillingsvisenes stilistiske repertoar. 

I innledningsstrofen til Stjørdalsvisen kan vi få inntrykk av at 
hendelsen har funnet sted for lenge siden: forfatteren «mindes» 
hva som skjedde, og kaller sangen et «Mindekvad». Det er som 
om vi allerede befinner oss på avstand til begivenhetene, selv 
om visen har blitt trykt rett etter forliset. Kanskje skyldes det 
ulykkens titaniske proporsjoner – vissheten om at hendelsen ikke 
bare ville tilhøre samtiden, men at den ville bli husket i umin-
nelige tider. Strofen løfter katastrofen opp fra et uoversiktlig og 
meningsløst samtidskaos og inn i et mer ordnet, meningsfullt uni-
vers – fortellingens, kvadets og mytologiens verden. Behovet for å 
sette katastrofen inn i en litterær, narrativ orden er også synlig på 
visenes fortellernivå. I begge visene presenteres hendelsesforløpet 
kronologisk, som en historie med en begynnelse og en slutt. «Fra 
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England ud det reiste med Damp og fulde Seil», hører vi i Kris-
tianiavisen. I første del av sangen råder «fuldkommen Ro», før 
vendepunktet inntrer midtveis i strofe 5: «Saa blir man pludselig 
vækket ved et forskrækligt Brag», etterfulgt av et par strofer som 
skildrer dramaet, før vi får oppsummert tragedien: «Saa døde 
de, de kjære.» Poenget her er ikke å holde vendepunktet, forliset, 
skjult for publikum for å skape et klimaks. Selve tittelsiden, med 
ordet «Titanic», er jo en spoiler. Den som kjøpte visen, visste 
altså hvordan dette skulle gå. Forfatterne kan derfor tillate seg 
å legge inn små prolepser, som hint om hva som snart skal skje. 
«Men – paa Din stolte Jomfrutur / Der ogsaa Døden staar paa 
Lur!», heter det tidlig i Stjørdalsvisen. I Kristianiavisen er det 
også utstrakt bruk av prolepser: 

«Titanic» med sin Skare drog paa Atlanten ud.
Man tænkte ei paa Fare, ei Dødens nære Bud,
Man kunde ikke ane, at Reisen skulde bli,
«Titanic»s triste Bane, at snart det blev forbi.

Slike proleptiske innslag fremstår som et omkved som likesom 
hamrer inn den skjebnens ironi som forbindes med Titanics 
forlis: Passasjerene trodde at de var særlig trygge på dette store 
skipet, men så ... 

I begge Titanic-visene henter forfatterne også inn detaljer om 
forliset og gjør faktaopplysningene til en del av fortellingen. Kris-
tianiavisen tidfester selve grunnstøtingen: «Det er ved Nattens 
Stunder imellem tolv og to.» I Stjørdalsvisen er forfatteren mest 
opptatt av å angi det korrekte antall sjeler om bord: «Ni Hund
red Mand Besætning er!»/, totalt «omkring tvende tusinder / 
Af Passagerer Skibet bær’ – og til slutt det mest tragiske tallet: 
«omkring femten hundrede / Nu fandt sin Død i Bølgerne!» 
Fikseringen på tall handler ikke nødvendigvis om å gjengi et 
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korrekt saksforhold. Snarere kan vi tenke oss at tallenes tale 
skal forsterke det sensasjonelle ved hendelsen. Begge forfatterne 
trekker også frem enkeltindivider blant de døde, og de navngir 
berømte passasjerer. I Kristianiavisen følger vi kaptein Smith over 
to vers. I denne visen bringes også katastrofen over på hjemme-
bane, gjennom et vers som handler om nordmennene som var 
om bord. Antakelig er dette gjort for at det norske publikummet 
skal kunne identifisere seg med dem som omkom i ulykken: 

Tilbunds gik mange Stormænd, og Kaptein Smith med dem.
Og ogsaa flere Nordmænd gik nedenom og hjem.
Af Havets Dragsugs Malstrøm de hastig reves med,
Den unge Arne Fahlstrøm sank og i Bølgen ned.

Skuespilleren Arne Fahlstrøm (1893–1912) var den mest kjente 
nordmannen om bord, og den eneste av de 31 norske som rei-
ste på andre klasse – de øvrige var tredjeklassepassasjerer.11 Og 
nettopp klasse er en viktig tematisk komponent i begge de to 
skillingsvisene. 

«Folk af alle Stænder»: samfunns
kritikk og moralisme 
I skillingsvisene om Titanic vies flere vers til klasseforskjellene 
om bord, og det uttrykkes en viss skadefryd over at flere kjente 
rikfolk var blant de døde: 

At være Millionærer og eie Kister fuld,
Mod Døden ei garderer, hvad hjælper alt dit Guld.
Se Astor, Strauss og andre, hvad nytter Rigdom nu?
De alle maatte vandre i Dødens bitre Gru.
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Millionæren, forfatteren og oppfinneren John Jacob Astor IV 
var den mest velstående kjendisen som døde om bord på Titanic, 
mens den andre som nevnes i verset, Isidor Strauss, ble berømt 
for sin heroisme: Idet han ble tilbudt en plass i livbåtene, skal 
han ha avslått å gå om bord; hans kone, Ida, valgte også å dø 
sammen med sin rike mann. Skillingsvisene gjør imidlertid ikke 
noe poeng av denne heroismen. Det som løftes frem i visene, er 
idéen om døden som the great equalizer: 

Blant disse Folk af alle Stænder 
Paa første, anden, tredie Plads 
Og Navne som Alverden kjender 
Er med det svømmende Palads; 
«En Strauss, – en Astor – William Stead
– Den store Journalist – er med!» 

«Navne som Alverden kjender» er enda en påminner om at 
visene ikke hevder å ha noen saksopplysende funksjon – «al-
verden» er allerede kjent med detaljer omkring forliset. Men 
kanskje kunne visene, i større grad enn avisene, løfte katastrofen 
opp på et mer universelt nivå. I strofene som omhandler klasse, 
blir skipet en metafor for verdens mangfoldighet. Båten bærer 
med seg i sin buk «Folk af alle Stænder.» Men også selve målet 
med reisen – det forjettede Amerika – handler om et håp om 
sosial utjevning mellom fattig og rik: 

Een tænkte der sig Land at søge. 
I Tanken lys en Fremtid laa. 
Een vil sin Kundskab der forøge; 
De Hjemme Intet for sig saae –:
Et Fremtidshaab for En og Hver 
Fra fattig Mand til Millionær! 
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I verset over kan vi ane en viss kritikk av de reisendes naive tro 
på hva som ventet dem over there, i beskrivelsen av den forjettede 
klassereisen som et «Fremtidshaab» for dem som krysset havet. 
Her ligger Titanic-visene tett på en del andre skillingsviser om 
forlis i forbindelse med emigrasjon, hvor det også uttrykkes en 
skepsis til Amerika-reisens årsak og formål.12 Ifølge Svein Amund-
sen og Reimund Kvideland var emigrantviser ofte propaganda for 
eller imot utvandring.13 I visene om Titanic er det ikke først og 
fremst passasjerene som står i forfatternes kritiske søkelys, men 
snarere de som var ansvarlige for skipet og markedsføringen av det. 
Begge viseforfatterne beskriver skipets titaniske proporsjoner som 
hybris – som et eksempel på menneskelig overmot: «Og skuden 
denne stolte, fik Navnet «Titanic» / Men Storheden den voldte 
at Skibet under gik», heter det i Kristianiavisen. Forfatteren av 
Stjørdalsvisen går mer i detalj om storhetsvanviddet: 

O Titanic! Saa stolt Du seiler 
Udstyrt med Luksus og Komfort, 
Og til en ny Rekord Du beiler 
Mens uforsagt Du haster bort 
Henover Oceanets Speil; 
«For Dig kan ingen Ting slaa feil!» 

Thi Alt hvad Men’skets Kunst og Stille
Funderet har og grundet ud, 
Og alt hvad Rigdoms store Kilde 
Har evnet skabe paa sit Bud, 
Er ødslet paa Dig! – i din Stas
Du er et svømmende Palads! 

Hvad kan vel hænde? O saa sikker
I fulde Fart Du haster frem 
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Mod Maalet som foran Dig ligger: 
Det mange Hundred’s nye Hjem! 
Men – paa Din stolte Jomfrutur
Der ogsaa Døden staar paa Lur! 

Forfatteren bruker her prosopopeia, apostrofer, direkte sitat 
og prolepser for å iscenesette overmotet, den bokstavelig talt 
dramatiske kollisjonen mellom menneskelig ingeniørkunst og 
naturkreftene. Her hentes også inn fraser fra mytologien omkring 
Titanic – verdens største skip som «beiler til en ny Rekord». 
Forfatteren kan ha hatt i mente hvordan reklamekampanjer fikk 
folk til å tro at Titanic ikke kunne synke. Slik sett sparker visen 
oppover. Men det er et ganske slapt spark – eller snarere: Det er en 
kritikk som går litt alle veier. Som vi så i verset fra Kristianiavisen 
over, hintes det om en naivitet blant dem som var om bord. Så 
også i Stjørdalsvisen: «Titanic med sin Skare drog paa Atlanten 
ud. / Man tænkte ei paa Fare, ei Dødens nære Bud.» Denne visen 
har også en besnærende dramatisering av passasjerenes naivitet: 

«Vi kan ei synke. – Ingen Fare 
Os true kan, vi sikkert tror!» 
Saa tænktes af den store Skare 
Som følte sig saa tryg ombord. 
Og det var mange – Store, Smaa: 
– Men Døden tænkte Ingen paa! – 

Her setter forfatteren inn sitattegn for å gi stemme til «den store 
Skare» av passasjerer. Det kan minne litt om koret i antikkens 
greske tragedier, men med en vesentlig forskjell: I de eldre tra-
gediene stod koret utenfor handlingen og skulle oppsummere 
dramaets religiøse og moralske budskap. Passasjer-koret i Tita-
nic-visen, derimot, kjennetegnes nettopp av at de deltar i dramaet 
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og slik mangler et overblikk. For å fortsette med parallellene til 
greske tragedier kan vi si at forfatteren i dette verset antyder at 
passasjerene om bord på verdens største skip led av hybris, i form 
av et slags forgjengelighetens hukommelsestap. Det er derfor 
forfatteren selv som i siste verselinje formidler moralen i form 
av et velkjent motto i skillingsviser om sørgelige saker: memento 
mori, husk at du skal dø. 

Vi kan føye til skillingsvisenes noe uforløste moralske agenda 
at de begge har et halvhjertet nikk til Gud underveis. «Dog 
mange gik i Døden ind / Med Smil paa Læben – Gud i Sind!» 
hører vi i Stjørdalsvisen. I Kristianiavisen er det også en slags 
happy ending i religionens navn: «Saa døde de, de kjære, men 
ak, de frykted ei, / De sang til Herrens Ære «Nærmere Gud 
til dig».» Frelsestanken fremstår her som litt påklistret, sett i 
forhold til de tidligste forlisvisene hvor tragediene til sjøs settes 
inn i et religiøst rammeverk som rommer både trøst og advarsler. 
Slik speiler Titanic-visene overgangen fra en religiøs til en seku-
lær verdensforståelse, hvor idéen om at en katastrofe kan sees i 
sammenheng med noe større og mer eksistensielt, er i ferd med 
å gå tapt. Men når de religiøse følelsene mistet noe av sin styrke 
i skillingsvisene, ble de erstattet av en annen agenda: ønsket om 
å trekke flest mulig tårer ut av publikum. 

«O Ve, O Ve, man gruer»: 
sentimentalitet og melodrama 
Det sentimentale er den moderne skillingsvisens viktigste virke-
middel. I innledningsstrofen fra Stjørdalsvisen som vi så ovenfor, 
iscenesettes de følsomme kroppene til de implisitte lytterne i møte 
med katastrofen – de gjøres til med-følsomme og deltakende i 
katastrofen, med «Suk og Graad» og «taarefyldt og sorgfuldt 
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Blik». Likeså sentralt i Titanic-visene er de kroppslige lidelsene 
til dem som står midt oppe i dramaet: «Ak hvilken Jammer, 
Graad og Klagen / I denne rædselsfulde Stund! / O Jammer
skrig! – med vældig Bragen / Gaar Skibet ned paa Havets Bund!» 
Også her står det auditive i sentrum for katastrofen – lyden av 
ofrenes fryktelige jammerskrik, som fortsetter inn i neste strofe 
hvor selveste «Havet stønnende og sukked’ / Sin Gravsang over 
deres Lig». Fikseringen på de lidende, jamrende ofrene suppleres 
som vi ser av hyperboler og sterke adjektiver i fri flyt, eksklama-
sjoner og klagende apostrofer («ak» og «o»). I Kristianiavisen 
slår forfatteren endog til med «Ve»: «Da foran sig man skuer 
et rædsomt Bjerg af Is. / O Ve, O Ve, man gruer: det blir nok 
vort Forlis.» Slike arkaiske utropsord i skillingsviser er, ifølge 
Bjarne Markussen, hentet fra og inspirert av romantisk poesi.14 
I sin lesning av skillingsviser om død og sorg skriver Markussen 
at visene «fornyer ikke sørgediktningen, men anvender et for-
råd av elegiske topoi og stilistiske figurer til praktisk bruk».15 
I tillegg til forsterkninger, adjektiver og utropsord er antropo-
morfismer og prosopopeia – levendegjøring av og henvendelse til 
ikke-menneskelige objekter og størrelser – viktige virkemidler 
for å skape en sentimental stemning i visene. «O Titanic! Saa 
stolt Du seiler», heter det i Stjørdalsvisen, hvor forfatteren over 
flere vers henvender seg direkte til skipet.

I begge Titanic-visene får vi også sceniske fremstillinger av 
hendelsen. Som vi har sett, bruker forfatterne replikker for å 
dramatisere katastrofen: «Et Raab sig udi Natten baned; / «Et 
Isbjerg forud, ret herved!» / Og snart til alles store Skræk Det 
hørtes / – : «Alle Mand paa Dæk!»» En del av replikkene 
er kjente standardfraser som man kan tenke seg at ble brukt 
i forbindelse med forlis, om enn med såpass svak syntaks at vi 
knapt kan tenke at slike setninger falt, selv i katastrofens kaos: 
«Kaptein Smith nu raaber: «Med alle Baade ud»» / «Men frels 
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først Barn og Kvinder, thi saa er Lov paa Sjø / I mænd jer deri 
finder som Britter modig dø»!» I denne dramatiske og sceniske 
fremstillingen, som handler om hvem som skal få leve, og hvem 
som må dø, skriver forfatteren her inn noen av de mytene som 
festet seg i forbindelse med kaptein Smiths påståtte heroisme 
under forliset.16 Men de utstrakte, sceniske beskrivelsene er ingen 
selvfølge, hvis vi skal følge skillingsvisenes egen logikk. I begge 
visene påpekes nemlig katastrofens ubeskrivelighet. «De Scener, 
som nu følger jeg ei beskrive kan», proklamerer forfatteren av 
Kristianiavisen – før han så presenterer tre solide vers som nettopp 
beskriver det dramatiske forliset i grusom detalj. I Stjørdalsvisen 
går det nesten et helt vers med bare til å påvise det uutsigelige 
ved katastrofen: 

Og ingen Tale nu vel mægter 
At tolke al den Sorg, den Gru, 
Og Dødsens Angst, – – selv Pennen nægter 
Beskrive hvad som skete nu; 
Det toner lydt i Natten ud: 
«Nu nærmere til Dig, min Gud!»

I begge visene rykkes lytterne dermed ut av narrasjonen, og vi 
bringes inn i selve komposisjonsøyeblikket. I den første visen 
møter vi det lyriske jeget, i den andre blir vi med inn i skrive
værelset for å bevitne at pennen slår seg vrang i møte med en slik 
kalamitet som Titanics forlis. Poenget med disse meta-innslagene 
er neppe å påpeke forfatternes tilkortkommenhet – det umu-
lige blir motbevist som fullt mulig i de detaljerte skildringene 
av dramaet i strofene som følger. Skillingsviser overlater ikke 
mye til leseren, og visene er heller ikke en arena for filosofiske 
debatter om språkets utilstrekkelighet. Snarere blir det påstått 
«uutsigelige» her et virkemiddel for å forsterke sentimentaliteten 
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og for å befeste forfatterens posisjon som melodramaets følsom-
me kronikør: Ved å trekke oppmerksomheten mot selve skrive
øyeblikket skal lytteren se for seg den emosjonelle forfatteren 
i arbeid med det umulige, som nettopp er umulig på grunn av 
skribentens følsomhet – men som så likevel viser seg fullt ut 
mulig i de påfølgende versene. 

Her har vi antakelig kommet frem til selve kjernen av de 
topiske ulykkesvisene og i mye topisk sanglyrikk generelt: De 
påberoper seg en emosjonell snarere enn en faktuell autoritet. 
Sangene skal ikke informere og opplyse, de skal berøre lytteren. 
I skillingsvisene om Titanics forlis aktiveres aktørene på alle 
tre nivå i dette prosjektet: lytterne («Vi»-et i første strofe av 
Stjørdalsvisen), ofrene (de sceniske beskrivelsene av de lidende, 
følsomme kroppene) og forfatteren (iscenesettelsen av skrive
øyeblikket). Det affektive i skillingsvisene er nærmest et kollektivt 
anliggende, og det er en påminner om sentimentalitetens sosiale 
og solidariske potensial. I sin opprinnelsesform, innenfor britisk 
og kontinental moralfilosofi på 1700-tallet, var sentimentali-
tet forundet med med-følsomhet («com-passion») – evnen til 
å berøres av andres lidelser. Sentimentalitet var et adelstegn, 
og sentimental litteratur innenfor flere sjangre var på moten i 
nesten ett hundre år, før den ble utstøtt som spekulativ kitsch 
en gang på 1800-tallet. Den voldsomme sentimentaliteten i disse 
skillingsvisene, som er trykt så sent som i 1912, minner oss på at 
skillingsviser eksisterer i et separat litterært og estetisk kretsløp 
fra andre, mer kunstferdige sjangre. I dette kretsløpet var original 
billedbruk og sofistikert komposisjon mindre viktig – det som 
telte, var hvorvidt folk ville bla opp en skilling. Og det senti-
mentale og det sensasjonelle solgte godt gjennom århundrene. 

Det skal bemerkes at det følsomme, lyriske jeget som vi ser 
i Titanic-visene, er et moderne trekk ved ulykkesvisene. De 
tidligste skillingsvisene om dramatiske hendelser, fra 1600- og 
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1700-tallet, skildret riktignok lidende kropper, og de påkalte et 
med-følsomt, kollektivt «vi», men den sentimentale forfatteren 
som lyrisk jeg var fraværende. Det var først litt ut på 1800-tallet 
at ulykkesvisene bragte inn dette jeget, og skillingsvisene føl-
ger slik sett en generell litteraturhistorisk utvikling. En økende 
grad av sentimentalitet er også en del av denne utviklingen. I 
de tidligste skillingsvisene kunne man ha tilløp til melodrama 
i beskrivelser av selve hendelsene, men en affektiv diskurs var 
ellers forbeholdt den religiøse sensibiliteten – de sterke følelsene 
var stort sett knyttet til gudskjærlighet og kristen frelsestro. Når 
skillingsvisene gjennomgikk en sekularisering, ble den religiøse 
sensibiliteten fra de tidligste visene erstattet med en hyppigere 
bruk av sentimentale virkemidler. I visene om Titanic har vi 
nådd et toppunkt i denne utviklingen. Det er, som vi har sett, 
vanskelig å forestille seg at forfatterne skulle kunne flette inn 
enda flere tårer, sukk og jammerrop i de relativt korte visene. 
Dessuten skulle jo også disse visene synges, og der lå det ytterligere 
potensial for emosjonell gjennomslagskraft. 

«Synges på melodien …»: 
sangbarhet og gjenkjennelighet 
De to skillingsvisene om Titanic representerer en enkel sort 
sanglyrikk, både tematisk og formelt. Kristianiavisen har enkle 
kryssrim, med rimmønsteret A-B-A-B-C-D-C-D, mens Stjør-
dalsvisen har rimmønster A-B-A-B-C-C. Begge sangene har 
hyppige innslag av halvrim, nødrim og rim som slett ikke går 
opp: «Passagerer – Millionærer» i Kristianiavisens strofe 2 og 
«Komfort – bort» i Stjørdalsvisens andre strofe. Bestrebelsene 
på å skape gjennomført rim og rytme gir ofte et klosset resultat, 
med kunstig syntaks og uttaleendringer på ord, som i første 
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strofe av Kristianiavisen: «Og skuden denne stolte, / fik Navnet 
«Titanic», / Men Storheden den voldte / at Skibet under gik.» 
Det er bare å si det som det er: En del skillingsviser er ikke av 
stort bedre versifikatorisk kvalitet enn vår tids leilighetssanger 
laget til private konfirmasjoner. I de to Titanic-visene er det, i 
enkelte verselinjer, verre stilt enn i en gjennomsnittlig konfirma-
sjonssang. Så kan man jo spørre hvordan skillingsviseforfatterne 
kunne slippe gjennom med såpass svak sanglyrikk? 

Det første vi kan fastslå, er jo at lav litterær kvalitet nettopp 
ikke gikk upåaktet hen. Helt fra skillingsviser først ble omtalt i 
offentligheten på slutten av 1700-tallet, var det mye forakt for det 
man mente var dårlig sanglyrisk håndverk.17 I hundreåret som 
fulgte, var flere forfattere i sving, fra Edvard Storm til Henrik 
Wergeland, for å skrive bedre og mer litterære viser.18 Antakelig 
har representanter fra den engere litterære krets også rynket på ne-
sen i møte med visene om Titanics forlis. Men det har vært langt 
flere som trykket disse sangene til sitt bryst. Kristianiavisen ble 
trykt flere ganger, i mange opplag, og den fins muntlig overlevert 
i svært mange ulike melodivarianter fra nærmest alle regioner i 
hele Norge. Ola Graff har kartlagt et utvalg av melodiene som 
fins i opptak, og han har dokumentert hvordan Kristianiavisen 
ble sunget i ulike melodivarianter så sent som på 1990-tallet.19 
Han skriver at «[m]elodiutvalget har vært gjenstand for en stor 
folkelig kreativitet», og at denne sangen har vært «umåtelig 
populær» og har blitt svært mye sunget, helt fra begynnelsen 
av 1900-tallet og inn i vår tid.20 

Denne Titanic-visen har altså sirkulert i et parallelt, folkelig 
kretsløp som levde side om side med en mer kritisk offentlighet. 
I dette kretsløpet har verken mesterlige rim eller velkomponerte 
strofelinjer vært forventet eller ønsket. Og de som laget visene, 
har ikke hatt et stringent mønster å følge – ingen regler for antall 
strofer, bruk av rim eller refreng. Dette betyr imidlertid ikke 
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at anything goes i komposisjonen av en skillingsvise. Den er jo 
skrevet for å bli sunget. Og hvordan skapte man sangbarhet i en 
skillingsvise? 

Oppskriften som ble brukt i komposisjonen av skillingsviser, 
var enkel: Forfatterne tok utgangspunkt i en melodi som var kjent 
i samtiden, og satte så tekst til denne. For at andre skulle kunne 
synge visen, oppgav de melodien på tittelbladet i den trykte visen, 
ofte med frasen «Synges på melodien …». Kanskje kan vi kalle 
dette en form for melodisk og kompositorisk intertekstualitet. 
Innenfor forskningen på skillingsviser internasjonalt kalles tradi-
sjonen med å oppgi en kjent melodi på tittelbladet kontrafaktum, 
og konseptet er kjent i de fleste europeiske land.21 Dette er en 
gammel praksis: Kontrafaktum fins i de eldste bevarte skillings-
visene i Skandinavia, fra midten av 1500-tallet. I den tidligste 
perioden var det populære salmemelodier som ble brukt; etter 
1850 ble sekulære melodier vanligere. Praksisen med å sette nye 
ord til en eksisterende melodi har to fordeler som antakelig har 
bidratt til konseptets utbredelse: For det første ble det mulig å 
lage en vise på kort tid – det vil som oftest gå raskere å sette en 
tekst til en eksisterende melodi enn å starte fra bunnen. For det 
andre har kontrafaktum økt sjansene for at visene traderes – et 
publikum vil trekkes mot det kjente, noe som også har gjort 
visene mer omsettelige som trykksaker. 

Sangbarheten i skillingsvisene handler først og fremst om at 
publikum kjente igjen den angitte melodien. I de fire hundre 
årene skillingsvisene har sirkulert i Norge, har hver generasjon 
hatt sin «melodibank» – et repertoar av kjente og kjære melodier 
i allemannseie. Det var også viktig for forfatterne å gjøre en god 
tilpasning av sin nye tekst til den valgte melodien. Årsaken til at 
vi kan vite med ganske stor sikkerhet at melodien kom først, før 
teksten, er nettopp at rytmen i mange skillingsviser så tydelig er 
tilpasset melodien. I flere av tekstlinjene av Stjørdalsvisen ser vi 
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at forfatteren har vridd på ordene og forkortet med apostrofer 
slik at rytmen skal gå opp. «Thi Alt hvad Men’skets Kunst og 
Stille», heter det i strofe 3; «Det mange Hundred’s nye Hjem!» 
i strofe 4 og «Af Passagerer Skibet bær’» i strofe 6. Denne visen 
har oppgitt melodien «Hvo ikkun lader Herren raade», en 
salme fra 1600-tallet som antakelig har vært godt kjent så sent 
som i 1912 – til tross for at melodiene brukt i skillingsviser da 
som oftest var sekulære. Kanskje var det tragediens omfang og 
gravalvor som her inspirerte forfatteren til å gripe til en salme; 
kanskje kan melodivalget også tolkes som tragisk ironi. 

I Kristianiavisen blir det oppgitt en sekulær melodi på tit-
telbladet: «Skjærsommersangen», komponert av danske Erik 
Bøgh. Melodien til sangen har Bøgh hentet fra den danske visen 
«Ak bed mig aldri mere», som igjen er en oversettelse av den 
engelske folkemelodien «I Cannot Sing the Old Songs» fra 
1868.22 I Kristianiavisen får vi altså en melodiangivelse i tredje 
ledd, med flere adaptasjoner og oversettelser imellom, fra engelsk 
til dansk til norsk. Slike forbindelser mellom melodier på tvers 
av landegrensene er ikke uvanlig for skillingsviser. Melodien «I 
Cannot Sing the Old Songs» er enkel, sorgmunter og bittersøt. I 
alle innspillinger som fins av denne sangen – i både engelsk, dansk 
og norsk versjon (som «Ak bed mig aldri mere» og «Skjærgårds-
visen») –, blir de to siste verselinjene repetert, med en oppgang i 
siste verselinje, mot en høy fiss, som representerer det melodiske 
klimakset. Det er uvisst om de som sang Kristianiavisen benyttet 
seg av dette virkemiddelet – en eventuell repetisjon av verselin-
jene er ikke markert i selve skillingstrykket. Men rytmen ligger 
iallfall tett på originalmelodien, med doble balladestrofer i et 
jambisk versemål, med en veksling mellom tre og fire stavelser 
i annenhver linje. 

De enkle rytmene i Kristianiavisen har også muliggjort en 
tradering med flere ulike melodier, slik Ola Graff har kartlagt. 
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Den mest kjente varianten er fra Norges mestselgende plateserie 
Frem fra glemselen, kapittel 3 (1976), hvor Rita Engebretsen synger 
Titanic-visen med melodi hentet fra en annen kjent sang: «Home! 
Sweet Home!» av den engelske komponisten Sir Henry Bishop 
(1787–1856). Bishop skrev sangen til en opera i 1823, og melodien 
ble senere brukt som amerikansk borgerrettighetssang og popula-
risert av artister som Vera Lynn (1941), Bing Crosby (1945) og Judy 
Garland, som sang den i filmen The Wizard of Oz (1939).23 Når 
melodien dukker opp som en Titanic-sang i en upbeat-versjon i 

Notasjon av melodien til «I Cannot Sing the Old Songs», den mest bruk-
te melodivarianten til Kristianiavisen om Titanic. Hentet fra https://
archive.org/details/CSM_00367/page/n1/mode/2up.

https://archive.org/details/CSM_00367/page/n1/mode/2up
https://archive.org/details/CSM_00367/page/n1/mode/2up
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Frem fra Glemselen, tyder dette på at melodien også har vært kjent 
og kjær i Norge. På Frem fra glemselen er strofene i andre halvdel 
av sangen endret, slik at enkelte strofelinjer fra Kristianavisen er 
stokket om. Kristianiavisen ble også valgt ut til Torill Helene og 
Gøran Nordviks album Kjente og kjære skillingsviser fra 1998,24 
og den figurerer i flere samlinger av skillingsviser utgitt i nyere 
tid – blant annet i samlinger av Alf Prøysen og Elin Prøysen.25 I 
motsetning til de fleste nyhetsviser, som ofte har et kort sirkula-
sjonsløp, og som kun ble trykt i én utgave, har skillingsvisene om 
Titanics forlis altså blitt tradert helt inn i våre dager. 

Titanic seiler videre: blues, 
Dylan og vår tids visesang
Skillingsviser er ikke den eneste sjangeren hvor Titanics forlis 
opptrer som sanglyrisk utgangspunkt. Beveger vi oss den veien som 
skipet skulle, over Atlanterhavet, finner vi en stor mengde anglo
amerikanske bluessanger om Titanic, av kjente og ukjente artister. 
Mest berømt er kanskje Lead Bellys «The Titanic» (1912), hvor 
det er flettet inn kritikk av samtidens rasisme. Men også Hi Henry 
Browns og Charlie Jordans «Titanic Blues» fra 1932 var populær: 

Early one morning at about four o’clock,
It was early one morning at about four o’clock,
When the old Titanic began to reel and rock.
Smith took his glasses and walked out to the front,
Captain Smith took his glasses and walked out to the front,
And he spied that ‘berg a coming’ full ahead to bump.
Some was drinkin’, some was playing cards,
Some was drinkin’, some was playing cards,
Some was in the corner praying to their God.
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Little children cried, «Mama, Mama what shall we do»
Little children cried, «Mama, Mama what shall we do»
Captain Smith said, «Children, I’ll take care of you.»
Titanic sinking in the deep blue sea
Titanic sinking in the deep blue sea
And the band playing, «Nearer my God to thee».26

I likhet med skillingsvisene inneholder denne og andre bluessanger 
om Titanic autentiske detaljer fra selve hendelsen – tid, navn på skip 
og kaptein, og glimt fra både livet og tragedien om bord. Innslag 
av sentimental dialog er det også i sangen over. Men der stopper 
likheten mellom de to sjangrene. Bluesteksten har ikke klart adskilte 
strofer, men snarere rytmiske gjentakelser i hver verselinje. Teksten 
er kort, og i stedet for å gi oss et helt narrativ eller å forfølge et tablå 
eller et utvalg personer, hopper bluessangen uanstrengt mellom 
ulike scener og personer. Spranget er ikke særlig stort fra blues og 
skillingsviser til en av vår tids største artister, som har utmerket 
seg innenfor begge sjangrene. På Bob Dylans plate Tempest (2012) 
er tittelsporet en sang om Titanic som har mange fellestrekk med 
skillingsvisene, eller snarere med deres engelske brodersjanger, 
brodside ballads. «Tempest» har enkle rim, og en enkel rytme og 
billedbruk. Dylans Titanic-sang inneholder, lik skillingsvisene, 
autentisitetsmarkører – tid, sted og detaljer rundt hendelsen. 

T’was the fourteenth day of April 
Over the waves she rode 
Sailing into tomorrow 
To a golden age foretold.27 

På samme måte som skillingsvisene om Titanic navngir Dylan 
flere av de berømte personene om bord – «the rich man, Mister 
Astor / kissed his darling wife / He had no way of knowing /
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It’d be the last trip of his life». Som vi ser, benytter Dylan seg, i 
likhet med viseforfatterne, av prolepser. Sangens religiøse budskap 
er også gjenkjennelig: «[T]hey waited at the landing /And they 
tried to understand / But there is no understanding / On the 
judgement of God’s hand.» Dylans Titanic-sang har, som de fleste 
skillingsviser, svært mange vers – flere enn en gjennomsnittlig 
vise: til sammen 45 vers, som gjør at sporet på platen varer i hele 
14 minutter. Sangen har dessuten ikke refreng. Men her er det 
enda flere likheter med skillingsvisene: «Tempest» er skrevet på 
en allerede eksisterende melodi, og, som viseforfattere før ham, 
er Dylan åpen om gjenbruket. I et intervju med musikkmaga
sinet Rolling Stone forteller Dylan at han «approprierte» sangen 
«Titanic» fra The Carter family, folk-artister som selv var sterkt 
inspirert av britiske broadside ballads.28 Appropriering er et viktig 
stikkord for å forstå Dylans tekst, på flere nivå: «Tempest» er ikke 
bare ladet med assosiasjoner til den eldre folk-tradisjonen, men 
tar også opp i seg moderne populærkultur. I flere av versene følger 
vi en karakter som heter «Leo», formodentlig dreier det seg om 
Leonardo DiCaprio, den amerikanske skuespilleren som hadde 
hovedrollen i James Camerons Hollywood-film om Titanic fra 
1997. Dylans sang om Titanic blir slik en blanding av historiske og 
oppdiktede personer og av eldre og nyere populær- og folkekultur. 

Vi finner også ekko fra skillingsviseresepsjonen i mottagelsen 
av Dylans sang. «Bob Dylan’s song about the Titanic makes you 
wish you’d been on board», lyder overskriften til musikkritikeren 
Alex Macpherson i The Guardian. Han skriver: «(The song) 
narrates the sinking of the Titanic in tediously descriptive detail, 
and succeeds only in making one long to be on the Titanic, where 
you’d at least get both an adrenaline rush and a merciful end.»29 I 
tillegg til at anmelderen underminerer den menneskelige lidelsen 
i et av verdens verste skipsforlis, har han også innvendinger mot 
sangens omfang – kritikken er formulert ut fra den moderne 
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forventningen om at en låt skal vare i tre minutter. Macpherson 
synes i det hele tatt å ha glemt Dylans slektskap til den eldre 
folk-tradisjonen, hvor lange, fortellende tekster stod i sentrum. 

Sanglyrikk om Titanic har også funnet veien inn i skandi-
navisk visesang av nyere dato. Mikael Wiehes «Titanic (Andra-
klasspassagerarens siste sång)» (1978) har mange likheter med 
skillingsvisetradisjonen.30 Wiehes sang forteller om en faktisk 
hendelse, med enkle rim og rytmer og uten refreng. Imidlertid 
ser vi allerede fra de to første versene at dette er en ganske annen 
og mer litterær visekunst enn de eldre skillingsvisene om Titanic: 

Det började som en skakning på nedre däck
Det fyllde oss väl mer med häpnad än med skräck.
Vi förstod inte riktigt orsaken till att fartyget sprungit läck.
Man hade sagt oss att detta var världens modernaste osänkbara skepp.

Du tog vårt foto av barnen, dina smycken och din hatt
Jag tog en tröja, jag tänkte att havet är säkert kallt
När vi steg ut ur vår hytt och såg hur vattnet börjat strömma in
Såg jag en tår, eller var det kanske en droppe vatten på din kind.

I kontrast til de narrative Titanic-visene som skal fortelle «hele» 
historien, fokuserer Wiehe på én mann og én kvinne, med et rolig, 
observerende lyrisk jeg. Blikket på de små, hverdagslige detaljene 
– gjenstandene de tar med seg, dråpen på kvinnens kinn – er også 
et trekk ved den moderne, litterære visen som vi sjelden finner i 
skillingsvisene. Den synekdokiske innsirklingen av enkeltindi-
vider og små objekter som får symbolisere et helt skjebneforløp, 
kunne også forekomme i skillingsvisene, men da uten den poetiske 
og verdige roen som kjennetegner de skipbrudne i Wiehes sang. 
Der hvor passasjerene i Titanic-visene blir «pludselig vækket ved 
et forskrækligt Brag», og «farer op paa Dækket» hvor de spør «er 
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det blit Dommedag?» – oppleves forliset i Wiehes sang «som en 
skakning på nedre däck». I skillingsvisene høres «Jammer, Graad 
og Klagen»; Wiehe synger at «Vi gick till baren och fick ett gratis 
glas champagne / Och vi skålade för imperiet och för varann». 
Når verdens største skip begynner å synke i en skillingsvise, skjer 
det med «Jammerskrig! – med vældig Bragen / Gaar Skibet ned 
paa Havets Bund!» Hos Wiehe hører vi at paret «stod kvar där 
på däcket och höll varann i hand». 

Kontrastene mellom katastrofeskildringene i en skillingsvise og 
en moderne vise handler ikke om hvem som skildrer hendelsen mest 
realistisk – formodentlig lød det jammerskrik så vel som klinking 
i champagneglass om bord på Titanic denne aprilnatten for 110 
år siden. Når det gjelder Wiehes sang, har dessuten paret og deres 
rolige champagnesesjon blitt tolket som en kritikk av middelklas-
sens luksusjag og unnfallenhet i møte med katastrofer. Wiehes 
sang kan altså leses som et stykke politisk sanglyrikk, som med 
sin subtilitet har betydelig mer slagkraft enn de noe brokete forsø-
kene på samfunnskritikk i skillingsvisene om Titanic. Imidlertid 
handler det også her om viseforfatternes innsikt i hvilke retoriske 
strategier som treffer samtidens publikum. I skillingsvisenes æra 
var virkemidlene melodrama og store fakter; i dag vil det lavmælte 
motivet med små detaljer og enkeltindivider egne seg bedre til å 
skape emosjonell autentisitet – eller eventuelt ironisk latter. 

En annen åpenbar forskjell på fortidens og dagens forlisviser er 
forfatterens posisjon. Bob Dylans og Mikael Wiehes sanger om Tita-
nic er situert innenfor to kjente sanglyrikeres repertoar, og forståelsen 
og resepsjonen av sangene er uløselig knyttet til artistenes øvrige sang
lyriske korpus. Deres Titanic-sanger er individuelle, kunstneriske 
bidrag, men de får like fullt betydelig drahjelp i kraft av artistenes 
gode navn og rykte. Med skillingsvisene om Titanic forholder seg 
annerledes. Begge visene jeg har studert i dette kapitlet, er, slik tilfellet 
var med de fleste skillingsvisene, anonymt utgitt. Stjørdalsvisen er 
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av ukjent opphav, og antakelig vil vi aldri finne ut hvem forfatteren 
er. På Kristianiavisen er det oppgitt et pseudonym, Tristian. Gitt 
denne visens popularitet har det vært noen halvhjertede forsøk på 
å finne ut hvem forfatteren var. Men det var først i fjor – i den første 
vitenskapelige antologien om skillingstrykk – at forfatternavnet ble 
avdekket, og da i forbindelse med et kapittel som handlet om noe 
helt annet.31 Krediteringen av den populære Titanic-visen til den 
nå glemte Sivert Vattedal er notert i en fotnote i kapitlet. 

*
Forfatterkreditering i en fotnote, over hundre år etter at visen ble 
til, kan få stå som et avsluttende poeng, et siste karakteristisk trekk 
ved skillingsvisene. Men denne gangen har det mindre å gjøre med 
forsømmelse av visene i forskningen. I skillingsvisenes periode spilte 
det som regel ingen rolle hvem som hadde skrevet visen. Det viktige 
var om visen berørte publikum, og hvorvidt den kunne synges av 
andre enn forfatteren. Visene ble skapt for å brukes og gjenbrukes 
av et syngende, navnløst kollektiv. De ulike melodiene og versjo-
nene av nettopp Sivert Vattedals vise tyder på at den har levd sitt 
eget liv i traderingen. Den har blitt omskapt og re-appropriert 
i ulike situasjoner og med utgangspunkt i publikums skiftende 
melodipreferanser. Skillingsvisen om Titanics forlis tilhører ikke 
Vattedal, slik «Tempest» og «Titanic (Andraklasspassagerarens 
siste sång)» tilhører Dylan og Wiehe. Snarere representerer skil-
lingsvisene en felles, sanglyrisk skattkiste – eller kanskje, i dette 
kapitlets sammenheng: en skipskiste – som hvem som helst kan åpne 
og forsyne seg fra. Det er mye gråstein i denne kisten, iallfall når vi 
vurderer skillingsvisene med kvalitetskriterier hentet fra litteratur- 
og musikkvitenskapen. Men tar vi visenes utbredelseshistorie med 
i betraktning, som trykte sanger som har sirkulert i mer enn fire 
hundre år, og hvis virkningshistorie fortsatt kan høres i dag, er det 
liten tvil om at kisten rommer vårt sanglyriske arvesølv.
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Noter
	 1	 Fra «En Sang om Kjæmpeskibet ‘Titanic’s’ Undergang paa 

Atlanterhavet. Af Tristian» (Kristiania: Helge Schultz’s 
Trykkeri, 1912. Hentet fra Nasjonalbiblioteket. https://urn.
nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2018022628007 (Lastet ned 
i august 2022)). På dette trykket fins en håndskrevet annota-
sjon på baksiden, datert 26. mai, men visen er sannsynligvis 
trykt allerede den 23. april, altså ni dager etter forliset: I avisen 
Social-Demokraten denne dagen står det at «En Mindesang om 
dampskibet Titanic’s undergang i Atlanterhavet er utkommet 
idag». Visen blir her knyttet opp mot Jumbo (Anton Ander-
sen), den kjente visesangeren i Kristiania, men dette er antakelig 
en feilattribusjon (Social-Demokraten, 23.04.1912. Hentet fra 
Nasjonalbiblioteket. https://www.nb.no/items/0513fa69b939e-
e9d8cd05ddc86adbd71. (Lastet ned i august 2022)).

	 2	 Alf C. Melhus. Tyge Nielssøn: Norges første boktrykker. Til 
300-års jubiléet for de eldste norske boktrykk. (Oslo: Halvorsens 
bokhandel og antikvariat, 1943). 

	 3	 Trykte sanger om forlis er et eksempel på en felleseuropeisk 
sanglyrikk med særlig prominens i de store sjøfartsnasjonene. 
I England er selve sjangerbetegnelsen i engelske skillingsviser, 
broadside ballads, hentet fra det maritime uttrykket broadside 
(«bredside»), som stammer fra seilskutetiden, og som viser 
til hvordan alle kanonene på én skipsside ble fyrt av samtidig 
mot ett og samme mål. De engelske skillingsvisene fikk navnet 
broadside ballads fordi de (i motsetning til det skandinaviske 
flerbladstrykket) var ettblads-publikasjoner, med trykk på kun 
én side. For øvrig er det verdt å nevne at trykte sanger om aktuel-
le hendelser i høyeste grad er utbredt i de fleste europeisk land, 
og at disse sangene har røtter tilbake til 1500-tallet. Den norske 
skillingsvisen har hentet impulser særlig fra Tyskland via Dan-
mark, to av landene hvor trykte sanger var særlig populære som 
en del av en luthersk religionskultur i den tidligste perioden. 

	 4	 Michel Mogenssøn. «Threnologia Numdalensis, Eller Numdal 
Tenck der paa: Det er: It sørgeligt Klagemaal om den Store 
Haffsnød oc Søeskade Som skeede i Numdals Lehn udi Trund-
hiembs Stifft paa det foruand Folden den 23. Februarij Anno 
1625, Druckned samme tid 210 Personer i to eller tre timer, huis 
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Siele Gud glæde til en Salig Opstandelse. Dediceret oc venlig 
Offereret...Aff Michel Mogenssøn... Prentet i Kiøbenhaffn, aff 
Georgio Hantsch, Aaar 1626» (hentet fra Nasjonalbiblioteket. 
https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2015081927004. 
Lastet ned i august 2022).

	 5	 Skillingsvisene om Titanic er for eksempel ikke nevnt i den 
fyldigste boken om Titanics historie i Norge, Jakob Lothe og Per 
Kristian Sebaks Titanic. Historie, myte, litteratur og film (Oslo: 
Pax, 2012). Denne boken vier ellers særlig plass til ulykken 
sett fra et norsk perspektiv, men forfatterne peker primært på 
internasjonal litteratur i kapitlene om kulturelle bearbeidelser 
av katastrofen. Som et eksempel på hvor viktige skillingsviser 
kunne være i samtidens kollektive bearbeidelse av en hendelse 
som Titanics forlis, kan det her nevnes at det i den populære 
norsk-amerikanske avisen Decorah-Posten den 14. mai 1912 blir 
vist til publikasjonen av en av Titanic-visene da den faste Kristi-
ania-korrespondenten skal oppsummere hvordan den store sjø-
ulykken «i Norge de sidste 14 Dage været den Begivenhed, som 
mest har beskjæftiget alle Sind» (Decorah-Posten, 14.05.1912. 
Hentet fra Nasjonalbiblioteket). 

	 6	 Tittelbladet oppgir at visen er trykt på Georg Nancke’s Forlag i 
Stjørdalen. Visen er hentet fra NTNU Gunnerusbiblioteket, V. 
box 6: 159. «V. box» viser til fysisk lokasjon i Gunnerusbibliote-
ket («viseboks»). Skillingsvisene fra Gunnerusbiblioteket blir 
tilgjengelig digitalt i 2022. 

	 7	 Se for eksempel Siv Gøril Brandtzæg. «Rene toner, falske nyheter. 
Skillingsviser i det tidligmoderne Skandinavia». Kultur & Klasse, 
47, nr. 128 (Aarhus: Aarhus universitetsforlag, 2020), ss. 11–38. 

	 8	 Jostein Fet. «Stemmer frå ei fjern tid» (Oslo: Samlaget, 2014), s. 
212.

	 9	 Også i middelalderen var minstrelstrofen særlig populær i for-
tellende og moraliserende viser og sanger, og den ble som regel 
brukt når sangeren hadde noe sensasjonelt å fortelle (Jostein Fet. 
Folkemusikken i Møre og Romsdal. Volda: Folkemusikkarkivet 
for Møre og Romsdal, 1999). 

	 10	 John Halloway skriver: «No text printed to be sold as literature 
in the familiar sense could announce itself in this way» (The 
Euing Collection of English Broadside Ballads (Glasgow: Glas-
gow Publications, 1971)), s. ix. 
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	 11	 Opplysninger hentet fra Encyclopedia Titanica. https://www.
encyclopedia-titanica.org/titanic-victim/arne-joma-fahlstrom.
html (lastet ned i august 2022).

	 12	 Se for eksempel skillingsvisen «Erindring om Emigrantskibet 
«Norge’s» rædselsfulde Forlis og Undergang» hvor amerika
farerne i et av versene blir fremstilt nærmest som gulljegere («Hist 
venter mig Held, hist venter mig Guld!»), før de ender i bølgene i 
det som skulle bli den verste enkeltulykken for nordmenn i freds-
tid: Av de 636 menneskene som mistet livet da emigrantskipet 
D/S Norge forliste ved Hebridene den 28. juni 1904, var det 230 
nordmenn. For en fyldig redegjørelse av ulykken i en norsk kon-
tekst, se Per Kristian Sebak: Katastrofeskipet Norge – den glemte 
ulykken (Oslo: Genesis, 2011). Skillingstrykket fins i flere utgaver. 
Det jeg bruker her, er trykt på Georg Nancke’s Forlag i Stjørdal i 
1904 (Hentet fra NTNU Gunnerusbiblioteket, V. box 29: 865).

	 13	 Svein Schrøder Amundsen og Reimund Kvideland: Emigrant-
viser, utvalde og kommenterte av Svein Schrøder Amundsen og 
Reimund Kvideland (Oslo: Universitetsforlaget, 1975). 

	 14	 Bjarne Markussen. «Skillingsviser om død og sorg». I Siv 
Gøril Brandtzæg og Karin Strand (red.) Skillingsvisene i Norge, 
1550–1950. Studier i en forsømt kulturarv (Oslo: Scandinavian 
Academic Press, 2021), 98.  

	 15	 Ibid., 98. 
	 16	 For en grundig redegjørelse av mytene rundt Titanics forlis, 

med særlig henblikk på hvordan katastrofen ble mediert for et 
norsk avispublikum, se Lothe og Sebak. Titanic. Historie, myte, 
litteratur og film. 

	 17	 Se Iørn Piø. Produktionen af Danske Skillingsviser mellem 
1770–1821 og samtidens syn på genren. (København: Københavns 
Universitets Fond til tilvejebringelse af Læremidler, 1969). 

	 18	 Siv Gøril Brandtzæg. «Skillingsvisene i Norge 1550–1950: His-
torien om et forsømt forskningsfelt». I Edda: Nordisk tidsskrift 
for litteraturforskning, vol. 105, utg. 2. 2018, 99.; Torunn Eriksen. 
Skillingsviser. En analyse av folkelige viser, basert på samlinger 
av skillingstrykk fra Nord-Norge (Masteravhandling. Tromsø: 
Universitetet i Tromsø, 1986), s. 110. 

	 19	 Ola Graff. Av det raudaste gull: tradisjonsmusikk i nord (Stam-
sund: Orkana, 2005), s. 153.  

	 20	 Graff. Av det raudaste gull, s. 153. 
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	 21	 For redegjørelser av kontrafaktum i europeiske viser, se Una 
Mcilvennas studier, for eksempel «When the News was Sung». 
Media History, vol. 22 (2016), ss. 317–333.

	 22	 Claribel. «I Cannot Sing the Old Songs». Historic Sheet Music 
Collection. 606. https://digitalcommons.conncoll.edu/sheet-
music/606 (lastet ned i august 2022). Her står det at sangen ble 
komponert av «Claribel» i 1876. Men antakelig er komposi-
sjonen noe eldre: Ifølge en annen kilde var det Claribel C.A. 
Barnard, som levde fra 1830 til 1869 som komponerte melodien 
i 1868. https://www.mutopiaproject.org/cgibin/piece-info.
cgi?id=431 (lastet ned i august 2022). 

	 23	 Opplysninger hentet fra Wikipedia. https://en.wikipedia.org/
wiki/Home!_Sweet_Home! Lastet ned i august 2022.

	 24	 http://talentmusikk.no/torill-helene-nordvik/ (lastet ned i 
august 2022). 

	 25	 «Titanics forlis» (Kristianiavisen) er den første visen i Elin 
Prøysens Folkelige Viser. Et utvalg folkelig sangtradisjon fra Alf 
Prøysens samlinger (Oslo: Universitetsforlaget, 1974), ss. 9–12. 
Prøysen skriver at visa «synges den dag i dag» (s. 9). Versjonen 
hun gjengir her, er hentet fra Alf Prøysens egen innsamling i Ma-
gasinet for Alle, som igjen er hentet fra en handskrevet visebok. I 
Visearkivaren på nett skriver både Elin Prøysen og Astrid Nora 
Ressem korte poster om Titanic-visene. Prøysen har blant annet 
funnet ytterligere to viser om Titanic, én av dem stod på trykk i 
Arbeiderbladet bare åtte dager etter forliset. https://visearkiva-
ren.blogspot.com/search?q=titanic (lastet ned i august 2022). 

	 26	 People Take Warning. Murder Ballads and Disaster Songs, 
1913–1938, Disk 1, Man vs. Machine. Fontana Distribution, 2010 
(CD). Hentet fra https://disastersongs.ca/titanic-blues/ (lastet 
ned i august 2022). 

	 27	 Teksten er hentet fra https://www.bobdylan.com/songs/tem-
pest/ (lastet ned i august 2022). 

	 28	 Hentet fra Rolling Stone, 16. august 2012. https://www.rol-
lingstone.com/music/music-news/bob-dylan-on-his-dark-new-
album-tempest-184271/ (lastet ned i august 2022).

	 29	 https://www.theguardian.com/music/musicblog/2012/sep/13/
bob-dylan-tempest-lyrics (lastet ned i august 2022).

	 30	 Mikael Wiehes sang (skrevet i 1978) handler om Titanics 
forlis, men i Sverige ble den på 80-tallet brukt som en politisk 
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protestvise mot utvikling av kjernekraft. Både Wiehe og samti-
dens publikum så paralleller mellom teknologioptimismen som 
felte Titanic, og en overdreven tro på kjernekraft. Dette man kan 
se i sangens siste strofe, hvor det zoomes ut fra Titanics forlis og 
over mot en mer sentrallyrisk refleksjon om menneskenes evige 
dumskap, reflektert i paret som heller vil drikke champagne enn 
å gå i livbåtene: «Vi går till botten där vi står men flaggan, den 
går i topp.» (Opplysninger hentet fra http://www.mikaelwiehe.
se/komment_titanic.htm. Lastet ned i august 2022.) 

	 31	 Marianne Paasche, Nils-Erik Moe-Nilssen og Alexandros 
Tsakos. «Skillingsviser i et biblioteksperspektiv». I Siv Gøril 
Brandtzæg og Karin Strand (red.). Skillingsvisene i Norge, 
1550–1950. Studier i en forsømt kulturarv, s. 659, n37. 
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«Dramaet paa Atlanterhavet / Et Mindekvad / Om / Dampskibet ‘Titanic’s’ / Sam-
menstød og Forlis / den 15. April 1912 / hvorved omkring 1500 Mennesker fandt sin 
Død i Bølgerne / Pris 10 Øre / Eftertryk forbydes. / Stjørdalen 1912 / Georg Nancke’s 
Forlag (Stjørdalsvisen)» 

Mel. Hvo ikkun lader Herren raade

1. Med Suk og Graad slaar Harpens Strenge 
Paa By og Land, i hver en Stad; 
Og lad dem tone dybt og længe 
Til dette Dramas Mindekvad! 
Med taarefyldt og sorgfuldt Blik 
Vi mindes hvad som foregik. – 

2. O Titanic! Saa stolt Du seiler 
Udstyrt med Luksus og Komfort, 
Og til en ny Rekord Du beiler 
Mens uforsagt Du haster bort 
Henover Oceanets Speil; 
«For Dig kan ingen Ting slaa feil!» 

3. Thi Alt hvad Men’skets Kunst og Stille* 
Funderet har og grundet ud, 
Og alt hvad Rigdoms store Kilde 
Har evnet skabe paa sit Bud, 
Er ødslet paa Dig! – i din Stas
Du er et svømmende Palads! 

4. Hvad kan vel hænde? O saa sikker 
I fulde Fart Du haster frem 
Mod Maalet som foran Dig ligger: 
Det mange Hundred’s nye Hjem! 
Men – paa Din stolte Jomfrutur
Der ogsaa Døden staar paa Lur! 

5. «Vi kan ei synke. – Ingen Fare 
Os true kan, vi sikkert tror!» 
Saa tænktes af den store Skare 
Som følte sig saa tryg ombord. 
Og det var mange – Store, Smaa: 
– Men Døden tænkte Ingen paa! – 

6. Og stolt og hurtig Baaden iler 
Frem med sin dyre Last ombord. 
Og som det synes: Glæden smiler 
hos Alle. – Spøgefulde Ord 
Og Liv og munter Lystighed 
I Sorgløsheden følger med. – 

7. Et Kjæmpeskib, – en sand Kolosse*_ 
Ni Hundred Mand Besætning er! 
Skal det ei Havet kunne trodse? 
Hvad kan man vel forlange mer? 
Og omkring tvende tusinder 
Af Passagerer Skibet bær’. 

8. Blant disse Folk af alle Stænder 
Paa første, anden, tredie Plads 
Og Navne som Alverden kjender 
Er med det svømmende Palads; 
«En Strauss, – en Astor – William Stead 
– Den store Journalist – er med!» 

9. Og mangen Mand ombord vi finde 
Med Kraft i senestærke Arm, 
Og mangen Gut og mangen Kvinde 
Med Haabet svulmende i Barm. 
Med Haab, med Længsel i sit Bryst 
De haster mod den fjerne Kyst. 

10. Een tænkte der sig Land at søge. 
I Tanken lys en Fremtid laa. 
Een vil sin Kundskab der forøge; 
De Hjemme Intet for sig saae – :
Et Fremtidshaab for En og Hver 
Fra fattig Mand til Millionær! 

11. «Da sker det! Det som Ingen aned –
mens Baaden frem i Natten gled, –
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Et Raab sig udi Natten baned;
«Et Isbjerg forud, ret herved!
Og snart til alles store Skræk 
Det hørtes – : «Alle Mand paa Dæk!» 

12. Dog endnu ikke ret man fatter 
Ulykkens Omfang, – – endnu der 
Kan høres Spøg og munter Latter 
Indtil det lød for En og Hver: 
«Rask*, Redningsbaadene sæt ud! 
Nu stødte Skibet – hjælp os, Gud!» 

13. Og ingen Tale nu vel mægter 
At tolke al den Sorg, den Gru, 
Og Dødsens Angst, – – selv Pennen nægter 
Beskrive hvad som skete nu; 
Det toner lydt i Natten ud: 
«Nu nærmere til Dig, min Gud!»

14. Først Børn og Kvinder reddet bleve – 
Men Baade nok – det fandtes ei. 
Snart Lig paa Lig paa Bølger dreve 
Og kun et Faatal reddet sig. 

Og omkring femten hundrede 
Nu fandt sin Død i Bølgerne! 

15. Ak hvilken Jammer, Graad og Klagen 
I denne rædselsfulde Stund! 
O Jammerskrig! – med vældig Bragen 
Gaar Skibet ned paa Havets Bund! 
Dog mange gik i Døden ind 
Med Smil paa Læben – Gud i Sind! 

16. Ja, Skibet sank – og Bølger lukked’ 
Sig over Folkets Jammerskrig. 
Og Havet stønnende og sukked’ 
Sin Gravsang over deres Lig. 
Det Drama, som paa Havets Vei 
Udspiltes her – «det glemmes ei!» 

Forhandlere antages og erholder høi Rabat. 
Henvendselse Forlæggeren, Georg Nancke, 
Stjørdalshalsen. 
* Uleselig siste trykklinje. 

«En Sang om Kjæmpeskibet ‘Titanic’s’ Undergang paa Atlanterhavet 
(Kristianiavisen)»

1. Det største Skib på Jorden som pløyed Bølgen blaa.
I Syden som i Norden man ei dets Mage saa,
Og skuden denne stolte, fik Navnet «Titanic»,
Men Storheden den voldte at Skibet under gik.

2. Fra England ud det reiste med Damp og fulde Seil.
Det høit mod Himmelen kneiste paa Havets glatte Speil,
Og fuldt af Passagerer, fra ringe Mand til stor,
Det havde Millionærer og Smaakaarsfolk ombord.

3. «Titanic» med sin Skare drog paa Atlanten ud.
Man tænkte ei paa Fare, ei Dødens nære Bud,
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Man kunde ikke ane, at Reisen skulde bli,
«Titanic»s triste Bane, at snart det blev forbi.

4. Det er ved Nattens Stunder imellem tolv og to, 
Paa Dæk og nedenunder der er fuldkommen Ro. 
De fleste stille sover, og nogle spiller Kort, 
Men ingen tænker over at Skibet går for fort.

5. Saa blir man pludselig vækket ved et forskrækligt Brag,
Man farer op paa Dækket,er det blit Dommedag?.
Da foran sig man skuer et rædsomt Bjerg af Is.
O Ve, O Ve, man gruer: det blir nok vort Forlis.

6. De Scener, som nu følger jeg ei beskrive kan.
Helt overskylt af Bølger staar «Titanic» i Vand..
Og ingen mere haaber, men skriger høit til Gud,
og Kaptein Smith nu raaber: «Med alle Baade ud».

7. «Men frels først Barn og Kvinder, thi saa er Lov paa Sjø
I mænd jer deri finder som Britter modig dø»!,
Dog flere frem sig trængte og vilde være med,
Kapteinen Veien stængte skjød dem i Døden ned.

8. At være Millionærer og eie Kister fuld,
Mod Døden ei garderer, hvad hjælper alt dit Guld.
Se Astor Strauss og andre,hvad nytter Rigdom nu?
De alle maatte vandre i Dødens bitre Gru.

9. Tilbunds gik mange Stormænd,og Kaptein Smith med dem.
Og ogsaa flere Nordnænd gik nedenom og hjem.
Af Havets Dragsugs Malstrøm de hastig reves med,
Den unge Arne Fahlstrøm sank og i Bølgen ned.

10. Saa døde de, de kjære, men ak, de frykted ei.,
De sang til Herrens Ære «Nærmere Gud til dig».
Og kan vi synge Salmer naar vi i Døden gaar,
da Seirens skjønne Palmer vi hist i Himlen faar.
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Om viser, vitskap og Velle Espeland

Liv Kreken

Overskrifta er henta frå eit udatert førelesingsnotat merkt «Vise-
begrepet Vise/song»,1 skrive av ein av dei som kjenner den norske 
visa og viseomgrepet best, Velle Espeland. Espeland var dagleg 
leiar for Norsk visearkiv i over 30 år i tillegg til å vere ein verdsett 
føredragshaldar. I notatet førebur han seg til eit føredrag der han 
diskuterer omgrepet vise opp mot ulike nærliggjande omgrep og 
sjangrar som ariar, rock og song. Espeland er ikkje den einaste 
som har arbeidd med spørsmålet om visa. I både viseklubbar, 
foreiningar og fagmiljø, litterære så vel som musikalske, har visa 
vorte drøfta. Det er likevel ikkje lett å einast om akkurat kva 
ei vise er, og det er kanskje ikkje så rart. Viseomgrepet spenner 
over eit vidt felt frå folkeviser via skillingsviser, revyviser og 
arbeidsviser til nyare uttrykk som visepop og visejazz. Visa er 
mangfaldig i både form og innhald, og definisjonane er mange 
og famnar ofte vidt. Som songlyrikk å betrakte er det vel liten 
tvil om at visa har ei særstilling. Folkevisene, spesielt det me i 
dag omtalar som mellomalderballadane, er den eldste forma for 
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songlyrikk me kjenner til, og banda mellom viseorganisasjonar 
og lyrikkfora er tette. 

I 1983 vart det oppretta ein eigen institusjon som hadde som 
hovudoppgåve å forvalte visene. Etter fleire år med forarbeid 
og diskusjonar vart Visearkivet stifta og Velle Espeland tilsett 
som dagleg leiar. Visearkivet, som etter kvart vart døypt om til 
Norsk visearkiv, var eigen institusjon fram til det vart innlemma 
i Nasjonalbiblioteket i 2014. 

Diskusjonane då Norsk visearkiv skulle etablerast, gjekk i 
liten grad på korleis ein definerte ei vise, men heller på kva type 
viser som skulle bli prioriterte, kven som skulle ha det faglege 
ansvaret, og kva arbeidsoppgåver som skulle utførast ved eit nytt 
arkiv. På den eine sida stod forskarmiljøa ved universiteta og på 
den andre brukargrupper frå ulike foreiningar i musikkmiljøet. 
Dei fyrste vedtektene var prega av denne diskusjonen, men his-
toria syner at arkivet med tida endra seg frå å vere eit brukarstyrt 
arkiv til å verte ein anerkjend forskingsinstitusjon. Dette kjem 
tydeleg fram når vi ser på det formidable arbeidet som arkiva-
ren, formidlaren og forskaren Velle Espeland utførte i sitt virke 
som dagleg leiar for arkivet fram til det vart ein del av Nasjo-
nalbiblioteket. Det er også interessant å sjå på ulike drøftingar 
av viseomgrepet for å synleggjere kor mangfaldig fagfeltet kan 
vere, og kor utfordrande det kan vere å arbeide med denne forma 
for songlyrikk. Ein gjennomgang av diskusjonane som gjekk 
føre seg i tida før arkivet vart starta, viser at det ikkje berre var 
fagfeltet som var mangfaldig, men også inngangen til arbeidet 
med det. For å synleggjere dette mangfaldet og utfordringane 
har eg nytta publikasjonar som Velle Espeland stod for, og eg 
har eg gått gjennom organisasjonsarkivet etter Norsk visearkiv, 
der stort sett alle brev og referat frå tida før arkivet vart starta, 
finst. Eg har også henta informasjon frå førelesningsnotat etter 
Espeland, i aviser og i arkivet etter Visens Venner.
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DEL I

Archivaren: Velle Espeland

Då Velle Espeland i 1974 avslutta magistergraden i folkemin-
nevitskap ved Universitetet i Oslo med avhandlinga Folkesong i 
Bjerkreim. Om bruken av song i ein lokalkultur, var det byrjinga 
på eit langt arbeidsliv der fagområdet vokalsong og folkeminne 
stod i fokus. Interesseområda hans spente over eit stort område 
frå folkeviser, balladar og skillingsviser til arbeidssongar og son-
gar for born. Som førelesar i faget folkeminnegransking, seinare 
folkloristikk, var han tilsett ved Institutt for kulturstudier ved 
Universitetet i Oslo i perioden 1974–2003, der han byrja førele-
singsrekka med å snakke om viser.2 I tillegg underviste han om 
viser blant anna ved Universitetet i Bergen og på folkemusikk-
utdanningar i Rauland og Voss. Saman med andre tilsette ved 
Norsk visearkiv skreiv han på bloggen visearkivaren.no mellom 
2010 og 2014. Visearkivaren blogga om smått og stort kring visa, 
og bloggen ligg i mars 2022 framleis tilgjengeleg på nett med over 
fire hundre innlegg.3

Sjølv om det var visa og folkesongen som stod arkivaren Velle 
Espeland nærmast, spente temaet for utgivingane hans over eit 
større felt. Espeland var omsetjar av teikneseriar og skreiv tekst 
til julehefte som Smørbukk og Tuss og Troll, og han skreiv og 
redigerte bøker og artiklar om folkloristikk og kulturhistoriske 
emne som svartebøker, kokebøker med tradisjonsmat og bøker 
om spøkelse. I yrkeskarrieren sin publiserte Espeland langt over 
hundre artiklar og bøker om viser og folkeminne,4 Han var tilsett 
i 60 prosent stilling som dagleg leiar for Norsk visearkiv heilt 
fram til det vart ein del av Nasjonalbiblioteket i 2014, og avslutta 
dei siste tre åra av yrkeskarrieren som forskingsbibliotekar ved 
musikkseksjonen.

http://visearkivaren.no
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Archivaren, – Gud bevar’en! kvæles fast af Støv.
I sit Kjælderlukke maa med Savn han sukke 

mod Pokalen tømt i Svalen af det friske Løv.
«Archiv-vise», Henrik Wergeland

Paa Fusk og Fille-Visor var sakte ingjen 
Trong: diskusjon kring viseomgrepet

I ordbøker og leksikon er definisjonen av visa ofte brei, til dømes 
som i Store norske leksikon: «Vise er i vanlig forstand et enkelt, 
metrisk dikt som synges til en enkel melodi. Ordet brukes dels 
synonymt med visesang, men det brukes også i snevrere forstand 
om sanger med et folkelig preg.»5 Nynorskordboka har ein annan 
variant og forklarer samtidig opphavet til ordet: «I vise (norrønt 
vísa eigenleg ‘måte å syngje på’) lyrisk eller episk dikt med einfelt 
innhald og melodi; (folkeleg) song.»6

Professor i nordisk litteratur Ole Karlsen drøftar ulike defini
sjonar av visa i artikkelen «‘Förmedlandet av texten står i sen-
trum’. Korte sjangerrefleksjoner og innledende bemerkninger» 
i boka «Vakkervisa hu skulle søngi». Om Alf Prøysens lyrikk. 
Karlsen viser til ein mykje brukt definisjon av visa som vise-
forskar og mangeårig leiar for Svenskt visarkiv Bengt R. Jonsson 
er opphavet til: En strofisk dikt med strofisk melodi, såväl litterärt 
som musikalisk oftast präglad av en viss enkelhet i stilen. Denne 
definisjonen er på eit vis brei og rommar songlyrikk langt utover 
det me tradisjonelt sett tenkjer på som ei vise, samtidig som den 
avgrensar ved å slå fast at både tekst og melodi skal vere strofis-
ke. Karlsen stiller også spørsmål ved at ein slik definisjon ikkje 
ber i seg munnlegheit, «at visa skal synges, at den i motsetning 
til leselyrikken er en ørekunst». Vidare påpeiker han at vi skal 
vere forsiktige med å skilje altfor skarpt mellom skriftlyrikk og 
songlyrikk «all den tid dikt konsipert som skriftlyrikk også kan 
bli anvendt og sunget som viser …».7
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Norsk visearkiv var ikkje interessert i å skarpdefinere omgrepet 
vise. På nettsidene presenterte arkivet viseomgrepet slik: «Vise er 
eit gammalt ord, men det er ikkje noko klårt avgrensa omgrep. 
Sjølv om vi har ei kjensle av at ei vise er mindre alvorleg og kan-
skje enklare enn ein song, er det ikkje noko klår grense mellom 
desse nemningane. Oftast vert vise brukt synonymt med song.»8

På nettsidene orienterer også arkivet om kva som vart samla 
inn. Det vart stort sett samla norske songtekstar med melodi som 
ikkje tydeleg vert definerte som black metal, rock, rap, jazzballadar 
eller innanfor det klassiske romanserepertoaret. Når noko av dette 
likevel vart inkludert, var det for å sjå arkivets «kjernerepertoar» 
opp mot grenseområda, men kanskje like viktig for å halde dis-
kusjonen open for framtida om kor vise- og songomgrepet startar 
og sluttar. Det som i visearkivets tid vart oppfatta som ei vise, kan 
gjerne bli oppfatta som noko anna om femti år, og innhaldet i 
omgrepet har også endra seg opp gjennom åra. Fram til ca. 1950 
vart omgrepet vise brukt lett nedsetjande, som ei mindreverdig, 
litt vulgær songform, men foreininga Visens Venner klarte å 
gjera den gode vise og litterære viser til godkjende kulturuttrykk.

Visens Venner starta i 1944 og hadde ifølgje vedtektene som 
formål «å dyrke, fremme og verne den gode vise».9 Foreininga var 
møteplass for kulturkjendisar som Thorbjørn Egner, Jens Gun-
dersen og Jakob Sande, etter kvart også Erik Bye og Alf Prøysen, 
og var i dei fyrste tiåra av si levetid svært aktive ambassadørar for 
visa her i landet. Visens Venner inviterte til faste medlemsmøte 
der dei fekk besøk både av norske og internasjonale artistar. Dei 
arrangerte visekonkurransar, fleire opne konsertar med stor til-
strøyming og hadde meir eller mindre faste viseprogram i NRK. 
Den handskrivne protokollen til Visens Venner, som er på 600 
sider og strekker seg frå starten i 1944 til november 1979, syner 
også at Visens Venner samla inn viser frå heile Norden med tanke 
på eit norsk visearkiv.10 Imellom 1954 og 1970 gav visevennene 
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i samarbeid med Cappelen ut tre store visebøker med eit breitt 
utval viser der mange var henta frå denne samlinga. I forordet til 
Den første store viseboka (seinare Den røde store viseboka) kan ein 
lese at oppdraget ikkje berre var å lage ei visebok, «men å lage 
selve den store viseboken hvori ingen skulle søke forgjeves».11 
Boka, som vart etterfølgd av to like omfattande verk, var redigert 
av medlemmene Thorbjørn Egner, Yukon Gjelseth, Kåre Siem 
og Alf Prøysen. 

Eg vil so g jerne syngja og veit meg ingjen Song;
kvar Stubben, som eg veit, hev eg sungjed.

Paa Fusk og Fille-Visor var sakte ingjen Trong,
av slike Ting da ha’ mid ein Dungje.

 «Gagnløysa», Ivar Aasen

DEL II

Alle ting i veven står: Visens Venner 
sonderer for eit norsk visearkiv

Det er også i arkivet etter Visens Venner vi finn den spede byrjinga 
til Norsk visearkiv. Foreininga hadde etter kvart opparbeidd seg ei 
betydeleg mengd referansemateriale saman med visene dei hadde 
samla, og dette meinte dei ville utgjere eit godt fundament for eit 
visearkiv. I eit handskrive møtereferat frå 22. juni 1964 ser vi at 
Yukon Gjelseth og Kåre Siem frå Visens Venner møtte byråsjef 
Gunnar Nessing i Kyrkjedepartementet med det formålet å drøfte 
ei rasjonell utbygging til det som skulle verte eit norsk visearkiv.12 
Malen for arkivet var Svenskt visarkiv, som vart oppretta i 1951 
etter initiativ frå blant andre Ulf Peder Olrog. Olrog er i Norge 
kanskje mest kjend for det tette samarbeidet med Alf Prøysen, 
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men var også folkemusikkforskar i tillegg til visediktar og radio-
mann. Den formelle bakgrunnen hans som etnolog var med på å 
gi arkivet eit vitskapleg grunnlag. Bakgrunnen for Svenskt visarkiv 
var innsamling og systematisk registrering av visemateriale, både 
tekstar og melodiar, tilrettelagde for både forskarar og andre.13 

Eit tilsvarande arkiv i Norge skulle nyttast til intern bruk i 
Visens Venner, og også til utveksling og generell nytte for visein-
teresserte utøvarar innanfor norske og nordiske foreiningar av 
Visens Venner. Etter planen skulle eit norsk visearkiv samarbeide 
både med organisasjonar som forvalta interessa til musikarar, 
til dømes NOPA og TONO, og med forskarar og andre som 
dreiv med «folklore» på vitskapleg basis. Notatet viser også 
at Olrog, den fyrste leiaren for Svenskt visarkiv, hadde tilbydd 
seg å vere med å leggje framdriftsplan for ei slik oppretting. Av 
handskrifta kan ein sjå at referatet er ført i pennen av Yukon 
Gjelseth, og møtet er også referert til i protokollen til Visens 
Venner. Foreininga konkluderte likevel med at det var ei altfor 
stor oppgåve for ein så liten organisasjon å opprette og drifte eit 
slikt arkiv, og Norsk visearkiv vart dermed lagt på is.14

Livet vever på sin vev hva du tenkte, g jorde, skrev.
Alle ting i veven står. Livets skyttel går og går.

Noen kommer, noen går. Noen dør i livets vår. 
Stjerner lyser hvite.

«Vuggevise», Jens Gundersen

Trur nok at vi toan ska samma vei: 
Forskarane og brukarane samlast 

I 1977 kom arbeidet med eit visearkiv i gang att. Det fanst på den 
tida andre musikkarkiv i landet, men ikkje noko som var spesifikt 
for viser. Norsk musikksamling vart etablert i 1927 og hadde 
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bygd opp ei omfattande samling av musikktrykk, manuskript, 
historisk, teoretisk og biografisk litteratur knytt til musikkfeltet. 
Frå 1965 romma dei også Norsk lydarkiv, som skulle ta imot og 
katalogisere publiserte fonogram.15 I tillegg til musikksamlinga 
fanst det fleire institusjonar og organisasjonar som dreiv med 
både bevaring og opptak av folkemusikk,16 og eit norsk jazzarkiv 
var også etterspurt og i emning.17 Samstundes hadde ei kraftig 
visebølgje feia over landet sidan slutten av sekstitalet, og det var 
etablert mange viseklubbar rundt omkring. Det var heller ikkje 
mange åra sidan Alf Prøysen hadde gitt statusen til visa eit løft 
med sin enorme produksjon av viser og prosa for både barn og 
vaksne. Prøysen engasjerte seg også for tradisjonsstoff og innsam-
ling av viser og lét seg ofte inspirere av gamle tekstar og melodiar 
i si eiga dikting. På slutten av femtitalet og byrjinga av sekstitalet 
samarbeidde han med Magasinet for alle om innsamling av gamle 
viser,18 og resultatet vart presentert i fem bøker i bokserien De 
gamle visene, som kom ut mellom 1972 og 1983. 

I dette klimaet tok Yukon Gjelseth saman med ein annan 
medlem av Visens Venner, Lars Hauge, på nytt initiativ til eit norsk 
visearkiv.19 Etno-folkloristisk institutt ved Universitetet i Bergen 
hadde på same tid byrja å diskutere eit visearkiv i samarbeid med 
Norsk Vise- og Lyrikkforum,20 og hausten 1977 kom dei saman 
på ein sonderingskonferanse på Voksenåsen i Oslo. Dit kom også 
representantar frå fleire andre aktuelle institusjonar saman med 
den dåverande leiaren ved Svenskt visarkiv, Bengt Jonsson. På 
møtet var det brei semje om at ein trong eit visearkiv også i Noreg. 

I sakspapira om oppstarten av visearkivet finn ein generelt 
lite diskusjon om kva ei vise var, men i ei utskrift av møteboka 
frå sonderingskonferansen på Voksenåsen er følgjande referert: 

Ordstyrer Svein Molaug reiste først spørsmålet om hva en vise er. 
Forskj. svar, men vanskelig å finne en definisjon som kunne dekke 
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alle svar. Spørsmålet be videreført til å dreie seg om hvilke viser 
Norsk Visearkiv (NV) skulle beskjeftige seg med. Dette vil bli 
klargjort nermere, men det virket som om man ville konsentrere 
seg om bevaring av stoff fra etterkrigsårene og fremover.21

Det vart i løpet av konferansen valt eit interimsstyre som skulle 
arbeida vidare med saka. I styret sat professor Olav Bø frå In-
stitutt for folkeminnevitskap, Pål H. Djuve frå Norsk Vise- og 
Lyrikkforum, Yukon Gjelseth frå Visens Venner, fylkeskultursjef 
Lars Hauge, fyrsteamanuensis Reimund Kvideland frå Etno-
folkloristisk institutt ved Universitetet i Bergen og fyrsteamanu-
ensis Reidar Sevåg frå Norsk musikksamling ved Universitetet i 
Oslo. Sjølv om universiteta var representerte i styret og initiativet 
denne gongen delvis også kom frå Etno-folkloristisk institutt 
ved Universitetet i Bergen, var det brukarperspektivet som fekk 
merksemda. «Ikkje for forskarar – men for dei som syng!» kunne 
Lars Hauge slå fast i ein artikkel i avisa Nordhordland 11. januar 
1978, og i den same artikkelen kan ein lese at Hauge optimistisk 
anslo at eit visearkiv kunne vere operativt eit halvt års tid etter.22

Interimsstyret tok kontakt med fleire aktuelle brukarorgani-
sasjonar, og ideen fekk brei tilslutning frå endå fleire organisasjo-
nar, blant anna Noregs Ungdomslag, Noregs Bygdeungdomslag, 
Norsk Jazz-forum og Norges Speiderforbund, og i april 1978 vart 
det halde eit større seminar i lagsstova til Bondeungdomslaget 
i Oslo. Representantane kom med sine synspunkt på eit norsk 
visearkiv, nemnde sine behov og gav framlegg til organisa-
sjonsform. På dette seminaret vart det sett ned eit arbeidsut-
val som skulle søke midlar til å starte arkivet og arbeide vidare 
med organiseringa. Medlemmene av dette arbeidsutvalet, som 
vart leia av Lars Hauge, hadde heilt klart ei anna samansetning 
enn interimsstyret. Visens Venner, Norsk Vise- og Lyrikkfor-
um og Norsk musikksamling var framleis representerte, men 
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universitetsrepresentantane frå Institutt for folkeminnevitskap 
og Etno-folkloristisk institutt var bytte ut med representan-
tar frå brukarorganisasjonane Noregs Ungdomslag og Norges 
Bygdeungdomslag. 

Hausten 1978 fekk arbeidsutvalet ein ny medlem. Yukon 
Gjelseth frå Visens Venner såg seg ikkje i stand til å halde fram 
som skrivar, og dermed vart Velle Espeland teken inn i arbeids-
utvalet som skrivar, men utan å vere formell utvalsmedlem. Han 
var såleis likevel delaktig i utforminga av den fyrste søknaden om 
midlar til Norsk visearkiv, send til Norsk kulturråd 30. oktober 
1978. Dei fire hovudpunkta i målsetjinga var 

•	 å samle, arkivere, registrere og katalogisere eldre og nyare, 
folkelege og litterære viser 

•	 å gi service til alle slag brukargrupper
•	 aktivt å fremje interessa for og auke kunnskapen om viser
•	 å drive viseforsking

Søknaden vart grunngitt slik: 23

I 1970-åra har det vakse fram ei sterk og levande interesse for 
visesong. Denne songen har vorte eit breitt aktivitetstilbod, ei 
samværsform for alle aldersgrupper, men særleg har han vorte det 
elementet i ungdomskulturen som har teke opp mest lokalt og 
heimleg stoff. Såleis har viseinteressa i Noreg i særleg grad vore med 
på å stø lokalkultur og lokalidentitet. Alf Prøysen er nok den som 
har mest ære av denne utviklinga. Vi kan nesten seia at norsk kul-
tur vart ein annan etter hans tid. Visa fekk eit breitt nedslagsfelt, 
og eliteprega kjendisdyrking fekk lite å seia i visemiljøa. 

Den stadige aukande gruppa av viseklubbar (langt på veg ei 
frukt av Rikskonsertane sin bevisste politikk) har vorte ein vik-
tig del av norsk kulturliv, og det er typisk for utviklinga at ein 
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har gått frå importert til heimleg materie. Som døme kan ein sjå 
korleis arbeidet med viser er ein viktig del av den lokale kultur-
voksteren i Nord-Noreg. 

På denne bakgrunnen meinte arbeidsgruppa at det var trong 
for eit visearkiv for å ta vare på og lage oversikt over det norske 
visematerialet, både gamalt og nytt, slik at det skulle komme 
både forskarar og brukarar til gode. At Prøysen vart tillagd så 
stor betyding, er kanskje ikkje så rart når ein ser tilbake på den 
enorme produksjonen hans av viser og prosa. På syttitalet vaks 
også anerkjenninga av Prøysens lyrikk i litterære miljø. Littera-
turkritikar Finn Stenstad skriv om dette i Litteraturformidling: 
teori og praksis: litterære kommentarer. I ein periode frå midten 
av 70-talet til midten av 90-talet der lyrikk i bunden form vart 
sett på som mindreverdig, vaks Prøysens betyding betrakteleg. 
Stenstad grunngir dette med at tekstane til Prøysen ikkje berre 
vart borne fram av song, men at dei i motsetnad til nesten all 
annan song hadde berekraft i seg sjølv.

Du åpne opp døra og flire og sei: «Trur 
nok at vi toan ska samma vei»

Du e så nydelig der du sett me sola som skinn i håre dett
En engel på jorda og ein av dæm få som 

e hinsides sexy og kjøre Renault
«På feil si av veien», Charlotte Audestad

Og næste dag stod hun like fornøiet: 
Arbeidsgruppa sender ny søknad

Trass i visebølgje og framheving av Prøysens arbeid med å frem-
me visa vart søknaden av 1978 avslått av Kulturrådet. I avslaget 
vart arbeidsutvalet oppmoda til å søke samarbeid med Rådet for 



294

Sanglyrikk

folkemusikk eller eventuelle andre alternative samarbeidspart-
narar for å rasjonere drifta.24 Rådet for folkemusikk var klare på 
at dei ikkje hadde kapasitet til å utvide arbeidet med eit arkiv til, 
og takka pent nei til eit slikt samarbeid. 25 No var også diskusjo-
nen om kva eit norsk visearkiv skulle innehalde, kva funksjonar 
arkivet skulle fylle, og ikkje minst kven som skulle ha ansvaret 
for arkivet, for alvor vorte gjenstand for diskusjon. Universiteta 
skulle i utgangspunktet vere tette samarbeidspartar i eit elles 
brukarstyrt arkiv og var tiltenkte ein plass i eit rådgivande styre 
saman med brukarorganisasjonar som Statens Ungdomsråd, 
Norsk Vise- og Lyrikkforum, saman med forskingsinstitusjonar, 
NRK, Rikskonsertane og Norsk kulturråd.26 Etno-folkloristisk 
institutt ved Universitetet i Bergen gjekk i staden i bresjen for 
at Norsk visearkiv skulle vere styrt av forskingsmiljøa ved uni-
versiteta, gjerne som ei eiga avdeling. Særleg vart det lagt vekt 
på at det berre var Etno-folkloristisk institutt som kunne stille 
fagleg ekspertise på både tekst- og musikkforsking til rådvelde, 
og at dei og andre universitet hadde bygd opp visearkiv med 
omtrent alt av visemateriale frå norske folkloristiske samlingar. 
Dei ville ta initiativ til at det vart arrangert ein konferanse med 
universiteta i Bergen, Oslo, Trondheim og Tromsø for å ut-
vikle ein desentralisert modell med ein felles visekatalog med 
alt materiale, der eit Norsk visearkiv skulle vere fellesskapen av 
regionale institusjonar.27 

I 1979 sende arbeidsutvalet likevel ein ny søknad til Norsk 
kulturråd der dei heldt oppe tanken om eit brukarstyrt arkiv. 
Dei meinte det var ei dårleg løysing med ei «organisasjonsmessig 
utbuling på ein eksisterande organisasjon». Dei meinte framleis 
at visearkivet «bør styrast av eit eige råd som avspeglar dei ymse 
ønskjemål og interesser i brukargruppene og som kan gjere den 
kulturpolitiske prioriteringa som trengst når det gjeld stoffsam-
ling og dei aktivitetar som går ut over det reint arkivmessige». 28 



295

Er du i tvil så er det ei vise!

Til denne søknaden hadde også arbeidsutvalet lagt ved støtte
erklæringar frå brukarorganisasjonar som var positive til eit fritt-
ståande arkiv med nyare viser. NRK var blant anna opptekne 
av å bevare viseprogram som ikkje vart tekne vare på hjå dei, og 
Norsk Vise- og Lyrikkforum var opptekne av at nye viser av deira 
medlemmer skulle inn i arkivet, samstundes som at dei skulle få 
ein lett tilgang på stoff med rot i eldre norsk visetradisjon. Norsk 
Musikerforbund var opptekne av at åndsverklova vart etterlevd, 
men var skeptiske til kurs og viseverkstader, då dette var opp til 
andre organisasjonar å gjennomføre. Dei forventa likevel ein plass 
i styret sidan ein stor del av dåtidas profesjonelle visesongarar 
var medlemmer hjå dei. 

Sjølv om alle var einige i at det var behov for eit visearkiv, var 
det altså eit stort sprik i forventningane. Den største dissensen 
om arbeidsoppgåvene og satsingsområdet til Norsk visearkiv 
gjekk likevel mellom dei som forska på visene, og dei som nytta 
visene. Dei som forska på visene, var tilsette ved universiteta, dei 
var fyrst og fremst opptekne av teksten. Dei som derimot var 
opptekne av å gjere folkevise tilgjengelege for bruk og samtidig 
ta vare på nye viser, var engasjerte i musikkorganisasjonar. Det 
«brukarstyrte arkivet» var som nemnt ovanfor også intensjonen 
heilt frå Visens Venner byrja å samle viser på slutten av førtitalet. 

Heller ikkje søknaden i 1979 fekk tilslag. Etno-folkloristisk 
institutt hadde parallelt med søknaden til arbeidsutvalet presen-
tert sin eigen modell for eit visearkiv for Kulturrådet, som gav 
tilslutning til denne løysinga. Kulturrådet ville likevel framleis 
at partane skulle samarbeide, eller at arbeidsutvalet i det minste 
skulle greie ut mogelege samordningsformer ved eksisterande 
institusjonar. Seinare same år gav Kulturrådet derfor arbeidsut-
valet 60 000 kroner til arbeidet for å sikre eldre og nyare norsk 
viselitteratur. Dei stilte då som vilkår at arbeidet vart samordna 
med andre institusjonar.29 
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Universiteta i Oslo og Bergen hadde no komme langt i drøftin-
ga av ei desentralisert oppbygging av eit nasjonalt visearkiv som 
var styrt økonomisk av universiteta. Sjølv om partane forsøkte 
å komme saman for å diskutere saka, meinte Etno-folkloristisk 
institutt at «det ikkje kan koma på tale» å ha eit brukarorientert 
visearkiv. Arbeidsutvalet på si side stod steilt på det motsette, og 
samarbeidet gjekk trått. Arbeidsutvalet hadde dessutan starta 
samtalar med Norsk Vise- og Lyrikkforum, Norsk Jazzforbund 
og Fellesrådet for sang- og musikkorganisasjonene i Norge om 
ei samlokalisering i Oslo.30 

Etter kvart vart Kyrkje- og undervisningsdepartementet 
(KUD) kopla på saka, og i eit møte om samarbeid og samord-
ning av visearkivarbeidet i Norge 29. april 1981 vart det sett ned 
ein tremannskomité beståande av ein representant frå universi-
teta, ein frå arbeidsutvalet for Norsk visearkiv og ein frå KUD. 
Etno-folkloristisk institutt var likevel fast bestemt på å nytte 
namnet Norsk visearkiv og oppretta derfor ei eiga avdeling som 
bar dette namnet i mai 1981. Ikkje lenge etter vart det same gjort 
ved Institutt for folkeminnevitskap ved Universitetet i Oslo. 

Det vart også diskutert kven det var som i utgangspunktet 
hadde teke initiativ til Norsk visearkiv, om det var Visens Venner 
med Lars Hauge i spissen, eller om initiativet kom frå Etno-
folkloristisk institutt ved Universitetet i Bergen i samarbeid 
med Norsk Vise- og Lyrikkforum. Referatet frå arkivet til Visens 
Venner som eg viste til ovanfor, syner at foreininga hadde drøfta 
ideen mange år før arbeidet kom i gang att på slutten av syttitalet.

Hun tok sig et halvt glass vin et litet pulver aspyrin
Og næste dag stod hun like fornøiet 

og vandet roserne paa sin altan
«Og næste dag stod hun like 

fornøiet», Vilhelm Dybwad
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Alt blir bra til sist: Partane einast, 
og visearkivet vert oppretta
Med hjelp frå KUD heldt samtalane likevel fram, og det vart 
einigheit om at punkt fire i det originale framlegget til målsetjing, 
å drive viseforsking, skulle gå ut. Dei to institutta i Oslo og Bergen 
som hadde ekspertisen på viseforsking i tillegg til lange tradisjonar 
for innsamling av og undervisning om viser, i hovudsak balladar frå 
mellomalderen, sleit allereie med å hindre nedskjering og redusering 
av tilsette.31 Det var ingen tvil om at dei hadde god kompetanse på 
folkeviseforsking, blant anna hadde fyrsteamanuensis ved Univer-
sitetet i Oslo Ådel Blom nyleg gitt ut Norske mellomalderballadar 
1. Legendeviser (Instituttet for sammenlignende kulturforskning, 
1977) og var i ferd med å ta doktorgraden på emnet. 

Universitetsarkiva gjekk etter kvart med på å stille eige mate-
riale til rådigheit for eit brukarstyrt visearkiv, men dei presiserte 
både i møte og i brev at den planlagde viseavdelinga av Norsk 
musikkinformasjon «ikke skal være en forskningsinstitusjon og 
ikke må ha stillingsbetegnelser som er knyttet til forskningsvirk-
somhet».32 Arkivet skulle også konsentrere seg om det nyaste 
materialet som i minst grad hadde vore samla og gjort tilgjengeleg, 
og det stoffet som brukargruppene hadde mest interesse av, «det 
sangbare».33 Sidan universiteta i Oslo og Bergen hadde teke i 
bruk namnet Norsk visearkiv og det nye brukararkivet skulle 
samlokaliserast med Norsk musikkinformasjon, vart det nye 
namnet Norsk musikkinformasjon, Visearkivet. 

I statsbudsjettet same året var det sett av 325 000 kroner til 
å opprette Norsk visearkiv med «brukarfokus». Eit norsk jazz
arkiv fekk tildelt det same. I posten vert det kommentert: «Det 
er ein føresetnad for løyvinga at vise- og jazzarkivet samarbei-
der og samordnar verksemda med Norsk musikkinformasjon i 
samsvar med retningslinjer partane har drøfta seg fram til.»34 I 
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stortingsmelding nr. 23 (1981–82) Kulturpolitikk for 1980-åra er 
samarbeidet med universitetsinstitutta nemnt, men det vert slege 
fast at visearkivet skal vere eit brukarstyrt og serviceretta arkiv 
som kan supplere dei vitskaplege arkiva ved universitetsinstitut-
ta.35 I oktober 1982 godkjende departementet følgjande vedtekter:

§ 1.1 Å samle, arkivere og registrere nyare folkelege og litterære vi-
ser, som ikkje alt er innsamla og katalogisert i eksisterande arkiv. 
Visearkivet femner om trykt og utrykt materiale, lydbandopptak, 
plateinnspelingar, radio- og fjernsynsprogram. 
§ 1.2 Å yte alle brukargrupper tenester i form av råd og vegleiing, til-
vising til litteratur eller andre arkiv og kopiering av eige materiale. 
§ 1.3 Å aktivt fremje interessa for og auke kunnskapen om viser. Ar-
kivet driv utadvent verksemd gjennom kurs og seminar. Det gjev 
råd og vegleiing i samband med lokal innsamling og arkivering. Det 
samarbeider og utvekslar stoff med lokalarkiv.
§ 1.4 Innsamlingsarbeidet bør så langt råd er koordinerast med det 
arbeidet universitetsinstitutta driv. 

Det enda altså med eit kompromiss der universiteta fekk behal-
de materialet og sin faglege integritet, og det nye arkivet vart 
brukarstyrt. Visearkivet vart formelt stifta i november 1982 og 
Musikkvitskapleg institutt og Institutt for folkeminnevitskap 
ved Universitetet i Oslo var representerte i styret saman med 
representantar for sju brukarorganisasjonar. Dette styret tilset-
te 1. februar 1983 Espeland som dagleg leiar. Etno-folkloristisk 
institutt vart tilbydd ein plass i styret, men takka nei.36

Dette er en vise om en stakkars mann
som var så uheldig som det kan gå an.
Syns du denne visa kanskje er litt trist

så kan du trøste deg med det at alt blir bra til sist.
«Den uheldige mannen», Thorbjørn Egner
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DEL III

Prøver å finne meg sjæl …: dei fyrste 
åra og nye arbeidsoppgåver

Arbeidet med å samle viser og stoff kom raskt i gang etter opp-
starten. I arkivet finn ein mange brev skrivne av Espeland til ulike 
institusjonar og enkeltpersonar der viser, viseomtalar, oversikter 
eller anna vart etterspurt. Visearkivet vart også presentert i både 
lokale og landsdekkande aviser, og Espeland var jamleg å høyre 
i radio.37 Etter eit intervju i Nitimen på NRK 8. april 1983 kom 
det inn det som skulle bli eit typisk spørsmål til Norsk visearkiv, 
eit handskrive brev frå ein lyttar som etterlyste ei gamal vise som 
mora song då ho var lita. I tillegg til eit ufullstendig vers hadde 
ho skrive ned refrenget «For ikkje døyr det som er skapt til å leva. 
Meir hugsar eg ikkje – kan visearkivet hjelpe meg?». Det var 
gjerne slik at om brukarane ikkje hugsa korleis songen byrja, så 
hugsa dei som oftast refrenget.38 

I det digitale radioarkivet finst også eit program som vart sendt 
på NRK 18. september, Norsk musikkhistorie – hva er viktig å få 
med? Musikere og musikkhistorikere utveksler meninger.39 Espe-
land deltok i dette programmet og fortalde om det nyoppretta 
Norsk visearkiv og om plassen visene har i historia, og om å bygge 
opp ei samling av viser slik dei møter oss i ulike former. Han la 
vekt på at arkivet skulle dokumentere både samanhengen og 
bakgrunnen som visa finst i, til dømes at det var stor forskjell på 
konteksten til balladen i mellomalderen og protestsongen rundt 
fokeavstemminga om EEC i 72. 

Sjølv om tilsette ved Visearkivet samarbeidde tett med sine 
svenske kollegaer i Svenskt visarkiv, var ikkje føresetnadene for 
arbeidet i dei to institusjonane like. Då Espeland i 1984 skul-
le presentere Norsk visearkiv i eit innlegg i Sumlen, årbok for 
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Svenskt visarkiv og Samfundet för visforskning, var han tydeleg 
på at det norske arkivet ikkje skulle vere ein kopi av Svenskt 
visarkiv, sjølv om det svenske arkivet i byrjinga vart nytta som 
mal for korleis arkivet skulle vere. Ein viktig grunn til dette var 
at forsking vart teke ut av målsetjinga til det norske arkivet, ein 
annan at det svenske etter kvart hadde vakse til å omfatte både 
folkemusikk, populærmusikk og jazz. Dei hadde eit tett samar-
beid med Sveriges Radio, med folkemusikkmiljøet og med det 
etnologiske og musikkvitskaplege forskingsfeltet, medan det i 
Noreg fanst fleire særarkiv som delvis var samlokaliserte i Norsk 
Musikkråds lokale på Ensjø. I innlegget viser Espeland også til 
kva tidsperiode som var spesielt interessant for arkivet, nemleg 
Visens Venners innsats i dei fyrste etterkrigsåra og visebølgja i 
70-åra. Dette kjenner me att frå dei ulike møtereferata frå opp-
starten, men Espeland greier ut meir om bakgrunnen for dette. 
Han dreg også fram mellomkrigstidas revyviser som interessant 
arkivmateriale, desse visene er ypparlege illustrasjonar til lokal-
historia og til dømes arbeidarrørsla si historie. Revyvisene vart 
produserte i uhorvelege mengder i fyrste del av 1900-talet, men 
berre dei mest kjende er bevarte. 40

Då Espeland i 1989 gjorde ei kartlegging for eit eventuelt 
populærmusikkarkiv, problematiserte han sjangeroppdelinga 
under det omgrepet som vert kalla populærmusikk. Sjølv om 
dei forskjellige sjangrane som rock, blues, punk, country, jazz 
og viser har store ulikskapar, har dei samstundes mykje til felles, 
og dessutan hadde det utover åttitalet vorte meir vanleg å bryte 
sjangergrensene og lage produkt som smeltar saman element frå 
fleire stilartar. Om det tilsynelatande er enkelt å skilja typiske 
eksempel på ulike sjangrar frå kvarandre, får ein problem med 
grensedraginga når ein skal sortera materialet i ulike arkiv. Velle 
meinte at desse problema utan tvil hang saman med mangelen 
på forsking, og skriv at Det har ført til at både grensekriteria og 
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termapparatet er svakt utvikla. Typisk nok er det folkemusikken 
som er enklast å skilja ut for den har lengst forskningstradisjon og 
dermed vorte definert klårast.41

Mangelen på viseforsking var også eit tema då Hanne Heiberg 
i 1991 utarbeidde Tesaurus for visearkivet som hovudoppgåve ved 
Statens bibliotek- og informasjonshøgskole som eit verktøy for 
å finne att ulike emne i visesamlingane. I arbeidet med å finne 
forskingsterminologi og ulike måtar å omtale visa på leitte ho i 
fagområda innan litteratur, musikk og folkeminne. Ho fann mest 
romslege omgrep som like gjerne kunne beskrive dikt og songar, 
og ofte beskrivne som enkle eller folkelege. I litteraturvitskapen 
fann ho lite om viser generelt, «antakelig fordi mesteparten til-
hører triviallitteraturen fra gammelt av»,42 og i musikkvitskapen 
fann ho endå mindre. Heiberg stilte spørsmålet om det kan 
vere fordi viseomgrepet distanserer seg frå kunstsongen i stil og 
syngemåte, eller om visa ikkje var seriøs nok. Der det var lettast 
å finne omtale av viser, var i folkeminnegranskinga, men også 
her var teksten og opphavet vigd mest merksemd. Det var lite 
om kontekstuelle aspekt og om melodi, og stoffet konsentrerte 
seg naturleg nok om munnleg overleverte folkeviser. 

Ifølgje vedtektene frå oktober 1982 kunne altså ikkje Espe-
land drive med forsking som tilsett ved Visearkivet, sjølv om 
det mangla vitskapleg arbeid spesielt på dei nyare visene. I 1991 
meinte styret i Visearkivet at det no var på tide å innlemme slikt 
arbeid i Espeland sine arbeidsoppgåver. Dei la fram forslag til 
endring av vedtektene for organisasjonane dei var knytte til, som 
gjekk ut på at det skulle kunne drivast viseforsking på arkivet. 
I grunngivinga heiter det: I dei 9 åra Visearkivet har eksistert 
har det synt seg at det er som kompetansesenter det har si sterke 
side. Skal denne sida utviklast er det naudsynt at arkivet kan 
engasjere seg i forsking. Det vart også lagt vekt på at systerarkivet 
Norsk Jazzarkiv har forsking i målsetjinga og derfor kunne gi 
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ut publikasjonar. Dette fordra ei endring av både paragraf 1.3 og 
paragraf 1.4 (endringa er utheva): 

§ 1.3 Å aktivt fremje interessa for og auke kunnskapen om viser. Ar-
kivet driv utadvent verksemd gjennom kurs, seminar og publika-
sjonar. Det gjev råd og vegleiing i samband med lokal innsamling 
og arkivering. Det samarbeider og utvekslar stoff med lokalarkiv.
§ 1.4 Å drive viseforsking. 

Denne gongen kom det ikkje til nokon diskusjon, og endringa 
vart godkjend av alle styreorganisasjonane. I oktober 1991 god-
kjende også Kulturdepartementet dei nye vedtektene.43 Espeland 
kunne no drive forsking ved sida av det andre arbeidet i arkivet. 

Det var forresten ikkje berre vedtektene som vart endra på nitti
talet. I styremøtereferatet frå fredag 24. november 1995 kjem det 
fram at styret vedtok at Visearkivet skifta namn til Norsk visearkiv, 
utan verken grunngiving eller diskusjon. I årsmeldinga for 1995 stod 
det i ingressen at namnet var endra frå 1. januar 1996. Arkivet hadde 
no både namnet Norsk visearkiv og anledning til å drive forsking. 

I artikkelen «Ukyndighet, uforstand og vandalisme: kritikken 
mot Norske Folkeviser»44 skriv Velle Espeland om kritikken som 
vart M.B. Landstad til del då han gav ut Norske folkeviser frå 1852 
og utover.45 Landstad vart skulda for å vere lemfeldig i sin omgang 
med materialet frå høgare utdanna folkeviseforskarar som meinte 
å vite betre. Espeland meinte at ettertida syner at kritikken var 
meiningslaus, og dreg fram at det solide bokverket på over 900 
sider med rette har vorte kalla ei av dei viktigaste norske bøkene 
frå 1800-talet. Espeland meiner at det heile minte mest om ein 
profesjonsstrid der det var om å gjere å få markert at Landstad 
var amatør og ikkje riktig kvalifisert til å redigere tekstane til dei 
norske folkevisene. Espeland hadde sjølv vore gjennom ei form 
for profesjonsstrid då Visearkivet vart starta, då universiteta fekk 
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gjennom at arkivet ikkje skulle forske generelt eller bruke tida 
på dei eldste folkevisene. Striden stakk kanskje ikkje så djupt, 
sidan Espeland ved sida av arbeidet på Norsk visearkiv samtidig 
var tilsett ved Institutt for kulturstudier på Universitetet i Oslo, 
der han blant anna føreleste om viser. Då Ådel Blom, som hadde 
starta arbeidet med legendevisene, gjekk bort i 1990, gav Espeland 
ut ei skildring av situasjonen i «Notat om den vitskaplege utgåva 
av norske balladar» (Visearkivet 1990). Under arbeidet med dette 
notatet fekk han ideen om å publisere balladane via ein database 
og i god visearkivånd sette i gang arbeid med å få oversyn over dei 
skriftlege kjeldene. I samarbeid med Avdeling for folkloristikk 
vart det i 1992 lagt ut ein database over desse kjeldene på nett.46 

Jeg skulle brukt tida til andre ting
enn spille å skrive viser om ingenting

Prøver å finne meg sjæl ...
«Finne meg sjæl», Finn Kalvik

Ja vi du lye eg kvea kann: balladar 
og andre bedrifter

Espeland hadde altså teke til orde for ei vitskapleg utgåve av 
mellomalderballadane på nittitalet. Etter kvart hadde arkivet 
også knytt til seg tilsette med eigna kompetanse for å arbeide 
vitskapleg med dei gamle folkevisene på fleire vis. Cand.philol. 
i musikkvitskap frå Universitetet i Oslo Astrid Nora Ressem og 
cand.philol. i nordisk språk frå Universitetet i Oslo Elin Prøysen, 
begge med mellomfag i folkloristikk, vart utover det nye tusen-
året sentrale medarbeidarar ved visearkivet. Saman byrja dei å 
arbeide vitskapleg med mellomalderballadane i ulike prosjekt. 
På byrjinga av hundråret vart også Espeland spurd av Nettverk 
for norske folkemusikkarkiv om han kunne hjelpe til med ei 



304

Sanglyrikk

oversikt som gjorde det lettare å klassifisere vokal folkemusikk. 
I forbindelse med dette arbeidet såg han at det var behov for eit 
meir omfattande oppslagsverk, og arbeidde derfor vidare med å 
teikne ned og forklare ulike omgrep ein møter på i arbeidet med 
songen. Resultatet vart samla i heftet Ballade og bånsull – sjan-
gernemningar i norsk vokaltradisjon.47 Dette heftet har i mange 
år vore eit godt nytta arbeidsdokument for tilsette ved Norsk 
visearkiv. I heftet tek Espeland for seg 133 sjangernemningar i 
norsk vokaltradisjon som er knytte opp til omgrepet me kjenner 
som vise. Oppsettet er alfabetisk, og det byrjar med akrostikon 
og sluttar med åndelege viser. Imellom desse omtalar han ulike 
omgrep som til dømes einstrofing, gygretull (eller huldrelokk), 
sjanti og vandrevise. Med andre ord alt frå ballade til bånsull.

I 2012 kunne Norsk visearkiv feire 30 år, og arkivet hadde då 
vakse til å innehalde ei stor samling av litterære songar, gamle sla-
gerar og revyviser, låt-tekstar og vår samtids viser på plater, i bøker, 
skillingstrykk og manuskript. Arkivet inneheld også eit godt utval 
forskingslitteratur som dei tilsette hadde samla. Gjennom desse 
åra var det fleire gonger diskutert samanslåing med andre arkiv, 
universitet eller Norsk musikkinformasjon, men desse drøftin-
gane resulterte ikkje i noka endring av organisasjonsstrukturen. 

Paradoksalt nok nytta no Velle Espeland mykje av tida si til å 
forske på folkevisa, det arkivet ikkje skulle drive med då dei starta 
opp. Men sjølv om arbeidet med ei vitskapleg utgåve hadde vore 
snakka om sidan folkeminnesamlarane gjekk rundt på midten 
av 1800-talet, hadde arbeidet alltid stranda før det vart fullført. 
Også Norsk visearkiv hadde sine utfordringar. Nokre mindre 
prosjekt vart avslutta, medan andre ikkje fekk støtte frå ulike 
søkeinstansar. Etter kvart vart laget som arbeidde for ei vitskapleg 
utgåve av dei norske mellomalderballadane, utvida ytterlegare 
då professor emeritus i nordisk litteratur ved Høgskolen i Tele-
mark Olav Solberg, som lenge hadde tala varmt for ei vitskapleg 
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balladeutgåve, engasjerte seg. Sjølv vart eg nokre år tidlegare tilsett 
som arbeidande styreleiar for blant anna å søke om prosjektmidlar 
til eit balladeprosjekt. Til saman utgjorde me ei prosjektgruppe 
som arbeidde med mellomalderballadane på ulike måtar. Norsk 
Folkeminnelag tok på seg å gi ut melodiane i bokserien sin, og 
Norsk litteraturselskap ved redaktør Ellen Nessheim Wiger pub
liserte tekstane løpande på e-bokportalen www.bokselskap.no. 
Arbeidet gjekk likevel smått framover, prosjektet var stort, og det 
var også andre arbeidsoppgåver ved arkivet som skulle utførast.

I mars 2013 vart det etter initiativ frå Kulturdepartementet 
sett i gang ein prosess mellom Norsk visearkiv, Norsk Jazzarkiv og 
Nasjonalbiblioteket for å vurdere konsekvensar ved ei overdraging 
av arkiva til Nasjonalbiblioteket. Norsk visearkiv, som i fleire år 
hadde vore samlokalisert med Nasjonalbiblioteket, vurderte det 
dit at ei slik samanslåing kunne vere positiv for både arbeids-
mengd og viseforsking og ein gyllen anledning til å få ferdigstilt 
det vitskaplege arbeidet med mellomalderballadane. Etter fleire 
vurderingar frå arkiva, biblioteket og Norsk kulturråd bestemte 
Kulturdepartementet at driftsmidlane som tidlegare vart tildelte 
Norsk visearkiv, no skulle gå til Nasjonalbiblioteket, som fekk an-
svaret for å vidareføre drifta på dagens nivå.48 For Norsk visearkiv 
var ein viktig del av avtalen at vi skulle få fullføre balladeprosjektet. 
I pressemeldinga i forbindelse med overføringa vart det lagt vekt 
på at denne avtalen hadde positive sider for begge partar: 

Både Norsk visearkiv og Nasjonalbiblioteket ser på samlinga som 
ein styrking av det samla musikkfaglege miljøet. For Norsk vi-
searkiv representerer det tilgang til ein større kompetansebase, 
mindre økonomisk sårbarheit og større moglegheit til langsiktig 
planlegging. For Nasjonalbiblioteket representerer det viktig sjan-
gerkompetanse og ei utviding av oppgåvene med å ta vare på, og gi 
tilgang til ein samla kulturarv.49 

http://www.bokselskap.no


306

Sanglyrikk

1. januar 2014 var Norsk visearkiv formelt historie. Velle 
Espeland vart saman med Astrid Nora Ressem, Elin Prøysen 
og meg tilsette som forskingsbibliotekarar ved musikkseksjonen 
i avdeling for fag og forsking. 

Ja vi du lye eg kvea kann, eg kve um dei nyte Drengjir
eg kve um en Olav Åknesi som sovi heve så lengje.

– Månen skine å Veginne fedde så víe. – 
«Draumkvedet», Oppskrift av Sophus Bugge etter 

Anne Targjeisdotter Skålen, Mo, Telemark

For inkje døyr det som er skapt til å leva: 
arven etter arkivet og Velle Espeland

Då arkivet gjekk inn i Nasjonalbiblioteket, følgde det med over 
4000 bøker, over 300 handskrivne visebøker, repertoarbøker, 
slagerbøker og forfattar- og komponistmanuskript og 880 skil-
lingstrykk. I skillingstrykka finst mesteparten av dei «store» 
skillingsslagerane frå slutten av 1800- og byrjinga av 1900-talet. 
Det følgde også med om lag 1000 musikktrykk, konsentrert om 
viser, revyviser og norskspråklege slagerar, over 3000 CD-ar, 
nær 1000 LP-plater og 188 kassettar med opptak som ikkje er 
publiserte på plate. I tillegg fanst ei lita samling konsertopptak, 
tradisjonsopptak og private opptak på 165 spoleband. 

Det gjennomarbeidde registeret over enkeltviser (fyrsteline
registeret), Visekatalogen, har innførslar på tittel, fyrsteline, 
refreng, sjanger og emneord, forfattar, komponist og utøvar. 
Registeret inneheld i tillegg tilvisingar til alle mediesamlingane 
nemnde ovanfor og var den mest omfattande visekatalogen i 
landet. Katalogen var Norsk visearkivs viktigaste arbeidsreiskap. 
Dette registeret inneheld 72 100 referansar i januar 2014, men 
kunne ha romma bortimot 150 000 dersom dei tilsette hadde 
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hatt tid til å registrere alt. Registeret vart også lagt ut på nett 
(www.visekatalogen.no).

Samlinga som på eit vis starta det heile, arkivet etter Visens 
Venner, finst framleis i referansearkivet etter Norsk visearkiv. 
Arkivet er no ordna som Mus.arkiv 104, Visens Venner: Arkiv. 
Arkivet er nokolunde komplett fram til 1984 og består av opp-
startsprotokollen, møteinnkallingar, korrespondanse, teiknin-
gar, logoforslag, presseklipp og anna administrativt, i tillegg til 
eigne viser, songar og notar. Det er også registrert sju lydband 
med konsertopptak, viser og visebøker som er oppstilte med 
tilsvarande materiale frå andre kjelder. Arkivet er supplert med 
møtereferat og medlemsartiklar og er delvis komplett fram til 
nedlegginga av Visen Venner i 2008.50 

I november 2016 var arbeidet med ei vitskapleg utgåve av 
dei norske mellomalderballadane fullført, og kring 800 tek-
star og mest 1500 melodiar var publiserte i til saman 12 bøker. 
Espeland og Prøysen gjekk av med pensjon då balladeprosjektet 
var ferdig, medan Ressem og eg framleis arbeider med viser og 
songtradisjon i musikkseksjonen i Nasjonalbiblioteket. Både 
www.visekatalogen.no og bloggen visearkivaren.blogspot.com 
ligg framleis tilgjengeleg på nett våren 2022, og musikkseksjo-
nen i Nasjonalbiblioteket får stadig spørsmål om viser som kan 
knytast opp til desse nettressursane. I desember 2021 vart Ballade 
og bånsull – sjangernemningar i norsk vokaltradisjon publisert 
på bokselskap.no51 og ligg dermed tilgjengeleg også for andre 
som vil vite meir om ulike viseomgrep. Vi har i tillegg fått lov 
til å behalde og nytte førelesingsnotata til Espeland. Desse er 
i stor grad samla på Nasjonalbiblioteket i Mus.arkiv 158, Velle 
Espeland: Fagarkiv. 

http://www.visekatalogen.no
http://www.visekatalogen.no
http://visearkivaren.blogspot.com
http://bokselskap.no
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Å det var vesle Åslaug, ho var så ven ei møy;
Dei gøymde ho i ei horpa at ho inkje skulle døy.

For inkje døyr det som er skapt til å leva 
«Å det var vesle Åslaug», Kristofer Janson

Dom hadde ti en melodi dom æiller 
skulle hatt: Velle om visa 

Espeland publiserte flittig artiklar og bøker om ulike former for 
viser som voggesong, bygdeviser, sjantiar og mellomalderballadar. 
Han skreiv også ein artikkel om folkeviseomgrepets idéhistorie,52 
men var likevel forsiktig med å definere skarpt omgrepet vise. 
Når me ser kva han skreiv i utgreiinga av eit populærmusikk-
arkiv om den problematiske grensedraginga av visa mot andre 
sjangrar, er det kanskje ikkje så overraskande at han sjølv ikkje 
kjem med ein klår definisjon av visa. Vi har jo også sett at han 
i større grad var oppteken av dei ulike formene for viser, måten 
dei vart nytta på, og kva innhaldet i dei bar med seg sett i lys av 
samtida. Likevel vart det innimellom for ein visevitar behov 
for enkelt å forklare ei vise. I forbindelse med 20-årsjubileet til 
Norsk visearkiv i 2003 finn me ei slik forklaring i eit innlegg om 
arkivet i nettavisa Ballade: «Viser har lett for å falle mellom to 
stolar. Dei er sjeldan fin lyrikk og melodisk er dei oftast enkle. 
Det er kombinasjonen som utgjer visa. Og det er kompetansen 
på kombinasjonen av tekst og melodi som er visearkivets nisje.»53

I oppslagsverket om sjangernemningar i norsk vokaltradisjon, 
Ballade og bånsull, greier Espeland ut visa ytterlegare. Han viser 
fyrst til definisjonen til sin svenske kollega Bengt R. Jonsson, som 
altså karakteriserte visa som ein strofisk song med strofisk melodi, 
enkel i både innhald og framføring. Ikkje så ulikt Espeland si eiga 
forenkla framstilling i jubileumsartikkelen, men her problemati-
serer Espeland at denne definisjonen ikkje sorterer viser frå anna 
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songmateriale. Han peiker også på at viser (til dømes revyviser) kan 
vere kompliserte og med intrikate strofeformer, og la til følgjande: 

I tillegg til Jonssons karakteristikk kan vi merke oss at visetekster 
ofte uttrykkjer eit eg i motsetnad til skolesongar og lagssongar der 
det er ei gruppe, eit vi som syng.

Visesong, som aktivitet, skil seg frå andre songformer (til dø-
mes pop/rock og romancesong) gjennom stor vekt på tekstfor-
midlinga. Visesong er å syngje nær talestemma og utan ornamen-
tering av melodien slik at teksten kjem klårt fram.

I musikkseksjonen på Nasjonalbiblioteket har me altså samla 
mange av førelesningsnotata frå dei åra Espeland underviste 
om viser ved universitet og musikkinstitusjonar. Blant desse 
notata ligg det eit førelesingsmanus på to sider med tittelen «Vise
begrepet Vise/song».54 Manuset er merkt «(Tittelen på forelesin-
ga: Nyare viser. Kommentar)» og er skrive delvis i stikkordsform 
og delvis i heile setningar. Her forklarer Espeland omgrepet 
vise opp mot omgrepet song ved å peike på at songen har noko 
kollektivt over seg, mot visa som oftast er individuell, slik han 
også gjorde i Ballade og bånsull. Han er også innom at enkle de-
finisjonar av viseomgrepet seier lite, og utelèt ikkje nærliggjande 
sjangrar som til dømes salmar og poplåtar. Han følgjer opp med 
at viseomgrepet inneber fleire element enn forma og innhaldet til 
visa, at også sosial samværsform og måten visa vert framført på, 
har noko å seie for defineringa av den. Han meiner at sjølv om 
visa er både litteratur og musikk, er kanskje teksten den viktigaste 
av dei to, og dette illustrerer han med å seie at vi kan snakke om 
viser utan melodi, men neppe om viser utan tekst. Like viktig 
var formidlinga av teksten, og Espeland viser til skilnaden på 
visesong og andre sjangrar der teksten er underordna melodien, 
som ariar og rock. Han skriv: 
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Dermed er vi tilbake til framføringsforma. Viser vert framført 
med dominerande vekt på teksten. Og så kan vi leggje til at den 
som regel vil vere enkel, stå til disposisjon for uskolert songar (en-
kelhet i form, innhald og sangbarhet) (Likevel tungebrekkande 
revyviser og folkeviser med svært spesiell tonalitet – kanskje meir 
uvant tonalitet enn spesielt avansert.) 

Og stadig kom det nye par som gikk mot store høyder
Og hi og hopp og ti på topp og jubel dag og natt

Mens andre viser dalte fort så tok dom tel å angre
Dom hadde ti en melodi dom æiller skulle hatt

«Ei vise om ei vise», Alf Prøysen

Er du i tvil så er det ei vise!

Det er kanskje å dra det langt å seie at Espeland såg visa som ei 
brukarstyrt kunstform, men det er ingen tvil om at han som 
dagleg leiar for Norsk visearkiv gjorde ein solid innsats for å 
auke kunnskapen om, og respekten for, visa. I så måte er han 
i godt selskap med Landstad, Prøysen og Visens Venner, dei 
han sjølv drog fram som hadde hatt stor betyding for statusen 
til visa. Gjennom det verdifulle arbeidet han utførte, viste han 
også kor mangfaldig visa er, og kor tett den kan liggje opp mot 
andre sjangrar og kunstformer med sine flytande grenser. Som 
den gode førelesaren og formidlaren han var,55 hadde han eit 
enkelt og brukarvenleg tips til studentane som var i ferd med å 
gi seg i kast med studiet av visa og nærliggjande sjangrar. Nedst 
på førelesingsnotatet har Espeland påført for hand: «Er du i 
tvil så er det ei vise!»
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Bruken av ord og 
stavelser i samisk joik

Stéphane Aubinet

Forholdet mellom joik og språk kan utforskes på ulike måter. 
På den ene siden fungerer joik som et slags «musikalsk språk»:1 
Hver joik er normalt knyttet til en person, en dyreart eller et 
sted, som den søker å beskrive med toner. Når man hører en 
joik som tilhører en annen person, så kan man være i stand til 
å forestille seg personligheten, oppførselen eller bevegelsene til 
denne personen. Joik fremføres tradisjonelt i hverdagen, og alle 
kan joike. Den eneste regelen er at man ikke skal fremføre sin 
egen joik. Allerede i 1910 bemerket den samiske forfatteren Johan 
Turi at å joike andres melodier er en måte å huske dem på.2 På 
samme måte beskrev den samiske poeten Ailo Gaup joik som 
et «et språk fra sjelen som fyller rommet med minner og liv».3

En skriftlig kilde fra 1928, skrevet av den svenske presten 
Petrus Læstadius, indikerer til og med at joik kan oppstå som 
en del av samtaler og som et supplement til vanlig språk.4 I dette 
tilfellet berikes samtalen med følelsesmessig innhold formidlet 
av joik. Etnomusikologen Richard Jones-Bamman observerte en 
lignende praksis mens han kjørte bil med en ung samisk mann og 
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onkelen hans: «De to satt i forsetet og diskuterte hendelsene fra 
de siste dagene i fjellet […]. Samtalen førte den første til å joike, 
så joiket den andre i et øyeblikk, før han fortsatte med samtalen; 
dette gjentok seg flere ganger før vi nådde målet vårt.»5

På den andre siden virker joikens prosesser ganske forskjellig 
fra vanlig språk. Et vanlig samisk ordtak er at man ikke joiker 
«om» noe – man joiker noe. Med andre ord er det slik at en 
joik skal etablere et dypere og kraftigere forhold til objektet 
enn vanlig språk kan gjøre. En joik må fange «essensen» av det 
man fremkaller. Ved å joike personer, dyr eller steder blir disse 
nærværende. Vanlig språk fremstår derimot som en fjernere frem-
kallingsmåte blant joikere. Man kan snakke om en venn etter at 
han har gått bort, men man kan ikke snakke ham til stede slik 
man gjør med en joik.6

Dessuten skiller joik seg fra vanlig språk ved at den i stedet for 
ord kan bruke stavelser uten språklig betydning. Mange joikere 
sier faktisk at de kunne joike før de kunne snakke. Likevel er en 
slik bruk av stavelser ikke uten mening for samiske ører. Enten 
den består av stavelser, noen få nøkkelord eller lange dikt, så 
spiller joiketekst (dajahus på nordsamisk, flertall dajahusat) en 
vesentlig rolle ved å bidra aktivt til joikens essens og evokasjon. 
Ved å undersøke denne rollen får man mer innsikt i forholdet 
mellom joik, språk og kommunikasjon.

Den såkalte «moderne» joiken,7 fremført på scenen og ak-
kompagnert av musikkinstrumenter, bruker ofte lange tekster. 
Men også i en «tradisjonell» kontekst finner man ulike typer 
forhold mellom melodi og tekst. Eksempler finnes i «episke» 
dajahusat, ikke-språklige stavelser, beskrivelser av dyre- og 
menneskelige perspektiver, eller «indeksiske» tekster til å spe-
sifisere joikens evokasjon. I tillegg til disse kan skriftlig diskurs 
om joik selv tolkes som en kreativ måte å artikulere og berike 
joikeopplevelsen med ord på.
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Episke joiker

I Kautokeino-området finnes en av de mest kjente joikestilene 
i Norge. Der, som i mange andre deler av det samiske området 
(Sápmi), pleier dajahusat å være korte og improviserte. I mange 
tilfeller inneholder de bare ett nøkkelord, for eksempel navnet på 
personen som joikes. Ifølge Richard Jones-Bamman kan dette for-
klare hvorfor joik har fått relativt lite oppmerksomhet fra forskere 
og folklorister i de siste århundrene, i motsetning til skandinaviske 
ballader. «Hadde joik vært en mer ‘litterær’ form», skriver han, 
«ville den kanskje ha blitt samlet med større iver fra begynnelsen.»8

Likevel finnes det mange eksempler på joiker som inneholder 
lange dajahusat. Disse er spesielt vanlige i historiske kilder, skre-
vet av utenlandske reisende og misjonærer som sannsynligvis la 
mest vekt på joikene de fant mest bemerkelsesverdige. I sitt verk 
Lapponia (1674) tok humanisten Johannes Schefferus med noen 
av de første kjente eksemplene. Et av disse handler om et reins-
dyr og feirer dens smidighet og letthet. Joiken fremkaller også 
landskapene som skal krysses på den lange reisen som kommer, 
tankene som disse stedene vekker i fortellerens sinn, og hans håp 
om å finne sin elskede på slutten av turen.9 Etter hvert ble disse 
joikene oversatt til og publisert på flere språk i Vest-Europa.10

På 1800-tallet transkriberte presten Jacob Fellman flere daja-
husat av bemerkelsesverdig lengde og historisk interesse, hvorav 
to forteller om det samiske folks opprinnelse.11 Disse joikene 
deler historien om bosetningen i Sápmi i tre perioder som kan-
skje strekker seg over flere tusen år (Gaski 2011:35). Fellman er 
ellers kjent for å ha publisert et annet emblematisk eksempel på 
dajahus: «Tyven og Noaidien» (Suola ja Noaidi). Den består 
av en dialog mellom to konfliktfylte karakterer, hvor noaiden 
søker (men ikke klarer) å beskytte landet sitt mot den fremmede 
tyven (Fellman 1903:259).
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Den litterære kvaliteten på disse og andre joiker som har blitt 
samlet og transkribert i de siste århundrene, førte den samiske 
filologen Harald Gaski til å presentere joik som den eldste formen 
for samisk poesi,12 lenge før det oppsto et skille mellom joikernes 
vokalkunst og samiske dikteres skriftkunst.13 På 1800-tallet bidro 
den samiske presten Anders Fjellner til å formidle et positivt bilde 
av samisk kultur ved å publisere dajahusat i diktform,14 i en tid 
da joikens musikalske dimensjon ble beskrevet av utenlandske 
reisende som «fryktelige rop» uten «forståelse av harmoni»15 
eller som en «tarvelig Surrogat for musikalsk Nydelse».16

Blant nyere eksempler på lange dajahusat kommer en av de 
mest kjente fra regionen Tärnaby i Sverige og er kjent som «Reins-
dyret på Oulavuolie».17 Den ble fremført på 1950-tallet av den 
samiske gjeteren Nils Mattias Andersson. Joikens dajahus er 
artikulert rundt reinsdyret, men vandrer fra gjeterens kone til 
isbreer, barn som fisker i båt, reinsdyrets skjønnhet, alderdom og 
minner som forsvinner. Personene som spilte inn denne joiken, 
rapporterte at den musikalske dimensjonen til joiken var nok 
til å fremkalle en viss atmosfære, selv for dem som ikke forsto 
et ord av språket. Men det var først da de leste den svenske over-
settelsen at de skjønte at de hadde «vært vitne til fødselen av et 
bemerkelsesverdig stykke lappisk poesi».18

Rundt Kautokeino blir ikke dajahus brukt like ofte lenger. I 
noen få andre regioner er de imidlertid fortsatt ganske vanlige. 
Da jeg møtte Øystein Nilsen,19 en joiker og bonde fra Nesse-
by-området, nevnte han regelen: Jo lenger øst man reiser, jo mer 
sannsynlig er det at man finner lange dajahusat. Noen personlige 
joiker fra Øst-Finnmark inneholder derfor lange dajahusat som 
krever opptil fem–ti minutters fremføring, og som forteller om 
personens liv, reiser, opplevelser og generelle historie, noen ganger 
med rim. Uttrykket «joikedialekter» brukes noen ganger for å 
fremheve slike variasjoner fra sted til sted i joiketradisjonen.20
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I løpet av samtalen vår nevnte Øystein Nilsen joiken til en 
annen joiker fra Nesseby-området som et eksempel. Den fortel-
ler om hans liv som sjømann, hans rykte for å ha sjamanistisk 
kraft og evnen til å kommunisere med dyr, og andre sider ved 
hans liv.21 Denne typen dajahus minner om den såkalte «episke 
joik»-tradisjonen, som før også var utbredt blant skoltesamene i 
Finland,22 og noen joiker fra Kolahalvøya, hvor de kalles leu’ dd.23 
Selv om slike joiker fremdeles finnes i dag, er de ikke godt do-
kumentert på grunn av tendensen blant forskere til å fokusere 
på indre Finnmark og joiker med korte dajahusat.

Joikestavelser

Jacob Fellman transkriberte komplekse og lange dajahusat, men 
han understreket også at disse var gamle og eksepsjonelle. Allerede 
på det tidspunktet var de fleste dajahusat improviserte, slik virket 
det i alle fall for ham: De «består numera icke sällan af endast 
några få ord, hvilka af sångeren i oändlighet uppreras med tillsats 
af hvarjehanda biljud såsom aaa, ooo, oaa och andra dylika».24

I dag blir en betydelig andel av joikene fremført med stavelser 
som ikke har noen åpenbar språklig betydning. Noen få etno
musikologer har antydet at å bruke tilfeldige stavelser i stedet for 
ord kan ha sine røtter i eldgamle sjamanistiske ritualer og er ment 
å imitere åndenes språk.25 Ifølge Gyorgy Szomjas-Schiffert pleier 
joikere å «skjule betydningen blant meningsløse stavelser».26 
Disse teoriene er interessante fordi de viser hvordan mangelen på 
ord har en tendens til å fremstå som noe dypt unormalt og magisk 
for utenlandske forskere. Her finner vi også en gammel assosiasjon 
mellom fravær av ord og «urkraft», sannsynligvis inspirert av 
spekulasjoner fra Jean-Jacques Rousseaus tid om en eldgammel, 
førspråklig, musikalsk uttrykksmåte blant mennesker.27
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På et visst nivå er det slik at joikere ofte bruker strategier for å 
skjule betydningen av ordene eller formidler tvetydige budskap 
som bare kan forstås av noen få mennesker. I Karasjok hadde jeg 
en samtale med joikeren, musikeren og politikeren Terje Tretnes. 
Han nevnte en kvinne som er spesielt dyktig til å kaste lasso, og 
de som kjenner henne, pleier å bruke kun ordet «lasso» i joiken 
hennes.28 I en artikkel med tittelen The Secretive Text understreker 
Harald Gaski viktigheten av å kunne uttrykke seg gjennom joik 
uten å bli forstått av utlendinger,29 for eksempel for å formidle 
politiske eller seksuelle hentydninger.30

Men på et annet nivå er disse stavelsene ikke helt uten en viss 
ikke-språklig betydning, som ikke nødvendigvis er ment å være 
uklar. Ifølge Terje Tretnes er de for eksempel alltid knyttet til 
bestemte steder. Ved å høre en bestemt type stavelse kan han vite 
sikkert hvor joiken kommer fra.31 I 2017 deltok jeg på et joikekurs 
i Sveits, hvor Iŋgor Ántte Áilu Gaup, en joiker og skuespiller 
fra Kautokeino, forklarte at man trenger dyktighet for å kunne 
bruke slike stavelser på en riktig måte. Mange musikere med lite 
kunnskap om joiketradisjonen neglisjerer dette og bruker stereo-
typiske stavelser i alle forestillinger, for eksempel: He jo lo lej.32

Dette meningslaget kan berikes på flere måter, for eksempel ved 
å bruke onomatopoetika som fremkaller dyr. I Nord-Norge kan 
valpens joik bruke lydene «cu-ku cu cu-ku cu-ku cu», som er ment 
å imitere dyrets lyder.33 I følgende dajahus fra Kautokeino er «eai-
go» ment å imitere ropet til en reinsdyrkalv som er skilt fra moren:

Lille go reinsdyr, lille go reinsdyr
Så stolt av sin egen skjønnhet
Eai-go34

Bruken av stavelser kan også bidra til å uttrykke spesifikke 
følelser for en person. György Szomjas-Schiffert nevner at i 
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Nord-Finland uttrykker «lal-la, lal-la, nó-no, nó-no» vanligvis 
sympati, mens «loel-loe, loe-loe, lyl-ly, lyl-ly» uttrykker antipati, 
og «gó-go, gó-go, yó-yo, yó-yo» uttrykker likegyldighet35 – og 
ifølge Szomjas-Schiffert har disse stavelsene ikke noen språklig 
betydning. Den samiske forskeren Nils Jernsletten beskrev i 
1978 bruken av stavelser som en ferdighet i seg selv. Disse må 
faktisk velges slik at joiken låter som den skal: «En dyktig joi-
ker kan forme slike stavelser slik at de er med å danne det mest 
uttrykksfulle lydbildet.»36

I noen tilfeller kan disse stavelsene til og med være menings-
fulle på et språklig nivå, da de tilsvarer bestemte samiske uttrykk 
som bidrar til joikens stemning med visse nyanser. Etnologen 
Ildikó Tamás bemerker i denne sammenheng at lyden go tilsvarer 
den samiske konjunksjonen som betyr «når, mens, som, om, 
fordi»; på samme måte med de («virkelig, absolutt»), jo, juo 
(«ja, selvfølgelig»), eller na («så, vel, ja, selvfølgelig»).37 Ildikó 
Tamás også mener at bruken av stavelser kan etablere avstand til 
talespråket, og dermed gjøre det mulig å fokusere på «musikalsk 
kommunikasjon».38

I alle tilfeller bør bruken av stavelser ikke betraktes som bare 
fravær av ord, men som en ekspressiv ressurs i seg selv. Noen gan-
ger brukes stavelsene sikkert til å skjule ordenes betydning, men 
de kan også bidra til å imitere noe eller noen, berike joiken med 
nesten-lingvistiske konjunksjoner eller ganske enkelt fremheve 
den musikalske stemningen.

Perspektiv

En vanlig type joikeforestilling består i å veksle mellom stavelser 
og isolerte ord eller korte setninger. I slike tilfeller kan selv de 
mest minimalistiske dajahusat være rike på filosofisk innhold. 
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Et eksempel dukket opp da jeg møtte Ánde Somby. Han er før-
steamanuensis i jus ved UiT – Norges arktiske universitet og er 
spesielt kjent for sine dyrejoiker. I løpet av samtalen vår joiket han 
myggen ved å bruke en melodi som han selv hadde komponert. 
Hele joiken ble fremført med falsettstemme, vekslet mellom 
setninger og stavelser og fremkalte lyden til et insekt som flyr 
rundt ørene dine, som om Ánde Somby personlig opptrådte som 
en mygg og imiterte dens lyder, med følgende dajahus:

Jeg stikker deg
Jeg stikker deg fordi blod er så søtt
Jeg stikker deg fordi det er gjennom dette lille stikket
at du vil merke at du lever39

Ánde Somby forklarte at det å joike et dyr normalt betyr å opp-
føre seg som dyret. For å si det kort: For å joike myggen, bør man 
nesten «bli» myggen, nemlig adoptere myggens perspektiv og 
prøve å oppleve hvordan det føles å være dette dyret. Dette er 
tydelig i bruken av førsteperson. Joiken er ikke en zoologisk 
beskrivelse av myggen. Den fremkaller dens liv og opplevelser, 
spesielt den «søte» smaken av blod. Mennesket (eller er det 
reinsdyret?) fyller bare en sekundær rolle og er utsatt for dyrets 
handlinger.

Denne joiken minner om forholdet til dyr i andre deler av 
verden, spesielt i Amazonas og Sibir, der dyr ofte anses for å ha 
et liv som ligner på et menneskeliv. Denne ideen kalles «per-
spektivisme» i sosialantropologi. Den antar at dyr har et eget 
perspektiv, og at de oppfatter seg selv som mennesker og lever et 
liv i sine egne verdener. Fra et menneskelig perspektiv i Amazonas 
ser det ut til at en jaguar drikker blod, mens jaguaren visstnok tror 
at den drikker maniokøl.40 Også i joiken kan man si at å snakke 
for dyret i førsteperson utgjør en måte å utøve dets subjektivitet 
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på. På denne måten bidrar dajahus til en forståelse av myggen 
som et vesen som inneholder et rikt indre liv. Ifølge Ánde Somby 
bør man prøve å innta dyrets perspektiv hvis man ønsker å joike 
det «på en dyp måte».41

I den nordlige delen av Sápmi finnes et annet eksempel på 
dajahus hvor dyret tenkes å leve et menneskeliv: «Den går på 
ski gjennom ni daler på en ettermiddag.» Dette er ulvens joik. 
Ut fra denne korte setningen kan vi anta at ulvens opplevelse 
av å løpe gjennom landet ligner den menneskelige opplevelsen 
av å gå på ski. Den samme prosessen kan observeres i en annen 
versjon av myggens joik, der insektet presenteres som en jente 
som samler en flokk. Mygg er faktisk kjent for å få reinen til å 
samle seg i grupper for økt beskyttelse om sommeren. Fra et 
«perspektivistisk» synspunkt kan myggen godt antas å oppfatte 
sin egen rolle som en gjeter:

Myggjente, denne lappepiken samler reinflokken
Og denne myggjenta prøver å presse reinsdyrene
Denne myggjenta, det er over,
Og vindgutten leder flokken42 

Interessant nok pleier joikerne jeg har møtt, å fremheve «trans-
formasjoner» og fremkalling av andres indre liv kun i tilfeller av 
dyrejoik, det vil si, ikke med joiker som fremkaller mennesker. 
Likevel forekommer det også at man skifter mellom perspektiver i 
personlige dajahusat,43 som i Suola ja Noaidi (nevnt ovenfor). Og 
det følgende eksemplet består av en eksplisitt dialog mellom en 
mann og en kvinne, hvor joikeren presenterer begge perspektiver:

(Han:) Elle-Máret, Elle-Máret, hvorfor har du forlatt meg?
(Hun:) Jeg elsker ikke, jeg elsker ikke, jeg elsker deg ikke lenger
(Han:) Hvorfor er du utro mot meg, hvorfor er du utro mot meg, 
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hvorfor er du utro mot meg?
(Hun:) Jeg ville ikke, jeg ville ikke, men slik er det
(Begge:) Farvel, farvel, vi møtes sikkert igjen44 

Når det gjelder dyrejoik, er bjørnen spesielt bemerkelsesverdig, 
fordi den ofte joikes med et kallenavn, for eksempel «bestefar». 
Bjørnen er uten tvil et potensielt farlig og skremmende dyr. På 
1950-tallet ble etnomusikologen Wolfgang von Laade overrasket 
over at flere samer var redde for å utføre bjørnens joik.45 Bruk av 
kallenavn eller utenlandske navn på bjørnen har blitt tolket av 
forskere som en måte å joike dyret på uten å bli forstått av det 
eller vekke dets oppmerksomhet.46

Ifølge samtidens joikere er ikke bjørnens joik spesielt skrem-
mende eller farlig. Wimme Saari, en samisk joiker kjent for sin 
blanding av joik og elektronisk musikk, presenterte en gang 
opplevelsen sin slik under en konsert: «Når jeg joiker bjørnen, 
så dukker den opp. Den er hvor jeg er. Den kommer veldig nær, 
med stort hode, og slik. Men den er ikke skummel, det er en 
åndelig joik.»47 Forestillingen hans bruker likevel det samiske 
ordet áddjá («bestefar» eller «gammel mann») og det skan-
dinaviske bjørn, etter en eldgammel tradisjon med respekt for, 
forsiktighet og tabuer med dyret, lenge observert av etnologer i 
hele det sirkumpolare nord.48

Derfor, selv om de bare inneholder litt tekst eller bare et enkelt 
ord, kan dajahus være rike på økologiske, historiske og filosofiske 
undertoner med hensyn til dyreliv. Joikemelodiene illustrerer i 
seg selv hvordan noen samer har blitt mestere i kunsten å frem-
kalle mennesker eller dyr, deres karakter, humør og oppførsel, 
med minimalistiske ressurser. To toner kan være nok for å fore-
stille noen, ett ord kan være nok for å uttrykke respekt for et 
dyr, og en enkelt stavelse kan uttrykke kjærlighet til, trass mot 
eller moro med noen. Slik minimalisme ble understreket av den 
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samiske joikeren Inga Juuso, som i 2008 kontrasterte samisk 
samtidsmusikk (inkludert rock og rap) med de strenge reglene 
for de tradisjonelle joikene, der man må kan «si mye» med bare 
«noen få nøkkelord».49

Indeks

Joiken til bjørnen blir nevnt av antropologen Yves Delaporte i 
en anekdote fra Kautokeino-området på 1970-tallet. To samer 
hadde en voldsom krangel. En av dem ble rasende og begynte å 
joike bjørnen, som om dyrets melodi var det mest hensiktsmessige 
middelet for å uttrykke hans sinne. Til denne joiken begynte 
han å improvisere nye ord rettet mot motstanderen.50 I dette 
tilfellet ser dajahus ut til å produsere en dobbel effekt: (1) joike-
ren etterligner bjørnens sinne, og (2) lytternes oppmerksomhet 
vendes bort fra en omfattende beskrivelse av dyret og mot den 
nåværende situasjonen. Dajahus her spiller en «indeksisk» rol-
le, ved å peke på en mulig betydning ved joiken, nemlig sinne. 
Et annet eksempel kommer fra den samiske joikeren og forskeren 
Krister Stoor.51 Han analyserte dajahus til fjellreven, oversatt til 
svensk av Harald Gundström og Sune Smedeby: «Voj voj den 
tjuven fjällräven, som stjäl, stjäl kalvar, kalvar, kalvar vov vov vov 
vov vov valla […] det vita vilddjuret som stjäl små, små kalvar och 
till på köpet skäller vov vov vov vov vov, a valla.»52

Krister Stoor lurte på om fjellreven virkelig kunne jakte på 
en reinsdyrkalv. På midten av 1990-tallet fikk han muligheten 
til å møte forskere som jobbet med et prosjekt om dette dyret. 
De var helt sikre på at det var for lite til å gjøre det. Det ser ut 
til at de tok feil: Krister Stoor gikk videre og intervjuet eldre 
personer som faktisk hadde vært vitne til en slik oppførsel. Mens 
melodien er ment å fremkalle hele dyret, leder dajahus lytternes 
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oppmerksomhet mot en av dets mange dimensjoner, nemlig en 
økologisk oppførsel som ellers kunne vært glemt.

I joiker som fremkaller mennesker, har dajahusat ofte en lig-
nende funksjon, nemlig å sette en spesiell egenskap ved en person 
i forgrunnen. Et eksempel er joiken til en som heter Häi’ke, fra 
den umesamiske delen av Sverige. Den ble transkribert med en 
tekst som ble opprettet etter hans død: «Häi’ke som hade gömt 
alla sina ägodelar i jorden för sin ättling så att ättlingen inte 
fick någon nytta av denna hans egendom a val a val.»53 Som i 
fjellrevens tilfelle forteller dajahus om et øyeblikk av personens 
liv som ellers kunne ha blitt glemt.

Mer generelt er dajahus ofte farget av det personlige forholdet 
mellom joikeren og den fremkalte personen. En som heter Niilas, 
joiker for eksempel sin kjære og velger naturlig nok å fremheve alt 
som gjør henne elskelig: «Veldig søt og veldig vakker og veldig 
dyktig, høy og nydelig, hun er den vakreste jenta i sognet.»54 
Etnomusikologen Ola Graff skriver at en joik fremført under et 
lykkelig bryllup fargelegger både melodien og dajahus med glede, 
mens å joike en død slektning farger dem med sorg.55

Et lignende tilfelle finnes i min egen joik. Jeg mottok den av 
Iŋgor Ántte Áilu Gaup under et joikekurs i Oslo.56 Selve melodien 
ble laget av alle kursets deltakere, ledet av nettopp Iŋgor Ántte 
Áilu Gaup. Han inviterte dem til å finne melodiske bevegelser 
som best fremkalte min personlighet. Da melodien hadde tatt 
form, foreslo han å «sette ord» på det og laget dajahus: «Han 
går på høye fjell, han vandrer, han går» (Deid alla váriid vázzi, 
vánddardá, vázza).

Ordenes betydning stammer fra vårt første møte på det sveit-
siske joikekurset nevnt ovenfor (2017). Jeg hadde valgt å gå til 
kurset til fots, ved å vandre i Alpene i noen dager. Iŋgor Ántte 
Áilu Gaup hadde dermed spesifisert joiken, som opprinnelig 
var ment å fremkalle hele min personlighet, ved å understreke 
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et spesielt øyeblikk i livet mitt som kanskje var hans mest be-
merkelsesverdige minne om meg på den tiden.

Ifølge Yves Delaporte og Marie Roué er dette en typisk per-
sonlig variasjon i dajahus: «Sangeren legger ofte til [...] personlige 
kommentarer angående forholdet han har til personen som syn-
ges, eller stammer fra assosiasjoner av ideer fremkalt av sangens 
tema.» De eksemplifiserer dette med en joiker som heter Ánte. 
Han fremfører melodien til kusinen Márit med følgende dajahus: 
«Ja, dette er Marit, min vakre kusine.»57

Selv om noen joikere mener at en joik skal være positiv,58 kan 
man også tilegne seg en joik ved å bruke dajahus med negativt eller 
ironiserende innhold.59 I 1999 påpekte den samiske reindriftsut-
øveren Johan Högman at en joik også kan fungere som en slags 
karikatur. Den fremhever ikke bare positive egenskaper, men også 
dårlige. Han uttrykker dette gjennom en metafor: «Joik er som 
pelsen vendt ut. Først er det bare den fine, glatte pelsen som er 
synlig på overflaten. Men […] det er ingen pels i det hele tatt på 
den andre siden.»60 I begge tilfeller, enten joiken er positiv eller 
negativ, ser det ut til at dajahus «definerer et fokus for bevisst-
heta, men gir mulighet for videre assosiasjoner rundt motivet».61

Å sette joik på ord

I sum kan dajahusat være lange, strofiske dikt, selv om disse 
pleier å være sjeldne. De kan bestå av stavelser med delvis språklig 
betydning eller imitasjon; de kan beskrive det indre livet til dyr 
eller påvirke joikerens perspektiv; de kan bidra til betydningen 
av en melodi eller fremheve en spesiell dimensjon av det som 
joikes. Selv om denne listen neppe er uttømmende, viser den 
hvordan joikernes kreative frihet dekker et bredt spekter, fra 
onomatopoetika og ikke-språklige lyder til historisk litteratur.
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Kanskje er denne mangfoldigheten og improvisasjonsfriheten 
i dajahus delvis knyttet til melodiens relative autonomi overfor 
ordene: En joiker står alltid fritt til å bruke rene stavelser i stedet 
for artikulerte tekster, da melodien selv anses som essensen av 
joiken.62 Nils Jernsletten antyder at det samiske begrepet luohti 
(joik) innebærer at melodien er «det primære» ved joiken.63 I det 
sørsamiske området finnes det faktisk et spesielt verb for å joike 
med ord (cåbmot), noe som antyder at det er valgfritt med tekst.64 
Men, bemerker han, dajahus er ikke helt dominert av melodien: 
Dajahus har en viss autonomi og egen kraft.65 Joikemelodier og 
ord fremstår dermed som to autonome elementer som kan inngå 
i ulike former for dialoger.

I dag utføres mange joiker i nordsamiske områder med stavel-
ser som noen ganger veksler med noen få nøkkelord eller korte 
setninger. Derimot fremstår den såkalte «episk joik»-tradisjo-
nen, som bruker lange, strofiske tekster, som et unntak. Utenfor 
denne «tradisjonelle» joikepraksisen, som disse eksemplene 
hører til, finnes det minst to sfærer der bruken av ord har hatt 
en spesielt stor utvikling de siste femti til hundre årene.

Den første er samisk samtidsmusikk, en kunstnerisk bevegelse 
der joikemelodier kombineres med andre musikkstiler og frem-
føres på scenen med instrumentelt akkompagnement. På dette 
feltet har inkluderingen av tekster åpnet utallige muligheter 
for politiske uttrykk, med vekt på spørsmål som kolonisering, 
miljøkriser eller tilknytning til steder.66

Den andre sfæren er den jeg nettopp har vært opptatt med 
her, nemlig skriftlig diskurs om joik. Dette er selvfølgelig ikke 
en ny ting: De første kjente skriftlige kildene som nevner ordet 
«joik» – beretninger fra misjonærer og prester –, dateres tilbake 
til det syttende århundre.67 Ordet ble brukt sammen med det 
skandinaviske uttrykket å rune, som også refererte til den sjama-
nistiske trommekunsten.68 En enda eldre kilde, som er skrevet 
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av Adam av Bremen, og som stammer fra det ellevte århundre, 
ser ut til å referere til noe som ligner joik med det latinske ordet 
murmure.69 Likevel har utviklingen av etnomusikologi og samisk 
urfolksvitenskap resultert i mye større oppmerksomhet rundt 
joik fra forfattere som søker å fange praksisen gjennom ord.

For noen av dem, inkludert Johan Turi,70 er joik en måte å 
huske folk på. Joik har også blitt beskrevet som et musikalsk 
system som følger visse komposisjonsregler,71 som en metode 
for musikalsk maling som imiterer mennesker, dyr og steder,72 
som en form for etno-politisk uttrykk,73 eller til og med en te-
rapeutisk praksis74 eller en rest fra sjamanismen,75 i tillegg til 
tidligere beskrivelser fra utenlandske reisende som en dårlig eller 
demonisk tradisjon.76 En dialog mellom joik og ord, melodier 
og diskurs har altså pågått lenge utenfor dajahus, i akademia og 
skriftlige medier.

Grunnen til at joik muliggjør utallige og motstridende tolk-
ninger, kan godt ha noe å gjøre med dens relative autonomi over-
for teksten. Bruken av ord er ikke nødvendig i joiketradisjonen, og 
det ser ut til at den melodiske dimensjonen i joik følger prosesser 
som er forskjellige fra dem som vedtas av vanlig språk. Joikeme-
lodier fokuserer vanligvis på ett tema, for eksempel en person, 
og den skal fremkalle denne personens essens. I motsetning til 
bruken av ord i en tekst er joikemelodier aldri satt sammen til 
store, kompositoriske enheter: Med joik kan kun én ting joikes 
om gangen. Repetisjon er en av joikens nøkkelressurser og lar 
joikere engasjere seg stadig dypere i dens tema.

Likevel gjør ord og tekst det mulig å etablere kreative dialoger 
som utvider, presiserer, bidrar til eller uttrykker joikeopplevelsen, 
enten i dajahus eller i diskursive beskrivelser av joik. Tekster om 
joik og tekster i joik ligner hverandre med hensyn til dette. Man 
pleier å si at joikere «setter ord på» en melodi når de lager daja-
hus, akkurat som man sier at de «setter» (bidjat på nordsamisk) 
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en joik på noen. Å skrive om joik er en måte å sette ord på joik 
eller å sette joik på ord på – ikke nødvendigvis én joik, men 
joiketradisjonen selv.

Med ord kan man altså fortelle historien til joiketradisjonen, 
utforske hvordan det er å være en joiker, eller fange lesernes opp-
merksomhet ved å fremheve en av joikens mange dimensjoner. 
Akkurat som i dajahus kan en slik bruk av ord strekke seg fra 
aforistiske setninger – for eksempel «man joiker aldri ‘om’ noe» 
– til omfattende, etnomusikologiske beskrivelser. I sum berikes 
joik av tekst på mange måter, selv om joikens essens ligger i me-
lodien og ikke kan formidles helt med ord.
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Salmedigtning, salmesang, 
salmeanalyse
Eller: Hvori består det særlige og 
hymnologisk nybrydende ved Svein 
Ellingsens salmeproduktion? 

Erik Skyum-Nielsen

Hvilke ord skaber en nutidig salme? spurgte Svein Ellingsen 
engang på en konference. Og svarede: »Jeg tror ikke, det er de 
store og prangende ord, og heller ikke de iøjnefaldende moderne 
ord. Det er snarere de ord, som har færdedes gennem en stor 
stilhed«1. Udtrykket var ikke Ellingsens eget, men et, som han 
havde set brugt i forbindelse med Tomas Tranströmers digt-
ning. Imidlertid dækker det meget godt hans egen erfaring som 
salmedigter. Specielt for Svein Ellingsen var nemlig den lange 
tid, der gik mellem tekstens idémæssige undfangelse og dens 
færdigskrivning. I enkelte tilfælde hele årtier. »I denne tiden 
arbeidet han seg, bevisst og ubevisst, ned mot enkelhet i språk 
og bildebruk,« fortæller hans ven og salmedigterkollega Eyvind 
Skeie mig i en e-mail. Og fortsætter: »Hans stadige poeng var 
også gudshenvendelsen i salmen, dens »påstander« kom fra et 
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menneske og var rettet mot Gud. I den grad salmen »forkynte« 
var det en sekundær effekt. Hans utsagn om livet er dermed 
sjelden rettet mot et medmenneske, men ordene er personlige 
henvendelser til Gud, eller Kristus. Det gir denne spenningen 
mellem hverdag og høytid, enkelhet og hymnisk løft.«2

Som alle kan mærke, nærmer vi os med denne karakteristik 
allerede de specifikke kvaliteter ved Ellingsens produktion, sam-
tidig med at vi er langt inde i diskussionen af, hvad en salme er, 
og hvordan en moderne salme bør lyde. Lad mig derfor straks 
præsentere mit eget forsøg på en almen definition, udarbejdet 
til en dansk lærebog i hymnologi (2014): 

»Ved en salme forstås et stykke kollektiv religiøs brugsdigt-
ning på folkesproget egnet til unison afsyngelse ved gudstjenester 
og kirkelige handlinger. Formmæssigt kræver dette en metrisk, 
som regel rimet tekst med dertil hørende egnet melodi. Ind-
holdsmæssigt og retorisk indebærer det, at salmen giver udtryk 
for menneskets forhold til Gud og henvender sig til Gud på en 
måde, som den enkelte kirkegænger kan gå ind for og dele med 
andre. Tilsammen implicerer disse almene genrerammer, at man 
ved en salme kort kan forstå en bøn, lovprisning, taksigelse, 
fortælling eller prædiken på smukke, fyndige, sangbare vers.«3

Dertil kommer så, at ordene på en gyldig og inklusiv måde 
skal sættes i musik. Uden en samklang mellem ordenes poetiske 
forløb og tonernes harmoniske følge falder jo selv de smukkeste, 
varmeste og teologisk mest velovervejede ord på gulvet. Endvi-
dere skal salmesangen kunne indgå i helhedsforløbet under den 
enkelte gudstjeneste eller kirkelige handling: Der findes salmer, 
som egner sig bedst til indledning eller afslutning. Der findes 
salmer, som lægger særlig godt op til nadveren. Og mange salmer 
spiller eminent sammen med bestemte evangelietekster, ja, er ofte 
skrevet direkte i forlængelse af disse. Det er med andre ord ikke 
nok at sige, at vi ved en salme skal forstå en sungen prædiken 
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eller en tekst med kristent indhold på sangbare vers. Og når 
Ellingsen tilsluttede sig en generel definition af salmen som »et 
kristelig dikt som kan synges og som menigheten anerkjenner 
som et uttrykk for den felles kristelige tro«, var det formentlig 
mest for at holde hele diskussionen åben og samtidig undgå at 
pålægge sig selv en for snæver genremæssig norm.4

Man kan generelt stille det sådan op, at salmen har fire di-
mensioner, som, når alt fungerer, virker sammen i en funktionel 
helhed:

Den poetiske: ordenes kunst og dermed den enkelte salmes 
skønhed. Den teologiske: tekstens evne til at udtrykke kristen-
dom, rumme tro. Den folkelige: digtets hele potentiale som me-
nighedens holdbare svar på forkyndelsen. Og den musikalske 
dimension: sammensmeltningen af ord, toner og rytme til krop.5

Svein Ellingsens salmer, i hvert fald de bedste og mest slid
stærke af dem, har en sådan funktionel enhed, tilvejebragt ved 
udtrykkets nyenkle minimalisme, trosytringens kristelige ren-
færdighed, åbenheden i hans inklusive, fællesskabsrettede tilgang 
og samspillet med især norske komponisters jordnære tonesprog. 
Det er fuldkommen dækkende, hvad Tom Egil Hverven skriver 
i sin bog Å lese etter troen (2022), at »Ellingsens salmer og dikt 
er særpreget ved at de forener et enkelt, dagligdags språk med 
dyp kjennskap til den kristne tradisjonens formulering av håp 
og glede, kombinert med en særlig årvåkenhet for en moderne 
erfaring av smerte, angst og fremmedgjøring.«6

Ellingsens salmepoetik

I den »Epilog«, hvormed Svein Ellingsen efter tekstudvalget En 
bønn er gjemt i hjerteslagets rytme. Salmer gjennom femti år (2009) 
reflekterer over dels salmedigtning i almindelighed, dels sin egen 
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i særdeleshed, defineres salmen som »det himmelvendte svar på 
det himmelsendte budskap«, og om salmens funktion og opgave 
hedder det samme sted, at den helst skal »låne ord til den kristne 
menighets svar på evangeliets budskap«. Salmesprog og bibelsprog 
måtte således for ham meget gerne flyde sammen i en udvidet form 
for intertekstualitet, hvad der imidlertid ikke betød, at han tilslut-
tede sig den ortodokst lutherske eller, som det kaldes, ’biblicistiske’ 
holdning, ifølge hvilken Skriften tydeligt bør afspejles eller tilmed 
direkte citeres i salmen. Den gode salme måtte naturligvis hellere 
end gerne betjene sig af bibelske ord og begreber, men i forhold til 
et overordnet krav om bibelnærhed eller tilmed bibelbundethed 
ønskede han at forholde sig så frit og fleksibelt som muligt.

For ham var det tilstrækkeligt med dels en almen tematisk 
og retorisk norm, dels et generelt brugslitterært krav, som koble-
de salmegenren direkte til tekstens og melodiens anvendelse i 
gudstjenesten. Derfor talte Ellingsen om salmer som »sangbare, 
bibelsk inspirerede digte« og kaldte – idet han faktisk citerede 
præsten, som i sin tid konfirmerede ham! – salmebogen for »den 
erfarede bibel«,7 hvilket implicerer en overordnet idé om for-
ankring i traditionen: En salme skal helst have ’salmetone’ og i 
en eller anden forstand være et »barn av huset«.8 Han vedkendte 
sig altså sin oprindelse og var kun stolt af at digte videre på, hvad 
andre af kirkens salmedigtere havde skrevet. Det, at salmen helst 
skulle låne ord til den kristne menighed, »når den forsamlet i 
Guds hus, bekjenner, lover og takker ham«, var da også netop et 
loyalt citat fra salmedigteren og salmebogsredaktøren Magnus 
Brostrup Landstad (1802–1880).

For sit eget vedkommende tilstræber Svein Ellingsen som 
salmedigter ’enkelhed’ og ’hjertelighed’, ligesom han lægger 
vægt på salmen som udtryk for livsfølelsen og svar på de store 
livsspørgsmål, sådan som det især fremgår af de af hans salmer, 
som har slået an i kraft af adækvat artikulation af tvivl, smerte og 
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sorg. Det var for hans personlige vedkommende først, da sorgens 
tone blev tekstens grundlæggende klangbund, at salmesproget 
opstod,9 men han understregede, at salmen fundamentalt tilhører 
fællesskabet og, ifald den fungerer, bliver bærer af en erfaring, 
som overskrider det, som salmedigteren lagde i teksten, da den 
blev til.10 Salmerne bør lige så stille glide fra at være en enkelt 
persons åndsprodukt til at blive noget, som menigheden ejer. I 
denne proces, indsyngningen og overtagelsen, træder salmedig-
terens person ydmygt i baggrunden.11 Hans mål for salmen var 
altid at række ud over det personlige, gøre det bibelske budskab 
nærværende og det kristne håb levende.12

Det stillede ham over for tre udfordringer: 1) at finde et sal-
mesprog, som kan give udtryk for menneskers livsfølelse; 2) at 
finde et salmeindhold, som kan udtrykke de basale eksistentielle 
livsspørgsmål, og 3) at finde en form, hvor sprog og indhold fører 
livsfølelsen og livsproblemerne ind i det liturgiske rum.13 Med 
den sidste formulering er samtidig givet et krav om traditions
forankring. Salmerne måtte for Ellingsen være afstemt efter 
Bibelens sprog, samtidig med at de hele tiden holdt sig nær op ad 
den menneskelige erfaring. Man kan, skriver den svenske teolog 
Per Olof Nisser, »uppfatta vad Ellingsen sagt om psalmen att 
den har strukturen av en ellips med livets erfarenheter som sitt 
ena och Bibeln som sit andra centrum i samspel«.14 Selv formu-
lerede han fordringen sådan, at han som salmedigter måtte være 
»underveis, lyttende til alt som toner en i møte fra tiden vi lever i, 
lyttende til alt som toner i ens innerste selv – og samtidig lyttende 
til det som møter oss i skriften og i kirkens gudstjenesteliv«.15

Svein Ellingsens salmedigtning strækker sig over et lille halvt 
århundrede fra midten af 1950’erne til om på den anden side af 
2000, med andre ord den periode, som i både dansk og norsk ånds-
liv og digtning præges af moderniteten som mental tilstand og får 
sit hovedudtryk i modernismen som litterær form og tradition. 



344

Sanglyrikk

Generelle stikord til tiden er oplevelsen af sammenbrud, me-
ningstab, værdikrise, splittelse, og det er ikke sjældent blevet 
hævdet, at det i sådanne tider måtte være principielt umuligt at 
skrive salmer, også fordi tiden og dermed smagen var løbet fra 
enderimet med dets implicitte påstand om harmoni.16 Men Svein 
Ellingsen anbragte meget bevidst sig selv i dette dilemma. Der er 
i hans salmetekster en inderlig gudstro og en ligefrem fromhed, 
samtidig med at de drives frem af et stærkt ønske om opbrud og 
fornyelse. »Det er en uro i dem, og en risikovilje. Slik må det 
bli når salmedikteren vil låne ord til mennesker som befinner 
seg i brytningen mellom det førmoderne og det senmoderne 
samfunn«, fastslår Eyvind Skeie.17 Svein Ellingsens salmers tro 
lader sig beskrive som en Kristus-fromhed, som er forankret i 
gudstjenesten og dermed plantet solidt i hele kirkens tradition, 
samtidig med at den stiller sig åben over for sin tid. Modsigelsen 
kan siges at bestå i et, for så vidt principielt uopfyldeligt, krav om 
på én gang at være nutidig og tidløs. Salmen »må føles samtidig 
med den tid den er blitt til i, men den må også være ubundet av 
tiden – ellers vil den etter noen få år virke fortidig. Tilstrebt 
moderne salmer vil fort bli gammeldagse, men salmer som er 
moderne fordi de er født ut av dikterens samtid, vil kunne tale 
til kommende generasjoner«.18 Dette er forklaringen på, at man 
i Ellingsens salmer på den ene side kan fornemme ekkoer af bl.a. 
den stærke Kingo og den inderlige Brorson, men på den anden side 
også kan høre det 20. århundredes tonefald, både som dette blev 
formet af Arnulf Øverland og af den kristne modernist Gunvor 
Hofmo, hvis dybe ønske om at »komme hjem til menneskene« 
ligefrem kunne stå som et motto, om end der imellem de to er 
den afgørende forskel, at han »lever i kristen tro som har vært 
hans grunnlag gjennom hele livet. Han kan gjerne tvile på men-
neskene omkring seg, og ha en enda større mistro til seg selv og 
sin egen godhet. Men Svein tviler, dypest sett, ikke på Gud. Det 
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befinner seg ikke innenfor hans religiøse og dermed heller ikke 
kunstneriske horisont å påkalle den mørke Kristus som Gunvor 
Hofmo noen ganger maner frem i poesien«.19 På det personlige 
plan var han som hun nok så fortrolig med sorgen, sårbarheden 
og smerten, men på det sociale plan færdedes han i de unge år 
hjemmevant i norske kirkelige kredse, og da han fandt frem til 
sit sprog som salmedigter, skete det samtidig med en mere om-
fattende salme-revolution, en veritabel international salmebølge, 
også betegnet »The Hymn Explosion«, som kulminerede oven 
på Kirkernes Verdensråds generalforsamling i Uppsala 1968. 
Salmedigtning og kirkesang tog på den tid et vældigt opsving 
i kirker over hele verden, idet impulser fandt sammen fra de 
politiske protestbevægelser, den moderne folkelige visesang, den 
liturgiske fornyelse og synliggørelsen af kirkerne i den såkaldte 
tredje verden. En økumenisk vækkelse gik da hånd i hånd med 
en liturgisk vækkelse og en socialetisk vækkelse, sådan som det 
ses i Ellingsens salmer, når han fremstiller Gud som menneskets 
ven, den til stadighed aktivt kæmpende skabelsesgud, der ikke 
har forladt og opgivet mennesket, men stiller sig på menneskenes 
side i kampen mod de destruktive kræfter i verden. Over for 
modernismens fraværende guddom sættes en kristen livstyd-
ning, hvor Jesus bærer Guds billede frem blandt menneskene og 
træder ind i vor verden som et nyt og helt menneske. »Salmene 
framhever tro på en nærværende, skapende guddom, en Gud 
som fortsatt kjemper for mennesket«, sammenfatter Tom Egil 
Hverven.20 Tæt forbundet hermed er hos Svein Ellingsen en 
af K.E. Løgstrup inspireret tanke om glæden og tilliden som 
»spontane livsytringer« og en forestilling om kunstneren som 
Skaberens medarbejder.

Hvordan kommer dette til udtryk? Først og fremmest ved 
enkelhed og direkthed. Mit hovedsynspunkt på Ellingsens salme
produktion er, at han bestræber sig på at beherske sin genre og 
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allerhelst vil skabe, hvad man måske kan kalde »no nonsense«-
tekster, samtidig med at han har en ægte personlig digterisk tone. 
Ikke tilfældigt tager hans salmedigtning sit afgørende opsving 
samtidig med den såkaldte nye enkelhed i nordisk lyrik, i Norge 
repræsenteret ved bl.a. Jan Erik Vold, i Sverige ved f.eks. Göran 
Palm og i Danmark synlig som en formbestræbelse hos en lang 
række poeter fra 1960’ernes anden halvdel såsom Charlotte 
Strandgaard, Kristen Bjørnkjær, Vagn Steen og systemdigtere 
som Per Højholt og Hans-Jørgen Nielsen. Ønsket om det enklest 
mulige digteriske udtryk bibringer så undertiden Ellingsens 
salmer et »kalorielet« eller lidt »fedtfattigt« præg: Lutherdom 
Light. Til gengæld er hans sprog ligefremt og smidigt, og han 
undgår konsekvent at anvende den gammeldags virkende inver-
sion, bl.a. fordi han nødig underkaster sig rimtvang.

Formmæssigt hæfter man sig uvægerlig ved Svein Ellingsens 
dristighed, når det gælder om at undlade rim eller i hvert fald 
begrænse deres antal. Mange af hans rim kommer ligesom »en 
postgang for sent«, så at man lige akkurat når at savne dem og 
bliver glad, når de omsider melder sig i form af et omkvæd. Ude-
bliver rimene dog helt, giver det i mange tilfælde bestemte linjer 
mulighed for at blive hængende frit i rummet og ligesom vente 
på svar inde fra den syngende selv – en effekt, som især opnås i 
samspillet med det rolige, meditativt dvælende i Egil Hovlands 
og Trond Kvernos tonesprog. 

Kompositorisk bemærker man de mange gentagelser, der styrker 
teksternes rituelle dimension, idet de gør det muligt på én gang at 
fornemme et rum og indgå i et indre forløb. Hans salmer er, kan 
vi sige, på samme tid identiske med sig selv og dynamiske i deres 
foranderlighed. Gentagelserne er nemlig netop ikke rene gentagelser. 
Man kan sige, at når en linje vender tilbage, så er den hos Ellingsen 
både det samme og noget helt andet. Han forstår som digter be-
tydningen af varieret forskydning af ét og samme poetiske udtryk.
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Desuden er Ellingsen som regel demonstrativt deskriptiv og 
undgår unødvendig pynt. Han skilter ikke med sin versifikatoris-
ke kompetence eller sine metaforer. Og holder sig til velprøvede 
betydningsregistre: lyset og mørket, årstiderne med vækst og 
visnende planter, dagens og døgnets regelmæssige gang. Ordstof-
fet har sin kerne i håndgribelig erfaring, som når han taler om, 
trods modgang, at vente og våge i forventning om en kommende 
tid, eller når han bruger ord som nærvær, livsmod og trøst. Der 
går igennem hele hans produktion en forestilling om alle tider, 
og dermed også den moderne, som en apokalyptisk tid, hvor 
Guds nærvær opleves konkret eller i hvert fald er lige om hjørnet. 
Sammenhængende hermed næres et stærkt ønske om at genfinde 
basale gloser og vise, at de ikke er banale, men tværtimod stadig 
har en gyldighed som gamle, arvede tegn for et trosliv, som i det 
moderne og senmoderne ellers var tæt på at blive glemt. 

Og så tør han være almen og så at sige skrive væk fra sit eget til-
fældige subjekt. Det gør ofte salmerne repræsentative og muliggør, 
at andre kan identificere sig med deres »jeg«, hvor der forekommer 
et jeg, eller med deres »vi«, når han skriver »vi«. Han taler fra og 
til hjertet, men ikke på sine egne private vegne. På dette centrale 
punkt lod han sig ifølge Eyvind Skeie21 tidligt påvirke af en vigtig 
hymnologisk artikel, som Sigmund Mowinckel i 1927 offentliggjor-
de under titlen »Salmeboken og gudstjenestesalmen«, og hvori 
det påvises, at de gammeltestamentlige salmer havde en plads i 
jødedommens gudstjenestefejring og således ikke skulle opfattes 
som private åndelige ytringer eller personlige bønner. Skønt sal-
merne ofte rummer et »jeg«, er de ikke af den grund individuelle. 
Deres retoriske subjektposition (som vi vel ville kalde det i dag) 
udtrykker og repræsenterer den forsamlede menigheds »vi«. Det 
er ikke individet, men fællesskabet, der taler igennem dem.

Dette har Ellingsen fra begyndelsen taget til sig på den måde, 
at hans salmer som regel har en meget klar henvendelsesstruktur, 
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som gør dem til gyldige bønner. Eller at han anlægger et beken-
dende »vi« og lader det være fælles for dem, som er sammen i 
sangen. Gudshenvendelsen er simpelt hen det primære, det, at 
der tales fra jeg’et eller vi’et og til et du, der er Faderen, Sønnen og 
Helligånden. Dette skal vi se eksempler på i det følgende, ligesom 
vi skal iagttage, hvordan Svein Ellingsen, hvad det fortællende 
indhold angår, tit i grunden virker forbavsende bibeltro sam-
menlignet med andre moderne salmedigtere. Når man læser og 
synger ham, kan man mærke ekkoerne fra Skriften. Måske var det 
klogt af Ellingsen ikke at forpligte sig for meget på moderniteten! 
Der tales ganske vist undertiden om f.eks. »velfærd«, men ikke 
om trafikstøj. Og forurening og miljøødelæggelse tematiseres, 
men får ikke lov at dominere. Man bemærker endvidere stor 
spredning på kirkeårets vidt forskellige anledninger, og man 
kan kun beundre Ellingsens evne til at sætte klare ord på tvivl, 
anfægtelse, sorg, ensomhed m.m. Spredningen gælder desuden 
salmefunktionen. Her er bøn, bekendelse, lovsang, klagesang og 
svar på specifikke tiltaler udgående fra bestemte evangelietekster.

Spørgsmålet er imidlertid, hvad der sker, når man fra salme-
skrivning som aktivitet og salmesangen som kollektiv religiøs 
praksis skifter kontekst og diskurs for at anlægge et mere litte-
raturfagligt syn på genren. Man får da brug for begreber og vur-
deringsparametre til sin beskrivelse af »troens modersmål« med 
særligt fokus på balance mellem det personlige og det kollektive, 
det situerede og det rituelle samt det moderne og det traditionelle.

Fem læsninger

Spørger man, hvad der gør de bedste salmer gode, må svaret i første 
omgang lyde, at teksten bør være i passende omfang mundret, så den 
syngende ikke simpelt hen får ordene galt i halsen. Man skal ikke 
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som kirkegænger føle, at man er til eksamen hos poeten. Dernæst 
kendetegnes gode salmer ved formmæssig ensartethed. Man skal så 
at sige kunne »bosætte sig« inde i den enkelte salme, og strofe for 
strofe føle sig hjemme. Derudover bør salmen være indholdsmæssigt 
inkluderende og åbne sig for snart sagt hvem som helst og således 
ikke overvejende lægge op til at blive sunget af f.eks. bønder eller 
arbejdere. Af egentlige, genrespecifikke krav vil jeg i det følgende 
tilføje, at en salme bør være pronominel, rituel og traditionel.

Et fornemt eksempel på det hele har vi i »Noen må våke i 
verdens natt«, nr. 738 og 366 i henholdsvis den norske og den 
danske salmebog, skrevet i 1975, altså i perioden, mens Svein 
Ellingsen deltog i arbejdet i Salmebokskomiteen, der ledte frem 
til salmebogen af 1985, og i den sammenhæng oplevede et per-
sonligt og fagligt løft:

Noen må våke i verdens natt,
noen må tro i mørket,
noen må være de svakes bror,
Gud, la din vilje skje på jord!
Hjelp oss å følge ditt bud!

Noen må bære en annens nød,
noen må vise mildhet,
noen må kjempe for andres rett,
Gud, la ditt rikes tegn bli sett!
Hjelp oss å følge ditt bud!

Herre, du våker i verdens natt,
Herre, du bor i mørket,
Herre, du viser os Kristi dag!
Selv under livets tyngste slag22
er vi hos deg, du vår Gud! 
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Salmen er oprindelig skrevet til en nattegudstjeneste, en vigilie 
for sankthansaften, hvilket forklarer den fremskudte plads, som 
natten og mørket har. Stilistisk kendetegnes den ved konsekvent 
anvendelse af anafor, 2 x 3 x »noen« og i slutstrofen 3 x »Herre«, 
altså det, som ovenfor blev kaldt varieret gentagelse. Komposi-
torisk får teksten sit klare forløb gennem vendingen fra første 
til anden og videre frem til tredje strofe, hvor den syngende tre 
gange får opfyldt forventning om enderim (»bror«/»jord«; 
»rett«/»sett«; »dag«/»slag«), men til sidst kommer ud for 
en skuffet forventning, idet påkaldelsen »Hjelp oss å følge ditt 
bud!« bliver udskiftet med anden del af en sætning med et i 
sammenhængen overraskende enjambement. Men det, som bærer 
teksten, er den direkte gudshenvendelse og den lige så eksplicitte 
forankring i det fælles »vi«. Første kriterium, det om det prono-
minelle, ses således opfyldt. Samtidig demonstrerer »Noen må 
våke i verdens natt« i sin forløbsstruktur en høj grad af rituel 
konsistens. Salmen opfylder det andet kriterium ved at fremstå 
som »det himmelvendte svar på det himmelsendte budskab«, 
ved nemlig først at påkalde hjælp og dernæst tage imod den, i 
skiftet fra modalverbet »må« i de to første strofer til brugen af 
konstaterende modus i den sidste. Salmen låner derigennem ord 
til den kristne menigheds svar på evangeliets budskab. Decideret 
bibelbåren eller bibelbunden kan salmen imidlertid ikke kaldes. 
Og dog! For »Hjelp oss å følge ditt bud« kan siges at henvise 
temmelig direkte til Johannes 15,12: »Dette er mit bud, at I 
skal elske hinanden, ligesom jeg har elsket jer.« Også det tredje 
kriterium lever salmen altså alligevel op til, idet den stiller den 
syngende op bagest i rækken af de millioner, milliarder, som har 
gentaget kærlighedsbuddet og forsøgt at følge det.

Med det næste eksempel, »Fylt av glede over livets under«, 
nr. 586 og 448 i henholdsvis den norske og den danske salmebog, 
lander vi i den rimløse afdeling af Svein Ellingsens produktion. 
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Men det lægger de fleste knap nok mærke til, eftersom den mest 
benyttede melodi, af Egil Hovland, gentager sidste verslinje i 
hver strofe:

Fylt av glede over livets under,
med et nyfødt barn i våre hender,
kommer vi til deg som gav oss livet.

Fylt av beven foran ukjent fremtid
legger vi vårt barn i dine hender.
Det som skjer i dåpen gir oss trygghet.

Fylt av undring er er vi i din nærhet!
Du som bærer verdensrommets dybder,
venter på de små og tar imot oss.

Ved ditt verk, ved Kjærlighetens vilje,
er vi født på ny til liv i Kristus,
til et åpent liv i tro og tillit.

Og ved tidens grense lever fortsatt
dine løftesord23 ved døpefonten,
dåpens lys forblir når livets slukner.24

Større rikdom enn hva ord kan romme,
har du gitt os gjennom dåpens gave.
Herre, la vår tro bli fylt av glede!25

Denne salme er i både Norge og Danmark, men også i Sverige 
og Tyskland meget benyttet ved dåb, ofte på den måde, at strofe 
1 til 3 synges før selve dåbshandlingen og strofe 4 til 6 lige efter, 
hvilket svarer smukt til den indholdsmæssige bevægelse fra dåben 



352

Sanglyrikk

som handling til udlægning af dåbens betydning. Kerneordet er 
»glede«, som gentages fra den første til den allersidste verslinje, 
og det rituelle præg understreges via »Fylt« gentaget anaforisk. 
Ligesom i det foregående eksempel etablerer Ellingsen en gennem-
gående pronominel struktur, en henvendelse fra forældrenes og 
menighedens »vi« til skaberguden (»som gav oss livet«) såvel som 
til Kristus: »legger vi vårt barn i dine hender«, »venter på de små 
og tar imot oss«; begge dele hentyder til dåbens indstiftelsesord. 
Hvad angår det traditionelle, altså brugen af bibelreferencer, er den 
nedtonet, eller vi kan sige, at salmen omskriver Jesu ord i Johannes 
3, 3–5: »Sandelig, sandelig, siger jeg dig: Den, der ikke bliver født 
på ny, kan ikke se Guds rige. (…) Den, der ikke bliver født af vand 
og ånd, kan ikke komme ind i Guds rige.« Jørgen Kjærgaard26 har 
endvidere peget på, at »dine løftesord ved døpefonten« (strofe 
5, vers 2) må forstås som en fortætning af Matthæus 28, 18–20: 
»Mig er givet al magt i himlen og på jorden. Gå derfor hen og gør 
alle folkeslagene til mine disciple, idet I døber dem i Faderens og 
Sønnens og Helligåndens navn, og idet I lærer dem at holde alt 
det, som jeg har befalet jer.« Poetisk har salmen en vældig styrke 
i den billedmæssige konsistens: Hvad man synger om, er det, man 
i situationen deltager i, nemlig at dåbens gave skænkes, sådan 
som livet forinden blev givet – af hænder. Ellingsens velkendte 
modstilling af lyset og mørket i strofe 5 åbner derudover et langt 
perspektiv, som rækker frem mod livets afslutning: »dåpens lys 
forblir når livets slukner«, en verslinje, som i øvrigt har sin per-
sonlige baggrund: De første udkast til teksten blev til i de tungeste 
måneder efter tabet af datteren Margrethe, og det var da for ham 
en trøst i sorgen at vide, at hun var døbt.27

Fra forfatterskabets mest kendte og oftest brugte dåbssalme 
– ifølge Tom Egil Hverven også et af de bedste eksempler på 
hvordan »Ellingsens salmediktning nærmer seg et hverdagslig 
talespråk«28 er det nærliggende at fortsætte til »Nå er livet gjemt 
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hos Gud«, nr. 872 og nr. 550 i henholdsvis den norske og den 
danske salmebog. Den bruges i mange tilfælde ved begravelse 
af børn og alment ved urnenedsættelser og har som sin indre 
bevægelse en sorgs overgang til fortrøstning:

Nå er livet gjemt hos Gud.
Vi overgir alt til Ham. 
Håpet er tent i tyngste29 sorg.
Ingen er glemt av Gud.

Vi får hvile i Guds fred
og sove i jordens fang.
Kristus har gjort vår grav til sin.
Alltid er vi hos Gud.

Gud vår Far, ta vare på
det liv som er revet bort.
Kristus har gjort i stand et rom.
Før oss gik Han til Gud.

Dagen kommer, Kristi dag,
da tiden blir visket bort.
Kristus står frem og alt blir nytt.
Døden blir knust av Gud.

Nå er livet gjemt hos Gud.
Vi overgir alt til Ham.
Håpet er tent i liv og død.
Ingen er glemt av Gud.

Sammenhængen i denne salme opstår igennem den næsten identis-
ke gentagelse af den første strofe i den sidste, men også ved måden 
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hvorpå anden strofe spejler sig i fjerde. Teksten etablerer et betyd-
ningsrum og danner tillige en åbnende bevægelse, hvis hængsel 
består i tredje strofe, hvor omtalen af det liv, som er forbi, er lige 
ved at slå om i bønnens tiltale, og hvor perspektivet skifter fra det 
tilbageskuende til det fremadskuende. Vi ser Kristus stå frem, men 
det får lov at stå hen i det uvisse, om det sker i fremtiden eller dette 
nu. Den mistede er på én gang tabt og grebet af Gud, og sådan vil 
det gælde for enhver. Når man synger salmen, drejes ens opmærk-
somhed stilfærdigt fra den døde til os alle: Verslinjen »Ingen er 
glemt av Gud« udvides simpelt hen fra i første strofe at pege på 
den enkelte døde til i sidste strofe at gå på den syngende skare – en 
virkning, som lydligt understøttes af ordspillet »gjemt«/»glemt«.

Hvor Ellingsen i »Nå er livet gjemt hos Gud« styrer uden 
om bønnens direkte apostrofering af Gud, giver han så at sige 
denne fuld skrue i »Midt i alt det meningsløse«, nr. 448 og nr. 
636 i henholdsvis den norske og den danske salmebog, måske 
den tekst, hvor han er tættest på en generel karakteristik og 
kritik af modernitet:

Midt i alt det meningsløse
som vi møter her på jorden
bliver vårt hjertes skrik til bønn.
Gud, vi roper: Om du finnes,
finn oss, redd oss når vi synker
i vårt eget tomhetsmørke.

Kom vårt sprengte liv i møte!
La oss i vår trengsel merke:
Under alle dyp er Du!
La oss gripe dine løfter:
Ingen makt skal kunne skille
oss fra kjærlighetens allmakt.
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Selv om ubesvarte hvorfor30
stadig dirrer i vårt hjerte,
ber vi, Herre, gi oss tro,
tro på deg som kjemper med oss,
fylt av kjærlighet, i nærkamp
med det ondes makt i verden.

Om vi seirer eller synker,
skal vårt svake liv bli båret
gjennom liv og gjennom død.
Gud, vi roper: Du som finnes,
finn oss, redd oss, la din nærhet
bli vårt lys i tvilens mørke.

At denne salme spidsformulerer en modernitetserfaring, fremgår 
tydeligt af ordvalget, som sætter fokus på tvivl, meningsløshed, 
sprængthed og tomhedsmørke.31 Der tales her direkte om »det 
ondes makt i verden«, livet kaldes ligefrem en »nærkamp« med 
en glose kendt fra ishockey og boksning. Dog, lige så samtidsrettet 
Ellingsen her kan forekomme, lige så sikkert stiller han sig på 
evangelisk grund ved fra første til fjerde strofe at lade gudstvivl slå 
om i vished om Guds eksistens: »Om du finnes« bliver således 
til »Du som finnes«, en forvandling, der kun er troværdig og 
gyldig, fordi salmen i sit helhedsforløb griber Guds løfter, tager 
troen tilbage, lader os blive båret videre.

Hermed er imidlertid ikke alt sagt om »Midt i alt det me-
ningsløse«, for det hymnologisk rigtig interessante er, at beskri-
velsen af modernitetens sprængthed og splittelse spiller sammen 
med diskrete bibellån. Således kan »vårt eget tomhetsmørke« 
læses som en indirekte reference til skabelsesberetningens for-
mulering, at jorden dengang var tomhed og øde, ligesom ver-
slinjen »Under alle dyp er Du!« svarer til, at der var mørke 
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over urdybet, ligeledes i 1. Mosebog 1, 1–2. Salmen griber midt 
i sin samtidighed tilbage til klagesangene i Gamle Testamente, 
mener Jørgen Kjærgaard.32 Men for så vidt kunne man mindst 
lige så rigtigt hævde, at det er Paulus’ beskrivelse af et kristent 
menneskes sprængthed og splittelse, som Ellingsen har formået at 
omforme til moderniteten og gøre almenmenneskelig. Vi behøver 
blot ikke søge efter straks genkendelige bibelske stikord. Det er 
tilstrækkeligt at kigge efter fællesmenneskelige problemstillinger, 
der er velkendte både i dag og i den bibelske verden.33

Dette bidrag til udforskning af sanglyrikken skal afsluttes 
med et på flere måder ret så atypisk eksempel fra Svein Ellingsens 
produktion, atypisk, fordi han her genoptager en modus, som 
mange moderne salmister er veget forsigtigt uden om: selvtiltalen 
i indre åndelig kamp. Dette sker i »Vær sterk, min sjel, i denne 
tid«, nr. 478 og nr. 635 i henholdsvis den norske og den danske 
salmebog:

Vær sterk, min sjel, i denne tid,
når du har tungt å bære.
Hold ut i prøvens stund og lid
de døgn du går i lære.
En dag til slutt
blir mørket brutt
av lyset fra Guds fremtid.

Gi håpet rom i denne tid,
hvor langt du enn er nede.
Hos dem som taper i sin strid34
er Herren skjult til stede.
Ved Kristi verk
skal du bli sterk
og hvile i Guds fremtid.35
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Se, mørket blir din modningstid!
Hold ut til natten vender!
Se bort fra angst og indre splid,
du er i gode hender!
Se, du er fri
og lever i
Guds løfterike fremtid.

Hvem taler i denne tekst? Er det en præst, hvem tekstens Du har 
opsøgt i sin tyngede tilstand? Eller er det underforståede Jeg blot 
en indre stemme i det menneske, som rummer både håbløshed og 
håb? Man kan komme i tvivl, fordi salmen fremtræder så kraftfuld 
i sin imperativiske rådgivningsvirksomhed: Vær stærk! Hold ud! 
Giv håbet rum! Se bort fra angst og indre splid, forstået fysisk 
konkret som dette at vende blikket fra mørket mod lyset, eller 
snarere, som Jørgen Kjærgaard formulerer det i sin kommentar til 
teksten, tolke livets mørke stunder som en lære- og modningstid.36 

Igen er der ved »Vær sterk, min sjel, i denne tid« anledning 
til at hæfte sig ved en samtidig tilstedeværelse af træk, som hos 
andre nyere salmedigtere enten er fraværende eller dominerer 
over hinanden, sådan at deres tekster enten bliver meget moderne 
eller meget traditionelle. Ellingsen sætter på den ene side rene, 
klare ord på det tiltalte du’s situation som tynget og sorgfuld (1. 
strofe), nedtrykt og fortabt (2. strofe) samt bange, splittet og angst 
(3. strofe). På den anden side er han påfaldende nok i tekstens 
bærende passager tæt på bibelske formuleringer: »En dag til slutt 
/ blir mørket brutt« griber således tilbage til Joh 1, 4–5: »I ham 
var liv, og livet var menneskers lys. Og lyset skinner i mørket, og 
mørket greb det ikke.« Eller man kan med samme ret henvise til 
Luk 1, 78–79, hvor der tales om Guds barmhjertighed, hvormed 
solopgangen fra det høje vil besøge os »for at lyse for dem, der 
sidder i mørket og i dødens skygge«, eller til Joh 8, 12: »Den, 
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der følger mig, skal aldrig vandre i mørket, men have livets lys.« 
Fra samme evangelium (10, 29) stammer også tanken, at det, som 
Gud har givet os, er større end alt andet, og at intet kan rive det 
ud af hans hånd.

I øvrigt skiller »Vær sterk, min sjel, i denne tid« sig ud fra 
Svein Ellingsens øvrige produktion ved at rumme så mange rim! 
Først fletrim, og så parrim, og til slut i hver strofe et omkvædsvers, 
som demonstrerer, hvad der i begyndelsen af dette bidrag blev 
sagt om rimene, der dukker op »en postgang for sent«. Den 
tanke er nærliggende, at netop denne salme behøvede kraftfulde, 
fyndige rim for at kunne fungere som den indre samtale mellem 
en tvivler og en troende, som åbenbart bor i den samme krop.

*
Afslutningsvis bør det understreges, at om end Svein Ellingsens 
salmer står som et gyldigt udtryk for hans tid og hans tro, og 
skønt de bedste af dem utvivlsomt stadig har et langt liv foran 
sig, sker der forandring i genren i både Danmark og Norge. Alene 
på dansk er der siden Den Danske Salmebog 2003 udkommet to 
udspil med nybrydende bidrag, ikke mindst fra Simon Grotrian 
(1961–2019) og Iben Krogsdal (f. 1967), som enten ikke var trykt 
eller bare ikke sunget ind, da salmebogskommissionen afsluttede 
sit arbejde. Dem vil Ellingsens salmedigtning formentlig kom-
me i nærkamp med, i kirken og på møder blandt folk. Og jeg 
tror egentlig, det ville have glædet ham, at tiden ikke står stille, 
hvad angår det at finde himmelvendte svar på det himmelsendte 
budskab. 

Pastor emeritus Jens Lyster takkes for nyttige kommentarer.
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Ros av tolvtakteren
Arnfinn Åslund

«They Call It Stormy Monday»

En usedvanlig produktiv akkordprogresjon i populærmusikk 
gjennom de siste 120 årene er den såkalte tolvtakteren. Et ek-
sempel på en tolvtakter i C-dur kan settes opp slik: 

//C/C/C/C/F/F/C/C/G/F/C/C//

På musikerspråk ville man her si at C er enerakkorden (I) eller 
tonikaen, mens F er firerakkorden (IV) eller subdominanten og 
G er femmeren (V) eller dominanten. Dette mønsteret har sin 
opprinnelse i bluesen, men har også vært viktig i jazz, country, 
folk, rock og viser. Jeg nevner noen eksempler slik at vi får et 
begrep om hva det handler om. Fremdeles følger de fleste blues
låter denne formen, og eksempler fra musikkhistorien kan være 
Robert Johnsons «Sweet Home Chicago» og T-Bone Walkers 
«They Call It Stormy Monday». Her kan vi gjengi en strofe fra 
sistnevnte. Dette er en standard, trelinjers bluesstrofe. Som vi 
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skal se etterhvert, er dette bare en av de strofeformene som kan 
brukes sammen med tolvtakteren. En detalj kan bemerkes: I 
denne låten praktiserer Walker såkalt «quick change», det vil 
si at kompet spiller en firerakkord i andre takt, til forskjell fra 
akkordrekken ovenfor. Som det fremgår av oppsettet, er det vanlig 
at en linje i bluesstrofen går over to hele takter, men avsluttes 
på første taktslaget i den tredje. Tilsvarende er det vanlig at det 
er en kort opptakt i takten foran, men dette varierer, og denne 
detaljen vektlegges ikke her:

// They call it stormy Monday, / but Tuesday’s just as / bad - - - / - - - -/ 
/ They call it stormy Monday, / but Tuesday’s just as / bad - - - / - - - - /
/ Lord, and Wednesday’s worse, / and Thursday’s all so / sad - - - / - - - -//

Om vi flytter oss ut av det egentlige bluesidiomet og over i jazzen, 
finner vi der at jazzmusikere bruker tolvtaktersformen til langsom 
blues, oppstemte showlåter og rask swing, både til vokal- og in-
strumentalmusikk. Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, Count 
Basie, Django Reinhardt, Charlie Parker, Miles Davis, Kenny 
Burrell, Jimmy Smith og John Coltrane har alle laget originale 
instrumentalkomposisjoner med utgangspunkt i skjemaet. Fra 
countrymusikken kan man trekke frem de såkalte «Blue Yo-
dels» til Jimmie Rodgers, som i årene 1927 til 1933 var med på 
å legge grunnlaget for kommersiell countrymusikk. Fra senere 
countrymusikk kan man nevne hits som «Move It On Over» 
(Hank Williams), «Folsom Prison Blues» (Johnny Cash) og 
«Jackson» (Carter & Cash),1 mens «Rock Around the Clock», 
«Be-Bop-A-Lula» og «Hound Dog» er eksempler fra rocken. 
James Browns «Papa’s Got A Brand New Bag» og «I Got You (I 
Feel Good)», samt «Mustang Sally», som ble en hit med Wilson 
Pickett, er kjente soullåter – sistnevnte er forresten et eksempel 
på at antallet takter dobles til 24, men akkordrekkefølgen er den 
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samme, så dette er en variant av tolvtakteren. Melodiske tolv-
taktere som «Frankie and Johnny» og «Corrina» har trivdes 
innenfor flere sjangre, også jazz og folk.2 Fra poplistene kan vi 
nevne «In the Summertime» med Mungo Jerry, «I Can Help» 
med Billy Swan, «Jeepster» med T. Rex, «Kiss» med Prince 
og «Mercy» med Duffy.3 Dette er låter som har en variant av 
tolvtaktersprogresjonen i en del av sangen eller i hele. Og selv-
følgelig har det vært en del bluesinspirerte rockemusikere som 
har benyttet formen. Et eksempel er «Voodoo Chile (slight 
return)» av Jimi Hendrix, hvor tolvtaktersformen suppleres 
med et refreng utenfor skjemaet. Blant store låtskrivere er Bob 
Dylan et eksempel på at også nobelprisvinnere har funnet seg til 
rette med formen. Han har brukt den som musikalsk ramme for 
forskjellige strofeformer, noen ganger med en nærmest snakkende 
frasering, og andre ganger med utsøkt vakre melodier, slik som 
«She Belongs To Me» og «Just Like Tom Thumb’s Blues». 

Om vi følger tolvtakterens historie, finner vi mange eksempler 
på resirkulering av både musikalske og lyriske elementer, men 
dette går ofte sammen med originalitet og egenrådighet. Så den 
form for standardisering som tolvtakteren unektelig oppviser, 
innebærer også det motsatte, nemlig improvisasjon og nyskaping. 
Konvensjonene utgjør den rammen som muliggjør leken, noe 
som er åpenbart i jazzens bruk av tolvtaktersformen og i solospill 
innenfor alle de sjangrene der tolvtakteren lever. 

Filosofen Theodor W. Adorno var tidlig ute med å kritisere 
populæmusikken, og i et berømt essay fra 1941, som han skrev 
sammen med George Simpson, og som heter «On Popular Mu-
sic», tok han utgangspunkt i standardiseringen som et avgjørende 
ankepunkt.4 Der nevnes ikke tolvtakteren spesielt, men den 
kunne fungert som eksempel på den enkle gjenkjennelsesglede 
som populærmusikken appellerer til, ifølge Adorno. Forresten 
kommenterer han improvisasjonskulturen innenfor jazzen og 
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avviser at den representerer noen genuin frihet. Det dreier seg 
bare om en type «pseudoindividualisme» som befester under-
kastelsen under standardiseringens makt, mener han. Men nå er 
det ikke gitt at en gjentatt bruk av en foretrukken akkordsekvens 
umuliggjør nyskaping, og forståelsen av en musikkform henger 
også sammen med den kulturelle kontekst som musikken trekker 
med seg. Dette gjelder ikke minst sangteksten. Populærmusikk 
kan være så mangt, og det er noe med jazzens og bluesens måte å 
kommunisere på som Adorno synes å være fremmed overfor. Filo-
sofen Martin Seel diskuterer Adornos kritikk av jazzen og bruker 
en konsert med bluesartisten Memphis Slim som utgangspunkt. 
Ifølge Seel skjer det ingenting uventet denne kvelden, men noe 
uventet skjer likevel, og for Seel har det å gjøre med opplevelsen 
av en type autentisitet i uttrykket som er knyttet til fremføringen, 
og som får frem nyanser i tekstformidlingen. Adorno forstår 
populærmusikkens sangtekster i flukt med kommersiell reklame. 
Tekstens forhold til musikken kan sammenlignes med ordenes 
forhold til illustrasjonen i en reklameannonse.5 Men i bluesen 
finner Seel noe som ikke rammes av Adornos kritikk: 

Men denne gamle svarte man sjunger med bluesens hela aukto-
ritet, det vil säga med en musikalisk berättarkultur som sträcker 
sig från Bessie Smith till Billie Holiday, från den oförliknelige 
Jimmy Rushing til den nyss avlidne Joe Turner, en kultur som 
gör det möjligt att ur lidandets erfarenhet besjunga den lust som 
finns i erfarenheten av såväl lidande som lust. Denna musik är 
allt annat än diskursiv, om man med det menar en extensiv och 
genomartikulerad gestaltning; snarare rör det sig om den erin-
drande digressionens prosa.6

Så går Seel til et synspunkt hos Adorno om at musikkforståelse 
forutsetter en erfaring av hvordan musikken fremføres på en 
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konsert. Dermed kan Seel bruke Adorno mot ham selv, for han 
går ut fra at Adorno stort sett kjente tidens populærmusikk, 
derunder også jazz og blues, fra plater og radio.7 Han oppsøkte 
neppe et spillested for å lytte til en blueskunstner av samme 
kaliber som Memphis Slim.8 Dermed vil han også ha en begren-
set forståelse for hvordan denne musikken realiseres i sitt rette 
element. Samme år som Adorno publiserer sin artikkel, skriver 
briten Iain Lang en innføringstekst om blues. I første omgang 
trykkes den i The Saturday Book, en årlig antologi om forskjellige 
emner, men senere utvides den og utgis som egen bok. Lang er 
blant dem som har merket seg de spesielle lyriske kvalitetene til 
bluesens sangtekster: «Incidentally, there is much material in 
the blues for a Cambridge connoisseur of poetic ambiguity.»9 
I en viktig artikkel om sanglyrikk viser musikkologen Simon 
Frith til Langs tekst og kommenterer den slik:

and his point was that it was precisely bluesrealism, its use of every
day black talk, that made it so poetically interesting – the blues is 
popular music’s most literary form, contains the most sophistica-
ted explorations of the rhythmic, metaphoric and playful possi-
bilities of language itself. And blues singers’ use of the vernacular 
doesn’t make them simply vehicles for some sort of spontaneous 
collective composition – if the blues are a form of poetry, then 
blues writers are poets, self-conscious, individual, more or less 
gifted in their uses of words.10

Musikkhistorien viser at tolvtaktersformen slik den er brukt i 
bluesen, representerer en mulighet for det lidelsens språk som 
Adorno ser som kunstens oppgave.11 En fordel ved å gå ut fra et 
noenlunde fast skjema er at musikere kan spille sammen uten noe 
særlig planlegging på forhånd. Så lenge de holder seg til noen få 
regler, er de frie til å spille nær sagt hva som helst. At tolvtakteren 
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er relativt enkel å lære seg, innebærer at den representerer en 
demokratisk mulighet for kunstnerisk kreativitet. Dens enkle 
struktur representerer en verdi i seg selv, for på den måten har 
mennesker uten klassisk skolering kunnet gi uttrykk for sine 
erfaringer i musikalsk form. 

Tolvtakteren har alltid vært en del av repertoaret innenfor 
de musikkformene og stilartene som er nevnt her, men det er 
bare innenfor bluesen og tilgrensende sjangre at den har kunnet 
beholde en dominerende stilling frem til i dag. Imidlertid hadde 
formen en høykonjunktur i 1950-tallets rock ’n’ roll, da var den i 
sentrum for det som skjedde i populærmusikken. En forutsetning 
for at dette kunne skje, var at formen lenge hadde blitt dyrket 
innenfor stilartene som dannet grunnlaget for rocken. I en nylig 
utkommet bok av Mattison og Suarez oppsummeres dette slik: 
«The typical blues form — a twelve-bar blues — is so ingrained 
in the American listener’s consciousness that many of us aren’t 
aware that we understand it innately. It’s the cornerstone of rock 
’n’ roll.»12 Faktisk kan det hende at formens popularitet gjorde 
at en del artister etter hvert forsøkte å unngå den. Dette ser vi 
hos popgruppene utover på 1960-tallet. I sitt eget materiale var 
de forsiktige med å følge skjemaet. Noen ganger virker det som 
komposisjoner innenfor rockemusikken er inspirert av tolvtak-
teren, men uten å følge den. Man kan nærmest snakke om at 
strukturen dekonstrueres. I de første årene spilte The Beatles en 
del tolvtaktere, men «Come Together» fra 1969 viser hvordan 
de frigjør seg fra skjemaet. De første sanglinjene kan minne om 
Chuck Berrys «You Can’t Catch Me», selv om tempoet er for-
skjellig, men snart går melodien og harmoniseringen sine egne 
veier, dog fremdeles slik at låten beholder et preg av en type blues-
rock.13 Slike eksempler er det mange av, og vi kan ikke forfølge 
dem her, selv om det noen ganger kan være vanskelig å avgjøre 
hva som kan tolkes som en variasjon av tolvtakteren, og hva som 



369

Ros av tolvtakteren

er noe annet. Ellers har det vært perioder i rockens historie da 
bluesen som sådan har vært en så mektig understrøm at enkelte 
utgivelser kan ha klatret høyt på popmusikkens hitlister (Canned 
Heat14). Da har en rekke band hatt blueslåter på repertoaret, 
både klassikere og egenkomponerte, og naturlig nok inkluderer 
dette en del tolvtaktere. Fleetwood Mac begynte som et dedikert 
bluesband i 1967, men endret etter hvert stilen og har deretter 
hatt en suksessfull karriere som et mainstream rockeband. 

Innenfor kunsten er det gammelt nytt at en regel er til for 
å brytes. Utbredelsen av tolvtakteren har resultert i store va-
riasjoner, også når det gjelder akkorder og antall takter, så en 
«tolvtakter» er ikke nødvendigvis på tolv takter: «That’s Alright 
Mama» (Crudup) med Elvis Presley er på ti takter, «Hoochie 
Coochie Man» (Dixon) med Muddy Waters er på 16 og i «These 
Boots Are Made for Walking» (Hazlewood) byttes de siste fire 
taktene ut med en alternativ akkordsekvens. Alle disse eksemple-
ne er det rimelig å oppfatte som varianter av tolvtaktersformen. 
Her vil jeg bruke begrepet tolvtakter på en relativt «løs» måte. 
Det er ikke et matematisk, men et kulturelt begrep. Ellers finnes 
det tolvtaktere som går på én eneste akkord, mens andre skifter 
flere ganger i løpet av hver takt, og det er en rekke eksempler 
på diverse reduksjoner, utvidelser, ombyttinger og utbyttinger 
av elementer innenfor skjemaet. Det er også mange eksempler 
på at tolvtakteren kombineres med andre akkordskjemaer. For 
å kunne belyse fenomenet på en sakssvarende måte må vi altså 
passe på at ikke rammene blir for snevre. Wittgenstein bruker 
begrepet om familielikheter for å forstå sammenhengen mellom 
forskjellige typer spill.15 Også i vårt tilfelle kan dette være en 
fornuftig tilnærming. Det er snakk om en familie der man kan 
observere slektskap mellom variantene – de henger sammen. 
Derfor kan de ha mye felles, men ikke nødvendigvis slik at én 
bestemt egenskap må være felles for alle. 
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Så langt tilbake vi kan forfølge variasjoner av tolvtakteren, 
har den representert en mye brukt ramme for sangkomposisjon. 
Og gjennom historien har ordene blitt distribuert på mange vis 
innenfor skjemaet. Her skal vi se på noen av de strofeforme-
ne som har vært brukt innenfor tolvtaktersfamilien. Begrepet 
«strofeform» må vel her tas med en klype salt, iallfall i den 
grad det knyttes til et fiksert visuelt oppsett. For her dreier det 
seg jo om sjangre der sangteksten kanskje ikke har vært innom 
en papirside. Oppsettet er ikke så kodifisert som i klassisk bok
lyrikk, der eksempelvis oktaven og sonetten er tett knyttet til det 
visuelle inntrykket. Ifølge en musikkhistorisk konvensjon sier 
man gjerne at den klassiske bluesstrofen består av tre linjer, som i 
«They Call It Stormy Monday» ovenfor, men i trykt form ser vi 
ofte at dette ikke stemmer. I Eric Sackheims store antologi med 
bluestekster gjengis tekstene på forskjellig vis, og rett som det 
er, deles linjen i to.16 Det skjer også i de offisielle utgivelsene av 
Bob Dylans lyrikk, slik at flere av hans trelinjers bluesstrofer går 
over seks linjer («Outlaw Blues»), men dette er ingen regel, for 
«Meet Me in the Morning» går over fire.17 Det virker nesten som 
om de forskjellige tekstene forsøkes behandlet som selvstendige 
dikt uavhengig av at de faktisk følger en etablert konvensjon. Av 
slike grunner kan det nok virke forvirrende når vi snakker om 
forskjellige strofeformer, men konteksten bør gjøre det tydelig 
hva diskusjonen gjelder. 

Det er viktig at den kvantitative variasjonen kommer frem: En 
tolvtakters bluesstrofe har gjerne vokal på cirka seks takter, men 
åtte takter er også vanlig, slik som på Eddie Boyds «Five Long 
Years», Mungo Jerrys «In the Summertime» og Bob Dylans 
«Thunder on the Mountain». Dylans «Gotta Serve Somebody» 
har derimot vokal på ti takter, og Chuck Berrys «Johnny B. 
Goode» har på alle tolv. Man kan tenke seg et lerret bestående 
av tolv ruter gruppert i tre liggende rekker med fire ruter i hver:
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/  1  /  2  /  3  /  4  /
/  5  /  6  /  7  /  8  /
/  9  / 10 / 11 / 12 /

Spørsmålet blir da hvor mange av de tolv taktene som er fylt med 
ord. Eksemplet med «They Call It Stormy Monday» kan være 
et utgangspunkt. Der ser man at det er flere «ledige» takter. 
I undersøkelsens gang vil vi også komme inn på en sanglyrisk 
konvensjon som refrenget. Det finnes mange eksempler på at 
tolvtakteren kombineres med andre akkordrekker, for å skape 
en bro eller et refreng, og dette kan være interessant nok, men 
jeg går ikke inn på det her. Slike kombinasjonsmuligheter må 
vel være tilnærmet legio, og vi har mer enn nok med å undersøke 
tolvtakteren som sådan. For å ha en retning på fremstillingen 
begynner vi med det korte og enkle, og beveger oss mot det mer 
komplekse. Og selv om relevante historiske forhold trekkes inn, 
vil ikke kronologi være avgjørende for disposisjonen. Det skal 
dreie seg om en kartlegging og diskusjon av muligheter. Og selv 
om vekten ligger på det tekstlige, altså de lyriske mulighetene 
innenfor skjemaet, håper vi at undersøkelsen vil bidra til større 
forståelse for forholdet mellom musikalsk og lyrisk form. 

Formatet for en slik essayistisk undersøkelse innebærer nød-
vendigvis en begrensning med hensyn til grundigheten. Det vil 
i liten grad bli mulig å gå i dybden på eksemplene. Dette kan bli 
utilfredsstillende, og for å kompensere noe for en slik mangel er 
fremstillingen delt i to. I første del presenteres en del eksempler med 
relativt kortfattede kommentarer og diskusjoner, og i andre del 
behandles en enkelt sang, nemlig Chuck Berrys «Let It Rock» 
fra 1959 (dette var året den ble innspilt, den kom på plate året 
etter18). Denne sangen er et eksempel på en maksimumsvariant 
der alle de tolv taktene er fylt med vokal. Som vi skal se, er det 
også andre interessante sider ved denne innspillingen. 
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«Where the Southern Cross the Dog»

Forsøk på å spore tolvtakterens opprinnelse har ikke endt med 
noe definitivt. Vi skal komme litt tilbake til dette, men i den-
ne omgang er det tilstrekkelig om vi kan gå ut fra at formen 
var etablert litt før 1900. Fra den tidlige tiden er det overlevert 
trelinjede strofeformer med gjentagelse av en eller to linjer eller 
med tredjelinjen som refreng: AAB, AAA eller ABR (R for 
refreng). Den enkleste formen har tre like linjer og kan noteres 
AAA. Komponisten og orkesterlederen W.C. Handy skriver i 
sin selvbiografi at han hørte et eksempel på en slik sangstrofe i 
1903. Han var falt i søvn på en jernbanestasjon mens han ventet 
på et tog. Han våknet til tonene av sang. Jernbanen var også et 
motiv i teksten. Det fremgår at sangeren akkompagnerte seg selv 
på slide-gitar, en spillestil som er mye brukt i blues:

A lean, loose-jointed Negro had commenced plunking a guitar 
beside me while I slept. His clothes were rags, his feet peeped out 
of his shoes. As he played he pressed a knife on the strings of the 
guitar in a manner popularized by Hawaiian guitarists who use 
steel bars. The effect was unforgettable. His song, too, struck me 
instantly. 

Goin’ where the Southern cross’ the Dog.

The singer repeated the line three times, accompanying himself 
on the guitar with the weirdest music I had ever heard. The tune 
stayed in my mind. When the singer paused, I leaned over and as-
ked him what the words meant. He rolled his eyes, showing a trace 
of mild amusement. Perhaps I should have known, but he didn’t 
mind explaining. At Moorhead the eastbound and the westbound 
met and crossed the north and southbound trains four times a day. 
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This fellow was going where the Southern cross’ the Dog, and he 
didn’t care who knew it. He was simply singing about Moorhead 
as he waited.19 

Strofen består altså av «Goin’ where the Southern cross’ the 
Dog» sunget tre ganger. Den henspiller på et jernbaneknute-
punkt hvor to linjer krysser hverandre. Folkespråket har eta-
blert «Southern» og «(Yellow) Dog» som benevnelser, der 
det første dreier seg ganske enkelt om togene til «The Southern 
Railway», mens det andre er mer gåtefullt. Flere forklaringer 
har vært lansert, og en sannsynlig delforklaring er at togene 
som kjørte for Yazoo-Delta Railroad, hadde initialene YD i 
logoen, og de to bokstavene inspirerte muligens kreative sjeler til 
å forme «Yellow Dog». Max Haymes, som har skrevet et stort 
verk om bluesens forbindelse med jernbanen, har trukket frem 
relevant bakgrunnsinformasjon her.20 En rekke med godsvogner 
ble gjerne omtalt som en «dog», og på grunn av fargen kunne en 
kjølevogn bli kalt «yellow dog». Dette virker tilforlatelig nok, 
men Haymes trekker også inn et annet moment. På slutten av 
1800-tallet var det mye diskusjonen om såkalt «gule» arbeids-
kontrakter. Her handlet det om arbeidere som skrev under på at 
de ikke skulle være medlemmer av «Knights of Labor», som på 
slutten av 1800-tallet hadde vokst til en sterk fagforening. Den 
gule fargen var fra før assosiert med feighet, og nå ble den koblet 
til den gulaktige fargen på kontraktskjemaene. Den aktuelle 
jernbanestrekningen kunne være assosiert med slike forhold. 
Termen «yellow dog» kunne forekomme som nedsettende be-
tegnelse på en person som var villig til å underkaste seg et slikt 
arbeidsregime. Til tider var situasjonen tilspisset, og kampene 
kunne gå på livet løs.21 Knights of Labor var nærmest utslettet 
omkring århundreskiftet. Haymes kommenterer:
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So, it transpires that the «Yellow Dog» nickname doesn’t merely 
originate from a short string of reefers on the tracks; it is also ir-
revocably associated with blood, brutality and intimidation, and 
we should perhaps not be surprised that many blues singers did 
not care to sing about this particular line. 

I et slikt perspektiv kan man kanskje tolke de tre like linjene 
som en megetsigende tilbakeholdenhet. Den tredje linjen i en 
AAB-struktur har ofte preg av en konklusjon, selv om den kan 
være ironisk nok. Men om det ikke kommer noen konklusjon, kan 
også det være talende. For å si det på en annen måte: Klassekamp, 
lidelse og konflikt kan spores i den tidlige bluesen, selv om den på 
det manifeste nivået primært ser ut til å handle om lengsel og savn 
i en allmenn forstand. Imidlertid husker vi Handys bemerkning 
om bluessangerens mangelfulle påkledning. Det var stemmen 
til det fattige og undertrykte Amerika Handy hørte – formidlet 
i en poetisk og musikalsk kreativ form. 

Selv skal Handy senere bruke linjen i sin komposisjon «Yellow 
Dog Blues», som ble publisert i 1914, og linjen opptrer i flere 
plateinnspillinger utover på 1920-tallet. Et interessant tilfelle 
er Charley Pattons «Green River Blues» (1929), hvor linjen 
opptrer i tredje strofe, og hvor den også gjentas tre ganger slik 
som Handy beretter i sine erindringer. Tre av sangens sju strofer 
følger denne AAA-formen. Fødselsåret til Patton er usikkert – 
det er senest 1891, men han var aktiv musiker før 1910, så hans 
musikalske hukommelse strekker seg langt bakover. Hos Patton 
innledes linjen med førstepersonspronomen som opptakt: «I’m 
goin’ where the Southern cross the Dog.» Slik fremkommer 
et jambisk pentameter, noe som ikke er uvanlig i tidlig blues. I 
sangen alternerer AAA-formen med den mer vanlige AAB. Her 
er andre strofe i «Green River Blues». Det er tydelig at tredje 
linje har preg av en konklusjon: 
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I think I heard the Marion whistle blow
I dreamed I heard the Marion whistle blow,
And it blew just like my baby gettin’ on board

Marion er navnet på en elvebåt, men det er også et kvinnenavn, 
og dermed har vi kanskje en vag assosiasjon til kjærlighetsmo-
tivet som uttrykkes i tredje linje. Det handler om frykt for at 
den elskede skal dra sin vei. Både Handy-strofen og Marion-
strofen viser hvor sentrale de moderne kommunikasjonsmidlene 
er i bluesartistens verden. Og i begge tilfelle dreier det seg om 
maskiner som også har inspirert musikken rent auditivt. Både 
hjulgangen mot skinnene og skovlhjulene på dampbåten kunne 
avgi en «rullende» rytme som både piano, gitar og rytmeseksjon 
kunne etterligne. Fløyten fra et forbipasserende tog vil få preg 
av avtagende, langtrukken glissando, noe som gjerne oppfattes 
som en klagende tonalitet, slik den kan etterlignes på munnspill, 
slidegitar og andre instrumenter. Slik hører vi i Pattons «Green 
River Blues» at han spiller en høy, sår tone på gitaren nettopp i 
strofen om jernbaneknutepunktet «the dog». Blueseksperten 
Stefan Grossman sier om «Green River Blues» at Patton lot lyd-
bildet bidra til å fremkalle inntrykket av en elv som renner forbi, 
«rollin’ like a log», som det heter.22 Det er typisk for både AAA 
og AAB at instrumentet levnes rom til å «svare» sanglinjene. 
Musikkhistorisk er en slik tilnærmet balanse mellom verbalt 
og instrumentalt uttrykk et særtrekk ved denne varianten av 
tolvtaktersformen. Det er ingen fast regel, men ved starten av en 
vokallinje høres gjerne en trykklett opptakt før første taktslag, 
og det siste taktslaget i linjen faller gjerne på første taktslag i 
tredje takt. Her er den ledige plassen markert:

I / think I heard the / Marion whistle / blow - - - / - - - - /



376

Sanglyrikk

Det blir den samme fordelingen for de neste linjene. Dette betyr 
at det ikke er matematisk, men tendensiell likevekt mellom sang 
og instrument. Det er uansett god plass til å legge inn en frase på 
et soloinstrument eller et gjentagende riff, slik det er hos Patton. 
Uansett om vi bruker AAA eller AAB, er det klart at gjentagelse 
er et viktig moment i denne lyrikktradisjonen. Bluesen er derfor 
et eklatant eksempel på den parallellismen som Roman Jakobson 
fremhever som et kjennetegn ved poetisk språkbruk – og egentlig 
ved all kunst.23 Dette er en type gjentagelse med variasjoner som 
gjør seg gjeldende på alle nivåer av ytringen. Leken med uttrykks-
dimensjonen involverer klanglige likheter både mellom ordene, og 
mellom ord og instrument. Slike klanglige parallellismer må antas 
å ha spesiell vekt i en sanglyrisk sammenheng, der både den musi-
kalske konteksten og den musikalske artikulasjonen av teksten er 
sentrale for uttrykket. Også når vi har å gjøre med AAA og AAB, 
er det slik at en gjentagelse aldri bare er en mekanisk repetisjon. 
Hver ny artikulasjon av det «samme» innebærer en produktiv 
utvidelse. Og parallellismene oppretter sekundære relasjoner på 
det metaforiske nivået som i neste omgang kan virke tilbake på 
artikulasjonen. Åpningsstrofen i «Green River Blues» går slik:

I see a river rollin’ like a log
I wade up Green River, rollin’ like a log
I wade up Green River, Lord, rollin’ like a log

Disse linjene inneholder fire ord med tydelig L-lyd: rollin’, like, 
log og Lord. Slik ordene artikuleres, klinger de så likt at det kan 
være vanskelig å skille dem fra hverandre. Det er vel nettopp noe 
rullende ved denne L-lyden som liksom glir nedover og avgir det 
ene ordet etter det andre. Og det metaforiserende eller sammen-
lignende «like» er et av disse ordene. I denne metaforiserende 
rekken finner vi også «Lord», som kan tolkes som et mer eller 
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mindre tilfeldig utrop, men som samtidig i religiøs betydning 
er et av de mest megetsigende ordene i språket. I det hele tatt vil 
altså forskjellige gjentagelsesfigurer være sentrale i strofeformen.24 

«My Old Evil Spirit»

At vokalisten akkompagnerer seg selv på gitar, blir tidlig vanlig 
i bluesen. Dermed intimiseres også relasjonen eller samtalen 
mellom stemme og instrument. Det blir en individuell «call and 
response». Med elektrifisering av instrumentene åpnet det seg sto-
re muligheter, slik man for eksempel kan høre når Jimi Hendrix 
fremfører sin versjon av Elmore James-klassikeren «Bleeding 
Heart». Og relasjonen gjelder selvfølgelig også i andre sjangre 
enn blues, slik som når Jerry Lee Lewis håndterer pianoet. Men 
en slik samtale mellom vokalist og instrument kan selvfølgelig 
også finne sted når instrumentalisten er en annen person enn vo-
kalisten. Et godt eksempel, som Knut Reiersrud har trukket frem, 
er Bessie Smiths «Back-Water Blues» fra 1928, som omhandler 
den store flommen året før. Pianisten Pete Johnson, som er eneste 
akkompagnatør, bygger opp en truende stemning der vi fornem-
mer de overveldende vannmassene.25 Slike «samtaler» mellom 
vokalister og musikere er vanlige i alle former av ensemblespill 
der en sang av AAB-formen fremføres. Den spesielle dynamikken 
må studeres i det enkelte tilfelle, men ikke sjelden dreier det seg 
om at instrumentet mimer vokalstemmen fra linjen foran. Det 
kan også være etterligning av menneskelig tale eller gråt, eller det 
kan dreie seg om værfenomener, dyr eller maskiner. I «Clouds In 
My Heart» av Muddy Waters får trommeslageren slippe seg løs i 
et forsøk på å mane frem det tordenværet som skildres i teksten. 
Og hele dette samspillet muliggjøres altså av de «ledige» taktene 
som overlates til instrumental utfylling.
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Bluesen ble tidlig kommersialisert, og noen av utøverne tjente 
store penger, men samtidig ble den til dels tradert som en form 
for folkemusikk. Noen artister hadde ry for å kunne improvisere 
lange rekker av vers om hva som helst, og da var det praktisk å 
kunne hente frem mer eller mindre ferdige strofer og fraser fra 
tradisjonen. En plateinnspilling på 1920- og 1930-tallet hadde 
trange tidsrammer, og artistene oppførte seg gjerne helt anner-
ledes da de spilte ute i fri dressur. Charley Patton, som ble en 
stjerne etter sine innspillinger i 1929, var kjent for at han kunne 
tøye sine nummer til mange ganger den lengden som var van-
lig på en plateside. Ofte var det snakk om improvisasjoner der 
både resirkulerte og nye strofer inngikk. Det var en mulighet 
for artisten til å vise sitt mesterskap. Slik poesi kan åpenbart 
ha underholdningsverdi, blant annet kan artisten la teksten 
interagere med publikum og hele fremføringssituasjonen. Det er 
vanskelig å dokumentere den lyriske gehalten i ettertid, men det 
finnes live-opptak der artistene åpenbart utvider numrene etter 
eget forgodtbefinnende. Det er ofte befriende å følge den lyriske 
flukten, som noen ganger kan utvikle seg til vittige fortellinger. 
Et annet tilfelle er Bukka Whites Sky Songs. Da Bukka ble gjen-
oppdaget i 1963, fikk han muligheten til å spille inn to album 
der poenget var at produsenten ikke skulle forstyrre opptaket 
med påtvungne tidsrammer. Innspillingene på 1930- og 40-tallet 
måtte helst tilpasses en enkelt plateside, og på sitt beste oppviste 
de en effektiv kunstnerisk økonomi, men det nye albumprosjektet 
viste oss en fri og lekende artist, som også fikk frem mer av det 
han hadde på hjertet. Tittelen henspiller på sangenes opprinnelse, 
etter eget sigende hentet han dem bare «from the sky».

Blueshistorien kan oppvise en lang rekke minneverdige tekster 
innenfor den enkle AAB-formen. Til tross for den elegiske tonen 
i mye blues, er det også mye humor i tekstene. Sangene unngår 
gjerne de sentimentale klisjeene som er kjent fra andre sjangre. 
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Vi har alt nevnt Bessie Smiths «Back-Water Blues», et annet 
eksempel er hennes «Empty Bed Blues» fra samme år. Det er 
en relativt frittalende tekst om gleden ved kjærlighetens fysiske 
aspekt. I likhet med andre kvinnelige blueskolleger gir hun be-
stemt uttrykk også for denne siden ved livet – på en måte som 
ikke var vanlig i andre sjangre. Som mange bluessanger er også 
dette en elegi om tapet av en elsker. Hun hadde funnet seg en 
fantastisk mann, men var dum nok til å dele sin begeistring med 
venninnen, som dermed fikk lyst til å undersøke saken selv:

Oh, he’s got that sweet something and I told my girlfriend Lou 
He’s got that sweet something and I told my girlfriend Lou 
But the way she’s ravin’, she must have gone and tried it too  

Bluesen kan også bringe inn en type humor når talen er om 
de siste ting. Her hører det også med i assosiasjonsfeltet at det 
ligger en viss demoni i bluesens stemningsmessige opprinnelse. 
Blues-ordet kan rimeligst forstås som en sammentrekning av 
«blue devils». Her er en strofe fra Robert Johnsons «Me and 
the Devil Blues» (innspilt i 1937 og utgitt på plate året etter): 

You may bury my body / down by the highway side
You may bury my body / down by the highway side
So my old evil spirit / can get a Greyhound bus and ride

Her er taktslagene inne i linjen markert for å fremheve midt
cesuren. Den er gjerne tydelig i fremføringen. I en tekst som dette, 
som omhandler dødens realitet, fornemmer man også at pausen 
mellom linjene får en spesiell funksjon. Tausheten kan markere 
en type ettertenksomhet som står til alvoret og dramatikken i 
utsagnet. Samtidig som døden påkaller lyrisk tale, er det noe 
ved døden som inngir taushet. Imidlertid kan tausheten være så 
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tyngende at det kan oppleves som en lettelse å bryte den, og her 
skjer det ved at vokalisten smetter inn en talt kommentar. For 
det er ikke bare instrumentale stikk som fyller opp mellom sang-
linjene, det kan også komme verbale innskudd. En slik språklig 
utfylling kan gi inntrykk av å være improvisert frem i øyeblikket. 
Det blir noe tilfeldig ved den, og ofte er det bare et utrop, slik 
som «yeah», «you know» eller «come on». På grunn av denne 
«tilfeldige» utsagnsmodusen valgte jeg først å gjengi strofen uten 
denne kommentaren. Men ved nærmere ettersyn er den verdt å 
merke seg: «Baby, I don’t care where you bury my body when 
I’m dead and gone.» Kommentaren representerer unektelig et 
dagligspråklig nivå i forhold til den egentlige sangteksten, men 
den vil inngå i en konstellasjon med sanglinjene og kan dermed 
relativisere betydningen av disse. På grunn av den talte kom-
mentaren er det bare mellom andre og tredje linje at pausen er 
effektiv. I et grafisk oppsett vil kommentaren markere et brudd 
med standardformen AAB. Det kommer inn en ekstra linje, så 
formen blir ABAC. I tillegg finner det sted en annen utfylling 
i fremføringen. Midtcesuren i andre (dvs. egentlig tredje) linje 
fylles ut av et utrop i falsett som kan tolkes som et klagerop. Det 
opptrer regelmessig på samme sted gjennom hele sangen, som en 
forsterkende effekt hver gang førstelinjen gjentas:  

You may bury my body, down by the highway side.
Baby, I don’t care where you bury my body, when I’m dead and gone. 
You may bury my body, ooh, down by the highway side. 
So my old evil spirit can get a Greyhound bus and ride.

Under innspillingssesjonen i 1937 ble det gjort to opptak av denne 
sangen. De oppviser enkelte små språklige variasjoner, men den 
innskutte kommentaren er lik i begge versjoner. Så det tilfeldige 
konversasjonspreget er et innstudert grep. Den siterte strofen er 
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den siste av i alt fire. Sangen omhandler et møte mellom jeget 
og djevelen, og teksten har en merkelig dobbelthet. Enten kan 
det være den kvinnelige partneren som har oppført seg så dårlig 
at hun fortjener å assosieres med alt det djevelske og onde, eller 
det kan være jeget selv som utleverer sine mørke sider, og i så fall 
kan sangen tolkes i flukt med folkloristiske personifiseringer 
av Døden som nå er kommet for å hente et menneske. I dette 
tilfellet er det altså djevelen selv som har banket på døra, og jeget 
responderer på en rolig og hverdagslig måte. Her er ikke noen 
panikk eller noe forsøk på å flykte fra situasjonen: «I said ‘Hello 
Satan, I believe it’s time to go’.» 

Dette kunne passe med det faustiske motivet noen mener 
å finne hos Johnson, og som kan relateres til en annen av hans 
sanger: «Hellhound on My Trail». Peter Guralnick kommer 
inn på dette i sin biografi om Johnson.26 Blueshistorikeren Elijah 
Wald understreker imidlertid at Johnsons tekster kan ha blitt 
tolket litt for alvorlig. En bedre forståelse for konteksten kunne 
tydeliggjort at det er mye humor hos Johnson, også i «Me And 
The Devil Blues», mener han.27 Dessuten har ikke fremføringen 
preg av den fortvilte intensiteten som vi fornemmer i «Hell-
hound on My Trail». Likevel kan det neppe legges til grunn at 
humor innebærer fravær av eksistensielt alvor. Heller er det slik 
at humor kan være en strategi for å utholde den overmakten 
som døden representerer. I den siterte strofen ser vi hvordan 
gjentagelsene bygger seg opp og skaper en forventning om en 
type forløsning. Dermed fungerer pausen før sistelinjen som en 
effektiv kunstpause, og den humoristiske vrien ufarliggjør på 
en måte dødsvisjonen, samtidig som det vanligvis så svevende 
åndsfenomenet, «my old evil spirit», får en konkret kroppslig-
gjøring, og dødens uforståelighet blir plutselig noe hverdagslig 
og enkelt. Det å dø blir som å slenge seg med bussen. Urgamle 
myter kobles på modernitetens kommunikasjonsmidler på en 
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tilsynelatende sømløs måte, men nettopp slik at kontrasten derfor 
blir ekstra tydelig og tankevekkende. Det er en umiskjennelig 
bluesstemning ved sangen slik den fremføres av Johnson, og 
det henger sammen med at døden ikke lar seg vitse bort. Et 
element av humor kan innebære en midlertidig lettelse, men 
den er nettopp midlertidig og knyttet til erfaringen av sangens 
fremføring. Gjentagelsene som bygger seg opp mot sistelinjen 
som et forløsende klimaks, støttes godt opp av akkordskiftene, 
for hver linje markeres tydelig et nytt nivå. Dominanten i siste 
linje innebærer også et musikalsk klimaks samtidig som denne 
akkorden gjerne innvarsler en snarlig tilbakevending til tonikaen. 

«And He Was Doing Her Wrong»

I bluesen opptrer AAB-formen oftest uten refreng, men det finnes 
adskillige muligheter for å legge inn refrenglinjer innenfor ram-
mene av en tolvtakter, eller eventuelt som et supplement til de tolv 
taktene. Her skal vi konsentrere oss om det første alternativet. En 
tidlig variant finner vi i noen populære ballader fra omkring 1900. 
De fleste er ukjente i dag, men de to morderballadene «Stack 
O’Lee» og «Frankie and Johnny» er fremdeles en del av det 
populærmusikalske standard-repertoaret. Der består strofen av 
en enkel kuplett, og så kommer tredjelinjen som en refrenglinje. 
Det finnes flere hundre innspillinger av disse morderballadene, og 
selv om de historisk er assosiert med tidlig blues, finnes de også i 
versjoner innenfor jazz, country, folk, rock og pop. Johnny Cash, 
Bob Dylan og Elvis Presley har sine versjoner. Til forskjell fra en 
typisk bluestekst i AAB-form, som helst er en elegisk bekjennelse 
i førsteperson, er disse sangene bygd opp rundt et episk forløp der 
de handlende omtales i tredjeperson, og det er en tydelig episk 
tråd, selv om den kan være fragmentert og innforstått. 
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Begge de nevnte titlene er basert på historiske hendelser, nær-
mere bestemt to drap som fant sted i St. Louis på 1890-tallet. 
Den historiske bakgrunnen for slike sanger kan jo alltid disku-
teres, men det har vært gjort mye forskning her, så det er en viss 
konsensus rundt dette. Sanger om begivenhetene begynte å spre 
seg i folketradisjonen, og det kom etter hvert trykte versjoner. 
«Frankie and Johnny» var faktisk den aller første tolvtakter som 
noen gang ble spilt inn på plate. Det skjedde allerede i 1912, da den 
hvite vokalisten Gene Greene var på turné i Europa og fikk gjøre 
noen innspillinger i London. Musikkhistorikeren Peter Muir har 
undersøkt den tidlige historien til det han kaller populærblues, 
det vil si den type noteblues og innspilt blues som kan skilles fra 
den samtidige folkemusikalske bluestradisjonen. Materialet viser 
at tolvtakteren er til stede i mer enn halvparten av eksemplene 
fra omkring 1910. Denne musikken kan være kommersiell nok, 
men den skiller seg fra den samtidige slagermusikken til Tin Pan 
Alley, som ikke har slike innslag av tolvtaktere.28 Muir under-
streker at mange av disse komposisjonene har tolvtaktersformen 
som et innslag blant flere, og ikke som eneste strukturerende 
prinsipp. Imidlertid er Muir tydelig på at de nevnte balladene 
hører strukturelt hjemme sammen med tolvtakterne. 

Disse balladene har også tre linjer, men de skiller seg melo-
disk fra den typiske AAB-formen, og selv om de opererer med 
tre linjer, er distribueringen innenfor skjemaet noe forskjellig. 
I «Frankie and Johnny» spres ordene mer jevnt utover, slik at 
sangen ikke får så mye luft mellom linjene. Men i det eksemplet 
Muir setter opp, avsluttes balladestrofen på samme takt som 
en typisk bluesstrofe, det vil si på det første taktslaget i ellevte 
takt.29 Til forskjell fra AAB kan denne strofen noteres ABR, for 
å markere at det ikke er gjentagelse i den rimede kupletten, og at 
tredjelinjen fungerer som refreng. Det er til dels store variasjo-
ner mellom de forskjellige versjonene. I noen versjoner varieres 
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refrenget fra strofe til strofe slik at det skal stå i forhold til hand-
lingsutviklingen, men som regel gjenkjenner man den typiske 
refrenglinjen med «he did her wrong». At det er et dynamisk 
forhold mellom vers og refreng, er uansett ikke uvanlig i ballader. 

Den mest påfallende variasjonen er kanskje at den mannlige 
hovedpersonen heter skiftevis Johnny og Albert. I den første 
innspillingen benevnes han som Johnny, men den historiske 
personen het Albert (eller egentlig Allen). Kjernen i handlingen 
er et sjalusidrama. Frankie steller pent med Johnny/Albert, som 
etter hva vi vet, var noe yngre enn Frankie. Blant annet skal hun 
ha kjøpt fine klær til ham. Men så en kveld finner hun Johnny i 
armene på Alice Prior/Frye, og det ender med at hun skyter ham. 
Johnny/Albert dør noen dager senere. Det later til at Frankie 
har fortellerens sympati. Versjonen til Mississippi John Hurt 
fra 1928 er en av de beste. Hurt var født i 1893, og hans versjon 
kan gå tilbake til før 1910. Her er fire strofer: 

Frankie was a good girl, everybody know,
She paid one hundred dollars for Albert’s suit of clothes
He’s her man, but he did her wrong 

«Ain’t gonna tell you no story, Frankie, I ain’t gonna tell you no lie»
Says, «Albert a-passed about a hour ago, with a girl you call Alice Frye
He’s your man, and he’s doin’ you wrong» 

Frankie went down to the corner saloon, she didn’t go to be gone long
She peeked through keyhole in the door, spied Albert in Alice’s arm
He’s my man, and you’s doin’ me wrong 

Frankie called Albert, she shot him three or four times,
Says, «Stand back, I’m smokin’ my gun, let me see is Albert dyin’
He’s my man, and he did me wrong»
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Muir fremhever at bluesballader av denne typen har et mer distansert 
og mindre ekspressivt preg enn den typiske bluesen. Han peker på 
at dette kan skyldes europeisk påvirkning.30 Herfra kan det gå spor 
langt bakover i europeisk balladetradisjon som vi ikke kan forfølge 
her. Muir kommer også inn på en teori fremsatt av Paul Oliver og 
David Evans som går ut på at disse balladenes akkordprogresjon har 
vært viktig i etableringen av tolvtaktersformen, slik at den i neste 
omgang har blitt avgjørende for bluesen. Selv om balladene vanligvis 
ble fremført raskere enn en typisk blues, noe vi også hører hos Hurt, 
argumenterer Evans for at langsommere danseformer gjorde at disse 
populære balladene etter hvert måtte tilpasses når de ble fremført av 
danseorkester. Sangenes popularitet bidro til at tolvtaktersformen 
satte seg som en foretrukken form også da nye strofeformer og en 
mer ekspressiv og individuallyrisk stil ble utviklet:

Hurt’s pattern, as noted earlier, is typical of a number of well-
known blues ballads. It must have been adapted to the nonnarra-
tive blues in the following way. First, the tempo was slowed down 
considerably. This was done because new types of couple and indi-
vidual dances, which required slower tempos, were replacing the 
older square dances and others with called figures. Quite likely 
the twelve-bar AB-refrain pattern of the blues ballad was played at 
the slower tempo by string bands and guitarists as an instrumental 
piece for dancing. Then people began adding singing derived from 
the field hollers. With the slower tempo it became possible to take 
longer breaks after the first two vocal lines and let the instruments 
respond to the singing. The result was the blues.31

Selv om det er vanskelig å gi et sikkert bevis for dette, er det en 
overbevisende argumentasjon Evans her anfører. Uavhengig av 
hvem som var først ute med tolvtakteren, er det sannsynlig at 
balladenes popularitet har bidratt til å styrke dens stilling. 
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Med bluesens utvikling ble AAB-formen dominerende, noe 
som innebar at refrengets stilling ble svekket, men som vi skal 
se, forsvant det ikke helt. Ettersom det var så vanlig i andre 
sangtradisjoner fra tiden da bluesen oppsto, er det påfallende at 
det blir så nedprioritert i bluesen. Fravær av refreng har i noen 
grad holdt seg opp igjennom AAB-formens historie, også når 
denne har blitt brukt utenfor bluesen. Men det er en del unntak 
i mer showpregede låter. At oppmerksomheten flytter seg bort 
fra refrenget i bluesen, kan bety en tydeligere betoning av den 
individuelle kunstneren som suveren avsender. Han fremfører 
sin klage uforstyrret av kollektivet. Dermed vil det lyriske fel-
lesskapet først og fremst vise seg i tekstens individuelle appell og 
på det intertekstuelle nivået, i det reservoaret av kjente verslinjer 
som sirkulerer, og som den enkelte kunstner kan ta tilflukt til 
og gjenbruke i nye konstellasjoner. 

Til forskjell fra i balladene ble det i bluesen mindre vanlig 
med en narrativ struktur der plottet dreide seg om en eller flere 
tredjepersonsaktører. Hos rockeartisten Chuck Berry ser vi ek-
sempler på at noen slike trekk levde videre innenfor tolvtakterens 
verden. Hans sang «Johnny B. Goode» fra 1958 er en elegant liten 
fortelling. Sammenlignet med «Frankie and Johnny» utvider 
Berry ofte den lyriske formen så tallet på tekstlinjer blir høyere. I 
«Johnny B. Goode» fylles alle taktene med vokal. Da er det ikke 
lenger snakk om AAB eller ABR, men om ABCDEF. Og refren-
get kommer som en egen runde. Her er en strofe og et refreng:

(A) Deep down in Louisiana close to New Orleans
(B) Way back up in the woods among the evergreens
(C) There stood a log cabin made of earth and wood
(D) Where lived a country boy named Johnny B. Goode
(E) Who never ever learned to read or write so well
(F) But he could play a guitar just like a-ringin’ a bell
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Go go
Go Johnny go go
Go Johnny go go
Go Johnny go go
Go Johnny go go
Johnny B. Goode

«Got A Job In A Steel Mill»

Nå har vi sett på noen muligheter for å plassere refrenget innen-
for rammene av en tolvtakter. Det er et par varianter til som 
er mye brukt. Først et eksempel på at AAB kan kombineres 
med en firelinjers form. Det gjelder blant andre Eddie Boyds 
«Five Long Years» fra 1952. Denne formen var en veletablert 
konvensjon da han laget denne låten, men kronologi er ikke det 
viktige her – det avgjørende er ikke hvem som var først. Poen-
get er at Boyd er et egnet eksempel. Sangen begynner med en 
vanlig trelinjers bluesstrofe, men i neste runde substitueres den 
første linjen med to nye linjer som fyller ut fire hele takter før 
den ordinære andre- og tredjelinjen, det vil si A og B fra første 
strofe, kommer som refreng. Mens første sangstrofe fyller ut de 
vanlige seks taktene, vil den andre fylle åtte takter. I andre strofe 
markeres også taktene:

(A) Have you ever been mistreated? 
You know just what I’m talking about

(A) Have you ever been mistreated? 
You know just what I’m talking about

(B) I worked five long years for one woman, 
she had the nerve to put me out
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/ Have you ever been mistreated? / 
You know just what I’m talking about 

I worked / five long years for one woman, / 
she had the nerve to put me / out - - - / - - - -// 

Her har jeg valgt et oppsett som relaterer teksten til akkordskje-
maet. Teksten kan også settes opp som en alternering mellom 
vers og refreng uten hensyn til tolvtakteren, men her er det nett-
opp den vi skal demonstrere. Den åttetaktersformen vi finner 
hos Boyd, kan også brukes uten den innledende strofen i AAB. 
Det ble vanlig i rock ’n’ roll, hvor formen gjerne kombineres 
med «stopper» i de innledende fire taktene. Sammen med et 
raskt tempo bidro dette til den dynamikken som er så typisk for 
rocken. Et eksempel er «Blue Suede Shoes» av Carl Perkins. Den 
handler om en ung mann som er bekymret for skoene sine. Vi 
får inntrykk av at teksten handler om et par som «rocker» ute 
på dansegulvet. Her varieres linje en og to for hver runde, mens 
tre og fire fungerer som refreng:

Well, it’s one for the money, two for the show, 
three to get ready, now go, cat, go
But don’t you step on my blue suede shoes
Well you can do anything but lay off of my blue suede shoes32

Mens sangtekstene til Eddie Boyd og Carl Perkins bruker åtte 
av de tolv taktene, trengs det ti takter for å få plass til ordene i 
«Move It On Over» av Hank Williams fra 1947. Da er vi over i 
countrymusikken. Det er verdt å merke seg at Williams hadde en 

//I got a job in a steel mill, / 
shucking steel like a slave /

/ Five long years, every Friday, / 
I come straight back home with all my pay /
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afrikansk-amerikansk musiker som gitarlærer, Rufus Payne, som 
dessverre aldri fikk spille inn noen egne plater. Denne kontakten 
med afrikansk-amerikanske musikktradisjoner kan ha medvirket 
til at countrystilen til Williams fikk et visst bluespreg. Den stro-
festrukturen Williams bruker, minner veldig om Boyd og Perkins. 
Også her kommer refrenget fra og med den femte takten og ut, men 
forskjellen er at i «Move It On Over» okkuperer ordene også den 
sjuende og åttende takten. Ellers merker vi oss koret som svarer 
hovedvokalisten på refrenglinjene. Her er det «call and respon-
se» i ordets rette forstand. Korlinjene er markert med parentes i 
sitatet nedenfor. En slik struktur på refrenget var kjent fra eldre 
innspillinger, for eksempel fra Charley Pattons «Going to Move 
to Alabama». Som vi ser, er de to siste taktene, det vil si nummer 
elleve og tolv, fremdeles «ledige». Sangen handler om en kar som 
blir dårlig behandlet av kona eller kjæresten. Han kommer hjem 
en kveld, ikke er det spesielt seint heller, men han slipper ikke inn 
og må ta til takke med hundehuset. Jeg tar med to strofer. Det er 
unektelig en viss bluesstemning over teksten, men det er jo noe 
overdrevent over situasjonsbeskrivelsen. Den får et preg av humor 
som kanskje gjør det lettere å takle den slags elendighet:

Came in last night at half past ten 
That baby of mine wouldn’t let me in
So move it on over (move it on over)
Move it on over (move it on over)
Move over, little dog, ‘cause the big dog’s moving in

This dog house here is mighty small
But it’s better than no house at all
So ease it on over (move it on over)
Drag it on over (move it on over)
Move over, old dog, ‘cause a new dog’s moving in
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«Where I Go When I Die»

Vi har pekt på bruken av gjentagelse innenfor rammen av tolv-
takteren. Både AAA, AAB og forskjellige former for refreng har 
med dette å gjøre. Jeg vil gjerne ta med et par muligheter til som 
innebærer gjentagelse av en litt annen type enn dem vi har vært 
innom. Musikalsk sett er begge varianter av de åttetaktersformene 
vi har sett på. Det vil si at ordene fyller åtte av de tolv taktene. 
Nærmere bestemt dreier det seg om taktene én til seks pluss ni 
og ti, slik som i «Five Long Years» og «Blues Suede Shoes». 
Men om vi ser på organiseringen av ordene, representerer dis-
se variantene noe eget. Først ser vi på en strofe fra «My Black 
Mama» (del I) av Son House, den er fra 1930: 

Ain’t no heaven, ain’t no burnin’ hell
Where I’m goin’ when I die, can’t nobody tell
Oh, it ain’t no heaven now, ain’t no burnin’ hell
Oh, where I’m goin’ when I die, can’t nobody tell

Her ser vi at i stedet for AAB får vi strukturen ABAB. Den er 
typisk for Son House og enkelte andre artister som tilhørte hans 
miljø. Robert Johnson og Muddy Waters gjør bruk av den i «Wal-
king Blues» (begge) og «Feel Like Going Home» (Waters). Det er 
en enkel variasjon i forhold til den vanlige AAB, men denne måten 
å gjenta ytringen på tilfører en insisterende intensitet som forsterker 
Houses ekspressive vokal. Hans tekster har et eksistensielt alvor 
som gjør at en gjentagelse som dette gir inntrykk av ettertenksom 
inderlighet. Flere av hans sanger omhandler religiøs tvil og dårlig 
samvittighet, og de er fremført med fortvilelse i uttrykket.33 

Det er en annen stemning over Memphis Minnies «Me and 
My Chauffeur Blues». Vi lar den sangen være eksempel på et annet 
strofemønster. Det er best kjent fra klassikeren «Good Morning 
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Little Schoolgirl», eller «Good Morning, School Girl», som var 
tittelen da Sonny Boy Williamson spilte inn originalversjonen i 
1937. Versifikasjonen er knyttet til denne melodien, som for øvrig 
kan dokumenteres brukt allerede i «Back and Side Blues» med 
Brownsville «Son» Bonds og Hammie Nixon fra 1934. I 1941 
dukker den altså opp med Memphis Minnie som vokalist. Vi 
husker fra Bessie Smiths «Empty Bed Blues» at hun kunne være 
ganske direkte når det gjaldt sin begeistring for kjærlighetens fysiske 
aspekt. Noe av det samme finner vi hos Minnie. På platen er det 
hennes partner Ernest «Little Son Joe» Lawlars som er oppført 
som opphavsperson til sangen, men dette er omdiskutert, og på en 
senere innspilling av samme sang er Minnies navn ført opp. Uansett 
gestalter hun det kvinnelige jeget på en overbevisende måte. Hun 
sørger ikke over det som er tapt. Med selvbevisst mine sier hun fra 
hva hun vil ha, riktignok ved hjelp av metaforer, og det later til at 
hun regner med å få det. Det kvinnelige jeget i teksten markerer 
også en viss styrke overfor sin mannlige motpart, ettersom det er 
hun som skaffer kjøretøyet, en ny V8 Ford, mens mannen kan få 
lov til å kjøre henne rundt. Metaforikken er imidlertid tydelig – 
det er en spesiell form for kjøretur hun ønsker seg. 

Låten er fra 1941. Da var Sonny Boy Williamsons «Good 
Morning, Schoolgirl» en velkjent låt. Man kan leke med tanken 
på at Minnies sang tar opp tråden fra Williamson. Hans låt var 
kanskje noe nedlatende mot den kvinnelige adressaten. Jeget 
skryter av at han skal kjøpe en diamant til kjæresten, men han 
finner henne ikke, og han fabler om å kjøpe et fly for å lete. Det 
kan hende Minnie mente hun kunne svare på dette. Hun var en 
etablert artist. Kanskje hadde hun råd til en Ford V8, og kanskje 
fant hun seg ikke i at kvinner skulle behandles så nedlatende som 
en del tekster av mannlige artister la opp til. Dersom «sjåføren» 
hennes skal finne på å ta med andre kvinner på kjøretur, så vil 
hun ikke være nådig: «So I’m gonna steal me a pistol, shoot my 



392

Sanglyrikk

chauffeur down.» Minnie var en eminent gitarist og hadde livnært 
seg som musiker siden hun stakk hjemmefra som 13-åring i 1910 for 
å spille på Beale Street i Memphis. Hun var kjent med livets reali-
teter. Strukturen i sangen hennes skiller seg fra AAB-mønsteret 
ved at hver halvlinje repeteres en gang før de neste to halvlinjene 
kommer. Det er også slik at disse halvlinjene følger hverandre 
melodisk. Denne måten å organisere teksten på skaper et rytmisk 
driv, og låten har en gitarsolo som nærmer seg rock ’n’ roll, mange 
år før det var en kjent term (soloen kan muligens være spilt av 
kompanjongen Ernest Lawlars). Her er første strofe av sangen:

Won’t you be my chauffeur, won’t you be my chauffeur 
I wants him to drive me, I wants him to drive me downtown 
Yes, he drives so easy, I can’t turn him down

Når vi setter det opp slik, får vi strukturen ABC. Selvfølgelig kan 
man også sette opp halvlinjene under hverandre slik at strofen fyl-
ler fem linjer. Uansett er poenget at dette er en versifikasjon som 
er egen for denne gruppen av sanger. Andre eksempler er Chuck 
Berrys «Our Little Rendezvous» og Bob Dylans «Obviously 
Five Believers». En gang Dylan skulle spille Minnies sang i sitt 
faste radioprogram («Theme Radio Hour»), introduserte han 
sangen slik: «One of the great blues songs of all time, one of the 
great car songs of all time, one of the great chauffer songs of all 
time! Sung by one of the great old ladies of all time.»34

Chuck Berry

Vi har alt trukket frem Chuck Berrys «Johnny B. Goode» fra 
1958 som eksempel på en interessant bruk av tolvtaktersskjema-
et. Året etter spiller han inn en sang med den programmatiske 
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tittelen «Let It Rock». Den peker både bakover og fremover 
fra tilblivelsestidspunktet sommeren 1959. For Chuck Berry ble 
tolvtaktersformen en effektiv bærer av rockens poesi, og selv om 
den ikke er den mest typiske sangen med denne formen, er «Let 
It Rock» et lærerikt eksempel å studere. I 1959 var Chuck Berry en 
etablert artist, og dette bidrar til den erfaringsdybden som ligger til 
grunn for den sjangermessige selvrefleksjon som sangen formidler. 

Tidlig på 1950-tallet begynte «rock» og «rock ’n’ roll» å 
bli etablert som benevnelser på en musikkform. Røttene i svart 
populærmusikk, og til dels country, var åpenbare, men farten og 
rytmikken bidro til å gi den nye musikken identitet. Like viktig 
var fremveksten av nye publikumsgrupper. I 1955 kom filmen 
Blackboard Jungle, som handler om et belastet ungdomsmiljø i 
New York. I denne filmen er «Rock Around the Clock» (1954) 
med Bill Hailey and his Comets et vesentlig innslag. Filmen ble 
en stor suksess og bidro til musikkens gjennombrudd. Til og med i 
Norge resulterte det i opptøyer da filmen ble vist høsten 1956. I åre-
ne som fulgte, var det sporadiske opptøyer i tilknytning til større 
musikkarrangementer. En ny ungdomsidentitet var i utforming, 
og den var knyttet til musikken, en musikk som i stor grad hadde 
tolvtakteren som sitt skjema. Rocken var generasjonsmusikk. Den 
nye ungdomskulturen ble gjenspeilet i tekstene, og Chuck Berry 
(1926–2017) var den store poeten. Charlie Gillet sier det slik: 

If importance in popular music were measured in terms of ima-
ginativeness, creativeness, wit, the ability to translate a variety of 
experiences and feelings into musical form, and long-term influ-
ence and reputation, Chuck Berry would be described as the major 
figure of rock’n’roll.35

Innenfor populærmusikken har det alltid vært en understrøm der 
tekstarbeidet er tillagt stor vekt. Slik var det også i 1950-tallets 
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USA. Selv om storparten av publikum ikke la særlig vekt på 
innholdet i sangene, betyr ikke det at det objektivt sett var like-
gyldig. Da Bob Dylan fikk Nobelprisen i 2016, var det en høy-
kulturell anerkjennelse av denne linjen innenfor den populære 
sangtradisjonen. En rekke litterære forutsetninger for Dylans 
kunstnerskap ble trukket frem. Woody Guthrie var en av de 
viktigste. Jeg er usikker på om Chuck Berry ble nevnt spesielt, 
men det burde han blitt. Han peker fremover mot Dylan.36 I 2012 
skulle PEN New England i Boston for første gang inkludere sang
lyrikk i sin prisutdeling for «Literary Excellence». Chuck Berry 
fikk prisen, og Bob Dylan hyllet ham som «The Shakespeare 
of rock and roll». Det var treffsikkert nok, for ut fra materiale 
og kontekst fremtrer Berrys tekster som så rike på både lyrikk 
og dramatikk at de kan sammenlignes med det beste. Dersom 
Dylan skulle trukket frem noe som de to poetene hadde felles, 
kunne det vært tolvtakteren. Begge har de demonstrert hvilke 
muligheter denne formen representerer. I sin tidlige ungdom var 
Dylan fascinert av rock and roll, han ville gjerne skrive sitt eget 
materiale. Og ettersom han ikke kunne briljere med stemmen 
eller utseendet på samme måten som Elvis Presley, så trengte han 
originalt materiale for å skape interesse hos publikum. Han måtte 
satse på egne sanger slik Chuck Berry gjorde. Berry fremførte 
egne sanger på en medrivende måte, i tillegg ble sangene hits 
for andre artister. Men Dylan forsto at innenfor rock and roll 
hadde Berry okkupert førsteplassen så ettertrykkelig at det var 
lurt å prøve noe annet:

What was it that made you decide to become a rock & roll songwriter?
Well, now, Chuck Berry was a rock & roll songwriter. So I never 
tried to write rock & roll songs, ’cause I figured he had just done it. 
When I started writing songs, they had to be in a different mold. 
Because who wants to be a second-rate anybody? A new generation 
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had come along, of which I was a part — the second generation of 
rock & roll people. To me, and to others like me, it was a way of 
life. It was an all-consuming way of life.37 

Nå hører det med til historien at den «folk revival» som Dylan 
koblet seg på, også hadde en høyere kulturell status enn rock ’n’ 
roll. Folkemusikken ble dyrket av intellektuelle og appellerte til 
det samme publikum som lyttet til avansert jazz. Altså ga det 
en annen prestisje å lykkes innenfor folk-idiomet. Vi ser også at 
Dylan regner seg som tilhørende rockemusikkens andregenera-
sjon. Rock ’n’ roll-musikkens intense opptur varte bare noen få 
år. Av flere grunner var den på vei nedover da Dylan kunne gjøre 
alvor av musikken. Dylan hadde alt oppdaget Woody Guthrie og 
den svarte folk-tradisjonen, så alt lå til rette for at han kunne gå 
til folk-musikken, som var gjenstand for voksende interesse, og 
hvor det vanlige var å resirkulere tradisjonelt materiale. Dersom 
han kunne knekke koden for nyskaping innenfor folk-idiomet, 
kunne han nå langt. Vi vet hvordan det gikk. Etter at han ble 
kronet som den nye folk-kongen på Newport-festivalen i 1963, 
gikk det imidlertid ikke lang tid før han i 1965 begynte å ta opp 
elementer fra elektrisk blues og rock, ikke minst kan man da se 
at bruken av tolvtaktersformen minner om Chuck Berrys bruk 
av samme.38 På 1960-tallet presenterer Dylan generasjonsmusikk 
for en ny generasjon. Men det store gjennombruddet for rocken 
som ungdomsmusikk hadde da allerede funnet sted. Selv om 
den egentlige rock ’n’ roll-musikken, slik den ble utviklet på 
1950-tallet, ikke klarte å holde stillingen utover på 1960-tallet. 

Chuck Berry ble født i St. Louis i 1926. Han var altså ikke 
helt ung da han i 1954 dro til Chicago for å få fart på karrieren. 
Bluesmannen Muddy Waters rådet ham til å oppsøke Chess, som 
var hans eget selskap. I 1955 kom debutplaten «Maybellene», 
som solgte over en million. Talende nok var B-siden en langsom 
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blueslåt, og dette vekselbruket mellom blues og rock skulle Berry 
i noen grad fortsette med livet ut, men med en klar overvekt av 
raske rockelåter. Det sier mye om det tette forholdet mellom 
blues og rock ’n’ roll at Berrys låter ble spilt inn i samme studio 
og med mange av de samme musikerne som selskapet brukte til 
sine bluesplater. Rocken og bluesen hadde tolvtakteren, blues
skalaen og den synkoperte rytmen felles, men både ideologisk 
og stemningsmessig var det tydelige forskjeller. 

Berry lyktes med å lage fengende låter, og selv om flere av dem 
ligner hverandre, er det imponerende variasjon i produksjonen. 
Instrumenteringen er moderne med poengtert elektrisk gitar 
langt fremme i lydbildet. Sangene går relativt raskt, og de har 
gjerne et slående refreng. På « You Can’t Catch Me» kommer 
refrenget der sangen skifter til subdominant, men der vi så at 
Eddie Boyd gjør dette i femte takt, så leker Berry seg med å 
variere antall takter, han øker antallet slik at det bygges opp en 
spenning som utløses når refrenget endelig kommer. I flere sanger 
fyller refrenget en hel tolvtaktersrunde («Johnny B. Goode», 
«Bye Bye Johnny» og «Maybellene»). Tekstmessig tar han 
den nye ungdomskulturen på kornet. Han dramatiserer typiske 
situasjoner og forteller små historier, gjerne med en humoristisk 
vri. Det handler mye om biler, jenter, fest og moro, men også om 
arbeidsliv og konflikter i den moderne hverdagen. «Brown Eyed 
Handsome Man» (1956) tolkes gjerne som et tidlig tilfelle av 
afrikansk-amerikansk stolthet, men den uttrykkes mer indirekte 
enn James Brown skulle gjøre tolv år senere: «Say it loud, I’m 
black and I’m proud.» Den spesielle tomhetsfølelsen som senere 
skulle bli tema i mange rocketekster, behandles av Berry («No 
Particular Place To Go»). Interessant er den metadimensjonen 
som preger flere av tekstene: Rockemusikken, dansekulturen og 
artistlivet tematiseres ofte («Rock And Roll Music» og «Johnny 
B. Goode»). «Roll Over Beethoven» oppsummerer mye av 
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det som skjer i musikken på 1950-tallet. Denne teksten fikk en 
nærmest profetisk dimensjon, noe som indirekte ble aktualisert 
i og med alle coverversjonene som kom etter hvert.39 Den viser 
hvordan musikkrevolusjonen henger sammen med moderne 
teknikk og ungdommelig konsumkultur, det var jo ikke gratis 
å spille plater på jukeboksen. Berry minner om den kroppslige 
basis for rockens rytmikk, samtidig som han vil ha med seg 
bluesen som ligger bak. Det er med en taktfast tolvtaktersstrofe 
at han gir den klassiske musikktradisjonen beskjed om å svinge 
inn til siden:

You know my temperature’s rising
The jukebox blowing a fuse
My heart’s beating rhythm
And my soul keep a-singing the blues
Roll over Beethoven
Tell Tchaikovsky the news

Selv om Berry er en eminent artist for sin egen del, har han det 
til felles med Bob Dylan at sangene hans er minst like godt kjent 
i versjonene til andre artister. Og det er virkelig en stor mengde 
coverversjoner der ute: Elvis Presley, The Beatles, The Rolling 
Stones og Jimi Hendrix er bare noen av de mest kjente artistene 
som har spilt inn sangene hans. 

Gjennom livet hadde Chuck Berry sine nedturer. Han kom 
tidlig i konflikt med loven, og han måtte i fengsel flere ganger. 
Hans karriere fikk en knekk da han ble dømt til en relativt lang 
fengselsstraff tidlig på 1960-tallet. Carl Perkins har fortalt hvor-
dan Berry hadde endret seg da han traff ham etter dette. Han 
var bitter og reservert, men han klarte å reise seg igjen med en 
hit i 1972, og med konserter og plateutgivelser livet ut. To høy-
depunkter kom i 1987 med en helaftens konsertfilm og en stor 
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selvbiografi som ble påbegynt under et fengselsopphold: «This 
book is entirely written, phrase by phrase, by yours truly, Chuck 
Berry.» Kunstnerisk nådde han også den hvite middelklassen, 
men i biografien skriver han om opplevd rasisme, noe som kan 
ha bidratt til hans eventuelle bitterhet. 

«Let It Rock»

Chuck Berry hører med i den gruppen av folkelige poeter som 
evner å gestalte en enkel diktning som samtidig er kompleks og 
mangebunnet. Et eksempel er nettopp «Let It Rock». Innspil-
lingen har det drivet som Berry var kjent for, og melodien minner 
om flere av hans tidligere låter. Men sangen er ikke blant hans 
mest kjente. Den avstår fra den type publikumsfrieri som er så 
typisk for flere av rockeslagerne: Den mangler refreng, og teksten 
fremføres i en jevn rytmisk-melodisk strøm uten de stopper eller 
breaks som konvensjonelt ble brukt til å skape dynamikk i mange 
rockelåter. Sangen viser hvordan Berry behersker maksimums
varianten av tolvtakteren. En tekstlinje går over to takter, det gir 
til sammen seks parrimede linjer per strofe, og antall strofer er tre.

Inntrykket er at denne sangen på bare 1 minutt og 47 sekunder 
inneholder relativt mye tekst samtidig som det er mye luft mellom 
de kompakte tekstblokkene. For mens den trelinjede bluesstrofen 
som regel har tilnærmet balanse mellom ord og instrumentalmu-
sikk innenfor de tolv taktene, er det jo ingen slike «ledige» takter 
her. Denne «ubalansen» kompenseres ved arrangementet. Det 
er en hel instrumentalrunde etter hver strofe. Dette er påfallende. 
Det vanlige er en enkel solorunde mot slutten av låten. På denne 
måten skapes det en balanse mellom sang og musikk på et høyere 
nivå. Det hører med til historien at The Rolling Stones, som på 
mange måter er musikalske arvtakere til Berry, respekterer dette 
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i sin versjon av «Let It Rock» fra 1971. Et slikt arrangement 
kan tolkes som et forsøk på å minne om at også selve musikken 
representerer en «stemme», en stemme som bør forstås som en 
del av eller likeverdig med det budskapet som teksten fremfører:

In the heat of the day down in Mobile Alabama
Working on the railroad with the steel driving hammer
I gotta get some money to buy some brand new shoes
Tryin’ to find somebody to take away these blues
«She don’t love me» hear them singing in the sun
Payday’s coming and my work is all done

Well, in the evening when the sun is sinking low
All day I been waiting for the whistle to blow
Sitting in a tee pee built right on the tracks
Rolling them bones until the foreman comes back
Pick up you belongings boys and scatter about
We’ve got an off-schedule train comin’ two miles out

Everybody’s scrambling, running around
Picking up their money, tearing the tee pee down
Foreman wants to panic, ‘bout to go insane
Trying to get the workers out the way of the train
Engineer blows the whistle loud and long
Can’t stop the train, he has to let it roll on40

Et fengende refreng kan forstyrre formidlingen av tekstinnholdet 
i selve strofene. Når refrenget mangler, slik det gjør her, vil det 
forsterke konsentrasjonen om det som står igjen. Dette berører en 
annen detalj: Tittelen opptrer ikke i teksten. Det er nettopp den 
type redundans som refrenget forventes å oppfylle. Dermed kan 
man si at tittelen skaper en forventning om et refreng som blir 
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desto tydeligere nettopp fordi det aldri kommer. Tittelen føyer 
seg semantisk til tekstens sluttlinje, men forbindelsen knytter seg 
ikke til den konkrete situasjonen, den er bare metaforisk. Teksten 
handler om et tog, men innenfor det betydningsfeltet tittelen 
kommuniserer i, vil ordet «rock» referere til musikkformen. 
Denne koblingen mellom toget og musikken kommuniseres 
bare indirekte. Fraværet av refreng kan tolkes som en gest til 
den gamle bluesformen som bare unntaksvis brukte refreng. Der 
kunne man tenke seg at refrenget ble unngått for ikke å forstyrre 
den elegiske substansen i selve verset, i forvissning om at det 
står på egne bein. Noe lignende kan man si om denne sangen av 
Chuck Berry. Det er ingen blues, men den bærer med seg spor 
av bluesen – dens mørke og dens egenrådighet. 

Vi ser altså at organiseringen av teksten og egentlig hele inn-
spillingen bevirker at ordene i litt høyere grad enn i en vanlig 
slagertekst retter oppmerksomheten mot seg selv som noe annet 
enn kontaktskapende utrop. Bruken av tolvtaktersformen viser 
hvordan musikkens nærvær kan markeres gjennom det rytmisk 
drivende kompet og med vokalens sikre melodiføring, men uten 
at noen av delene egentlig er særlig påfallende – det musikalske 
inntrykket jevnes ut, og musikken får ikke dominere over ordene. 
En annen måte å si det på er at sanglyrikken her er kommet til 
seg selv som lyrikk, men uten at den står i veien for musikken, 
i stedet fremstår tekst og musikk som en integrert helhet. Man 
kan få inntrykk av at Bob Dylan noen ganger bruker tolvtakteren 
nærmest som et nøytralt redskap for å kunne kle sine tekster i mu-
sikk, særlig der sangstilen har en snakkende eller konverserende 
frasering. I mangel av en vakker, ny melodi kan tolvtaktersmøn-
steret representere en tilgjengelig ramme for lyrisk utprøving. 
Nå vil jo aldri en musikalsk form bli et helt nøytralt redskap. 
Den bærer med seg sin historie, og realiseringen innebærer en 
rekke valg som materialiserer sangen som et konkret objekt med 
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en masse potensielt sære detaljer. Men dersom Dylans bruk av 
tolvtakteren, slik man kan høre det på albumene Bringing It All 
Back Home og Highway 61 Revisited fra 1965, kan tolkes som et 
skritt i retning av en rockens litterarisering, kan det hevdes at 
denne prosessen allereder var i gang med Berry. Uansett vil det 
være en litterarisering som har det musikalske som integrert 
moment. Det dreier seg om sang, med den estetiske merverdi 
det innebærer, ikke om opplesning til musikkakkompagnement. 
Et godt eksempel fra Dylan er «Bob Dylan’s 115th Dream», 
hvor han bruker samme refrengløse maksimumsvariant som 
Berry i «Let It Rock». I den offisielle utgaven av Dylans Lyrics 
er tekstlinjene imidlertid halvert slik at antall linjer blir tolv og 
ikke seks som hos Berry. 

Teksten i «Let It Rock» fyller altså skjemaet på en måte 
som gjør at strofene kan virke både kompakte og insisterende. 
Dette oppveies av den melodiske og rytmisk lekende vokalen, 
som er taktfast og slentrende på samme tid. Sangen går lett, 
men er samtidig kraftfull og artikulert. Ordenes klanglige spill 
får utfolde seg, og det dreier seg ikke bare om enderim og vers-
føtter, men også om forbindelser på kryss og tvers. Man kan for 
eksempel merke seg de diskré, men effektive midtrimene i de fleste 
linjeparene. I forhold til det vanlige akkordskjemaet har Berry 
et avvik som nærmest fungerer som en signatur. I stedet for å gå 
fra dominant i niende takt og ned til subdominant i tiende takt, 
holder Berry seg i dominanten også i tiende: Ikke /G/F/C/C/, 
men /G/G/C/C/. Dette betyr at Berry unngår akkordskifte 
midt i en linje, og det blir en jevnere flyt i tekstformidlingen. 
Den femte linjen i hver strofe får hvile i dominanten uten knekk 
på midten. Linjene blir mer likeverdige. Men selv om det ikke 
markeres noe skille underveis i den enkelte linje, blir det likefullt 
et klart skille mellom dem, mest påtakelig der linjene tre og fem 
beveger seg bort fra grunnakkorden:



402

Sanglyrikk

C In the heat of the day down in Mobile Alabama
C Working on the railroad with the steel driving hammer
F I gotta get some money to buy some brand new shoes
C Tryin’ to find somebody to take away these blues
G «She don’t love me» hear them singing in the sun
C Payday’s coming and my work is all done

Dette musikalske skiftet antyder også et innholdsmessig skifte, 
der tredje og femte linje får ekstra vekt. I første strofe ser vi at 
tredje linje introduserer et subjekt med et erklært prosjekt, mens 
femte linje presenterer et megetsigende sitat, der et kjærlighetsmo-
tiv dukker opp midt i arbeidshverdagen. Denne delen av teksten 
henter inn den bluestradisjonen som Berrys rockemusikk har 
utviklet seg fra. Sammen med sjettelinjen utgjør femtelinjen en 
tolinjet konklusjon. Dette er tydelig gjennom hele sangen. Par-
rimene gir strofene en treleddet struktur – en forsiktig referanse 
til den trelinjede bluesstrofen. 

«Tearing the teepee down»

Teksten presenterer oss for en arbeider, en rallar, som vi kaller det i 
Norge, som jobber ved utbyggingen av jernbanen i Alabama. Berry er 
kjent for sine mange sanger om biler og bilkjøring, men her handler 
det altså om toget. Slik sett går det en linje fra Berry og tilbake til 
Handy og Patton. Første strofe i «Let It Rock» har et iterativt preg, 
og vi får inntrykk av at det er slik arbeidsdagene pleier å forløpe. 
Strofen åpnet med informasjon om tid og sted: Heten kan være 
umenneskelig under solen i Alabama. Den er alene god nok grunn 
til at stemningen kan få preg av blues, slik det står i fjerde linje. 

Andre strofe formidler et inntrykk av den underholdningen 
som arbeiderne hygger seg med om kvelden. De morer seg med 
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spill, «rollin’ them bones», som det står. Ettersom terninger opp-
rinnelig var laget av bein, brukes gjerne denne talemåten om det 
å slå terning. Men mot slutten av andre strofe brytes inntrykket 
av rutine, og vi får et varsel om en enestående hendelse: Et tog 
kommer utenfor oppsatt rute. Det kommer åpenbart i rasende 
fart og er farlig for alt og alle som befinner seg på sporet. I tredje 
strofe bygges det opp til dette ekstraordinære, og stemningen er 
på grensen til galskap: «The foreman’s ‘bout to panic, ‘bout to 
go insane.» Imidlertid er det et sublimt trekk ved teksten at den 
slipper handlingen akkurat idet toget skal til å passere. For vi 
må jo lure på hvordan dette skal gå? Vil det skje en katastrofal 
ulykke? Ettersom det handler om jernbanearbeid, kan man lure 
på om skinnegangen er klar. Dette forblir ubesvart på tekstnivå-
et, for der overtar musikken som mimetisk gestalter togfløyta, 
maskinens arbeid og hjulenes rulling. Vi forstår at toget nærmest 
er løpsk, det kommer i voldsom fart og lar seg ikke stoppe. Etter-
som musikken dundrer videre, kan vi vel nesten gå ut fra at også 
toget fortsetter ferden. «Let it roll on», heter det. Om vi kaster 
et blikk på tittelen, blir det enkelt å sette sammen «rock» og 
«roll», og selvreferansen blir åpenbar, men det trengs altså en 
metaforisk formidling for å få dette til. Toget kan tolkes som en 
figurasjon av musikken selv. 

Som vi alt har vært inne på, kan muligens rytmikken i noe av 
populærmusikken være inspirert av toget. Det finnes flere låter 
som inviterer til en slik tolkning, eksempler kan være «Honky 
Tonk Train Blues» (Meade Lux Lewis), «Mean Old Frisco» 
(Arthur Crudup) og «Mystery Train» (Herman «Junior» 
Parker).41 «Let It Rock» kan også være et eksempel på en slik 
forbindelse. Adorno er opptatt av sammenhengen mellom den 
rytmiske populærmusikken og det moderne maskineriet som 
omgir oss. Ut fra sin kritiske tilnærming tolker han dette som 
en tendensiell underkastelse under det maskinmessige ved det 
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moderne arbeidslivet, og den samfunnsmessige tilvenningen til 
en slik musikk innebærer derfor en politisk og sosial disipline-
ring. Dette rytmiske aspektet ved musikken appellerer til «The 
rhytmically obedient type» på konsumentsiden.42 Rock ’n’ roll 
var ikke en realitet i 1941 da Adorno skrev sitt essay om popu-
lærmusikk, men det er grunn til å tro at han ville sett den som 
enda et eksempel. Et svar på denne kritikken må for det første 
være at påstanden om en sammenheng mellom rytmisk populær-
musikk og underdanighet synes overdrevet. På tekstplanet ser vi 
flere eksempler på at toget representerer noe truende, slik er det 
vel også i «Let It Rock», men som rytmisk inspirasjon bidrar 
lokomotivets kraft til det kreative overskudd som kommer til 
uttrykk i de egenrådige kunstverk som disse låtene representerer. 
Der hører også ordene med, og samtidig som de hyller kraften i 
den fremrykkende maskinen, viser de også frem vrangsiden ved 
modernitetens prosess. 

Teksten er så rik og mangebunnet at for å få frem litt mer av 
betydningenes spill må vi gå nærmere inn på noen av momentene. 
Åpningslinjene etablerer ikke bare en proletær, men sannsyn-
ligvis også en rasialisert situasjon. I sørstatene var det ofte afri-
kansk-amerikanere som hadde det tunge arbeidet med å hamre 
ut hull til sprengstoffet, og det er rimelig å anta at det er tilfelle 
i Berrys tekst. Innenfor tekstens tidsramme er det tydeligvis 
lønnsarbeidet som gjelder, det fremkommer av sjette linje, men 
det hører med til historien at før slaveriet ble opphevet, ble så å 
si hver eneste jernbanestrekning i sørstatene bygget ved hjelp av 
slavearbeid.43 Da teksten til Berry ble skrevet, var mentaliteten 
fremdeles preget av denne historiske bakgrunnen. I Encyclopedia 
of Alabama skriver Jim Brown ved Samford University om ar-
beidsgjengene («section gangs») ved jernbanen. De hadde jobben 
med å legge og vedlikeholde jernbanelinjen: «In the South in 
general and Alabama specifically, at least through the 1950s, the 
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foreman of a section gang was invariably white and the members 
of the gang itself almost exclusively African American.»44 I 1956 
dokumenterte Gordon Parks hvordan segregeringen gjorde seg 
gjeldende i Mobile med et stort foto-essay i Life Magazine i 1956.45 

Sangen presenterer oss for et kollektiv, men i tredje linje intro
duseres et jeg, og det er jeget som fører ordet. Vedkommendes 
arbeid består i å svinge hammeren som vi hører om i andre linje. 
Dette kan tolkes som en allusjon til John Henry, som var en 
svart jernbanearbeider, «a steel driving man», av mytologiske 
dimensjoner.46 John Henry var kjent gjennom folkevisen ved 
samme navn, den hadde vært populær siden 1800-tallet og fin-
nes i en rekke versjoner. John Henry hadde kjempekrefter, og 
ifølge noen versjoner var han en frigitt slave. Den store prøven i 
fortellingen består i et kappløp mellom maskindrillen og John 
Henrys håndmakt. På vegne av det arbeidende folket ville han 
vise at mennesket kunne jobbe like effektivt som den damp-
drevne bormaskinen. Dette fremstilles som en heroisk kamp der 
rasisme er en del av konteksten. Det var den svarte manns fysiske 
kraft versus den hvite manns maskiner. Frykten for at manuell 
arbeidskraft skulle bli overflødig, var et moment i striden. John 
Henry klarer å bevise sin styrke, men dør som følge av kampen. 
Det er en tragisk heltehistorie der hybris inngår som komponent. 

Ettertiden har sett et element av opprør i John Henrys historie. 
Det er også skapt et sosiologisk begrep i forlengelse av sagnet, 
«John Henryism», som betegner det forhold at svarte arbeids
takere blir overarbeidet fordi de vil bevise at de er like mye verdt 
som hvite. For mange ender dette med helseproblemer og tidlig 
død. Nå gjør ikke Berry så mye ut av denne allusjonen til John 
Henry, men den ligger der som en del av det konnotative omlandet. 
Og jernbanearbeideren i sangen kan vel også sies å ha sin del av 
slik prestasjonstenkning. Man fornemmer at det er noe frem-
medgjort over dette jeget som kanskje ikke er helt på høyde med 
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situasjonen. Slike erfaringer må ha vært allment kjent i det svarte 
Amerika, også blant musikere. Det handler om det ekstra stresset 
som følger med det å være svart i det amerikanske samfunnet.47 

Flere av detaljene i John Henrys biografi er omdiskutert, men 
det kan nevnes at det finnes tradisjoner som legger både fødeste-
det og kampplassen innenfor grensene til staten Alabama, om 
ikke akkurat i Mobile. Dette sagnmaterialet klinger med som 
bakgrunn for Berrys sang. Kanskje er det også et tragisk preg 
på historien i sangen. Vi aner en hybris-bevissthet i sluttscenen 
som ikke formuleres eksplisitt. Da går det an å snakke om en 
type anagnorisis-erfaring som tar form, men som ikke uttrykkes 
som formulert innsikt. Dessuten minner John Henry-referansen 
om arbeidets musikalske betydning. Som mye av det kollektive 
arbeidet hadde også jernbanebyggingen sine arbeidssanger. Så-
kalte hammersanger gikk gjerne vesentlig langsommere enn en 
typisk rockelåt, og noe av poenget var nettopp å holde litt igjen 
på tempoet, slik at det ikke skulle gå med arbeiderne slik det 
gjorde med John Henry.48 Sammenfattet kan vi si at motivet med 
jeg-personens «steeldriving hammer» aktiverer momenter fra 
den amerikanske modernitetens urhistorie som bringer med seg 
et konfliktfylt materiale ikke bare vedrørende rasismens historie, 
men også om grunnleggende konflikter om forholdet mellom 
arbeid og kapital, og mellom menneske og natur. Deler av denne 
tematikken tangerer den opplysningens dialektikk som Adorno 
og Horkheimer skriver om i sitt filosofiske verk med samme 
navn. Der handler det om striden mellom myte og opplysning. 
Men allerede den tidlige myten er en form for opplysning, og 
den fremskredne opplysning kan slå over i myte. Den blir ugjen-
nomsiktig for seg selv og makter ikke å innfri det løfte om lykke 
og rettferdighet som motiverer prosessen.49 

Åpningsstrofens referanse til bluesen er viktig som historisk 
referanse for rockemusikken selv. I fjerde linje dreier dette seg 
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om blues som stemning, her er det tydeligvis en følelse av sorg 
og savn. Den kobles til et ønske om nye sko. Kanskje bunner 
ikke dette bare i et grunnleggende behov om å ha godt fottøy. 
Det kan også handle om et forfengelig ønske om å ta seg godt ut, 
slik at arbeideren kan lykkes med å sjarmere en mulig kjæreste. I 
1956 solgte Carl Perkins over en million eksemplarer av sin ny-
skrevne «Blue Suede Shoes», en rockelåt som også Elvis Presley 
hadde en hit med dette året. Sangen rettet oppmerksomheten 
mot skotøyet – at også unge menn kunne være opptatt av dette. 
Femte linje viderefører bluesreferansen til også å gjelde bluesen 
som musikkform. Den siterte sanglinjen kan selvfølgelig være 
et kor fra en arbeidssang, men innholdsmessig passer den også 
bra med bluesen. Strofen toner ut med koblingen mellom lønn 
og arbeid, som den nødvendigheten jeget er utlevert til. 

Andre strofe har gamblingen som sentralt moment. Ter-
ningspill går langt tilbake i menneskehetens historie, og det 
har røtter i magi og spådomskunst. Terningspillets vektlegging 
av tilfeldighet betyr at menneskets prosjekt om å kontrollere 
tilværelsen legges i skjebnens hender. Troen på at rasjonaliteten 
kan la seg overliste så å si fra innsiden, representerer en regresjon 
til det mytiske, men den krever et fortolkningens mesterskap. 
Terningspillet som motiv kan være et hint om at kontrollen kan 
utfordres også i annet henseende. For det som avbryter spillet, er 
noe annet som «ruller», nemlig det løpske toget. Hvor avansert 
teknologi menneskeheten enn råder over, er den ikke feilfri, og 
med store krefter i sving kan en liten feil få store konsekvenser. 
Om rutetabellen brytes, kan det få katastrofale følger. Det er et 
element av hybris i menneskets forsøk på naturbeherskelse, noe 
som det løpske toget kan være et bilde på. Maskindrillen kunne 
true John Henrys kjempekrefter, men den er også selv et resultat 
av menneskets arbeid. På samme vis med toget som truer arbei-
derne ved jernbanen. Det er frembrakt av menneskene selv. Den 
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sublime erfaringen som teksten iscenesetter, innebærer at mennes-
ket konfronteres med sin egen naturbeherskelse. Togmotivet tatt 
i betraktning kan en formulering av Walter Benjamin oppleves 
som treffende her, for med en innsikt i opplysningens dialektikk 
følger også en kritisk refleksjon over fremskrittet: «Marx sier at 
revolusjonene er verdenshistoriens lokomotiver. Men kanskje er 
det helt annerledes. Kanskje er revolusjonene å forstå som den 
reisende menneskehetens grep etter nødbremsen.»50 

Verbet å «rulle» knytter musikken til det som skjer i teksten. 
Metaforiseringen av rockemusikken og det løpske toget må imid-
lertid også reflektere forholdet til terningspillet som det andre 
«rullende» element i sangen. Her er det også en potensielt meta-
forisk relasjon. Terningspillet er knyttet til festlig fellesskap slik 
også musikken er det. At spillet beror på tilfeldighet, kan invitere 
til overtro, en disposisjon for en strategi som ligger besvergelsen 
nær, og kanskje også poesien og musikken. Innledningsvis nevnte 
jeg at tolvtakterens standardisering kan kritiseres, i flukt med 
den kritikken Adorno rettet mot populærmusikken allerede i 
1941, men jeg understreket at dette kan ses på en annen måte. 
Jeg ville vektlegge tolvtakterens demokratiske potensial ved at 
den representerer en mulig uttrykksmulighet for brede gruppers 
livserfaring. Og når vi i tilknytning til Chuck Berry har brakt 
inn Adornos tema om opplysningens dialektikk, kan vi vise til 
at også et populærkulturelt uttrykk som «Let It Rock» kan 
formidle den form for kritisk selvrefleksjon som man kan finne 
i moderne kunst. Den selvkritikken som kan påvises i sangen, 
innebærer at de affirmative eller besvergende rester som lokali-
seres på motivplanet, utleveres på en måte som også medfører 
en kritikk av dem. Slike «magiske» elementer kan imidlertid 
aldri helt utryddes innenfor det estetiske skinnet, for da ville 
det ikke lenger være noe igjen av kunsten. At nettopp populær-
kunsten kanskje ble blendet i den teknologiske og kommersielle 
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eksplosjonen som fant sted på 1950-tallet, er ikke urimelig. Den 
sangen vi har foran oss, viser at også populærkunsten har et 
potensial for kritisk selvrefleksjon, og den er sakssvarende i den 
forstand at den får frem erfaringen av å være blendet av den 
moderne kulturindustriens magi. En magi som «Let It Rock» 
selv er en del av, samtidig som den fremstiller sannheten om den. 

Gjennom fremstillingen av arbeidssituasjonen og allusjonen 
til John Henry-myten minner sangen om rasismen i amerikansk 
historie. Et annet aspekt ved dette kommer frem i gambling
scenen, der terningspillet foregår i en tipi. Selv om dette kan ha 
vært en vanlig telttype i slike sammenhenger, er navnet knyttet til 
et telt av typen som brukes av den amerikanske urbefolkningen. 
Denne assosiasjonen er betydningsbærende. Og teksten har en 
detalj som virker underlig. Hvorfor er teltet satt opp rett på sporet 
slik at det må rives i tredje strofe? Er dette virkelig nødvendig 
for at folkene skal sitte godt, eller fordi de trenger et jevnt un-
derlag til terningene? Her aner vi at referansen også impliserer 
en figurativ dimensjon. At den amerikanske urbefolkningen 
må rive sine bosteder for å flykte unna modernitetens maskineri 
som raser over kontinentet, er vel nettopp et treffende bilde på 
amerikansk historie. Tipiteltet i sangen viser metonymisk til en 
tapende kulturform. At det nettopp er den – sannsynligvis – 
hvite formannen som kommer for å jage dem vekk, understreker 
sammenhengen. At toget kommer utenfor rute, kan være et hint 
om det urettmessige i de prosesser som ligger bak europeernes 
tilegnelse av kontinentet. Toget kommer utenfor alle avtaler, 
men likevel må tipi-bosetningen fjernes i all hast.51 

Og som vi har vært inne på, har terningspillet røtter i magi og 
spådomskunst. Ettersom dette var den aktiviteten som foregikk 
i tipiteltet, forstår vi at dette er en kultur som nå er på vikende 
front overfor modernitetens teknologiske og kapitalistiske opp-
lysning. Det som er verdt å redde, er pengene («pickin’ up their 
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money») som er like gode uansett, og vi kan tenke oss at dette er 
en omskriving av den kapitalens fortjeneste som er fremkommet 
ved utbyttingen av billig arbeidskraft og av bortjagingen av urbe-
folkningen. Dette er et vesentlig aspekt ved den modernitetens 
fremrykking som skildres i sangen, et øyeblikksbilde fra den 
opplysningens dialektikk som Adorno og Horkheimer skriver 
om. Vi ser hvordan spenningen mellom myte og opplysning tiltar 
slik at opplysningen selv, i skikkelse av det overmenneskelige 
toget, antar en mytologisk karakter som truer de menneskene 
som har frembrakt den. 

Så i stedet for å følge Adornos kritikk av populærmusikken, 
har vi heller latt oss inspirere av en ledetråd i hans estetikk om å 
søke et uttrykk for naturbeherskelsens selvrefleksjon i kunsten. 
Fremstillingen har forhåpentlig vist at også et populærkunstne-
risk verk med tolvtakteren som ramme kan fortolkes som et gyldig 
uttrykk for en slik innsikt. Den performative kraften til «Let It 
Rock», et kunstverk som selv lever i den moderne teknologiens 
element, demonstrerer en egenrådighet som ikke lar seg kue.

I 1959 sto tolvtakteren muligens på høyden av sin popularitet, 
i og med dens nøkkelrolle i 1950-tallsrocken. Det kommersielle 
musikkbildet ble nå overtatt av jentegrupper og pyntelige vokalis-
ter i den lettere sjanger. Og snart kom popband som The Beatles 
og The Rolling Stones, som vokste ut av den revolusjonen som 
1950-tallet representerte, samtidig som de i vekslende grad trakk 
med seg arven fra blues og rhythm and blues. The Rolling Stones 
hadde mange tolvtaktere på repertoaret tidlig i karrieren, men 
etter at de begynte å komponere egne hits, ble det mindre av det. 
Tolvtakteren dukket også opp i 1960-tallets soul-musikk, vi har 
alt nevnt James Brown og Wilson Pickett. En instrumentalhit 
som «Green Onions» med Booker T & the M.G.’s er en elegant 
komponert tolvtakter, men formen fikk aldri den sentrale stilling 
i soul som den hadde i bluesen. I tiden frem mot i dag kan man 
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konstatere at tolvtakteren sjelden dukker opp på hitlistene, men 
den er forblitt både en opplagt referanse og en kreativ kraft, særlig 
i den grad enkelte musikere har tatt opp blues eller 1950-tallets 
rockabilly, og brukt formen til å gå nye veier. Gary Clark Jr. kan 
være et eksempel her. For instrumentale virtuoser er tolvtakteren 
stadig en gyldig ramme for lange improvisasjoner. 

Bluesen har hele tiden hatt sine følgere, både på publikums- og 
utøversiden, og en og annen artist kan nå opp innenfor main-
stream-feltet, men tolvtakteren er ikke lenger i begivenhetenes 
sentrum. Imidlertid står den solid som en del av låtskriver-
repertoaret, noe blant annet Bob Dylans produksjon viser.52 
Dette gjelder ikke bare ham, men også andre historisk bevisste 
artister. Og den hører med til den absolutt obligatoriske kunn-
skapen som en rockemusiker, en jazzmusiker eller visesanger må 
ha. I et historisk perspektiv er det stor forståelse for tolvtakteren, 
og blant kjennere er det også stor interesse for aktuelle utøvere 
som holder tradisjonelle uttrykk i hevd, «old school is the new 
cool», heter det, men dette er å regne som understrømmer i 
forhold til den brede kommersielle musikken. Kanskje er det like 
bra, for det er ikke sagt at sannheten trives best der rampelyset 
lyser sterkest. 

Om vi skal ta en siste titt på «Let It Rock», må vi nesten 
legge merke til den nærmest profetiske selvreferansen, også i mer 
konkret og biografisk forstand. I 1959 var det fire år siden Chuck 
Berry slo igjennom. Snart skulle han utsettes for det nevnte feng-
selsoppholdet, og dessuten sto ikke musikkhistorien stille. Flere 
av de store artistene på 1960-tallet tok utgangspunkt i Chuck 
Berrys materiale, men de dro snart sine egne veier og kunne gjøre 
regning med inntekter som langt overgikk hans. Han hadde noen 
hits på 1960-tallet og gjorde noen forsøk på nyskaping for å holde 
tritt med den musikalske utviklingen, men det kom ikke så mye 
ut av disse. Han kunne leve av musikk livet ut, og han beholdt 
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uttrykkskraften, men han lente seg i stor grad på repertoaret fra 
1950- og 1960-årene, som jo er imponerende nok. Ikke mange har 
en slik katalog. Fra 1960 og utover dukket han opp på festivaler 
og store konserter. Han gjorde en god figur, men han var ikke 
med på de to mest legendariske festivalene, nemlig Monterey 
Pop i 1967 og Woodstock i 1969. Om vi legger til grunn at toget 
i sangen også kan være et bilde på rockemusikken, er det verdt å 
merke seg at jeg-personen står ved siden av jernbanesporet. Han 
må bare la toget passere. Han sitter ikke i førerhuset, han er ikke 
engang om bord. Som «banearbeider» har han vært med på å 
legge grunnlaget for det fremstormende toget. Det er et solid 
byggverk, og han slås av kraften, men han er nok like maktesløs 
som lokføreren: «can’t stop the train, gotta let it roll on.» 
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Enquête om rock
Bjarne Markussen

Hver generasjon har sin musikalske oppvåkning, men få har 
våknet så ettertrykkelig som den generasjonen som oppdaget 
rocken på 1960-tallet. Musikken ble et skille mellom i går og 
i dag, mellom en gammel og en ny verden. Det finnes mange 
litterære vitnesbyrd om dette, og et av dem er Mikael Niemis 
roman Populærmusikk fra Vittula (2000). På et tidspunkt har 
Niila og Matti, to av karakterene i romanen, fått med seg en ny 
singelplate hjem:

Niila kneppet opp skjorta og dro fram den kroppsvarme singelen. 
Jeg la den høytidelig på platespilleren og senket pickupen. Skrudde 
opp volumet. Det knistret svakt.

Et brak! Lynet slo ned. En kruttønne fanget en gnist og sprengte 
rommet. Surstoffet forsvant, vi ble slynget mot veggene, presset mot 
tapeten mens huset snurret rundt i rasende fart. Vi satt klistret 
som frimerker mens blodet presset seg inn i hjertet og samlet seg i 
en tarmrød klump, før alt snudde seg igjen og sprengte motsatt vei, 
ut i fingrene og tåspissene, røde spydspisser av blod i hele kroppen 
til vi gapte og gispet som fisker.
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Etter en evighet stanset rotasjonen. Lufta suste tilbake inn gjen-
nom nøkkelhullet og vi drattet ned på gulvet som to fuktige kluter. 

Rock ‘n’ roll music.
Beatles.
Det var for bra til å være sant. 

Spørsmål til deltakerne:
1. Når hadde du sist en stor rock-opplevelse?
2. Hvilken rockelåt vil du anbefale? Pek på musikalske og tekst-
lige kvaliteter.
3. Musikalsk energi er viktig, men få band klarer seg uten lyrics. 
Hva kjennetegner den gode vokale fremføringen og den gode 
rocketeksten? Gi eksempler. 
4. «Rock is dead, they say – long live rock!» sang The Who på 
albumet Odds & Sods fra 1974. Er det fremdeles liv i rocken, og 
hva har den å gi oss på 2020-tallet?

Anne Danielsen, vokalist, låtskriver og 
professor i musikkvitenskap, UiO

1. Siste store rock-opplevelse

Tame Impala på Øya i 2019 – en fantastisk konsert! Det er jo ikke 
straight forward gitarrock (hva teller egentlig som en rock-opp
levelse?), men helt innafor for meg som tilbrakte mange formative 
år med postpunk og synthpop på 1980-tallet. Jeg elsker lydbildet 
til Tame Impala – fjern vokal dynket i syntetiske synthlyder og 
klang. Og låtene er jo utrolig bra. Jeg ble så inspirert etter den 
konserten at jeg gikk rett hjem og gjenopptok låtskrivingen. Det 
har jeg jo ikke tid til, så det varte ikke lenge, og det var kanskje 
like greit.
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2. Anbefalt rockelåt. Little Richard: «Lucille»

Elvis sang og hoftevrikket seg inn i dånende hjerter på begge sider 
av Atlanter’n. Chuck Berry lagde fengende låter med intelligente 
tekster. Jerry Lee Lewis spilte piano med føttene. Men så var 
det altså Little Richard som hveste ut nonsens-stavelser med en 
intensitet som skulle det gjelde livet. En mester i spillet på over-
flaten, med pompadour-hår og medbrakt trone på konsertene. 
Hvordan ble en overspent, maniert entertainer en kanonisert 
del av femtitallets rock’n roll, selve opprinnelsesmyten i den 
ekte historien om rock? 

På en samleplate med Little Richard-låter fra midten av femti-
tallet har noen tatt seg tid til å legge inn en kort samtale fra studio 
før musikken begynner. Gjennom den sprø, metalliske klangen 
av talkback-mikrofonen fra kontrollrom til innspillingsrom høres 
produsentens stemme. Han kvier seg, Little Richard er på dette 
tidspunktet allerede ganske stor, og det må trås varsomt: «Ahh, 
ahh, you, ahh, sing a little more relaxed? It seems like you’re 
screaming all the time.» Og det er det han gjør. Han skriker, 
hveser, klynker og har seg, med en rytmisk og klanglig presisjon 
som er eksepsjonell! Han har alt man skal ha i denne musikalske 
tradisjonen: høyt oppdrevne rytmiske kvaliteter, presisjon, feeling 
og et uvanlig stort repertoar av perkussive og klanglige detaljer.

Selv møtte jeg Little Richard gjennom kjæresten til broren 
min. Hun er vesentlig eldre enn meg og hadde førstehåndskjenn-
skap til femtitallsrock. Så da jeg og venninnen min skulle tjuv-
trene før en forestående soaré på ungdomsskolen (der vi for øvrig 
hadde forventninger om avgjørende gjennombrudd med hensyn 
til både det ene og det andre) var det ikke Elvis hun anbefalte. 
Little Richard svingte heftigere, gynget bedre. Han var hesere, 
mer intens, mer ekstrem i ett og alt, og samtidig helt på plass, 
full kontroll. «Lucille», «Tutti Frutti» og «Good Golly Miss 
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Molly» ble sporenstreks overført til oransje kassett og avspilt 
på min Hitachi kassettspiller, innkjøpt for den første årslønnen 
som ettermiddagsavisbud på Tåsen.

Hvis jeg må velge en av låtene hans, tror jeg det må bli 
«Lucille». For det første er den et eksempel på hvor uslitelig 
bluesskjemaet er, og den rullende riffbaserte grooven driver låten 
framover. Den er veldig typisk for stilen og samtidig catchy og 
frisk. På toppen ligger Little Richard og spytter ut hver enkelt 
stavelse med ekstrem presisjon og manisk energi. Mye energi 
er imidlertid ikke i seg selv en garanti for rytmisk presisjon. 
Tvert imot, ofte kan høyt energinivå i sangen føre til for mye 
utagering i form av forstørrede eller ekstravagante gester. Da 
blir synkopene tunge og timingen seig. Det er generelt en kunst 
i denne tradisjonen ikke å la det høye energinivået få fritt utløp, 
men snarere bruke det til å bygge opp et trykk innenfra for å gi 
konsentrasjon og kraft til hver lille gest. Den lille ekstrasvingen 
oppover på slutten av hver eneste «Lucille» er særlig fin i så måte.

3. Tekst og fremføring
A-wop-bop-a-loo-bop. A-lop-bam-boom! En god sangtekst bør 
ikke nødvendigvis være slik at den krever dyptpløyende teksttolk-
ning. En god tekstlinje kan bare være god å synge på og formidle 
en bestemt energi eller feel. 

Hvis vi forlater betydningen av shouts og timing og feel og 
edgy stemmeklang et øyeblikk (her kunne jeg også skrevet en del 
om James Brown, som hadde ekstremt stor respekt for og lærte 
veldig mye av Little Richard) og beveger oss mer mot de ordrike 
rocketekstene, så er jeg veldig glad i Sheryl Crow og låten «All 
I Wanna Do». Jeg bodde en periode i LA og ble utrolig fasci-
nert av stemningen der. Den fanger Crow veldig presist når hun 
snakkesynger seg litt fjernt, hipt og slentrende gjennom altfor 
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mange ord med en fascinerende tilbakelent, uansvarlig letthet 
som nærmest er låtens innhold og karakter.

Slike tette samspill mellom sanger, tekst og musikk gjør det 
veldig vanskelig å si hva en god rocketekst egentlig er isolert 
sett: En god sangtekst er jo god som sangtekst nettopp fordi den 
fungerer i den musikalske helheten. Når musikk er musikk, det 
vil si innspilt eller framført som lyd, er det også nesten umulig 
å skille teksten fra framføringen. Og er teksten del av en låt 
som er tilstrekkelig kjent, vil jeg hevde at musikken følger med 
også når man leser den. (Det er for øvrig her jeg mener mange 
Dylan-aficionados kanskje går seg litt vill. Det er ikke mulig å 
lese en Dylan-tekst som ren tekst. I hvert fall ikke hvis man har 
hørt låten tilstrekkelig mange ganger, og det har jo Dylan-fans.)

En annen teksttradisjon jeg er fascinert av – men det er vel 
strengt tatt ikke rock –, er tekstene i jazz-standardene. Mange 
av dem er virkelig ikke særlig komplekse som tekst betraktet, 
men en genial melodi og den rette framføringen kan tilføre ek-
sistensielle dimensjoner. Et eksempel: «I fall in love too easily, 
I fall in love too fast. I fall in love too terribly hard for love to 
ever last …» Når Solveig Slettahjell synger dette, følger en hel 
livsverden med. Eller Billie Holidays «Don’t Explain». Den 
trenger ingen forklaring.

4. Long live rock?
Hva er rock i dag? Jeg aner ikke. I dag er de verdiene som er 
assosiert med rock, kanskje kun tilgjengelige som nostalgi, eller 
som Simon Frith sier det: «What does rock itself now mean? 
The answer is ‘the same as it ever did’, but now in a context 
in which the old rock values – brash individualism, impatient 
community, youthful rebellion, and sensual delight – are played 
back as memories and longings …» («Video Pop: Picking Up 
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the Pieces». I Frith, Simon (red.) Facing the music, New York: 
Pantheon Books, s. 92.) Dette skrev han i 1988. Det er ikke mindre 
aktuelt i dag. Kanskje indie er den nye rocken?

Tom Roger Aadland, låtskrivar og artist, Oslo

1. Siste store rock-opplevelse

Laurdag 2. april 2022. Då hadde det psykedeliske rockebandet 
Mokri konsert på platebutikken Big Dipper i Møllergata i Oslo. 
Eg likte bandet då dei var trio med instrumentalt tyngdepunkt, 
og synest dei har blitt endå betre no, forsterka med ein uttrykks-
full vokalist. Det at konserten fann stad midt på lyse dagen, 
i ein butikk med kundar komande og gåande (men dei fleste 
lyttande), gav han ein edge som ein velregissert rockekonsert på 
ein profesjonell arena ikkje alltid har. Apropos spørsmålet om 
rockens død: Her var det fleire unge håpefulle med gitar i gigbag 
over skuldra enn eg har sett på fleire tiår. 

P.S. Sonen min spelar bass i Mokri, men det har ikkje klart 
å leggje ein dempar på entusiasmen min. 

2. Anbefalt rockelåt. Bob Dylan: 
«Like a Rolling Stone»

Kanskje må ein til Toscana for å læra vindruetramping og til 
Bysants for å læra ikonmåling, ikkje veit eg. Men eg er ganske 
sikker på at ein må til «Like a Rolling Stone» for å læra rocke-
lyrikk. Aldri har Bob Dylans treffsikre, postmodernistiske cut-
and-paste-teknikk (kombinert med den overdådige, flimrande 
og skimrande fantasien hans) fungert betre. Tittelen er henta 



425

Enquête om rock

frå bluesartisten Muddy Waters sin «Rollin’ Stone» frå 1950. 
Akkordane til refrenget kjem frå den tre hundre år gamle mek-
sikanske folkesongen «La Bamba» (ein hit med Ritchie Valens 
i 1958). Sjølv om teksten skildrar situasjonen til ei ung sosietets-
kvinne i fritt fall, handlar songen djupast sett om eksistensiell 
framandgjering. Versa er ord- og bilderike, men refrenget har 
allsong-faktor så det held. Eg trur eg har høyrt (og sett) «How 
does it feel» sunge, skrålt og snøvla av rullande steinar i alle aldrar 
og samfunnslag. Prestar og politikarar. Sjamanar og journalistar. 
Aldrande forretningsmenn med stødige bankforbindelsar og 
urolege hjarte. Ungdommar med håret fullt av draumar og livet 
fullt av stengsler. Heile rockekyrkjelyden. Også persongalleriet i 
songen er uutgrunneleg rikt. Ein diplomat med ein siamesisk katt 
på skuldra. Ein fillekledd Napoleon. Sjonglørar og klovnar. Min 
personlege favoritt: the mystery tramp, mysterielandstrykaren, 
som eit innsydd bevis for slektskapen mellom Dylan og Hamsun.

Ingen skriv opningslinjer som Dylan. «Princess on the steeple» 
startar det siste verset. Hovudpersonen i songen er ei prinsesse i eit 
eventyr som har gått over styr. Kva er då meir høveleg enn å byrja 
med den klassiske opninga i eventyrforteljingar? «Once upon a 
time.» Det var ein gong. Teksten gir deg forresten gode kort på hand 
viss du vil argumentera for at dette er den første rap-låten. «Once 
upon a time you dressed so fine / You threw the bums a dime in 
your prime.» Rimorda lyser opp som eldfluger, slyngjer deg vidare 
i songen. Det er iblant umogleg å skilja form frå innhald hos Dylan 
(og hos rapparar). Rim og rytme er både gods og transportmiddel.

3. Tekst og fremføring
Noko av det frigjerande med rocken var at han opna opp for at 
songarar og musikarar med tekniske avgrensingar likevel kunne 
skapa eit sterkt kunstnarisk uttrykk. Det som kjenneteiknar 
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mange av rockevokalistane som har treft meg, er ein inten-
sitet i uttrykket. Dette kan komma ut som vokal kraft, men 
ikkje nødvendigvis. Lou Reed var den første songaren eg visste 
var hundre prosent rock i uttrykket, men utan at han brukte 
sine lungers fulle kraft. Viss ein samanliknar Lou Reed sin 
«Walk on the Wild Side» med Led Zeppelin sin «Whole 
Lotta Love», har begge mykje musikalsk energi i seg, men dei 
skapar energien med forskjellige verkemidlar. «Walk on the 
Wild Side» er laidback og cool, med viktige element henta frå 
jazzen (kontrabass, saksofon). Stemma til Reed er den same 
som han ville brukt om han prata med deg over bordet på ein 
nesten tom bar i New York klokka halv tre om natta. Han har 
ikkje sove skikkeleg på mange netter, men legg ut med røyksløra, 
verdsvan røyst. «Holly came from Miami, Fla. / Hitch-hiked 
her way across the U.S.A. / Plucked her eyebrows on the way 
/ Shaved her legs and then he was a she.» Meir rock’n roll enn 
dette blir det ikkje. 

Led Zeppelin er okei, men la oss setja på Belfast-bandet Them 
sin singel «Gloria», med ein ung, energisk Van Morrison som 
vokalist. Van the Man sitt varemerke er allereie på plass. Det er 
klangen av orda, like mykje som tydinga, som skapar uttrykket. 
Morrison har lytta til Ray Charles og dei gamle bluesfolka, og 
tilsett ein knivsodd keltisk Weltschmerz. Resultatet er unikt og 
rørande.

Den mest anerkjente rocketekstforfattaren er nobelprispris-
vinnaren Bob Dylan. Men ein rocketekst treng ikkje vere så 
kompleks. Dei rockelåtane som har vore viktige for meg, har 
fortald meg ting som ingen andre kunne eller ville fortelja. 

Det einaste rocken ikkje kan vera, er pretensiøs. Det einaste 
som er verre enn pretensiøs rock, er pretensiøs pop.
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4. Long live rock?

Pop og rock. Dei to store leiestjernene. For meg har rocken alltid 
skine litt klårare, grave litt djupare, flytta på litt fleire steinar. 
Derfor treng me rocken i 2022 som aldri før. Eg veit ikkje om 
rocken i dag er den same som han var på 60- og 70-talet. Truleg 
ikkje, men det vil ikkje seie at det ikkje er rock. 

Kanskje er rocken elva Heraklit ikkje kunne stiga ned i to 
gonger. Ein treng ikkje vera så dramatisk anlagt for å sjå at rocken 
dreier seg mykje om seksualitet og død. Då eg var femten år i 1979, 
var allereie mange av dei musikalske heltane mine daude. Jimi 
Hendrix. Brian Jones. Janis Joplin. Jim Morrison. Rocken er ei 
organisk kunstform, og i naturen er det død og gjenfødsel (eller 
oppstode) som gjeld. Derfor: Rocken er daud! Lenge leve rocken!

Kristin Maaseide, minoritetsrådgiver, 
IMDI, Kristiansand

1. Siste store rock-opplevelse

DumDum Boys live i Kristiansand under en liten luke i korona
restriksjonene høsten 2021. 

2. Anbefalt rockelåt. David Bowie: «Heroes»
Vanskelig, det er så mange gode. Selv om jeg liker en steady beat 
(f.eks. «London Calling» eller «The Passenger»), tror jeg det 
må bli «Heroes» med Bowie. Musikalsk fordi lydbildet har 
så mange lag – en slags wall of sound-kvalitet, men mye fetere 
enn det Phil Spector gjorde. 80-tallssynth virker ofte utdatert, 
men ikke her – den ligger på en måte over gitarene til Fripp og 
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Alomar og over synthen igjen … en eminent vokalprestasjon!! 
Den begynner litt dempet og empatisk, bygger seg gradvis opp 
og når et klimaks av desperasjon og lengsel før fade out. 

Teksten er enkel, de samme linjene repeteres med litt vari-
asjon – den maler fram følelser (mot & melankoli), maler et 
bilde og forteller en historie med få ord. Litt som Hemingway 
og babyskoene. Selv om den på mange måter er en av Bowies få 
kjærlighetssanger, handler den også om livsmot, vilje til kjær-
lighet og å leve her og nå med kald krig og Berlinmuren som 
bakteppe. Episk!  

3. Tekst og fremføring
Timing, slagkraft, kan godt være enkel, men må ikke være ikke 
banal. «Splitter pine», «Walk on the Wild Side», «A Little 
Less Conversation», «Ol’ 55», «Waterloo Sunset», «Bohemian 
Rhapsody», osv. osv. «It’s not the side-effects of the cocaine, I’m 
thinking that it must be love» (Bowie).

4. Long live rock?
Leste en plass at forskjellen mellom pop og rock er at når pop 
signaliserer at «du kan gjøre det du vil med meg», signaliserer 
rocken «jeg kan gjøre hva jeg vil med deg». God rock kan gjøre en 
god lytter modig og opprørsk, gi både energi og attitude: «Fuck 
you, I won’t do what you tell me» (Rage Against the Machine).

Jeg jobber med ungdom som er utsatt for negativ sosial kon-
troll og æresrelatert vold. Da hender det at jeg spiller hard og tøff 
rock for milde og føyelige minoritetsjenter. Jeg blir glad når jeg 
merker at attityden i musikken smitter over på jentene – rett og 
slett en form for musikalsk empowerment. Stort sett får musik-
ken tale for seg, men jeg sniker inn noen setninger om hvordan 
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jeg har brukt musikk som mentale styrkedråper, og at jeg hadde 
verdens beste psykologer da jeg vokste opp, nemlig Bowie, The 
Clash, Iggy, Pink Floyd, mfl. «Give me your hand – you’re not 
alone». Forleden dag var jeg på kjøretur med en ung jente fra 
Somalia med et liv som er tøffere enn hun selv er. Vi setter oss 
i bilen og hun sier: «Kan du spille den musikken som du spilte 
forrige gang vi kjørte bil – den som gjør meg sterk?» Baby, you 
can drive my car. 

Kjell Andreas Oddekalv, rapper i Sinsenfist 
og stipendiat i musikkvitenskap, UiO

1. Siste store rock-opplevelse

For meg handlar rock mykje om energien. Eg har hatt mange 
gode opplevingar med rock i nyare tid (mellom anna første gjen-
nomlytting av den nyaste Red Hot Chili Peppers-skiva), men det 
er noko med det andre ordet i spørsmålet – STOR – det hand-
lar om volum og kraft! Difor må eg nesten trekkje fram sist eg 
kjente på mykje luft i rørsle frå ein Vox AC30, eit trommesett og 
ein bassforsterkar – nemleg på scena på Rockefeller sist Sinsen-
fist-konsert. Eg er frå ung alder av rockegitarist, og det er framleis 
slik at det er noko heilt eige med det å verkeleg få ta og føle på 
lyd og instrument og la kroppen svinge rundt og opp og ned og 
fylle kvar einaste tone med kinetisk energi, vilje og intensjon. 
Kanskje aller best er einskildtonane med litt vreng, mykje klang 
og smakfull (men levert med overbevisning!) vibrato – særleg når 
ein held dei lenge og verkeleg får kjenne på dei.
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2. Anbefalt rockelåt. Pogo Pops: 
«On Top Of The World»

Her er ein spoilt for choice, som det heiter på nynorsk. Eg vil skrive 
litt om ei norsk låt (med engelsk tekst) som er eit godt døme på 
mange ulike ting eg kan digge i ei rockelåt. Den er kanskje litt 
poppete, men det er berre fint – «rock»-omgrepet er grådig vidt, 
som eg vil kome attende til i spørsmål fire. Låta er «On Top Of 
The World» av den fantastiske bergensbandet Pogo Pops – spor 
åtte på skiva Surf frå 1996.

Pogo Pops er ein personleg favoritt av mange grunnar – og 
ein av dei er den sofistikerte låtskrivinga. Det skjer liksom så 
mykje i ei Pogo Pops-låt, og eg tykkjer alltid det er kjekt når det 
melodiske og harmoniske stikk seg fram i ein så fundamentalt 
rytmisk sjanger som rocken. I «On Top Of The World» er det 
eit vers (i 6/8-takt) som glir framover med nokre av mine favo-
rittakkordprogresjonsteknikkar. Etter å ha gått frå I (E) til VI 
(C#m) og tilbake att hiv dei på ein sjuar og gjer E-en om til ein 
bidominant (E7) som leiar til subdominanten (A / IV). Derfrå 
går vegen til den mest nostalgiske av alle akkordar – subdomi-
nantens variant, ein a-moll (med eit snev av ein 6-ar inni der) 
– før progresjonen finn vegen attende til tonika (E / I). Det er 
ikkje så uvanleg, det er ikkje for mykje, men det er noko med 
desse toneartsutsvinga som berre treff meg – eg er skikkeleg glad 
i akkordar, rett og slett. Frank Hammersland lagar også melodiar 
som om eg skulle vere den utvalde målgruppa. Det er uvanleg 
mange store sprang – gjerne mellom stavingar i same ord. Det 
er på eit vis slik at melodien sjeldan går til den mest openberre 
tonen, men kanskje den nest mest forventa? Det er ikkje rart eller 
«ute», men det er litt ukonvensjonelt.

Det som er veldig ukonvensjonelt, er det dei gjer med refrenget. 
Etter andre sveiva på verset, der akkordprogresjonen svingar ut til 
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andre låneakkordar frå varianttonearten (C og D – bVI og bVII, 
henta frå e-moll), er det ein dobbel modulasjon inn i refrenget: 
ein harmonisk modulasjon til a-moll og ein metrisk modulasjon 
frå 6/8 til 4/4. Det er som om refrenget er ein annan song, men 
likevel ein som høyrer til inne i den første – vi reiser til ein heilt 
annan stad, men heilskapen heng likevel saumlaust saman, som 
overgangen tilbake til andre vers viser.

Det musikalske og det lyriske speglar kvarandre her. Det er 
ei førstepersonsforteljing om ein forfylla, dagdrøymande prota-
gonist som badar i nostalgiske minner, og reisa mellom vers og 
refreng er ei reise mellom samtid og fortid. Der versa handlar 
om språklege bilete – «I found myself falling into my drink / 
the purple umbrella was starting to sink», «took a walk on the 
rainbow, had a swim in the lake / took a spaceship to Venus …» 
– er refrenget eit meir handgripeleg minne: «I remember sunny 
days along the seaside, I still have the photograph / listening to 
old Beatles-B-sides, I could always make you laugh …» Dei to 
tilstandane/stadane/kjenslene smeltar til slutt i hop i halen til 
låta, der akkordprogresjonen frå refrenget kjem attende i versets 
6/8-takt, og protagonistens lengt etter jenta – «surfer girl» – vert 
eit avsluttande, repeterande omkved.

3. Tekst og fremføring
Eg juksar litt og nyttar også dette spørsmålet til å skrive meir 
om «On Top Of The World» og Frank Hammersland. Det er 
kanskje ikkje slik for alle, men for meg handlar rocken om dei 
store og sterke kjenslene, og følgjeleg minner og bilete av då ein 
kjente mest og sterkast (i alle fall som ein framleis kan hugse) – 
ungdommen. Ein skal syngje med sjela! Inga kjensle er for stor! 
Frank Hammersland kan dette. Det skal strekkjast litt i enden 
av frasane, det skal kome litt ekstra luft ut i den siste melismen. 
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Nokre tonar skal ha kraft og full stemme, medan andre skal 
«kastast» med uanstrengt blandingsstemme, og det skal helst 
gå føre seg heilt i ytterkanten av registeret til songaren – det skal 
vere litt lyst. Hammersland, som andre ikoniske rockevokalistar 
(eg nemner nokon favorittar: Jeff Buckley, Chris Cornell, Gwen 
Stefani frå No Doubt-tida, Cyndi Lauper, Robert Plant, Dexter 
Holland), kan dette.

Eg har også alltid elska songtekstar som er litt småsurrealis-
tiske og biletmålande med vekt på gode lydar og rom for tolking 
– som versa på «On Top Of The World». Ja, det kan vere veldig 
effektivt med heilt konkrete, nesten naivistiske tekstar (som 
Pogo Pops også kan ty til, som til dømes i «Scooter Girl»), 
men det aller kjekkaste, for meg, er når ein kan sy i hop sine 
eigne tolkingar og kjensler gjennom å anten lytte til eller lytte 
på orda. Her opplever eg at det er ein viss overlapp i mine eigne 
og Hammerslands (p)referansar. Anthony Kiedis frå Red Hot 
Chili Peppers er ein annan som eg, og eg trur også Hammers
land, setter pris på (og for meg er «spaceship to Venus»-linja i 
«On Top Of The World» ein referanse til Chili Peppers-låta 
«Subway To Venus»). Likeins er Beach Boys i Smile-æraen (med 
tekstar av Van Dyke Parks) eit viktig referansepunkt. Ein skal 
få kontakt med sin indre tenåring når ein høyrer, nei kjenner, på 
rock, og det kan vere så konkret som i ei referanse til å lytte på 
deep cuts frå katalogen til eit band ein diggar (Pogo Pops lytta på 
«Beatles B-sides», medan eg grov i John Frusciante-bootlegs), til 
den meir abstrakte opplevinga av å lytte/kjenne på same vis som 
ein gjorde då ein fann seg sjølv i musikken som vart sin musikk.

4. Long live rock? 
Om rocken er ei kjensle, eller ein tilstand eller eit opplevings-
modus, så kan han vel aldri døy? No smeltar sjangergrenser, 
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subkulturar, estetiske og soniske markørar saman, og ein kan 
finne «rock» (eller «funk» eller «disco» eller «hip-hop», 
for så vidt) i ei enorm mengd musikk som (1) ikkje kunne ha 
eksistert på 70-, 80- eller 90-talet, og (2) neppe hadde blitt kalla 
for «rock» av dei som hadde rock som identitetsmarkør då. 
Gamle rockarar som Red Hot Chili Peppers, The Darkness, 
Pogo Pops eller Motorpsycho lagar framleis ny musikk, og nye 
tenåringar finn både den nye og den gamle musikken deira (og 
den til andre, for lengst pensjonerte rockarar) kvar einaste dag. 
Samtidig er det nye artistar som finn opp att rockehjulet og 
ikler det feite nye felgar (eit vedunderleg døme er norske Pom 
Poko). Og som om ikkje det var nok til å bevise at rykta om 
rockens død er særs overdrivne, så finst det frykteleg mykje rock 
i musikk i andre sjangrar. To av dei beste norske hiphop-skivene 
frå 2021 – Kjartan Lauritzen sin Kjartanisme og (ei av fleire!) 
Linni-skiver: Nightridah – er fulle av rock, sjølv om dei ikkje 
«er rock», i alle fall i mitt hovud og mellomgolv. Og no har eg 
ikkje eingong snakka om all metal-, punk- og hardcore-musikken 
og deira ambivalente og symbiotiske forhold til rocken dei kom 
frå og gjorde/gjer opprør mot!

Rocken er kanskje ofte døddrukken, men så lenge det finst 
ungdom – i alle aldrar – så vil han aldri, aldri døy. 

Askil Holm, låtskriver, artist og første-
lektor i rytmisk musikk, UiA

1. Siste store rock-opplevelse
Vi skal til Trondheim. Jeg husker det godt. En lun sensommer-
kveld. Vi går inn i mørket på Byscenen ved Prinsen-krysset, rett 
ved statuen av Olav Tryggvason på Torget. I sideblikket ser jeg 
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Ole Paus foran scenen. Det var onsdag 31. juli og Olavsfestdagene 
2019. Vår kvartett Lind, Nilsen, Fuentes og Holm hadde spilt 
samme kveld i Borggården ved Nidarosdomen. Kroppen var full 
av adrenalin etter konserten, men også av en intens sitring. Hva 
ville de tre rockehodene på scenen servere oss? Norges mest unike 
rockefenomen, Motorpsycho, skulle fremføre et bestillingsverk 
inspirert av Håkon Gullvågs bildekunst. Hva var det som gjorde 
denne konserten så spesiell for meg – hadde det noe med min 
oppvekst og musikalske bakgrunn å gjøre?

Jeg vokste opp i et kreativt musikkmiljø i Namsos på åtti- og 
nittitallet, fylt til randen med drømmere og gryende drankere. 
Denne byen har vært sentral for det som kalles trønderrock: 
Prudence, Terje Tysland, Åge Aleksandersen og mange andre. 
Innherredsbandet Vømmøl Spellemannslag med Hans Rotmo 
i spissen må også nevnes. Selv startet jeg bandet Attack. Vi skrev 
låter som vekslet mellom østnorsk, trøndersk og en haltende 
grunge-inspirert ungdomsskole-engelsk. Livet vårt gikk i bane 
mellom fest-spilllinger på dugnadsdrevne samfunnshus i helgene 
og VHS-opptak av TV-programmer som Alternative Nation og 
Headbangers Ball på den engelske musikkanalen MTV. Om det 
ene beinet var plantet i trønderrocken, var det andre plantet i det 
jeg kaller den trønderske rocken. Den besto av band fra Trønde
lag med nasjonale og internasjonale ambisjoner og karrierer, og 
som ikke var tilhengere av musikken som kom sivende ut fra 
samfunnshusene i Namdalen og Innherred. DumDum Boys 
(med opphav i bandet Wannskrækk), Israelvis, Hedge Hog, 
Kari Rueslåtten og Funny Farm satte dype spor i en ung, frus-
trert rockesjel fra Vemundvik. Det var her min fascinasjon for 
Motorpsycho startet. 

Tilbake til Olavsfestdagene i 2019. Siste låt spilles på konserten 
på Byscenen. Motorpsycho beveger seg inn og ut av musikal-
ske komfortsoner og kombinerer det eksperimentelle med det 
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fengende, det uventede med klare rockhistoriske referanser – alt 
mens de hele tiden først og fremst er seg selv. De fleste omveiene 
jeg har tatt i livet, har ført meg tilbake til dette bandet. Jeg har 
sett det 103 ganger siden første gang i Namsos i 1994. Jeg har 
opplevd bandet i Norge, Sverige, Danmark, Tyskland, Belgia, 
Nederland og Japan. Men ingen av de tidligere opplevelsene kan 
måle seg med denne kvelden. Dette ble den aller beste konserten 
med Motorpsycho og deres gode venner Lars Horntveth og Ola 
Kvernberg.

2. Anbefalt rockelåt. Motorpsycho: 
«The Nerve Tattoo»

«It’s still those with the least to say / That will be heard.» Dis-
se linjene er hentet fra Motorpsychos mesterverk «The Nerve 
Tattoo» fra albumet Blissard, 1996. (Låten utkom først i en lengre 
versjon på The Nerve Tattoo EP samme år, og det er denne jeg tar 
utgangspunkt i her.) «The Nerve Tattoo» har brent seg fast i meg 
som låtskriver og artist. Det er selve læreverket jeg brukte for å 
forstå låtskriverkunsten, som består av tekst, melodi, rytmikk og 
harmonikk formet i en struktur og pakket inn i en produksjon 
med romklang, ekko, modulasjonseffekter og kompresjon.

I «The Nerve Tattoo» forenes brennende lyrikk om opphavet 
til all kunstnerisk inspirasjon, melodier hvor indre frustrasjoner 
flettes sammen med vakre melodiske linjer, stødig og energisk 
rytmikk i taktarten 4/4 i 142 bpm og sjangerriktige harmo-
niske progresjoner i A-dur, fremført med høyspent energi av 
Bent Sæther, Hans Magnus Ryan (Snah) og Håkon Gebhardt. 
I tillegg tar låten lytteren med på en reise i rockhistorien. Låten 
har denne formen: 
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Intro (preludium) / Vers 1 / Vers 2 / Chorus / Post-Chorus / Vers 
3 / Vers 4 / Chorus 2 / Bridge / Outro (postludium).

Den starter med et gong-slag, en rockhistorisk referanse til låter 
som «Almost Human» av Kiss, «Birds of Fire» av Mahavishnu 
Orchestra og «Soldier of Fortune» av Thin Lizzy. Deretter kom-
mer den plukkende, overstyrte og tørre gitaren (på venstresiden 
i lydbildet) og bassintroen som etter hvert går over i en lys og 
klanget gitar (på høyresiden i lydbildet), noe som gir assosiasjo-
ner til alternative rockeband som Sonic Youth, Dinosaur Jr. og 
Sebadoh. Gong-slaget og gitarintroen fungerer som et preludium. 
Hoveddelen starter med et kontant skarptrommeslag, så er vi 
direkte inne i handlingen.

Teksten er en variant av David mot Goliat-historien i musikk-
bransjen. På den ene siden den kløende trangen til å uttrykke 
seg kreativt, gi form til visjoner, formulere det som ikke kan sies: 
«It’s just an itch beneath the skin / I can’t get it out or seal it in / 
I can’t dislodge the need to scratch it / Screaming from it’s root. 
// It’s an echo inside my head / A need to say what can’t be said 
/ It’s the nerve tattoo, such a bad rash / Spiteful and divine» 
(vers 1 og 2). På den andre siden en platebransje som heller vil 
satse på lønnsomt søppel: «Ah, the eloquence of trash / The 
persuasiveness of cash / Rings true like the whispered lies / Of 
half-forgotten lullabies» (vers 3). Teksten reflekterer bandets 
erfaringer med selskaper som ikke har rom for nytenkende og 
modige unge musikkhoder, og choruset uttrykker oppgitthet, i 
alle fall tilsynelatende: «But that’s OK / It doesn’t matter any-
way / It’s still those with the least to say / That will be heard.» 
Men etter postchoruset kommer broen, og her reiser det seg en 
protest i form av et bilde av det potensielle mesterverket: «It’s 
no misunderstanding / It’s all emptiness and words / I’d cut 
my veins to paint it as / Beautifully meaningless / Picturesque 
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and absurd // It’s a masterpiece I heard.» Dette er kanskje en 
av de sterkeste broene som er skrevet. Mens choruset, med Ruth 
Dockwrays begreper, synges i den offentlige sonen, går broen 
inn i den personlige sonen. Den siste linjen markerer overgangen 
til outroen, nærmest et postludium, sterkt inspirert av George 
Martins kreative og psykedeliske strykere og lydeffekt-lekende 
arrangementer på de sene Beatles-albumene. Slik jeg tolker det, 
er «the nerve tattoo» den kreative trangen til å skrive og lansere 
den perfekte låten eller kunstverket. Låten får dessuten lytteren 
til å stille seg noen spørsmål rundt frustrasjonene over å ikke ha 
full kunstnerisk frihet.

3. Tekst og fremføring
Sanglyrikken blir forsterket av en god formidler gjennom en 
særegen vokalfremføring. Ruth Dockwray skriver i sin artikkel 
«Communicating Space: Proxemics in Live and Recorded Mu-
sic» at en vokalist fremfører i den intime sonen, den personlige 
sonen og i den offentlige sonen. 

Gode tekster treffer grunnleggende følelser i oss og binder oss 
sammen. Produsenten, låtskriveren og hjerneforskeren Daniel J. 
Levitin har i boka The World in Six Songs: How the Musical Brain 
Created Human Nature (2008) identifisert seks fundamentale 
typer av låter. Disse har på hver sin måte muliggjort den sosiale 
«bonding» som har vært nødvendig for menneskehetens og 
samfunnets utvikling. Jeg tror alle disse låttypene står sterkt også i 
rocken, i ulike undersjangre: 1. Kjærlighetslåter, f.eks. Elvis’ versjon 
av «Love Me Tender»; 2. Vennskapslåter, f.eks. «You’ve got a 
friend» av James Taylor; 3. Kunnskapslåter, f.eks. «I Don’t Like 
Mondays», skrevet av Bob Geldof og fremført av bandet hans 
The Boomtown Rats; 4. Trøst og lindring-låter, f.eks. «Everyday 
I Have the Blues», skrevet av Peter Chatman og fremført i en 
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udødelig versjon av B.B. King; 5. Glede og lykke-låter, f.eks. «End 
of the Line» av Traveling Wilburys; 6. Religiøse låter, f.eks. «We 
Shall Overcome» (basert på salmen «I’ll Overcome Someday»), 
som blant annet Peter Seeger tok med i sitt repertoar. Mange av 
de låtene som når ut til et stort publikum, kombinerer flere av 
disse funksjonene, som «Hallelujah» av Leonard Cohen.

4. Long live rock?
Det er fremdeles liv i rocken på 2020-tallet, selv om mange av dens 
fremste formidlere er på vei til gamlehjemmet. Rocken er som 
kakerlakken som aldri vil dø, den reiser seg alltid igjen. Bare skru 
opp volumet på vinylspilleren (som er tilbake i de norske hjem) 
og hør en nypresset utgave av Honningbarna, Kvelertak, Girl in 
Red, Frøkedal & Familien, Erlend Ropstad, Hedvig Mollestad 
Trio, Daufødt eller TORA. Rocken i Norge vil alltid være her, 
i likhet med albumformatet som har blitt spådd en langsom 
død de siste to tiårene. I strømmetjenestene slippes det daglig 
60 000 låter. Mange av dem er låter som er rotfestet i rocken, 
men ofte i hybridformer som f.eks. americana, en krysning av 
folkemusikk, blues, R&B, countryblues, bluegrass, alternativ 
country, rockabilly, rotrock og heartland rock. 

Jeg pleier å dele rocken inn i tre kategorier: undergrunn, 
mainstream og alternativ mainstream. I dag er nok rock ofte 
forbundet med den siste. Jeg kom inn i rockeverdenen da al-
ternativ rock dominerte musikklivet på 1990-tallet, og den 
brøt inn i mainstreamen i form av grunge (reinkarnasjonen av 
den tunge melodiøse rocken fra slutten av 1960- og starten på 
1970-tallet), britpop (gjenfødelsen av The British Invasion) og 
indierock (videreføringen av band som The Cure, Sonic Youth 
og Television). Rocken har hele veien tatt opp i seg de sosiale og 
kulturelle bevegelsene i samfunnet. Den har blitt assosiert med 
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politisk aktivisme og på samme tid speilet forandringer innen 
raseproblematikk, sex og rus. Den har blitt og blir fortsatt sett 
på som et uttrykk for ungdomsopprør mot konsumerisme og 
konformitet, og paradoksalt nok har den hele tiden hatt suksess 
og høy status som sanglyrikk. «Hey hey, my my, / Rock and roll 
can never die» (Neil Young).

Sigrun Blaavarp, lektor, Numedal

1. Siste store rock-opplevelse

Slik som for dei fleste har dei siste to åra vore prega av særs få kul-
turopplevingar. Men då me byrja sjå ljoset i enden av koronatunel-
len, var eg på konsert med eit av «The Founding Fathers»-banda 
av norsk svartmetall. Enslaved, med sine fengjande riff og songtit-
lar som «Større enn tid, tyngre enn natt» og «Djupet», serverer 
heftig, progressiv, vikinginspirert metall. Metallkonsertar er som 
ei teateroppleving: ljod, ljos, sminke, pyro. True Norwegian Black 
Metal er jo eit etablert omgrep i musikkverda – Noregs største 
musikalske eksportartikkel! Før koronaen var eg på konsert med 
ein av dei gamle rocketravarane, Nick Cave. Nærværet hans på 
scena, så nært innpå publikum at ein kunne kjenne sveittedro-
pane hans, var heilt ekstraordinært. Framføringa «There She 
Goes My Beautiful World» var med ein slik intensitet, ikkje 
berre i musikk og tekst, men òg i ei uhandgripeleg stemning. Det 
vart kommunisert noko livsjagande à la Dylan Thomas’ «Rage 
against the dying of the light». Det er for meg noko essensielt ved 
ei god konsertoppleving – kanskje noko klisjéaktig, men at ein 
ikkje kan artikulere den intellektuelle, sanselege og emosjonelle 
opplevinga, at ein vert borte i augneblinken. 
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2. Anbefalt rockelåt. Rammstein: «Deutschland»

Etter ti år utan å ha gjeve ut nytt materiale brak-returnerte 
Rammstein med både bakoversveis og hakeslepp av ein song 
med tilhøyrande musikkvideo. I låta «Deutschland» finn me 
eit konglomerat av historiske hendingar og ikoniske skikkelsar, 
alt pakka inn i eit kinematografisk panoramablikk over vald 
og venleik – ein provoserande leik med Germania og Tyskland 
si historie. Somme band held seg til sin heilt eigne distinkte 
sound. Rammstein er eit slikt band. Musikalsk er ikkje låta ut-
fordrande, men den velkjende industrisynthesizer-sounden gjev 
ein typisk «stor» arenasound. Det rytmiske er suggererande 
med insisterande trommer, og Till Lindemann si djupe røyst 
syng hypnotisk i brua: «Überheblich, überlegen / Übernehmen, 
übergeben / Überraschen, überfallen / Deutschland, Deutsch
land über allen» (Arrogant, overlegen / Overtakande, over-
gjevande / Overraskande, overfallande / Tyskland, Tyskland 
over alle). Som om ikkje sekvensen som syner bandmedlemane 
ståande i stripete konsentrasjonsleirklede med renneløkke rundt 
halsen, var nok! Låta kan verkeleg provosere, og det er vel noko 
av det rocken skal. Men om dei fornærma journalistane hadde 
høyrt litt betre etter, ville dei oppfatta at det her ikkje er nokon 
høgreekstrem hyllingshymne, men heller ein kommentar, ei 
poengtering, som om Rammstein seier «sjå her, sjå så mykje 
vondskap menneske er i stand til». Musikken si formative 
rolle i identitetsskaping gjer at musikksjangrar er dynamiske 
og utviklar seg. Eit kjernepunkt i rocken er at unge artistar og 
band kjem med noko nytt og rått som rokkar (ja, nettopp!) med 
verdsbiletet vårt. Rocken er ein stad der ein kan syne motvilje, 
aggresjon, aversjon. Stagnasjon og likegyldigheit vert soleis 
rockens største trussel. 
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3. Tekst og fremføring

Det har vorte hevda at forholdet mellom musikk og tekst er 
som ved eit møte mellom to som fell for kvarandre: Musik-
ken er den spontane tiltrekkinga, medan teksten er person-
legdomen. Nokon tykkjer kanskje ei slik motsetnad verkar 
konstruert, og at songar heller lyt sjåast på som ein heilskap: 
musikk, tekst, instrumentering, performanse, kontekst – alt 
som ein einskap. I rocken og andre sjangrar som metall og gore 
kan stundom den vokalt framførde teksten vera vanskeleg å 
oppfatta. Ein må då lene seg på ein skriftleg versjon av teksten. 
Uansett, det er fleire rocketekstliner som har bora seg inn 
det kollektive musikalske minnet: Rolling Stones’ «I can’t 
get no satisfaction» er legendarisk, og i norsk samanheng vil 
mange kjenne att: «Can I talk to the prettiest girl in Oslo?» 
frå bandet BigBang eller kanskje Turboneger sin ikkje fullt 
så elegante: «I got erection.» 

Ei framifrå vokal framføring kan delast opp i ulike faktorar: 
tonehøgde, volum, diksjon, musikalsk frasering; det er mykje ein 
kunne ha peika på, men det kan òg vera vanskeleg å setja fingeren 
på kva det er som ein tykkjer er bra. For meg er stemme med sær-
preg viktig. Eddie Vedder frå Pearl Jam med si djupe, kraftfulle 
og vibrerande baryton treff heilt inn til margen. Robert Plant frå 
Led Zeppelin som hylar i introen til «Immigrant Song» saman 
med eit stakkato riff og referansar til norrøn mytologi, er legen-
darisk. At Freddie Mercury sa at Robert Plant var ein av dei beste 
vokalistane, seier sitt. Men kva som vert sunge, er òg viktig. Rage 
Against the Machine, eit band som i nyare tid dreidde rocken i 
ei noko hardare retning, har refrenglina «Killing in the Name 
of» – ein song tydeleg inspirert av urettvise i eit USA prega av po-
litivald. Den vokale framføringa ligg i eit skjeringspunkt mellom 
rapping og hardcore-skriking, og i tittelen ligg det ein bodskap 
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som stadig er aktuell med Black Lives Matter-rørsla. I 2009, 17 
år etter utgjevinga, vart songen røysta fram i Storbritannia som 
årets jolesong. Folk får tydelegvis nok av Coca-Cola-reinsdyr 
og kommersiell vokal-onani à la «All I Want for Christmas» 
– tekstleg innhald betyr noko!

4. Long live rock?
Sjølv om Nietzsche kanskje hadde rett om Gud, trur eg ikkje at 
dei som hevdar rocken er død, har rett. At store rockeband og 
-artistar sel ut store arenakonsertar på få sekund, vitnar om at 
rocken lever som berre det. Ser ein på tal frå Spotify-strøyming 
eller hovudattraksjonane på musikkfestivalar om sumaren, finn 
ein mykje rock. Dette indikerer at rocken er viktig for mange og 
når mange. Å erklære noko daudt vert gjort med jamne mellom-
rom: Lyrikken er død, fotballen er død, rocken er død. Avslørar 
det heller ei slags arrogant eller naiv «alt var betre før»-haldning? 
Det er kanskje somme som tenkjer at rockemusikken i dag ikkje 
har den same mostanden i seg: motstand mot det etablerte, mot 
det som er mainstream. Sjølv om ein kanskje kan tenkje at det 
opprørske, til og med det aggressive, som låg i rockens spede 
byrjing i femti- og sekstiåra, har forsvunne frå vår komfortable, 
trygge og tidvis sedate vestlege sekulære verd, kan me løfte blikket 
og sjå at somme stader trengs rocken. Pussy Riot som spelar pro-
testkonsertar i Moskva, drøssevis med amerikanske artistar som 
vart forbanna då Trump freista å bruka songane deira i samband 
med sine presidentarrangement, eller det iranske rockebandet 
Sanam Pasha med berre kvinnelege bandmedlemar som snøgt 
sel ut konserten sin sjølv om dei religiøse lovane dikterer at det 
berre er kvinner som kan få sjå på andre kvinner spelar musikk. 
Alt dette syner at rocken kan vera eit middel som yter motstand 
mot makta. 
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Aftenposten erklærte i 2018: «Har du mistet troen på rocken, 
start på nytt med Courtney Barnett.» Australske Barnett har 
vorte omtala som den nye Dylan med sin deadpan-syngestil. 
Songen «Nameless, Faceless» parafraserer Margaret Atwood: 
«I wanna walk through the park in the dark / Men are scared 
that women will laugh at them / I wanna walk through the park 
in the dark / Women are scared that men will kill them / I hold 
my keys / Between my fingers.» Mykje rock opp gjennom tidene 
har vore prega av eit «male gaze» og stundom kvinnefiendtlege 
tekstar. Slik Barnett syner, er rocken eit rom der ein kan vera tøff, 
forbanna, meine noko. Lester Bangs, journalist for musikkbladet 
Rolling Stone skreiv: «Rock ’n’ roll is an attitude, it’s not a mu-
sical form of a strict sort.» Den fandenivoldske attityden finn 
me framleis – og me treng han framleis. 

Gunn-Hilde Erstad Haugen, bassist, låtskriver 
og stipendiat i utøvende rytmisk musikk, UiA

1. Siste store rock-opplevelse

Jeg har ikke vært på rockekonsert siden før korona, så min siste 
store rock-opplevelse fant sted 7. mars 2020, bare noen dager før 
epidemien stengte landegrensene verden over. Mitt progmetal/
progrock-band Rendezvous Point var på europaturné sammen 
med rockebandet Anathema, og denne kvelden spilte vi på sel-
veste The London Palladium – samme scene som blant andre 
legendene The Beatles og The Rolling Stones har opptrådt på. 
Konserten var utsolgt, og jeg kommer aldri til å glemme følelsen 
av ærefrykt og stolthet da jeg gikk ut på den scenen og så alle 
menneskene i salen.
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2. Anbefalt rockelåt. Nothing But Thieves: 
«Is Everybody Going Crazy» 

Da vil jeg anbefale en relativt ny låt som også er en av de rocke-låtene 
jeg har hørt mest på de siste årene – «Is Everybody Going Crazy» 
av det engelske bandet Nothing But Thieves. Den ble utgitt 18. 
mars 2020, og selv om teksten er skrevet før korona-epidemien, 
så traff den tiden urovekkende godt. Bandet har selv uttalt hvor 
surrealistisk det var å høre «Is Everybody Going Crazy» på ra-
diostasjonene mens folk var i butikkene og hamstret dopapir:

On the day it debuted on Radio One, I went down High Street near 
me and just saw people stealing toilet paper and buying bucket-
loads of pasta,» recalls frontman Conor Mason. «I remember 
feeling delirious and dizzy at what was going on around me. It felt 
like we’d written a song about the previous year and all the lunacy 
on the planet, but it felt like it didn’t almost belong in that year any
more. It belonged in that week. (https://americansongwriter.com/
nothing-but-thieves-look-upon-the-world-and-see-moral-panic/.)

Men det var ikke bare tittelteksten som traff tiden. Tekstlinjer 
som «Is anyone else feeling lonely? It just can’t be me only» var 
nok noe som traff flere enn bare meg der vi satt i isolasjon og lydig 
praktiserte sosial distanse på bekostning av psykiske problemer. 
Teksten skildrer også en verden man ikke kjenner seg igjen i lenger. 
«The day doesn’t set, The world just spins. And in this wounded 
sinister place, We’ve only got each other. The sky is crashing down, 
I know it’s strange, When heaven’s a mindset away.»

Etter min mening har også låten de kvalitetene en rockelåt 
skal ha. Fengende riff, vreng, drivende trommer, delikat arpeggio 
synth og ikke minst en ekstremt god vokalprestasjon. Melodi
linjen er fengende og strekker seg over et bredt register fra dypt 

https://americansongwriter.com/nothing-but-thieves-look-upon-the-world-and-see-moral-panic/
https://americansongwriter.com/nothing-but-thieves-look-upon-the-world-and-see-moral-panic/
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og kraftfullt til lyse falsetter. Likevel er yndlingspartiet mitt et 
break hvor låten strippes ned til det instrumentale. Her går bandet 
bort fra standard låtoppbygning og trekker inn noe overraskende. 
For meg er denne låten en skikkelig energi-boost, akkurat slik 
en god rockelåt skal være!

3. Tekst og fremføring
Jeg mener at de gode rocketekstene er de som skaper en følelse hos 
lytteren, uansett hvilken følelse det er. Det kan være en følelse av 
fellesskap, kjærlighet, sorg, glede, smerte, frustrasjon, inspirasjon 
osv., så lenge den blir formidlet på en troverdig måte. Samtidig 
mener jeg det også er viktig å bruke tekster til å belyse samfunns
problemer. Når jeg skriver tekster for Rendezvous Point, har 
jeg valgt å sette søkelys på dagsaktuelle saker som for eksempel 
klimakrisen i låten «Wasteland», totalitarisme i «The Con-
clusion» og samfunnets maktkamp i «The Hunger». Samtidig 
ønsker jeg at det skal være rom for egne tolkninger i tekstene for 
å aktivisere og inkludere lytteren. For meg er det viktig at tekster 
skaper rom for tanker, refleksjon og diskusjon. 

Når det gjelder vokalfremføring, mener jeg det er viktig med 
både innlevelse og fortellerevne for å få frem budskapet i teksten. 
Samtidig er det viktig med en egen sound. Vokalen blir ofte en 
del av signaturen til et band, og den er også vanskelig å endre 
på. Man kan alltids endre instrumentenes sound, men stemmen 
forblir den samme.

4. Long live rock?
Da Måneskin vant Eurovisionfinalen i 2021 med låten «Zitti e 
buoni», utropte media at rocken hadde fått nytt liv. Jeg vet ikke 
hvor mange ganger rocken har vært død for så å komme til live 
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igjen, men det at Eurovison-sirkuset skulle være det som reddet 
rocken til slutt, hadde vel få rockelegender og fans tippet. 

For meg som har dedikert store deler av livet til rock og metal, 
har rocken aldri vært død, men den har absolutt ikke samme 
posisjon som den hadde før. De verdenskjente rockeheltene er 
enten borte eller har blitt gamle, og gitarheltenes tid ser ut til å 
være forbi. Rocken er ikke lenger mainstream, og det er heller 
ikke så rart. Dagens musikkbilde er noe helt annet enn hva det 
var under rockens storhetstid. Vi hører på musikk på en helt 
annen måte enn før, og populærmusikken har utviklet utallige 
nye sjangre. Selv har rocken utviklet seg til å bli den bredeste 
musikksjangeren vi har, med utallige undersjangre. 

Det er ungdommen som bestemmer hvilke sjangre som set-
tes i medias søkelys og dermed oppnår mest popularitet. En 
rask titt på strømmetjenestenes topplister avslører at rocken 
ikke er ungdommens favoritt, men samtidig finner vi rocke-
låter som har fått en oppblomstring gjennom sosiale medier. 
Indierock-låten «Sweather Weather» av The Neighbourhood 
fra 2013 havnet på den globale topplista til Spotify i 2022 på 
grunn av et TikTok-fenomen hvor bifile bruker låten for å stå 
frem og komme i kontakt med LGBTQ+-samfunnet. Brukere 
publiserer enten en video med låten i bakgrunnen, eller man kan 
se kommentarer som «Do you listen to Girl in Red?», «Nope. 
Sweather Weather». Girl in Red brukes her som en kode for 
det å være lesbisk. Marie Ulven Ringheim er åpent lesbisk, og 
gjennom artistnavnet Girl in Red har den unge artisten blitt 
en av Norges mest populære, også utenfor landegrensene, med 
sin blanding av indiepop og indierock. Hun er i seg selv et bevis 
på at rocken ikke er død, men fortsatt relevant blant unge. Den 
lever videre i nye former og gjennom nye medier og er fortsatt 
viktig og aktuell.
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Arnfinn Åslund, førsteamanuensis 
i norsk litteratur, USN
Etter å ha skrevet meg gjennom spørsmål 1 og 2, ser jeg at mine 
relativt omfangsrike svar overlapper så mye med tematikken for 
spørsmål 3 og 4 at jeg lar det rett og slett være med de to første. AÅ

1. Siste store rock-opplevelse
Her er det kanskje lagt opp til at man skal trekke frem en konsert
opplevelse, og jeg har hatt noen slike, men jeg vil heller benytte 
anledningen til å insistere på de muligheter som de nye mediene 
har gitt oss, ikke minst når det gjelder tilgjengeligheten på obskur 
gammel musikk. Så selv om jeg gjerne trekker frem eldre inn-
spillinger, så betyr ikke det at alt var så uendelig mye bedre før. 
Under arbeidet med denne undersøkelsen har jeg brukt mye tid 
på YouTube. Blant de kandidatene jeg har lyttet meg igjennom, er 
det flere som har gitt store opplevelser. For å tydeliggjøre denne 
erfaringen vil jeg gjerne konkretisere. I skrivende stund hører 
jeg på «Ain’t That Lovin’ You Babe» med Link Wray and the 
Wraymen fra 1960. Det er en stor låt. Ikke minst gjenkjenner jeg 
mye av det jeg i ung alder satte pris på hos The Rolling Stones, 
både lydbildet og attityden. Bortsett fra at Wray muligens er 
enda tøffere enn de britiske rockerne. Det er en mediumtempo 
shuffle som svinger effektivt, med sprø og poengtert sologitar, 
med en selvsikker og fandenivoldsk vokal som nærmest gjør 
narr av den fremførte teksten. Samtidig er det noe desperat i 
uttrykket som gjør at man ikke føler seg helt sikker på hvordan 
sangen bør oppfattes. 

Jeg lurer på hvordan jeg hadde reagert om jeg hadde vært født 
så tidlig at jeg kunne hørt den opprinnelige singelplata da den 
kom ut i 1960. Det ville kanskje vært like voldsomt som da jeg 
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ni år gammel fikk høre «Twist And Shout» med The Beatles  
på gutterommet til en kamerat som hadde lånt brorens plater. 
Vi lo av begeistring. Begge disse musikkeksemplene har den rå 
vokalen og den svingende rytmen som virket så befriende da vi 
først ble eksponert for rockemusikk, og som fremdeles fascinerer 
her jeg sitter i 2022. Likevel må det medgis at rockemusikken har 
et generasjonsaspekt og et historisk momentum. Ørene til en 
sekstiåring av i dag har hørt det meste, og opplevelsen av rocke-
musikk vil neppe ha det element av åpenbaring som det hadde for 
en niåring under det mediefattige 1960-tallet. Men til gjengjeld 
kan gjentagelsen representere en fordypning som hever det mer 
umiddelbare ved den heftige opplevelsen opp til en reflektert 
erfaring. På den måten kan også musikken komme til sin rett 
på en mer fullstendig måte. Man kan lure på hva som er igjen av 
den opposisjonelle generasjonsprotesten dersom publikum består 
av folk som nærmer seg pensjonsalderen. Langt hår og bråkete 
musikk har mistet sin verdi som identitetsmarkering overfor en 
foreldregenerasjon som i mellomtiden er blitt både besteforeldre 
og oldeforeldre, hvis de i det hele tatt er i live. Men da er det opp 
til dette publikummet selv å vise at den frigjørende impulsen i 
rocketradisjonen fremdeles er gyldig. Og at den representerer 
noe mer enn en generasjonsprotest. Musikken må kritiseres og 
aktualiseres slik at potensialet holdes åpent. Rocken har sitt navn 
fra dansegulvet, og som sådan er den knyttet til ungdommelig 
begeistring, men den kan også være lidelsens stemme. 

En hes og raspete vokal, skrikende av all kraft, en slik ytring 
representerte en gang et sterkt brudd med foreldresmakens ønske
konserter og skolens sangundervisning. Det oppleves ikke like 
sterkt i dag. Likevel fornemmes fremdeles en kontrast mellom den 
glatte og motstandsløse sangstilen som vi hører så mye av, og den 
stemmen som river litt ekstra, og som derfor også utleverer litt 
mer av både det kroppslige og det individuelle. God rockemusikk 
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vil ha rom for dette siste. I et essay om sang har Roland Barthes 
skrevet om «kornetheten i stemmen». I det han kaller genosang, 
fornemmes det kroppslige nærvær i uttrykket. Det handler ikke 
først og fremst om det kvantum luft som presses ut av lungene, 
men om den individuelle kvaliteten som preger strupens og mun-
nens arbeid i den fysiske artikulasjonen av ordene. Da kan det vel 
også hende at den estetiske fryd som erfares i slike opplevelser, 
er beslektet med den «jouissance» som Barthes knytter til den 
lystfylte opplevelsen av både tekst og musikk. Jeg merker nok et 
snev av dette der jeg nå sitter med Link Wray på øret. 

Selv om man kan savne den kollektive lytteropplevelsen i 
konsertlokalet eller foran platespilleren, så representerer head-
set og internett fullt adekvate muligheter for øyeblikk av stor 
intensitet. Når det kommer god rockemusikk ut av headsettet, 
begynner det å skje noe rent fysisk med oss. Ikke bare får vi en 
følelsesmessig reaksjon med respons i mellomgulvet og i nakke-
hårene, men kroppen begynner å bevege seg i takt med musikken. 
Jazzfolket snakker om å «få fot» når den ene foten begynner å 
vippe, mer eller mindre ufrivillig. I rockesammenheng spilles det 
mye luftgitar, det slås lufttrommer, eller man mimer vokalistens 
ansiktsbevegelser med en innbilt mikrofon i hånden. Det er en 
gradvis overgang fra diskré nikking til at hele kroppen blir tatt 
i besittelse på dansegulvet eller i konsertsalen. Selv om jeg ikke 
hopper rundt med headsettet, erkjenner jeg at det er vanskelig å 
holde seg rolig, også når man sitter foran laptopen. Slik minner 
musikken om tilknytningen til dansen og festen. Denne for-
bindelsen er der selv om musikken konsumeres i den enkeltes 
private rom. Å lytte til rockemusikk er en sosial handling som 
åpner mot et større fellesskap.

Og hva med den lyriske siden av opplevelsen? Teksten på 
«Ain’t That Lovin’ You Babe» ligger ikke langt fra originalen 
til den afrikansk-amerikanske artisten og sangskriveren Jimmy 
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Reed. Han oppnådde høye salgstall med sine innspillinger, og 
med sine populære sanger var han en innflytelsesrik artist. Både 
Elvis Presley og The Rolling Stones hadde suksess med hans låter. 
Så selv om det er lang vei fra bomullsplantasjene i Dunleith, 
Mississippi, hvor Reed var fra, og til Royal Albert Hall, for å 
parafrasere en norsk tekst, så er sammenhengen der. 

I rockemusikk er det lagt stor vekt på fremføringen. Og i Link 
Wrays versjon av sangen forsterkes den aggressive tendensen 
som er skjult i de overdrevne kjærlighetserklæringene. Vokalen 
vrenger av seg de retoriske spørsmålene. Sangen tar oss dit hvor 
den dypeste kjærlighet kræsjer med sin motsetning, som ikke er 
hat, men forakt. Man fornemmer et klasseperspektiv i forholdet 
mellom de to, man fornemmer at sangen er en respons på den 
provoserende nedlatenhet, «you don’t even know my name». 

En tekst som fremstår som et slikt underforstått statement, 
kan gi lyttingen en følelse av innforstått tilhørighet, man for-
nemmer elementet av protest og opprør, som er så sterkt fremme 
i mye rockemusikk. Som lytter får man en følelse av å være del 
av et kompetent og opposisjonelt fellesskap: de som har fordypet 
seg i et album av Bob Dylan, de som har tilbrakt en hel kveld i 
selskap med trippelalbumet etter Woodstock-festivalen, de som 
har sikret seg «Anarchy in the U.K.» på singel. 

Wrays stemme bærer på en fortvilelse, den har spor av levd liv. 
Bakgrunnen fra Shawnee-stammen gjorde at familien hans ble 
plaget av Ku Klux Klan. Hans stemme er også urbefolkningens 
stemme. Fra Koreakrigen kom han hjem med alvorlig tuberku-
lose. Han måtte få fjernet den ene lungen, og det ble vanskelig å 
synge. Han måtte konsentrere seg om gitarspillet, til gjengjeld 
ble dette epokegjørende. Instrumentalkomposisjonene hans var 
gjerne minimalistiske, men utførelsen var preget av eksperimen-
tell tilnærming. Imidlertid er det altså hans ene lunge som drifter 
sangen på «Ain’t That Lovin’ You Babe». 
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Lyrikkens bidrag til rocken er imidlertid ikke begrenset til 
selve sangteksten. Også titlene har sin poesi. Særlig gjelder dette 
instrumentallåter som Wray har så mange av. Tittelen inngår i 
en metonymisk relasjon med musikken, og i neste omgang kan 
det oppstå en metaforisk forbindelse mellom de to. Her og nå 
går YouTube-spilleren automatisk videre til et nytt Link Wray-
spor: «Genocide». Dette blir da min aller siste rockeopplevelse 
i anledning spørsmål nummer én i denne undersøkelsen. Denne 
skjebnetunge komposisjonen fra 1969 beveger seg monumentalt 
frem som en sørgemarsj, og tittelen utvider opplevelsen utover 
det estetiske og forankrer musikken i bestialitetenes historie. 

2. Anbefalt rockelåt. The Golliwogs/Creedence 
Clearwater Revival: «Porterville»

Jeg vil gjerne trekke frem “Porterville” med The Golliwogs. Den 
ble innspilt i Coast Recorders Studio i San Fransisco oktober 
1967 og kom som singel i november, uten å bli noen hit. Det ble 
den heller ikke i januar året etter da den ble utgitt med det nye 
bandnavnet påtrykt etiketten: Creedence Clearwater Revival. 
Likevel var bandet forvisset om at sangen representerte et ven-
depunkt etter den lange rekken av mer eller mindre intetsigende 
singelutgivelser. Derfor ble den også inkludert på deres første 
album som kom sommeren 1968, og det er på grunn av dette at 
låten er kjent i dag. 

I sin selvbiografi fra 2015 fremholder bandmedlem og låtskriver 
John Fogerty sangens skjellsettende betydning. Her hadde han 
for første gang evnet å gi et autentisk uttrykk for sin originale 
visjon. Det var slutt på å gjenta klisjeene fra andres suksessplater. 
Flere av Fogertys sanger fremstiller eksistensielle dramaer som er 
iscenesatt innenfor et stilisert sørstatslandskap med både idylliske 



452

Sanglyrikk

og dystopiske elementer. Musikken er inspirert av blues, soul og 
rock and roll, og bygger opp under den stemningen som manes 
frem i tekstene. På bandets andre album, Bayou Country fra 
1969, er denne «sørstatsgotikken» utviklet. Elven trafikkeres 
av hjulbåter, men i skogen jages spøkelser, slik vi kan høre om 
i åpningssporet «Born on the Bayou», som også beretter om 
truende krefter: «My Papa said ’Son, don’t let the man get you 
/ And do what he done to me / Cause he’ll get you / ’Cause 
he’ll get ya now’.» Teksten til «Porterville» har neppe noen 
direkte referanser til sørstatene, men stemningsmessig er den 
i slekt med «Born On The Bayou». Stedsnavnet Porterville er 
kjent fra California, men også fra Mississippi, og selv om dette 
ikke er en blueslåt, så er bluesfølelsen der, og strukturelt minner 
sangen om en bluesstrofe. Debutalbumets versjon av soullåten 
«Ninety-Nine and a Half (Won’t Do)» viser hvordan sang
stilen til Wilson Pickett inspirerte Fogerty, men den skikkelsen 
som rager opp over vokallinjene på «Porterville», er nok helst 
Howlin’ Wolf, et annet av Fogertys store forbilder. Med sin 
stemme viderefører Fogerty en linje som går tilbake til Howlin’ 
Wolf og videre bakover til hans læremester i Mississippi, nemlig 
Charley Patton, som Fogerty fikk muligheten til å hedre med 
en ny gravstein i 1991.

Noe av den største rockemusikken har en tragisk komponent. 
Musikkhistorisk kan dette være en arv fra bluesen. Men som i 
annen stor kunst kan et bunnløst mørke paradoksalt nok gi et 
løft – fordi verkets fremstilling samtidig formidler et estetisk 
overskudd. Denne motsetningen er gåtefull. Det kan man lese 
om i den estetiske teorien, fra Aristoteles som løser gåten ved å 
innføre en ny (for hva er egentlig katarsis?), og frem til Adornos 
bestemmelse av kunsten som lidelsens språk. Rockemusikkens 
overskudd ligger i den høye energien og det elektrifiserte lydbildet 
som vi finner fra og med gjennombruddsperioden på 1950-tallet. 
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Dette dreier seg om intense estetiske uttrykk der nyoppdagelsens 
begeistring fremdeles kan smitte over fra de åpenbaringene disse 
innspillingene en gang var. Som kortfattet kraftutfoldelse frem-
står den typiske rockesingelen som en feiring av tilværelsen. Den 
markerer et historisk brudd med tidens etablerte underholdnings-
musikk. Selv om de poengterte singelutgivelsene demonstrerte 
både selvdisiplin og kontroll over virkemidlene, så var uttrykket 
så energisk pågående at det virket truende. Tekstene hyllet gjerne 
ungdommelig livsutfoldelse i opposisjon til stivnede konvensjo-
ner, mens skyggesiden dukket opp som kjærlighetssorg og sjalusi, 
hvilket kan være trist nok, men noen av tekstene skjulte et større 
alvor, og snart begynte virkelighetens problemer å bli mer påtren-
gende. Og litterært fikk vi en utvidelse av perspektivet. Hos Bob 
Dylan kunne man oppleve at referanser til modernistisk poesi 
hadde fortrengt slagerklisjeene. 

Jeg var tolv år gammel første gang jeg hørte «Porterville». 
Bandet kjente jeg fra før, men jeg ante ikke hva denne sangen het, 
eller hvilket album den kom fra. Alle sanser var åpne. En klasse-
kamerat hadde fått spart sammen til en brukt spolebåndopptager, 
en grå bærbar monospiller innkjøpt i en lokal sportsforretning. 
Høyttaleren må ha gjort nytten, for jeg husker hvordan dybden 
i musikken kom fram. En gjeng av oss satt ute på trappa der han 
bodde, med blikket festet på maskinen. Allerede med sologita-
rens åpningsriff var kompet på plass med et tungt rytmisk driv, 
og over det hele runget den kraftfulle vokalen. Den raspete, 
hese stemmen grep tak og slapp ikke. Etter hvert merket man 
seg detaljene i lydbildet: en ny gitarlinje dukker opp, trommene 
får følge av andre rytmeinstrumenter og et merkelig monotont 
kor kontrasterer hovedvokalen, og så plutselig fire stopper som 
markerer slutten på mellomspillet. Med enkle midler skapes 
både dynamikk og variasjon i lydbildet. Gjennom det hele går 
den tunge grooven som kjennes som et fysisk sug, og alt bygger 
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opp under stemmen, det er den som fanger lytteren og fører ham 
resolutt inn i sangens hemmelighetsfulle verden. Selv om lytteren 
på dette tidspunkt ikke aner hva ordene handler om. Men det 
er alvor. Så mye forstår tolvåringen.

Låtskriver John Fogerty viser til sine opplevelser fra hæren 
som erfaringsgrunnlag og inspirasjon. I solsteken ble troppen 
kommandert til å marsjere i timevis på den brennhete asfal-
ten. Soldatene skulles trenes til innsats i Vietnam. Etter hvert 
gikk han inn i en nærmest delirisk tilstand, han begynte å høre 
tekstlinjer som senere dukker opp i «Porterville»: «It’s been 
an awful long time since I been home.» Dette ble første linje i 
sangen. Det er ikke akkurat noen påfallende ytring. Man ten-
ker vel at det skal handle om hjemlengsel. Men med andre linje 
kommer et nytt moment: «But you won’t catch me goin’ back 
down there again.» Selv om han kanskje savner opplevelsen av 
tilhørighet, vil han slett ikke tilbake til hjembyen. Her er det 
ingen sentimentale forestillinger om barndommens idyll. Det 
vanligvis nøytrale «catch» synes her å få noe av sin opprinne-
lige aggressive betydning. Minnene får preg av en skrekkvisjon: 
«Things they said when I was young / Are quite enough to get 
me hung.» Her kommer et ubehagelig «they» inn. Vi forstår at 
dette representerer det anonyme kollektivet som han var utlevert 
til i oppveksten. 

Når det å bli hengt trekkes frem som en truende mulighet i 
et bortgjemt lokalsamfunn, tenker man ikke nødvendigvis på 
de lovlige myndigheter, men heller på mobbens selvtekt. Dette 
er en verden der lynsjing oppleves som en reell fare. I USA er det 
registrert mellom fire og fem tusen lynsjinger siden borgerkrigen, 
av ofrene er det flest svarte og en tredel hvite. Lynsjemotivet 
blir et konkret bilde på den frykt den enkelte kan oppleve i et 
fiendtlig lokalsamfunn. De løgner og rykter som er satt i omløp, 
og som et sårbart barnesinn ikke kan forsvare seg mot, gjør at 
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hjembyen, som skulle være et sted å lengte tilbake til, fremtrer 
som et mareritt. 

Desperasjonen i stemmen gir ordene troverdighet og kraft. 
Men den ekspressive skrikingen får en merkelig kontrast i det 
distanserte koret som mekanisk gjentar sine tre stavelser: «I don’t 
care.» Dette blir et ekko som tvangsmessig følger det plagede 
jeget. Vi fornemmer en uhyggelig tvetydighet. For mens san-
gen gir inntrykk av at dette refrenget representerer jegets egen 
besvergelse, et forsøk på å riste av seg det vonde, så kan det like 
gjerne være småbysamfunnets kulde som uttrykkes. Vi hører 
det anonyme kollektivets forente stemmer, de bryr seg ikke om 
den smerten de har påført et uskyldig offer: «Ain’t no one that’s 
’bout to help», som det heter i tredje strofe. Tvetydigheten viser 
hvordan håpløsheten i den egne besvergelsen er en funksjon av 
kollektivets grusomhet. 

Teksten har en dramatisk stigning. I andre strofe er det farens 
ugjerninger som får skylden for guttens vanskelige barndom. 
Ikke bare har sønnen vokst opp uten far, han har også måttet 
betale for den moralske skyld som den kriminelle faren etterlot: 
«They came and took my dad away to serve some time, / But 
it was me that paid the debt he left behind.» Samfunnet pekte 
ut sønnen som offer. Han er utlevert til en logikk som styres av 
mytiske forestillinger om slektens bånd: «Folks said I was full 
of sin, because I was the next of kin.» Det kan virke usannsynlig 
at slike trusler har vært formidlet til en ung gutt, men det kan 
høre med til historien at guttens vanskelige oppvekst muligens 
har gitt seg utslag i enkelte overtramp fra hans side. Og disse vil 
da straks bli tolket som en bekreftelse på et medfødt ondt sin-
nelag. Et uskyldig feilgrep kan da bli forstørret til og fortolket 
som et angrep på fellesskapet. Den som leter etter et påskudd til 
grusomhet, vil finne det. Slik kan man anta at en lynsjing vil bli 
forsvart som en rettferdig straff. Syndebukkmotivet i siste strofe 
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aktualiserer en primitiv måte å styrke fellesskapet på: «Folks were 
out one night to put me up a fence, / And you can guess that I’ve 
been runnin’ ever since.» Livet er en flukt fra barndommen, og 
dette er ikke en flukt fra konfrontasjonen med en selv, slik man 
kan lese om i eksistensfilosofien, det er flukt fra den mobben 
som en gang har manifestert seg, og som i offerets tankeverden 
kan dukke opp igjen. Erfaringen har etterlatt seg et dypt sår. 
Og for offeret har det vært en ensom kamp. Ingen stilte opp den 
gangen og heller ikke nå: «Ain’t no one that’s ’bout to help.» 
Indre sår er usynlige og appellerer ikke på samme måten til vår 
deltagende omsorg som en mann som ligger skadet på gaten. I 
stedet øves vi opp til kulde. Ettersom handlingen trekkes frem 
til nåtiden, avgrenses ikke tekstens gyldighet til et isolert små-
bysamfunn en gang i fortiden. Lidelsen er der blant oss som en 
levende realitet. Slik henger opplevelsene metonymisk sammen 
med den store verden, og de dystopiske oppvekstscenene blir 
en synekdoke for det fremmedgjorte samfunnet vi alle er del 
av. Tekstens fragmenterte narrativ er en konkretisering av den 
samfunnsmessige tvangen.

Siste linje i siste strofe inneholder en erklæring om at jeget 
ikke gir opp: «and I’ll keep on, I tell myself.» De siste ordene i 
linjen er egentlig et anføringsuttrykk der vi kan underforstå et 
kolon, for de leder over i refrenget med besvergelsen om ikke å bry 
seg, om heller å riste av seg det vonde: «I don’t care.» Imidlertid 
har intensiteten i fremføringen overbevist oss om det motsatte. 
Dette er en person som i høyeste grad bryr seg. Han er fremdeles 
på flukt. Men sistelinjen er også en referanse til sangens utsigelse: 
Jeget forteller oss at sangen er en måte å holde ut på. Ikke ved at 
den tilbyr en tildekkende forsoning, men ved at den fremstil-
ler jegets sannhet. Den polyfone fremstillingen av konfliktens 
stemmer topper seg i det dobbeltbunnede refrenget som samtidig 
formidler jegets indre røst og fellesskapets ansvarsfraskrivelse. 
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Fremstillingen av dette komplekset er et uttrykk for smerte, men 
også en objektivering som styrker jeget. Dette gjenfinner vi i det 
kraftfulle overskuddet som låten representerer. Den fremstår 
som et selvbevisst statement fra et jeg som konfronterer verden. 
Et par år senere finner vi dette i Fogertys «Fortunate Son», der 
aggresjonen er konvertert til politisk protest: «Some folks are 
born made to wave the flag / Ooh, they’re red, white and blue / 
And when the band plays ’Hail to the Chief ’ / Ooh, they point 
the cannon at you, Lord.”





459

Indie-Folk Music and 
the Quest for Personal 
Authenticity

Håvard Haugland Bamle

Can I believe you? 
Can I ever know your mind? 

Am I handing you mine?
Fleet Foxes

The term “authenticity” demands critical attention. While the 
term carries strong positive connotations and is colloquially ubi-
quitous, its pervasiveness in a multitude of different contexts has 
obfuscated its meaning. In academic discourse, the concept has 
been stretched, and many scholars are understandably ambivalent 
toward its use. Nonetheless, the term is crucial to understanding 
how certain genres emerge and are sustained in the commercial 
landscape of popular music. To many music fans, authenticity 
is the essential marker of value.1 This goes especially for fans 
of indie and folk music.2 The concept has roots in existential 
philosophy, especially the ideas of individual freedom and re-
sponsibility toward the self. The central tenet here is the moral 
ideal of engaging with the world with honesty and courage, 
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knowing that one is ultimately free to make choices and create 
oneself in the situation at hand. Only personal engagement with 
the world is considered authentic.3 This original meaning persists 
in the vernacular, but in current theoretical discourse, it is often 
marginalized in favor of an understanding of authenticity as a 
validation of objects or practices in relation to wider categories 
of correspondence, such as culture or tradition.4 These other 
meanings of authenticity are both valid and useful but do not 
sufficiently account for an important factor determining generic 
constellations. I submit the necessity to uphold the existential 
root of the concept in popular music discourse regarding song 
lyrics in the indie-folk genre. 

In popular music studies, authenticity is a relative concept 
generally used in absolutist terms.5 To counter conceptual con-
flation, several musicologists have tried to sort out the relative 
distinctions operating within the term.6 Because the field has been 
dominated by the methodologies of sociology and anthropology, 
the existential root of the word has rarely been central in these 
studies. For instance, in his article “Authenticity as Authenti-
cation,” musicologist Allan F. Moore distinguishes three cate-
gories of authenticity.7 Moore’s taxonomy of first-, second-, and 
third-person authenticity roughly corresponds to others, such as 
Hugh Barker and Yuval Taylor’s taxonomy of personal, cultural, 
and representational authenticity, and thus provides a convincing 
clarification of the term.8, 9 My intervention is that Moore, along 
with most others in his field, too quickly dismisses the usefulness 
of his first-person category in favor of the other two. This un-
dermines the philosophical root of the word, which importantly 
underlies popular sentiments of authenticity concerning specific 
musical genres. In the landscape of relatively distinct conceptions 
of authenticity, it should not be overlooked that some genres are 
still founded on the existential root of the concept. 
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Genre provides a useful framework for understanding music 
in terms of its underlying assumptions.10 Attempts by journalists 
and large corporations to control the classifications of music for 
commercial purposes notwithstanding, most artists and fans 
engage with music through generic categories formed on the 
basis of ideology within discourse communities.11 Franco Fab-
bri’s oft-quoted definition that a musical genre is “a set of events 
(real or possible) whose course is governed by a definite set of 
socially accepted rules” emphasizes this connection between 
music and the social dimension.12 However, as pointed out by 
David Brackett, the relationship between musical categories and 
social rules is not stable. He emphasizes instead the unstable and 
relational aspect of genres whereby they are dependent on iterative 
processes (articulation) within a system of difference situated 
in a specific context at a specific time.13 I abide by Brackett’s 
criticism here, as my goal is not to define the genre of indie-folk 
music but to use a generic framework to understand important 
nuances in how its discourse relates to the concept of authenticity. 
Using genre in this way has previously been advocated by David 
Hesmondhalgh14 and Fabian Holt.15

Importantly, genre boundaries are enforced by the discourse 
community policing the norms and reiterating the central featu-
res of earlier music. The ideology of a community is rhetorically 
sustained in terms of the exigence of each particular genre, un-
derstood as the “objectified social need” or ideological demand 
that underlies a generic discourse.16 For example, in the discourse 
surrounding indie-folk music, the recurrent need or demand for 
a sense of personal authenticity constitutes its generic exigence. 
The exigence of genres is identified by looking at expectations 
and conventions within a culture. Expectations are best found 
through ethnographic/anthropological studies or qualitative 
interviews. For example, Wendy Fonarow17 has done important 
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fieldwork on the indie community, mapping both expectations 
and social conventions. I will supply empirical knowledge on 
the conventions of indie-folk music through the close reading 
and contextualization of song lyrics. A literary perspective on 
this genre reveals tropes that substantiate a quest for personal 
authenticity. 

The genre in focus here is not an arbitrary selection but one 
uniquely suited to explore the personal perspective of authenticity. 
Fonarow writes that indie music has an ethos of independence 
but a pathos of not belonging. This creates a discrepancy between 
positive and negative attitudes, which is detrimental to authentic 
self-expression. As a result, Fonarow argues, authenticity in indie 
music is unsustainable. I argue that indie-folk music sets off from 
such a starting point, but by using folk music elements to remedy 
the connection between self and surroundings, artists create 
a hospitable environment for authentic self-expression. Niels 
Van Poecke has accounted for the genealogy of indie-folk from 
post-punk avant-gardists in the 1990s, through several scenes 
combining punk aesthetics with folk elements, and finally, a 
commercially successful genre around 2005.18 Authenticity emer-
ges as a central point of iteration in his study. 

Personal authenticity is a viable concept in popular music 
analysis and is indispensable in studying indie-folk song lyrics. 
The songs in this study are by two of the most prominent ar-
tists in the genre. Although any generalizations I make will not 
encompass all songs in the genre, the iteration of first-person 
authenticity in these songs suggests that the concept is central in 
the genre more generally. The scope of my study will only allow 
me to point out its presence in the songs covered here and infer 
and suggest that it is a generalized property of indie-folk music. 
Although it may not be present in every song, its iteration in 
many songs implies its role as a central feature of the genre, which 
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has been overlooked in previous scholarship focused on second- 
and third-person authenticities. Any general understanding of an 
entire genre must begin with a close analytical reading of many 
individual songs.19 Only an exigence of personal authenticity 
can sufficiently account for important lyrical conventions in 
indie-folk music. 

Authenticity as a philosophical concept

To existential philosophers, authenticity is a moral concept 
founded on a particular metaphysics of being. Danish philos-
opher Søren Kierkegaard was the foremost pioneer on this topic. 
His exploration of the self and its relationship to God and the 
world through a series of pseudonymously published works can 
be seen entirely as a reflection on authenticity.20 Kierkegaard’s 
treatment of angst (the intolerable feeling of not wanting to 
be oneself) and the necessity to commit to one’s choices and 
ultimately to faith in God to overcome this sense emphasizes 
the individual and personal way in which man relates to the 
world. With the development of phenomenology, these ideas 
were developed further and given additional currency by Martin 
Heidegger and Jean-Paul Sartre. 

To Heidegger, authenticity is the appropriate realization of 
the human self (Dasein) as a being-in-the-world.21 The hyphens 
indicate the fundamental relationship between being and the 
world. To exist is to always already be in the world, never as a 
distanced observer, and to be authentic is to realize the meta
physical necessity of the situation of one’s being as part of the 
world. Sartre shares the phenomenological idea of being “always 
already” situated in the world but emphasizes the freedom to 
choose one’s essence. As sloganized in his statement, “existence 
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precedes essence,” he notes that although we are thrown into 
circumstances, we define ourselves freely through our actions.22 
Sartre explores authenticity negatively, referring to bad faith, 
which is a form of self-deception.23 Since one is ultimately free, 
bad faith indicates willful avoidance of authentic being-in-itself. 
The hyphens here indicate the ideal of living in accordance with 
one’s essence but with an acknowledgment of the truth that one 
is free to create one’s own essence through personal engagement 
with the world. 

Etymologically, authentikós (genuine) as an adjective – derived 
from the noun authéntes (ruler, originator) – refers to some
thing authoritative or a source of authority. The word is related 
to autos – self – and on this basis, it can validly be understood 
as something whose authority is given by itself, appropriate to 
the existentialist understanding of authentic life as living in 
accordance with one’s own self.24 Today, the word is undeniably 
informed by the existentialists. According to Jørgen Dehs, when 
we call something “authentic,” we practice a form of  “vernacular 
phenomenology.”25 We are placing a moral judgment on a person 
or an action while acknowledging a relationship between the 
self and the world in which the self can either act in line with 
or contrary to its essence. 

However, phenomenological essentialism has made authenti-
city a suspect concept, especially following the poststructuralism 
of Roland Barthes26 and Michel Foucault,27 among others.28 The 
poststructuralist objection seeks to disentangle literary meaning 
from the author, simultaneously questioning the stability of 
meaning in a work of art altogether. Following this objection, the 
conflation of the lyrical self with the performing artist became 
tantamount to a modern heresy. Authenticity in this context had 
to be redefined in terms of a different authority than the persons 
“behind” the art. But phenomenology counters the “death of the 
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author” to a certain extent. Art is difficult to separate entirely 
from its origin because it is situated in a human context. As the 
work enters the world, it may be cast off from the artist, but it 
will forever be situated in relation to those people who bring it 
forth. In the context of popular music, the work cannot be wholly 
separable from its performance, which, as we shall see later, is 
not limited to but certainly includes the artist.29 

The need to consider music both in terms of its apparent 
autonomy and, simultaneously, its social context is central to the 
work of Theodor W. Adorno. In his critical theory, authenticity 
is tied to the self-reflective, critical awareness of the historical 
and ideological context of a work.30 He is notably critical of 
the phenomenological understanding of authenticity, and his 
own conception is far removed from the fervent emotionalism 
associated with romantically tinted popular music. In fact, he 
found critical self-reflection entirely incompatible with popular 
music’s commodified nature.31 Nevertheless, authenticity is a 
crucial concept for Adorno, who sees the self-reflecting subject 
in danger of succumbing to the illusion of “objective” truth per-
petuated by the culture industry, as well as traditional (uncritical) 
theory.32 Adorno prefers the term authenticity over authority 
because while authority highlights the power of a work of art, 
authenticity highlights the justification of this power regarding 
the truth of social processes.33 Art is, to some degree, always 
untrue because it necessarily partakes in the untruth of rea-
lity. Yet it can reveal the limits of this untruth through critical 
self-reflection. Authenticity may not be ascribed to the surface 
of popular music. But we may find the necessary self-reflection 
even in some popular songs by looking at how authenticity is 
explored as a theme in song lyrics.34 

The moral and metaphysical concept that we encounter 
in existentialism is supplemented by the concern for artistic 
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self-reflection in the aesthetics of Adorno. However, authen-
ticity is tied not only to the essence of a personal self but also 
to the “authority of the original” work. To Walter Benjamin,35 
the authenticity of the work of art is tied to its unique situation 
in a particular sphere of tradition, at a particular moment in 
history. Simple correspondence to the values and sentiments of 
a culture or tradition is not enough. The value of a work is tied 
to what Benjamin calls its aura, its authority through its ritual 
uniqueness in cultural history. Benjamin’s concern is that in 
the age of technological reproduction (with the advent of recor
ding technology whereby a work may be identically reproduced 
outside its original ritual situation), the aura of the work of art 
is diminished. The aura of uniqueness is decisive in generating 
the surplus of meaning that allows a work of art to be valued by 
an audience beyond the commercial interests of the industry of 
mass production. Authenticity, referring to the “original” work 
situated in a unique ritual whence it is brought forth, is therefore 
central in determining the value of art.36 

Without endorsing existentialism in particular the philo
sophies of Adorno and Benjamin can thus be taken in service of 
applying the existential ethos to aesthetic practices more generally. 
In Benjamin’s aesthetics, as in existential philosophy, there is a 
crucial distinction between appearing authentic and actually 
being authentic. “Aesthetic authenticity,” or superficial corre-
spondence to the expectations of an audience, does not guarantee 
that the aura of a work is intact. However, the performance ritual 
may imbue music with an aura of uniqueness, tying the lyrical 
object to the freely engaged person of the artist. This opens the 
possibility of identifying the lyrical self with the person of the 
artist. However, as indicated by Adorno’s outright rejection of 
popular music, it is difficult to distinguish true authenticity 
from apparent authenticity in the commercial industry. It is 
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understandable, therefore, that popular music scholarship has 
viewed the link between personal engagement and lyrical mea-
ning with mistrust. 

Authenticity in popular music studies

As mentioned above, Moore distinguishes three ways in which 
music can be said to be authentic: Authenticity in the “first-
person” sense applies when music aligns with the personal truth 
of the artist or performer.37 This means that music is a genuine 
expression of a musician’s personal thoughts or feelings. In the 
“second-person” sense, authenticity applies when music is in 
line with a particular culture or musical tradition. Choosing 
to play a traditional folk song on the original instrument is an 
example of how a folk musician could aim for authenticity in 
this sense. In the “third-person” sense, authenticity applies when 
music aligns with the socio-cultural identity of the listener. 
This means that the authenticity of a performance depends on 
how well it resonates with the sentiments and preoccupations 
of the listener. 

Moore states that authenticity is not inscribed in music but 
is ascribed by people on these three levels.38 He references Sarah 
Rubidge, who states that “authenticity is … not a property of, but 
something we ascribe to a performance.”39 In other words, Moore 
approaches the term not from the perspective of an individual 
artist or performer but from the perspective of the listener. He 
states, “the quality we call ‘authenticity’ is a construction made 
on the act of listening.”40 With this statement, Moore seeks to 
release the concept of authenticity from essentialist claims of 
originality or inherent truthfulness in the musical object. Shif-
ting the focus from the musical object to the listening act solves 
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several problems from a critical perspective. Still, the perspectival 
repositioning simultaneously rejects – or at least avoids addressing 
the possibility – that music can be expressive of personal truths. 
This omits the personal sense in which people engage with music 
in search of authenticity. In fact, authenticity is both ascribed 
to and inscribed in music by virtue of the personal engagement 
of individuals on the first-person level.41 

In the informal discourse on rock music, authenticity has 
always been understood as “‘unmediated expression’; i.e., a 
communication of emotional content that is unfiltered by the 
production of the musical expression.”42 In other words, authen-
ticity is understood by rock fans as the direct communication of 
first-person experience, in line with the existentialist premise that 
would have authentic music be a matter of personal expression. 
Moore writes that it would be naïve to view authenticity in this 
manner.43 Since there is no neutral ground from whence such 
unmediated expression can be determined, authenticity in the 
first-person sense is merely the perceived unmediated expres
sion of a performance, filtered through an interpretation from 
a third-person perspective. From an outside view of the listener, 
the first-person perspective can hardly be authenticated at all. 

Richard Middleton argues against this, calling for a recog-
nition in academic discourse of how first-person authenticity 
is evoked in popular music culture.44 Authentication from an 
outside perspective is an incomplete picture. Authenticity is 
produced through an interactive process involving both artist 
and audience. As Middleton puts it: 

Authenticity is a quality of selves and of cultures; and they con-
struct each other: which is another way of saying that the question 
here is not so much what or where authenticity is, but how it is 
produced.45 
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According to Middleton, authenticity is tied to self-identity and its 
construction through interaction with music. This process occurs 
on the first-person level by exploring the self, using music to express 
one’s sentiments in a more personal way than they could otherwise be 
expressed. First-person authenticity could thus be seen as the process 
of personal engagement in constructing the self through music. 

The first-person quest for authenticity in popular music can be 
seen through the analysis of song lyrics. Middleton46 and Barker 
and Taylor47 have previously hinted at such a quest. However, as 
Moore has cautioned, analyzing song lyrics carries a danger of 
naïvely taking the words at face value.48 In his book Song Means, 
Moore suggests that lyrics alone give us relatively little informa
tion about whom we are listening to.49 In this, he is correct. Lyrics 
must be analyzed in both their contexts of musical performance 
and socio-historical circumstances. The most important source 
of subjectivity lies in the performer’s voice, as the vocal delivery 
of lyrics and melody makes the persona projected by the sin-
ger clear to the listener.50 Following the discussion above, the 
analytical process is not simply about authenticating the lyrical 
subject concerning the performer’s identity but of seeing how 
lyrical themes are engaged musically through the performance. 
We must understand individual songs in connection with how 
people engage with music by establishing relationships in a shared 
musical culture with ideological implications. Such relationships 
are what we try to identify when we talk about genre. 

Indie-folk music(king)

Music is not an object but an activity. It is something we do, accor
ding to Christopher Small, who coins the term “musicking” to 
accommodate this proclamation.51 “Musicking” is engaging with 
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music in whatever way – producing, consuming, or otherwise 
participating in a musical event.52 When people “musick,” they 
establish a network of relationships with others who “musick.” We 
can refer to this as forming a “musicking culture.” This should not 
be taken as a stable and unchanging structure but as a pragmatic 
one that is defined by all those who participate and invest their 
efforts in a shared act, or ritual, of musicking. 

Genre reflects the aesthetic patterns of a musicking culture 
through relational processes that involve iterations of elements 
from earlier music, as argued by Brackett,53 and the deliberate 
differentiation from other music through the employment of 
timbral textures, as explored by David Blake.54 These processes 
allow us to identify relative continuity and difference in musical 
collectives. In Small’s understanding of these processes, all mu-
sic(king) serves as a “metaphor” for concepts beyond the concrete 
conditions of the musicking body.55 That is to say that the way 
music is done (what is valued, created, and consumed) corre-
sponds to the underlying conditions of the musicking culture 
(by translating abstract concepts, the metaphysics of a culture, 
into the “concrete, bodily” language of music). A musical genre 
thus indicates common sentiments in the musicking community, 
no matter whether these sentiments are commonly expressed 
or even understood by the participants of the culture. Genres 
identify the unspoken assumptions of a culture, which are made 
immanent through the ritual of musicking. The formation of a 
generic community is not necessarily a conscious process, but 
the participation in the ritual involves the free choice to partake 
in musical relationships that are suited to one’s own personal 
preferences. 

All genres come with ideological implications connected to 
the conventions of a musicking culture. Indie, derived from 
“independent,” has connotations of being an “outsider” to 
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mainstream popular culture. It implies that authentic music is 
produced outside the corporate music industry. Contemporary 
folk music similarly rejects the alienation of the individual in 
modern society and largely eschews the corporate music indus-
try. However, instead of cultivating an “outsider” identity, folk 
music seeks authenticity in tradition, finding community in 
pre-modern roots.56 

Authenticity in the contexts of indie and folk can easily be 
identified with Moore’s second- and third-person categories. 
Music in these genres is said to be authentic if the music corre-
sponds to the notion of proper music as dictated by the practices 
and ideologies of the indie and folk communities. This invol-
ves matching the expectations of the audience with regard to 
instrumentation, performance style, and sentiments shared in 
and between songs. However, that is not to say that these genres 
cannot also be approached in terms of first-person authenticity 
as experiments of personal expression on the part of the artist or 
performer. Singer-songwriters have long been known to utilize 
lyrical introspection and confessional songwriting toward this 
end.57 These lyrical devices are, of course, complemented by the 
sense of intimacy and individuality gained through the gentle 
arrangements and understated performance styles called for by 
the generic communities.58 

A one-sided focus on authentication ignores how authenticity 
is tied to the very process of creating and performing music. One 
operates at a first-person level when one establishes a relation
ship with others in a musicking culture, thereby contributing to 
developing a genre. In particular, the emergence of new genres 
indicates such a process of engagement on behalf of the innova-
tors. By infusing indie rock with folk music elements, innovative 
artists like Bon Iver and Fleet Foxes have pursued a musical 
expression that authentically reflects their own musicking ideals. 
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The identification of their music as part of a genre marked off 
from both the indie and folk communities reflects a distinct 
cultural base with distinctive preoccupations. 

Claire Coleman describes innovation in indie-folk as a “bo-
werbirding” process.59 Artists pick and choose elements they like 
from several traditions and bring them into their own music, 
in the same way that bowerbirds decorate their nests with ob
jects scavenged in their environment. The concept demonstrates 
that it is difficult to classify the indie-folk genre instrumentally. 
Indie-folk music can generally be identified as an atmospheric 
rock sound highlighting vocal harmonies. Acoustic guitar and 
human vocals inspired by folk music are most central to the genre, 
but artists may also utilize other instruments, like strings and 
woodwinds (Fleet Foxes), or modern technology like autotune 
(Bon Iver), to achieve the desired sound. In drawing upon genre 
norms from indie and folk music, singer-songwriters invoke the 
associated meanings.60 But by recontextualizing musical elements 
from elsewhere, artists also construct new meanings. What is 
implied to be a simple fusion of musical styles is a complex re-
structuring of established principles to suit the ideology of an 
emerging musicking community. 

Indie-folk does not claim to be authentic in the second-person 
sense of traditional folk music. Robin Pecknold of Fleet Foxes 
has referred to his own music as “fauxlk” music,61 indicating an 
element of imitation rather than being “true” folk music. By doing 
so, Pecknold evokes the indie ideal of being independently outside 
the established music culture. At the same time, however, the folk 
connotations in Fleet Foxes’ music work against the indie precept 
of being outsiders. While indie-folk songs often underscore the 
indie sentiment of not belonging, the feeling is consoled by the 
folk-tinted musical environment. The genre acknowledges its 
heritage without fully committing to the ideologies of the past. 
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In the quest for authentic self-expression, artists construct a new 
musical environment, a space where first-person authenticity is 
made possible.

Indie-folk singer-songwriters operate in a completely new 
technological landscape. The digitization of music production 
and distribution allows greater scope for contemporary artists 
to work entirely independently.62 Musicking in this context is an 
active and engaged process of individuation. The freedom affor-
ded by technology does not separate artists from their influences 
and collaborative partners, but it emphasizes the idea that the 
musical expression belongs to the artist and is not a compromise 
made between the artist and marketing executives in the recor
ding industry. Of course, even independent artists partake in 
a commercial industry, and we should not naively assume that 
their music straightforwardly expresses their private thoughts 
and feelings. Even now, artists do not create in a social vacuum. 
They are part of current and historical circumstances linking 
them with their audiences in a musicking culture, and they must 
navigate these circumstances with self-reflexivity. 

Navigating the new musical landscape can lead to strongly 
ambiguous sentiments. And in the case of indie-folk music, 
this may be the most appropriate expression of the genuine 
sentiments in the musicking culture. Pecknold refers to F. Scott 
Fitzgerald, who once declared that “the test of a first-rate intel-
ligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at 
the same time.”63 This comes to expression in Pecknold’s lyrics 
which, in the words of Jon Dolan, “reveal a divided mind to 
match the music’s fragmented flow.”64 These statements hint at 
an intentional musical strategy of ambiguity by Fleet Foxes, an 
ambiguity that demonstrates the deep concerns of indie-folk 
culture. The indie community is predominantly young adult, 
white, and middle-class.65 Accordingly, the music is meant 
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to resonate with the concerns of people going through what 
Pecknold calls a “quarter-life crisis,”66 a crisis of settling into 
a social identity, for the first time being on one’s own with big 
questions but no authority to answer them. The central themes 
of indie-folk music emerge from this “crisis” in the cultural 
foundation of the genre. 

Existential themes in indie-folk lyrics

Central motifs in the following indie-folk lyrics include solitude 
in nature, changing seasons, travel, memories of bygone times 
of comfort or glory, shaken belief in God and other authorities, 
aging, and changing relationships with family and friends. These 
motifs are connected to an ideology of nostalgia, expressing 
anxiety toward the existential conditions of the present. This is 
not an exhaustive list of indie-folk lyrical motifs. Like many, if 
not most, contemporary genres of popular music, love and the 
intrigues of romantic relationships are the most prominent mo-
tifs in indie-folk. Notwithstanding, the motifs on which I have 
chosen to focus here are common motifs from which I find that 
existential themes crystallize. The motifs come together in three 
main themes, which I have labeled “time/nostalgia,” “belonging/
displacement,” and “faith/doubt.” These labels roughly corre-
spond to the themes of “home,” “nature,” and “the sacred,” as 
identified by Coleman,67 each one attempting to compensate 
for nostalgia connected either to social, environmental, or spi-
ritual conditions. My own analysis prefers to utilize conceptual 
pairs to highlight areas in which the metaphysical unity of self is 
troubled by ambiguity. This facilitates a reading which connects 
the generic ideology to the existential philosophy of Kierke-
gaard, Heidegger, and Sartre, where the individual is prompted 
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to reconcile with contradictions in the metaphysics of being. 
The three themes examined here all emerge as part of a larger 
quest to achieve first-person authenticity in indie-folk music, a 
quest to engage with music in the process of self-exploration and 
self-actualization.  

Time/nostalgia
On their unexpected success, the president of Sub Pop stated that 
Fleet Foxes “collided with the zeitgeist.”68 The themes explored by 
the band spoke to a generation coming of age in a time of rapid 
technological progress, increased social pressures brought about 
by new modes of connecting through the internet, heightened 
alert to the threat of international terrorism, and the escalation 
of global environmental destruction. This may well be said about 
the entire genre of indie-folk music. The genre displays a longing 
for aspects of the past that are either missing or perceived to be 
under threat. As Coleman puts it: “[I]n their nostalgic departure 
from the present, singer-songwriters betray ambivalence, even 
anxiety, about certain aspects of contemporary life and exist in 
a state of temporal rupture on the boundaries of past, present, 
and future.”69 The fusion of indie and folk music is a junction 
where the present and past meet, addressing the conflicts that 
arise in transition. Nostalgia articulates the ambivalence of the 
self toward its present circumstances and feeds an exploration 
of authenticity regarding the temporal dimension.

The lyrics of Fleet Foxes’ “Montezuma” reflect the assump-
tion that a man’s authentic condition is an idealized past. The 
inner conflict of the speaker arises from the fact that present life 
cannot satisfy the nostalgic longing for greatness. The speaker 
first establishes a concern with his age, then laments the decline 
of his life: 
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So now I am older
Than my mother and father
When they had their daughter
Now what does that say about me?
…
Oh man, what I used to be. 
Oh man, oh my, oh me.

Although the title of the song hints at a person of great stature, 
the Aztec emperor Montezuma, the first lines in the song could 
be uttered by anyone who feels like they cannot keep up with 
the movement of time. The personal lamentation of the speaker 
is further generalized as the inevitable decline of all people and 
things, as all life eventually returns to the earth: 

In dearth or in excess
Both the slave and the empress
Will return to the dirt, I guess
Naked as when they came
…
Oh man, what I used to be. 
Oh man, oh my, oh me.

Ambiguity is present in two ways in this song. Firstly, the lyrical 
lamentation of life’s inevitable decline is carried by the subdued 
sound of vocal harmonies and a picked electric guitar creating a 
soothing soundscape. The tranquil instrumentation undermines 
the fatalistic language of the lyrics, leading us to question the 
initial assumption that the lyrics are to be taken so fatalistically. 
Contrasts within the musical texture reveal that the speaker is 
himself conflicted on this matter. Forming the main melodic 
contours of the song, the guitar and background harmonies rise 
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throughout each verse and descend on the refrain “oh man, what 
I used to be …” Only the main vocal is articulate, and it stands out 
from the accompanying harmony with its stylized singing style. The 
singer uses a high register to produce a somewhat strained vocal 
sound reaching far into the head on high notes.70 On the refrain, 
the strain of the voice is released as the voice descends at the same 
tempo as the background harmonies. While the main melodic rise 
in each verse signals optimism, its descent on the refrain signals 
the opposite. Following the melodic contour of ascending verse 
and descending refrain, the strained singing style can be taken to 
signal a sense of ironic enthusiasm which is ultimately defeated. 
As the strain on the vocal disappears during the refrain, it is as if 
the descent also signals a return to how things are supposed to be. 

The second point of ambiguity comes from how the “return 
to the dirt” imagery signifies circularity. The speaker laments 
the fact that life is changing. Yet, like in the changing of the 
seasons, there is a hope of eventual rejuvenation. Both musi-
cally and lyrically, the song displays ambivalence toward the 
speaker’s lament. After each descent of the melody, the music 
rises again in the next verse, and the song ultimately ends with 
the insertion of an additional note in the melodic descent on 
the final “oh me,” indicating a hesitation, an extra moment of 
contemplation on a neutral note in between the high and low. 
The resulting lyrical sentiment is unironic but not assertively 
negative. There is comfort in the contemplation of life’s cycle. 
It is also an egalitarian fact that everyone is subject to the same 
movement of time through decline, return, and finally renewal. 

Circularity and the seasonal motif are more explicit in other 
songs. Bon Iver’s “Woods” and Fleet Foxes’ “White Winter 
Hymnal” each have only a single verse, which is repeated in a 
circular structure. By each repetition of the verses, new layers are 
added, expanding the sonic space and filling it with echoes of 
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the words. Fleet Foxes gradually introduce more instruments to 
their composition, while Bon Iver electronically doubles his own 
voice, tuned to a different pitch for each added layer. 

The lyrics of “Woods” establishes a sense of personal ambiguity: 

I’m up in the woods, I’m down on my mind. 
I’m building a still to slow down the time. 

The lyrics are in the first-person, and the speaker identifies as 
simultaneously being “up” (“in the woods”) and “down” (“on 
my mind”). However, instead of trying to resolve this apparent 
contradiction of being simultaneously “up” and “down,” the 
speaker declares his ambition to slow time to a standstill. A “still” 
could refer either to a photography still in which a moment in 
time is entirely frozen or to the traditional folkloric practice of 
making “moonshine” in the woods, inducing the melancholic 
daze of alcohol consumption, reflecting a dulling of the speaker’s 
sense of time. The vocal is artificially clean, almost robotic, and 
autotuned to deliberately emphasize every vibration of the voice. 
Initially, each added voice contributes to a fuller soundscape by 
increasing the harmony. The voices are markedly intensified one 
minute and forty-two seconds into the song. Melisma is added 
individually, imbuing each voice with unique characteristics. At 
2’6”, one voice is placed far into the background so that individual 
words become indistinguishable from their melodic resound as 
if to emulate a siren wailing in the distance. At 3’28’’, one voice 
breaks away from the others, pushing forward and exaggerating 
the melisma and distorting the sound of the words as in a futile 
attempt to break away from the lyrics themselves. The gradually 
intensifying soundscape becomes, at times, cacophonous. The 
many voices reflect emotional conflict regarding the situation, 
while narratively, the song remains stuck in time. 
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Fleet Foxes’ “White Winter Hymnal” also slows down time to 
a standstill, but not in a declarative statement as in the previous 
song. This song rather plays with a memory using the juxtaposi-
tion of seasons as a symbol of time standing still. 

I was following the pack
All swallowed in their coats
With scarves of red tied ‘round their throats
To keep their little heads
From fallin’ in the snow
And I turned ‘round and there you go
And, Michael, you would fall
And turn the white snow
Red as strawberries in the summertime 
[repeated]

The circular structure and alternating mention of colors (red 
and white) here indicate a sense of trauma: a moment frozen in 
time; the memory of “Michael” falling and bleeding onto the 
snow repeated indefinitely.

The lyrics and “loop aesthetic” structures in these songs sy-
nergize to create an atmosphere of feeling detached from the 
movement of time. Bon Iver and Fleet Foxes approach this with 
slight variations in their music. Anne Danielsen and Ragnhild 
Brøvig-Hanssen, among others, have pointed out Justin Vernon’s 
(or Bon Iver’s) inspiration from hip-hop in his use of autotune 
technology.71 In hip-hop, autotune is often used to convey a sense 
of alienation. Using digital technology to clean up the vocal and 
doubling his voice, Vernon creates an alienated alter ego, while 
evoking a sense of perfection in the song’s vocal. In this way, he 
becomes detached not only from time but also from the objective 
self, emerging through his own voice, allowing him instead to 
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aesthetically evoke pure subjectivity, and thus achieving a sense 
of authenticity. “White Winter Hymnal,” on the other hand, 
places the natural human voice in the foreground, performed 
in a comfortable register, and accompanied by unimposing in-
struments like tambourine and guitar. The reverberation of the 
backing sounds contributes to the perception of the foregrounded 
vocal as natural. It is the human voice (and its gradual intensi-
fication) that is best suited to explore the very personal sense of 
time that is linked with trauma, as it creates an effect of a direct 
connection between speaker and listener. 

The examples are not to be understood as a direct meditation 
on the sedation or trauma of the artists themselves but rather 
as explorations of the psychological state as one relates to the 
passing of time. This theme evokes a self in transition. Nostalgia 
for times past and the freezing of time are both lyrical explo-
rations that speak to disillusioned youths on the threshold of 
adulthood. As Kierkegaard explored concerning the concept of 
angst, progressing through life’s stages often leads to a sense of 
major subjective upheaval.  

Belonging/displacement 
Nostalgia for bygone times is closely connected to the longing for 
distant places. Central motifs include fantasies of a tranquil life 
in remote destinations and idyllic reconstructions of a childhood 
home. In both cases, indie-folk music seeks to alleviate a sense 
of not belonging. Social disconnection is explored throughout 
indie music. The chorus of Radiohead’s iconic song “Creep” is 
exemplary: “What the hell am I doing here, I don’t belong here.” 
This sentiment is central to indie culture, which is ideologically 
dissociated from the mainstream social norms of consumerism, 
five-day work weeks, and nuclear families. But at the heart of 
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the lyrical exploration of this theme is something more than 
a statement about not subscribing to social norms. Indie-folk 
lyrics may express feelings of being fundamentally out of place 
when one perceives the self as dislodged from its proper context. 
Displacement should therefore be read in connection with exis-
tentialist metaphysics. 

The theme is present in “Montezuma.” As examined above, 
it recalls a fall from glory, referencing the name of the last Aztec 
emperor. But the speaker does not only recall a decline in wealth 
and status; he laments the very transience of life. In death, both 
status and material wealth will perish, but so, too, do they wither 
in life. This becomes clearest when the speaker anticipates death 
in the third verse: 

Gold teeth and gold jewelry
Every piece of your dowry
Throw them into the tomb with me
Bury them with my name
Unless I have someday
Ran my wandering mind away

This verse is performed without instrumental accompaniment 
apart from the harmonic background “ahs.” When the singer’s 
voice reaches the highest note in the third line, this focal pitch 
accentuates the speaker’s anticipation of death and the invita-
tion for his material possessions to forego along with him. The 
two final lines of the verse build a different idea, however – the 
desire to escape this destiny. The melody again rises optimisti-
cally. Ending on an image of the “wandering mind,” the singer 
extends the sound of the word “away” and continues to hold on 
to the word for several bars until the refrain returns to end this 
sequence. The ultimate transience of life in the face of death is 
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grounds for a feeling of metaphysical displacement. According to 
Heidegger, the individual who faces death is called to recognize 
how they live and the potential inauthenticity (uneigentlichkeit) 
of their being.72 Nothing is as unsettling as the awareness of one’s 
own mortality. In the unsettled state, the self cannot find its true 
place anywhere because life itself has been displaced by death. 

The line between social and metaphysical displacement is 
fleeting. In some cases, the sense of metaphysical displacement 
can arise from a more immediate sense of social displacement. 
For example, Fleet Foxes’ song “Mykonos” indicates some event 
that has caused the speaker to fall out socially. The intro reveals 
a melody dominated by minor chords. An arpeggiated guitar, 
along with the almost undistinguishable sound of a melodica 
and vocal “oohs” sets the stage for a somber reflection. A door 
has closed, and a relationship has been upended: 

The door slammed loud and rose up a cloud of dust on us. 
Footsteps follow, down through the hollow sound, torn up.

The chorus sees the singer’s voice change to indicate a more opti-
mistic outlook, as the speaker suggests that going away to a sunny 
and comfortable place may ease the pressure of the social conflict: 

You will go to Mykonos, 
with a vision of a gentle coast, 
and a sun to maybe dissipate, 
shadows of the mess you made. 

However, the song ends with an all but reaffirmed sense of closure, 
with the repetition of an ambiguous statement:

You go // wherever you go today // you go today.
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Repetition of the phrase ending with “today” suggests that going 
away can only ever be temporary and not a true resolution to the 
sense of displacement. The underlying problem does not lie in 
circumstances that can easily be escaped but in the person who 
refuses to own up to the responsibility of their actions. In the 
end, geography alone cannot offer an adequate solution to the 
conflict tied to the self.

Bon Iver’s “Holocene” also deals with the ambivalence of es-
cape as a solution to displacement. As in “Mykonos,” the speaker 
in this song deals with haunting memories of a past mistake. A 
metaphysical struggle is expressed in the very first sentence, as 
somehow this mistake is both “a part of” and “apart from” what 
the speaker is willing to identify with. 

Someway, baby, it’s part of me, apart from me. 

The arpeggiated guitar is initially the only audible instrumen-
tation, but it is enough to create an implied rhythm, sometimes 
accentuated with vibraphone and handclaps before the drums 
enter about halfway through the song. A lap steel introduced 
into the background of this otherwise sparse soundscape creates 
a windy timbre in which the vocal seems distant. The moment 
the words are spoken, they are carried away to become part of 
the musical texture. The song is sung in falsetto, avoiding the 
vibrato of natural speech, as if the speaker is disembodied. The 
song soon shifts from the first-person to a second-person perspec
tive, hinting that the mistake in question may be committed by 
a friend, although the words could also be the imaginary voice 
of a friend addressing themselves to the speaker. 

You fucked it friend, it’s on its head, it struck the street
You’re in Milwaukee, off your feet
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No matter whose mistake is in question, it is clear the speaker’s 
central ambivalence is tied to his identification with the un-
disclosed event. The rest of the song is related in the first person. 

The chorus evokes imagery of a wanderer in desolate landscapes, 
walking astray (like a lost cat), with a sense of cold emptiness inside. 

Strayed above the highway aisle
jagged vacance, thick with ice. 

These images of desolation are juxtaposed with positive winter 
imagery in the third verse, a memory of Christmas with the fami-
ly, creating a contrast between the sense of fulfillment felt at two 
different stages of life. At one time, the image is real, immediate, 
while at the other, it is distant, only a memory. Like the mistakes 
related in the first and second verses, this memory is at once 
both “a part of” and “apart from” the personal speaker’s identity. 

Christmas night, it clutched the light, the hallow bright
Above my brother, I and tangled spines
We smoked the screen to make it what it was to be
Now to know it in my memory

The speaker contemplates the ambiguity of his relation to both 
friends and family. The landscape inspires an insight that the 
person is small when measured against the scale of the world. 

And at once, I knew I was not magnificent
…
But I could see for miles, miles, miles 

The contemplation leaves the ambivalence toward the identity of 
the speaker intact. The sense of displacement transpiring from 
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the lyrics is only ever resolved musically, as the repeated final line 
of the chorus is instrumentally accentuated with three beats of 
the drums and a soft guitar chord. 

All the songs mentioned in this section combine familiar 
indie sentiments with motifs usually associated with folk music. 
The references to nature and idealized locations from the past 
are momentarily used to remedy the sense of belonging. But 
although many ways are suggested of restoring community with 
others, these are not ultimately able solutions to the lingering 
sense of metaphysical displacement of the self. 

Faith/doubt 
Kierkegaard wrote of the ideal condition of the self in terms of 
fervency in one’s relationship to God. Faith is not simply a matter 
of conviction but a dedicated individual engagement with the 
metaphysical foundation of being. Authenticity in this context 
cannot be reduced simply to the authentication of an aesthetic 
experience.73 If faith in the divine is connected to the search for 
the self, this faith should be understood as an integral part of a 
personal quest for authenticity. Music can facilitate this quest. 
As religious certitude in the culture declines, music can even take 
the place of the divine as the object of first-person engagement.74 
This point is elaborated by Charles Taylor, who claims that in 
the absence of a divine power, the sacred or spiritual is sought in 
relation to the individual and social life.75 Music is a preferred 
medium in the search for the sacred, and indie-folk music is 
especially attuned to the introspective process that occurs when 
faith is shaken. 

Fleet Foxes’ “Helplessness Blues” exhibits an existential crisis 
related to a development in the conditions of faith. Doubt, in 
this song, is tied generally to authorities as well as to the self. 
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The second verse reveals a personal struggle with identity in 
existential terms: 

What’s my name, what’s my station, oh, just tell me what I should do. 

The speaker searches for his name and place. Again, the voice is 
in a high register throughout the song, reaching a high point in 
the chorus where the singer shouts above the sound of his guitar. 
The call is fervent, reflecting the urgency of the desire for identity. 
It is unclear who is called upon to deliver this identity, but the 
words are an appeal to some authority outside the speaker himself. 
In the following three lines, however, the speaker sarcastically 
dismisses the idea that an outside authority (an unnamed order 
of men) should dictate his life: 

I don’t need to … bow down and be grateful and say, “Sure, take 
all that you see.” 
To the men who move only in dimly lit halls and determine my 
future for me. 

These lyrics juxtapose two seemingly contradictory attitudes to-
ward external definitions of the self. The speaker expresses simulta-
neous desires that his life be both determined by someone outside 
himself and that he should be free to determine his own self. The 
lyrical context of this verse is a personal development related in 
the preceding verse, which juxtaposes two contradictory attitudes 
toward internal self-definitions at two different points in life: 

I was raised up believing I was somehow unique
Like a snowflake distinct among snowflakes, 

unique in each way you can see
And now after some thinking, I’d say I’d rather be
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A functioning cog in some great machinery 
serving something beyond me

Together these verses draw a picture of a person’s struggle with 
identity. It is an introspection permeated by metaphysical am-
biguity. The speaker’s identity is unclear both in a social sense, 
related to the external defining forces, and in a personal sense, 
related to self-understanding. He does not know which autho-
rities to trust nor, consequently, what to believe about himself. 

The refrain ending each verse summarizes the speaker’s 
struggle and shows that he is determined to resolve the conflict: 

And I don’t, I don’t know who to believe 
I’ll get back to you someday soon, you will see. 

The determination to see through the contemplation and arrive 
at an answer shows the quest for first-person authenticity in this 
song. It is the moment of acknowledging that one is ultimately 
free to define oneself. The future is, in fact, not decided once 
and for all but continuously through the employment of the self 
in the world. In the words of Sartre, “man is condemned to be 
free.”76 We must wait and see what will become of the speaker as 
he continues his journey through life. His crisis of belief is not 
caused by the absence of an identity but is tied to the disillusion 
of discovering that identity is a matter of stability and facts; life 
is a process of continuously recognizing the inescapable freedom 
to shape one’s identity.

At the end of the song, the words “If I had an orchard, I’d 
work till I’m raw” evoke romantic images of man in his proper 
context, underscoring the notion that the speaker could find his 
authentic place in an orchard, laboring close to the earth. How
ever, such an escape from the confusion of present life would 
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mean risking living a life in bad faith. As these words are sung, 
the tempo of the song slows down, and harmonies are intensi-
fied, emphasizing the dreamlike state of this section, standing 
in clear contrast to the sober retrospection of the earlier verses. 
We are left with the hope that the dream may come true, but as 
the song ends, the narrative has not yet developed into anything 
more than a comforting fantasy. 

Bon Iver’s musical approach enables a less narrative exploration 
of faith and doubt. Instead of lyrically juxtaposing different ideas 
and linking them sequentially, “33 ‘GOD’” utilizes sampling to 
create several counter voices to the main speaker. The first audible 
words in the song are by the sampled voice of Jim Ed Brown sing
ing, “when we leave this room it’s gone.” Autotuned to a high 
robotic pitch, the words are unrecognizable from the original 
aubade. At strategic intervals, the voice returns to repeat them or 
to complete the quote, “I know so well that this is all there is.” The 
sampled echo is intrusive in the background of Vernon’s voice as if 
exposing the suppressed sentiments of a person who has lost faith 
in God. Throughout the song, the doubling of voices simulates 
an inner conflict of faith. While the sampled counter voice of 
Paolo Nutini sings, “We find God and religions to[o],” the main 
voice of Vernon sings, “Why are you so far from saving me?” This 
allows two different perspectives to be performed simultaneously, 
creating an ambiguous expression of faith in the divine. 

Navarra Varnado points to the use of samples in “33 ‘GOD’” 
as “performative quotations”: They are part of the song, direc-
ted by Vernon to serve as distinct voices in a unified expression 
of the self.77 The song is not a dialogue but a monologue split 
into several distinct voices. It is a conversation confined to one 
mind. Combined with a distortion filter on the main voice, the 
exchange between Vernon’s vocal and the sampled vocals leaves 
the impression of an internal conflict of faith, contributing to a 
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sense of metaphysical displacement. The speaker must come to 
terms with existence without a divine foundation. Brown’s words 
are repeated as if the speaker must constantly remind himself, 
not yet having internalized them. After all, ambiguity in mat-
ters of faith can be particularly disillusioning. In the quest for 
authenticity, one is well served by recognizing faith as a matter 
of great personal concern. 

Indie-folk music and authentic self-expression

Genre emerges from the collective of a musicking culture, but 
it is realized by individuals. A song may appeal to the collective, 
and indeed, a collaboration of many people may be required to 
ensure its commercial success. Still, a song should not be outright 
discounted as a uniquely personal expression. Every artist and 
performer will target generic codes with their own unique ap-
proach. As we have seen, the indie-folk songs explored above 
express ambiguous emotions related to the passing of time, dis-
placement, or doubt. And although the respective artists strike 
similar chords with their audiences, their musical strategies are 
different. To Fleet Foxes, first-person authenticity is a matter of 
consoling the ambiguities that create personal conflict. Their 
music can be said to be authentic if it successfully reflects the 
personal struggle to resolve the feeling of ambiguity. In contrast, 
Bon Iver does not aim to resolve these feelings of ambiguity but 
rather to sustain them musically. Vernon employs word associ-
ation techniques and abstract lyrics with open-ended meanings. 
Most of his songs end without any narrative resolution. Instead, 
interpretation of the lyrics is guided by the artist, in part through 
the creative use of digital technology and in part through the 
staging of artistic myths. 
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Indie-folk lyrics exhibit many similarities to confessional 
poetry. This type of poetry obscures the distinction between 
the poet and the lyrical “I.”78 The confessional approach relies 
on the revelation of deeply personal truths, and through these 
“confessions,” poetry can be seen as lyrical self-portraits.79 Si-
milarly, indie-folk lyrics evoke sincerity and autobiography in 
the service of first-person authenticity. Fleet Foxes’ and Bon 
Iver’s stories are well known by fans of their music. Fleet Foxes’ 
seven-year hiatus and Vernon’s 2006 breakup that made him go to 
an isolated cabin for several months to record his first album are 
both myths that lend credence to the first-person lyrics of their 
songs.80 The myths of the performing artists work in tandem with 
their respective musical expressions to reinforce an interpretive 
framework highlighting first-person authenticity. 

Poststructuralist criticism sees these techniques as deeply 
problematic. Barthes and Foucault both emphasize that it is not 
the author but the written word that is the primary actor in the 
performative event. The way language performs itself gives rise to 
the experience of a poetic “voice,” but this voice belongs as much 
to the readers as to the author.81 There are valid arguments both 
for and against this criticism but suffice to say here that a song is 
not as independent as an ordinary poem. The song lyrical “I” is 
attached in two respects: to its composer/author and the perfor-
mer. When you hear Bon Iver, it is impossible not to hear Justin 
Vernon. The truthfulness of the lyrics is enforced by authenticity 
markers attached to the singer-songwriter, such as Vernon’s voice, 
appearance, and the mythology of his creative process. Vernon’s 
use of a persona indicates a self-conscious distance between the 
person and the artistic exploration of the self. But even though the 
artist engages with a persona, the pathos of the song can be real.82 

Jørgen Dehs places the artistic use of personas in the context 
of Friedrich Schiller’s idea of play.83 Schiller outlines two basic 
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drives that govern man, competing to draw him toward either 
the limitations of his material conditions or the free possibilities 
of his imagination. When an artist moves between his ordinary, 
legal identity (his physical condition) and a persona (his imagi-
nation), he engages in play with the contradictions that make up 
the human potential. Play is the necessary mediator between the 
two drives. As put by Schiller: “Man plays only when he is in the 
full sense of the word a man, and he is only wholly Man when he 
is playing.”84 Engaging with an artistic persona is thus a way of 
exploring oneself. We are talking about an attitude toward art 
as a project of self-discovery through artistic creation.85 Oscar 
Wilde offers a similar case, suggesting authenticity may only be 
achieved through the artistic persona. “‘Man is least himself ’, 
Wilde said, ‘when he talks in his own person. Give him a mask, 
and he will tell you the truth.’”86 

The staging of myth is obviously unnecessary for achieving 
authenticity in a first-person sense. What matters is ultimately 
free engagement in the process of self-realization. Staging the 
self in music can contribute to this through what Simon Frith 
calls “double enactment.”87 It is the idea that in music, the artist 
and persona become inseparable because, in both cases, identity 
is ritual. Identity is constituted through ritual performances; 
one is defined by what one does rather than by what one essen-
tially is. An artist’s identity is constituted by the songs they 
perform, and artistic personas are embedded with meaning 
through their performance. Bon Iver is the musical persona of 
Justin Vernon, but while his music is performed through an act, 
the persona is also the way Vernon engages himself in the music. 
If both identities are mutually constituted through this ritual, 
then the two will, to a certain extent, coincide at the moment 
of the performance. This is not to say that a lyrical persona is 
identical to the artist but that by engaging with the persona, 
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the artist can achieve first-person authenticity. Neither the 
people behind the music nor their musical expressions should 
be forgotten in critical discussions. It is not any one of these 
but the intertwined relationship between them that is the foun
dation of authenticity. 

Reconnecting subjectivity

Moore shows us that there is not one authenticity but many. 
Admittedly, even his own typology is not exhaustive regarding 
how to approach the concept.88 The existentialist conception 
of authenticity as personal engagement should be reasserted in 
academic discourse, not as a way of accounting for perceptions 
of artistic integrity constructed through the listening experience 
– the way Moore’s category of first-person authenticity currently 
works – but also as a recognition of how artists and fans engage 
with music together in the context of certain music cultures. 
Authenticity in music is an identity project, but it is not a simple 
matter of encoding identity into a musical expression. Instead, 
music is a ritual through which identity is created. First-person 
authenticity is not a matter of authentication on the part of a 
community or essentialist standard of music but a matter of 
engaging with music on the part of free individuals in a “mu-
sicking” culture. Furthermore, authenticity is not a measure of 
correspondence to any fixed cultural essence, even to that of a 
generic community at a given time, but of the genuine invol-
vement of individuals in a musical event. When engagement 
with music happens in the service of personal self-actualization, 
music can be considered authentic in the first-person sense of 
the word. Evidence of such engagement can, in fact, be found 
in songs themselves.
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Indie-folk music reflects a culture facing an identity crisis 
in the transitional life phases of people growing up with an in-
creasing sense of alienation. The conflict in many indie-folk 
song lyrics springs from a lack of satisfactory response to the 
disquieting metaphysics of the self. The self is stuck in a time 
loop, torn between inside and outside, unsure of what or who 
to believe. Authenticity in the context of these generic features 
means engaging with music in the interest of coming to terms 
with the ambiguity of one’s situation. Indie-folk artists employ a 
variety of strategies to deal with this challenge. Bon Iver’s use of 
abstract lyrics and word association allows the ultimate meaning 
of songs to remain open. Through technology and myth, Vernon 
guides the listeners’ interpretations through his process of artistic 
self-exploration. Fleet Foxes’ encouragement that the listener 
“strive for the ability to hold two ideas in the mind at once” is 
another strategy – one that avoids reducing the expression to 
an unsustainable commitment to any single essential definition 
of identity. 

Middleton writes that “the crisis of authenticity represents 
both a cultural crisis – which needless to say runs through 
all forms of signifying practice, including music – and also 
a crisis of subjectivity.”89 Middleton reminds us about the 
centrality of the existentialist ethos in our culture. As the 
term authenticity has gradually been detached from the exis-
tentialist notion of intrinsically motivated subjective agency, 
the subject has also become detached from the meaning of its 
activities. In order to reconnect authenticity to the tenets of 
existential philosophy, we must recognize that music is not 
only a product but also a process of relating to oneself and 
the world. It is people in the act of creating themselves that 
are ultimately authenticated.



494

Sanglyrikk

Notes
	 1	 Simon Frith, Performing rites: On the value of popular music 

(Harvard University Press, 1996), 89. Simon Frith, “Music and 
Identity,” in Questions of Cultural Identity, ed. Stuart Hall and 
Paul du Gay (London: Sage, 1996), 120.

	 2	 See e.g., Wendy Fonarow, Empire of dirt: the aesthetics and 
rituals of British indie music (Wesleyan University Press, 2013), 
18, 21; Lars Eckstein, Reading Song Lyrics (Amsterdam and New 
York: Rodopi, 2010), 56–57; Eckstein, Reading Song Lyrics; 
Richard Middleton, Studying Popular Music (Milton Keynes 
and Philadelphia, PA: Open University Press, 1990), 127.

	 3	 Marjorie Grene, ”Authenticity: An existential virtue,” Ethics 
62, no. 4 (1952): 266–67; David E. Cooper, ”Existentialism as 
a philosophical movement,” in The Cambridge Companion to 
Existentialism, ed. Steven Crowell (Cambridge, UK: Cambridge 
University Press, 2012), 43–44; Alastair Hannay, ”Kierkegaard’s 
single individual and the point of indirect communication,” in 
The Cambridge Companion to Existentialism, ed. Steven Crowell 
(Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2012), 91.

	 4	 Middleton, Studying Popular Music.
	 5	 Michael Pickering, “The dogma of authenticity in the experi

ence of popular music,” The art of listening (1986): 213.
	 6	 Key texts include Middleton, Studying Popular Music; Richard 

Middleton, Voicing the Popular: On the Subjects of Popular 
Music (New York: Routledge, 2006); Lawrence Grossberg, We 
gotta get out of this place: Popular conservatism and postmodern 
culture (Routledge, 1992); Robert Walser, “Forging Masculinity: 
Heavy Meal and Images of Gender,” in Running with the Devil: 
Power, Gender and Madness in Heavy Metal Music (Middleton, 
CN: Wesleyan University Press, 1993); Frith, Performing rites: 
On the value of popular music; Frith, “Music and Identity”; Sarah 
Rubidge, “Does authenticity matter? The case for and against 
authenticity in the performing arts,” Analysing Performance 
(1996); Keir Keightley, “Reconsidering Rock,” in The Cambridge 
Companion to Pop and Rock, ed. Simon Frith, Will Straw, and 
John Street (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 
2001); Allan Moore, “Authenticity as authentication,” Popular 
music 21, no. 2 (2002); Hugh Barker and Yuval Taylor, Faking it: 



495

Indie-Folk Music and the Quest for Personal Authenticity

The quest for authenticity in popular music (New York: Norton, 
2007).

	 7	 Moore, “Authenticity as authentication.”
	 8	 Barker and Taylor, Faking it: The quest for authenticity in popu-

lar music.
	 9	 I will use “first-person authenticity” (cf. Moore), and “personal 

authenticity” (cf. Barker and Taylor) interchangeably through
out this chapter. While I find Moore’s taxonomy to be most 
useful, I think Barker and Taylor’s term “personal” links the 
category more transparently to existential philosophy. 

	 10	 This use of genre theory goes back to film scholar Steve Neale, 
who sees genres as “systems of orientations, expectations and 
conventions which links text, industry and audience, rather 
than as taxonomic lists of texts” (1980:19 quoted in David 
Hesmondhalgh, “Subcultures, scenes or tribes? None of the 
above,” Journal of youth studies 8, no. 1 (2005): 32.

	 11	 Marika Lüders, Lin Prøitz, and Terje Rasmussen, “Emerging 
personal media genres,” New media & society, no. 12 (6) (2012): 
950.

	 12	 Franco Fabbri, “A theory of musical genres. Two applications,” 
in David Horn and Philip Tagg (eds.), Popular Music Perspec
tives, International Association for the Study of Popular Music. 
Göteborg and Exeter: (1982): 53.

	 13	 David Brackett, Categorizing sound: Genre and twentieth-centu-
ry popular music (Univ. of California Press, 2016), 6–8, 24.

	 14	 Hesmondhalgh, “Subcultures, scenes or tribes? None of the 
above.”

	 15	 Fabian Holt, “Genre in popular music,” in Genre in Popular 
Music (University of Chicago Press, 2007).

	 16	 Cf. Miller 1994 in Lüders, Prøitz, and Rasmussen, “Emerging 
personal media genres,” 954.

	 17	 Fonarow, Empire of dirt: The aesthetics and rituals of British 
indie music.

	 18	 Niels van Poecke, “Authenticity Revisited: The production, 
distribution, and consumption of independent folk music in the 
Netherlands (1993–present)” (Ph.D. thesis, Erasmus University 
Rotterdam, 2017), 93.

	 19	 O’Donnell 2006 in Allan F Moore’s Song means: Analysing and 
interpreting recorded popular song (New York: Routledge, 2012), 2.



496

Sanglyrikk

	 20	 Jørgen Dehs, Det autentiske: Fortællinger om nutidens kunst
begreb (Vandkunsten, 2012), 22.

	 21	 Timothy Clark, Martin Heidegger (Routledge, 2011), 18.
	 22	 Jean-Paul Sartre, “Existentialism is a Humanism,” in Existentia-

lism From Dostoevsky to Sartre, ed. Walter Kaufman (New York: 
Meridian Books Inc, 1956 [1946]), 290.

	 23	 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (London and New 
York: Routledge Classics, 2003 [1943]), 71–73.

	 24	 Dehs, Det autentiske: Fortællinger om nutidens kunstbegreb, 25.
	 25	 Dehs, Det autentiske: Fortællinger om nutidens kunstbegreb, 26.
	 26	 Roland Barthes, “The Death of the Author,” in The Norton 

Anthology of Theory and Criticism, ed. Vincent B. Leitch (W.W. 
Norton & Company, 2018 [1968]).

	 27	 Michel Foucault, “What Is an Author?,” in The Norton 
Anthology of Theory and Criticism, ed. Vincent B. Leitch (Nor-
ton, 2018 [1969]).

	 28	 Dehs, Det autentiske: Fortællinger om nutidens kunstbegreb, 26.
	 29	 A similar argument of how authorship frames our understan-

ding of music can be found in John Richardson and Birgit 
Abels, “Ecological Close Reading of Music in Digital Culture,” 
Embracing Restlessness: Cultural Musicology 6 (2016): 124. 

	 30	 Max Paddison, “Adorno, Modernism and Mass Culture: essays 
on critical theory and music,” (1996): 10.

	 31	 Paddison, “Adorno, Modernism and Mass Culture: essays on 
critical theory and music,” 90.

	 32	 Paddison, “Adorno, Modernism and Mass Culture: essays on 
critical theory and music,” 13.

	 33	 Dehs, Det autentiske: Fortællinger om nutidens kunstbegreb, 
37–38.

	 34	 Paddison, “Adorno, Modernism and Mass Culture: essays on 
critical theory and music,” 101; Anders Johansson, Avhandling i 
litteraturvetenskap. Adorno, Deleuze och litteraturens möjligheter 
(Glänta Produktion, 2003), 202.

	 35	 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Techno
logical Reproducibility [First Version],” Grey Room Walter 
Benjamin’s Media Tactics: Optics, Perception, and the Work of 
Art, no. 39 (Spring 2010), original work published in 1935.

	 36	 Dehs, Det autentiske: Fortællinger om nutidens kunstbegreb, 
29–30.



497

Indie-Folk Music and the Quest for Personal Authenticity

	 37	 Moore, “Authenticity as authentication.”
	 38	 Moore, “Authenticity as authentication,” 220.
	 39	 Rubidge, “Does authenticity matter? The case for and against 

authenticity in the performing arts,” 219.
	 40	 Moore, “Authenticity as authentication,” 210.
	 41	 Middleton, Voicing the Popular: On the Subjects of Popular 

Music, 205.
	 42	 Middleton 1990 in Moore, “Authenticity as authentication,” 212.
	 43	 Moore, “Authenticity as authentication,” 214.
	 44	 Middleton, Voicing the Popular: On the Subjects of Popular 

Music, 205.
	 45	 Middleton, Voicing the Popular: On the Subjects of Popular 

Music, 206.
	 46	 Middleton, Voicing the Popular: On the Subjects of Popular 

Music.
	 47	 Barker and Taylor, Faking it: The quest for authenticity in popu-

lar music.
	 48	 Moore, “Authenticity as authentication,” 214.
	 49	 Moore, Song means: Analysing and interpreting recorded popular 

song, 109.
	 50	 Moore, Song means: Analysing and interpreting recorded popular 

song, 91, 101.
	 51	 Christopher Small, Musicking: The meanings of performing and 

listening (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1998).
	 52	 Small, Musicking: The meanings of performing and listening, 9.
	 53	 Brackett, Categorizing sound: Genre and twentieth-century popu-

lar music.
	 54	 David K. Blake, “Timbre as differentiation in indie music,” 

Music Theory Online 18, no. 2 (2012).
	 55	 Small, Musicking: The meanings of performing and listening, 

102–103.
	 56	 Eckstein, Reading Song Lyrics, 54–55.
	 57	 Robert Stratchan and Marion Leonard, “Singer-songwriters,” in 

Continuum Encyclopedia of Popular Music and the World, ed. 
John Shepherd and David Horn (New York Continuum, 2003), 
198.

	 58	 Stratchan and Leonard, “Singer-songwriters,” 198.
	 59	 Claire Coleman, “Indie folk’s bowerbirds: nostalgia and contem-

porary singer-songwriters,” Singer-Songwriter Handbook (2017).



498

Sanglyrikk

	 60	 Coleman, “Indie folk’s bowerbirds: nostalgia and contemporary 
singer-songwriters,” 223.

	 61	 J. Eells, “Best Breakout Band: Fleet Foxes’,” Rolling Stone (Re
view), 4/28/2011, 2011, 76.

	 62	 Coleman, “Indie folk’s bowerbirds: nostalgia and contemporary 
singer-songwriters,” 226.

	 63	 J. Weiner, “Fleet Foxes’ New Harmony,” Rolling Stone, 
6/15/2017, 2017, 18.

	 64	 Jon Dolan, “Fleet Foxes Go on a Prog-Folk Odyssey,” Rolling 
Stone (Review), 6/29/2017, 54.

	 65	 Fonarow, Empire of dirt: the aesthetics and rituals of British indie 
music, 12.

	 66	 Eells, ”Best Breakout Band: Fleet Foxes’.”
	 67	 Coleman, “Indie folk’s bowerbirds: nostalgia and contemporary 

singer-songwriters,” 225.
	 68	 J. Cohen, “American Pastoral,” Billboard (Review), 2/7/2009 

2009, 23–24.
	 69	 Coleman, “Indie folk’s bowerbirds: nostalgia and contemporary 

singer-songwriters,” 224. 
	 70	 The way of stylizing the voice is typical of Pecknold’s singing, 

and we hear it on both “Mykonos” and “Helplessness Blues,” 
but it stands in clear contrast to his use of a more comfortable 
register on songs like “White Winter Hymnal” and his almost 
conversational delivery of the song “Blue Ridge Mountain.”

	 71	 Ragnhild Brovig-Hanssen and Anne Danielsen, Digital signa-
tures: The impact of digitization on popular music sound (MIT 
Press, 2016).

	 72	 Dehs, Det autentiske: Fortællinger om nutidens kunstbegreb, 38.
	 73	 Dehs, Det autentiske: Fortællinger om nutidens kunstbegreb, 16.
	 74	 George Steiner, Nostalgia for the Absolute (Toronto: CBC Publi-

cations, 1974), 5–6.
	 75	 Charles Taylor, A Secular Age (The Belknap Press of Harvard 

University Press, 2007), 437.
	 76	 Sartre, “Existentialism is a Humanism,” 295.
	 77	 Navarra E. Varnado, “The sampling aesthetic of Bon Iver’s “33 

‘God’” (paper presented at the Proceedings of the 12th Art of 
Record Production Conference Mono: Stereo: Multi, Stock-
holm, 2019).

	 78	 Jeffrey Roessner, “Laughing in tune: REM and the 



499

Indie-Folk Music and the Quest for Personal Authenticity

post-confessional lyric,” in The Poetics of American Song Lyrics, 
ed. Charlotte Pence (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 
2012), 203–205.

	 79	 David Yezzi, “Confessional Poetry and the Artifice of Ho-
nesty,” New Criterion (16/10/98), https://newcriterion.com/
issues/1998/6/confessional-poetry-the-artifice-of-honesty.

	 80	 J. Lipshutz, “Summer Comes: a seductive creation mythology, a 
creative kinship with Kanye West, an authentic indie-folk sensi-
bility and a muted marketing strategy – Bon Iver, aka Wiscon-
sin’s own Justin Vernon is ready for the world,” Billboard, 2011.

	 81	 Dehs, Det autentiske: Fortællinger om nutidens kunstbegreb, 133.
	 82	 Johansson, Avhandling i litteraturvetenskap. Adorno, Deleuze 

och litteraturens möjligheter, 205–206.
	 83	 Dehs, Det autentiske: Fortællinger om nutidens kunstbegreb, 134.
	 84	 Friedrich Schiller, On the aesthetic education of man (R. Snell, 

trans.), Mineola, NY: Dover. (Original work published 1795). 
(2004): fifteenth letter. NY: Dover.

	 85	 Charles Taylor, The Ethics of Authenticity (Cambridge and Lon-
don: Harvard University Press, 1991), 61.

	 86	 Lionel Trilling, Sincerity and authenticity (Harvard University 
Press, 2009), 119.

	 87	 Frith, Performing rites: On the value of popular music, 212.
	 88	 Moore, Song means: Analysing and interpreting recorded popular 

song, 263.
	 89	 Middleton, Voicing the Popular: On the Subjects of Popular 

Music, 219.

References
Barker, Hugh, and Yuval Taylor. Faking It: The Quest for Authenticity in 

Popular Music. New York: Norton, 2007.
Barthes, Roland. “The Death of the Author.” In The Norton Anthology 

of Theory and Criticism, edited by Vincent B. Leitch, 1268–71: W. 
W. Norton & Company, 2018 [1968].

Benjamin, Walter. “The Work of Art in the Age of Its Technological 

https://newcriterion.com/issues/1998/6/confessional-poetry-the-artifice-of-honesty
https://newcriterion.com/issues/1998/6/confessional-poetry-the-artifice-of-honesty


500

Sanglyrikk

Reproducibility [First Version].” Grey Room Walter Benjamin’s Me-
dia Tactics: Optics, Perception, and the Work of Art, no. 39 (Spring 
2010): 11–38 [original work published in 1935].

Blake, David K. “Timbre as Differentiation in Indie Music.” Music 
Theory Online 18, no. 2 (2012).

Brackett, David. Categorizing Sound: Genre and Twentieth-Century 
Popular Music. Univ. of California Press, 2016.

Brovig-Hanssen, Ragnhild, and Anne Danielsen. Digital Signatures: The 
Impact of Digitization on Popular Music Sound. MIT Press, 2016.

Clark, Timothy. Martin Heidegger. Routledge, 2011.
Cohen, Jonathan. “American Pastoral.” Billboard (Review), 2/7/2009 

2009, 22–24.
Coleman, Claire. “Indie Folk’s Bowerbirds: Nostalgia and Contem-

porary Singer-Songwriters.” Singer-Songwriter Handbook (2017): 
223–38.

Cooper, David E. “Existentialism as a Philosophical Movement.” Chap. 
2 In The Cambridge Companion to Existentialism, edited by Steven 
Crowell. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2012.

Dehs, Jørgen. Det autentiske: Fortællinger om nutidens kunstbegreb. 
Vandkunsten, 2012.

Dolan, Jon. “Fleet Foxes Go on a Prog-Folk Odyssey.” Rolling Stone 
(Review), 6/29/2017, 54.

Eckstein, Lars. Reading Song Lyrics. Amsterdam and New York: Rodo-
pi, 2010.

Eells, Josh. “Best Breakout Band: Fleet Foxes’.” Rolling Stone (Review), 
4/28/2011, 2011, 74–78.

Fabbri, Franco. “A Theory of Musical Genres. Two Applications.” In 
David Horn and Philip Tagg, Popular Music Perspectives, Interna-
tional Association for the Study of Popular Music. Göteborg and 
Exeter: 1982, 52–81.

Fonarow, Wendy. Empire of Dirt: The Aesthetics and Rituals of British 
Indie Music. Wesleyan University Press, 2013.

Foucault, Michel. “What Is an Author?”. In The Norton Anthology 
of Theory and Criticism, edited by Vincent B. Leitch, 1394–408: 
Norton, 2018 [1969].

Frith, Simon. “Music and Identity.” In Questions of Cultural Identity, 
edited by Stuart Hall and Paul du Gay, 108–27. London: Sage, 1996.

———. Performing Rites: On the Value of Popular Music. Harvard 
University Press, 1996.



501

Indie-Folk Music and the Quest for Personal Authenticity

Grene, Marjorie. “Authenticity: An Existential Virtue.” Ethics 62, no. 4 
(1952): 266–74.

Grossberg, Lawrence. We Gotta Get out of This Place: Popular Conser-
vatism and Postmodern Culture. Routledge, 1992.

Hannay, Alastair. “Kierkegaard’s Single Individual and the Point of 
Indirect Communication.” Chap. 4 In The Cambridge Companion 
to Existentialism, edited by Steven Crowell. Cambridge, UK: Cam-
bridge University Press, 2012.

Hesmondhalgh, David. “Subcultures, Scenes or Tribes? None of the 
Above.” Journal of youth studies 8, no. 1 (2005): 21–40.

Holt, Fabian. “Genre in Popular Music.” In Genre in Popular Music: 
University of Chicago Press, 2007.

Johansson, Anders. Avhandling i litteraturvetenskap. Adorno, Deleuze 
och litteraturens möjligheter. Glänta Produktion, 2003.

Keightley, Keir. “Reconsidering Rock.” In The Cambridge Companion 
to Pop and Rock, edited by Simon Frith, Will Straw and John Street, 
109–42. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2001.

Lipshutz, Jason. “Summer Comes: A Seductive Creation Mythology, a 
Creative Kinship with Kanye West, an Authentic Indie-Folk Sensi-
bility and a Muted Marketing Strategy – Bon Iver, Aka Wisconsin’s 
Own Justin Vernon Is Ready for the World.” Billboard, 2011, 18–21.

Lüders, Marika, Lin Prøitz, and Terje Rasmussen. “Emerging Personal 
Media Genres.” New media & society, no. 12 (6) (2012): 947–63.

Middleton, Richard. Studying Popular Music. Milton Keynes and 
Philadelphia, PA: Open University Press, 1990.

———. Voicing the Popular: On the Subjects of Popular Music. New 
York: Routledge, 2006.

Moore, Allan. “Authenticity as Authentication.” Popular music 21, no. 2 
(2002): 209–23.

Moore, Allan F. Song Means: Analysing and Interpreting Recorded 
Popular Song. New York: Routledge, 2012.

Paddison, Max. “Adorno, Modernism and Mass Culture: Essays on 
Critical Theory and Music.” (1996).

Pickering, Michael. “The Dogma of Authenticity in the Experience of 
Popular Music.” The art of listening (1986): 201–20.

Richardson, John, and Birgit Abels. “Ecological Close Reading of Mu-
sic in Digital Culture.” Embracing Restlessness: Cultural Musicology 
6 (2016): 111.

Roessner, Jeffrey. “Laughing in Tune: Rem and the Post-Confessional 



502

Sanglyrikk

Lyric.” In The Poetics of American Song Lyrics, edited by Charlotte 
Pence , 203–11. Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2012.

Rubidge, Sarah. “Does Authenticity Matter? The Case for and against 
Authenticity in the Performing Arts.” Analysing Performance, 
Manchester University Press (1996): 219–33.

Sartre, Jean-Paul. Being and Nothingness. London and New York: 
Routledge Classics, 2003 (originally published in 1943).

———. “Existentialism Is a Humanism.” In Existentialism from 
Dostoevsky to Sartre, edited by Walter Kaufman, 287–311. New 
York: Meridian Books Inc, 1956 (originally published in 1946).

Schiller, Friedrich. On the Aesthetic Education of Man (R. Snell, trans.). 
Mineola, NY: Dover, 2004 [1795).

Small, Christopher. Musicking: The Meanings of Performing and 
Listening. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1998.

Steiner, George. Nostalgia for the Absolute. Toronto: CBC Publications, 
1974.

Stratchan, Robert, and Marion Leonard. “Singer-Songwriters.” In 
Continuum Encyclopedia of Popular Music and the World, edited by 
John Shepherd and David Horn. New York Continuum, 2003.

Taylor, Charles. The Ethics of Authenticity. Cambridge and London: 
Harvard University Press, 1991.

———. A Secular Age. The Belknap Press of Harvard University Press, 
2007.

Trilling, Lionel. Sincerity and Authenticity. Harvard University Press, 
2009.

van Poecke, Niels. “Authenticity Revisited: The Production, Distribution, 
and Consumption of Independent Folk Music in the Netherlands 
(1993–Present).” Ph.D. thesis, Erasmus University Rotterdam, 2017.

Varnado, Navarra E. “The Sampling Aesthetic of Bon Iver’s “33 ‘God’” 
Paper presented at the Proceedings of the 12th Art of Record Pro-
duction Conference Mono: Stereo: Multi, Stockholm, 2019.

Walser, Robert. “Forging Masculinity: Heavy Meal and Images of 
Gender.” Chap. 4 in Running with the Devil: Power, Gender and 
Madness in Heavy Metal Music. Middleton, CN: Wesleyan Univer-
sity Press, 1993.

Weiner, Jonah. “Fleet Foxes’ New Harmony.” Rolling Stone, 6/15/2017, 18.
Yezzi, David. “Confessional Poetry and the Artifice of Honesty.” New 

Criterion (16/10/1998). https://newcriterion.com/issues/1998/6/
confessional-poetry-the-artifice-of-honesty.

https://newcriterion.com/issues/1998/6/confessional-poetry-the-artifice-of-honesty
https://newcriterion.com/issues/1998/6/confessional-poetry-the-artifice-of-honesty


503

Indie-Folk Music and the Quest for Personal Authenticity

Songs
Graham, Bill. “Morning”. Performed by Jim Ed Brown. In Morning, 

RCA Victor, 1971.
Hammond, Albert, and Mike Hazlewood. “Creep”. Performed by 

Radiohead. In Paolo Honey, Parlophone Records, 1993.
Nutini, Paolo, and David Nelson. “Iron Sky”. Performed by Paolo 

Nutini. In Caustic Love, Atlantic, 2014.
Pecknold, Robert Noel. “Blue Ridge Mountain”. Performed by Fleet 

Foxes. In Fleet Foxes, Sub Pop, 2008.
———. “Mykonos”. Performed by Fleet Foxes. In Fleet Foxes, Sub Pop, 

2008.
———. “White Winter Hymnal”. Performed by Fleet Foxes. In Fleet 

Foxes, Sub Pop, 2008.
Vernon, Justin. “33 ‘God’”. Performed by Bon Iver. In 22, A Million, 

Jagjaguwar, 2016.
———. “Holocene”. Performed by Bon Iver. In Bon Iver, Jagjaguwar, 

2011.
———. “Woods”. Performed by Bon Iver. In Blood Bank, Jagjaguwar, 

2009.





505

Om analyse av raplyrikk 
Even Igland Diesen

Sjøl om lyrikken er historisk og etymologisk tett forbundet med 
musikken, fokuserer lyrikkanalyser gjerne utelukkende på den 
lyriske teksten, mens sjangerens lydlige og performative aspekter 
blir ofret liten eller ingen oppmerksomhet. I analyser av bok
lyrikk, som ikke er tonesatt eller sunget, er dette et opplagt valg; 
i analyser av en kunstart som lyrikkforskninga har tendert mot 
å overhøre, nemlig sanglyrikken, er fraværet av stemme og lyd 
mer påfallende. 

I dette kapitlet settes søkelyset på ei tverrfaglig innretta til-
nærming til sanglyrikkens, eller nærmere bestemt raplyrikkens, 
«tekst og tone». Tilnærminga er riktignok ikke mynta på å fange 
alle nyanser av raplyrikkens musikalsk-språklige betydnings-
dannelse, men den tar hensyn til det sjangerspesifkke uttrykket 
på en måte som den danske litteratur- og lydforskeren Jakob 
Schweppenhäuser anbefaler:1

Med en betoning af, og en bevidsthed om, at indfaldsvinklen er 
primært tekstlig, kan analytikeren lade sig inspirere af musik
videnskabelige analyseredskaber. Det væsentlige er opmærk-
somheden på, at sangteksten udgør en del af et sammensat og 
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mangefacetteret hele, udgør én dimension i et grundlæggende 
tværmedialt kunstværk, og at den således ikke bør behandles som 
et digt og ikke vurderes på et grundlag, der er baseret på digtet.2 

Det Schweppenhäuser framhever her, er bevisstheten om det 
sanglyriske uttrykkets sammensatte, tverrmediale karakter. Med 
denne oppmerksomheten som ledetråd kan ikke raplyrikken 
analyseres og vurderes med diktet som eneste målestokk. Et 
breiere og mer helhetlig grunnlag er nødvendig; her vil det si 
en innfallsvinkel som er primært tekstlig, men samtidig inspi-
rert av perspektiver og analyseverktøy fra musikkvitenskapen. 
Tilnærminga jeg presenterer, går altså ut på å forholde seg til 
raplyriske uttrykk slik de møter både øyet og øret, det vil si 
som transkribert tekst og som muntlig-lyrisk form (flow) og 
musikalsk lydspor (beat) – med vekt på samspillet mellom 
dem. I all hovedsak er denne tilnærminga forankra i min egen 
ph.d.-avhandling om norskspråklig raplyrikk,3 men seksjonene 
om rim og om flow er i noen grad supplert med kategorier fra 
nyere litteratur.4 

Rap er musikalske uttrykk som vi lytter til, ikke leser. Når vi 
skal analysere raplyrikk, er det likevel nødvendig å forholde seg til 
skriftfesta tekster. De tre første seksjonene nedenfor framhever 
og forklarer analytiske perspektiver og begreper som beskriver 
den sammensatte raplyrikkens karakteristiske og helt sentrale 
tekstlige og lydlige trekk. Denne gjennomgangen er i neste om-
gang fulgt opp med metodologiske prinsipper for transkripsjon 
og systematisk skriftlig gjengivelse av låtutvalget som skal ana-
lyseres. Til slutt er den helhetlige tilnærminga eksemplifisert 
med to korte analyser av utdrag fra låter som også er med i den 
nevnte ph.d.-avhandlinga. Her er ikke målet med eksemplene å 
gi uttømmende analyser av raplyrikk, men å illustrere hvordan 
bevisstheten om rappens tverrestetiske karakter kan ivaretas i 
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analyser som setter søkelyset på en utvalgt tekst og dveler ved 
tekstlige og lydlige raplyriske trekk som er framstående i akkurat 
dette uttrykket. 

Innfallsvinkler til raplyrikkens 
sentrale elementer
Å rappe er en vokalpraksis som springer ut av den afrikansk-
amerikanske hiphopkulturen, men som i økende grad opptrer 
også i andre musikksjangre, og raplyrikk er en betegnelse som 
peker på at musikksjangeren rap også kan plasseres innafor sang
lyrikken og studeres fra et perspektiv som er primært litterært. 
Raplåters oppbygning minner om annen sanglyrikk. De har et 
refreng, eller hook, som kan komme både før, mellom og etter et 
antall vers, som i hverdagslig og akademisk forstand er den eta-
blerte betegnelsen på den enheten lyrikkforskningen vanligvis 
kaller en strofe. 

Raplyrikken har en rekke karaktertrekk som rapforskere fra 
ulike disipliner har beskrevet fra hver sine ståsteder. I litteratur-
vitenskapelig forstand er Adam Bradley med sin Book of Rhymes 
en spydspiss som anerkjenner tradisjonelle lyrikkelementer i 
raptekster og gir rikholdige eksempler på hvordan de repeteres 
og revideres, kombineres og aktualiseres av dyktige rappere.5 
Dermed legger han også et nytt grunnlag for analyser av rap som 
litterær kunstform, altså som lyrikk. 

Bradley setter søkelyset på seks karakteristiske aspekt ved 
raplyrikken. I bokas første hoveddel tar han for seg rytme, rim og 
ordspill; i den andre fokuserer han på historiefortelling, stil og 
signifying. De fire førstnevnte av disse kategoriene knytter an til 
velkjente litteraturkritiske felt og begreper som metrikk, meto-
nymi og narrativitet. Stil bruker Bradley i en mer kulturspesifikk 
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forstand om det personlige og særegne ved rappererens unike 
stemme og flow, samt hans eller hennes typiske tekstinnhold. 
Den siste kategorien, altså signifying, betegner en retorisk prak-
sis som gjennomsyrer afro-amerikansk litteratur og spenner 
over en rekke ulike varianter.6 Noen gjennomgående trekk går 
ut på 1) å karakterisere seg sjøl eller andre på indirekte vis, 2) å 
tillegge seg sjøl eller andre ulike kvaliteter eller svakheter, og 3) 
å kode skjulte meninger med doble betydninger. Signifying er 
altså en flertydig praksis som setter forbindelser mellom ulike 
personer og alter ego, fortellinger og diskurser i spill. I rap be-
skriver Bradley den som en skrytende, dissende, sjølhevdende 
og sjølrefererende retorisk praksis. Andre, som er mer opptatt 
av soniske aspekter, bygger på den samme begrepsforståelsen, 
men overfører den til studier av musikalsk gjenbruk og digital 
sampling.7 Signifying betoner uansett doble meninger og for-
doblende praksiser som sentrale trekk ved rappens flertydige 
repetisjoner og revisjoner. Bradley presenterer dessuten en me-
tode for det han kaller lyrisk transkripsjon av rap. Den skal vi 
komme tilbake til (se s. 514).

Alexs Pate tilbyr en dels overlappende, dels svært ulik til-
nærming til rap/poetry, som han foretrekker å kalle det, hvor 
han setter søkelyset på sju karakteristiske elementer: 1) metning 
(saturation), 2) språk, 3) bildebruk (imagery), 4) tekstur (texture), 
det vil si komplekse forbindelser skapt ved hjelp av for eksem-
pel bilder og metaforer som bygges ut og kobles sammen over 
flere tekstlinjer, 5) meaning, som i denne sammenhengen kan 
oversettes med tema, 6) struktur, form og rytme og 7) flow.8 
Flere av disse elementene overlapper med Bradleys, men vekt-
legginga av det første – saturation – er et tydelig uttrykk for at 
Pates forankring og tilnærming likevel er en annen. Det han 
er ute etter, er nemlig å måle uttrykkets hiphopkulturelle met-
ning (saturation), det vil si «the degree to which a rap/poem, 
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through its use of language, image, and ethos, communicates 
hip hop culture».9 

Pates forståelse av hiphop er forankra i «blackness», ikke 
som rase, hudfarge eller utseende, men som sosiokulturell opp-
levelse, dedikasjon og (sjøl)forståelse. Hvite rappere, som Emi-
nem og Big Zack, kan også levere rap med høy hiphopkulturell 
metning. Forutsetninga er at de kan leve seg inn i og formidle 
den afrikansk-amerikanske virkelighetens vesen på autentisk vis 
fordi deres egen underprivilegerte livsverden eller forpliktelse 
oppfordrer til det. 

Med denne innstillinga som fundament mener Pate at 
hiphopkulturell metningsgrad kan måles ved hjelp av åtte ja/
nei-spørsmål, der mange ja og mange nei gir henholdsvis høy og 
lav metningsgrad. De fire første og det siste har samme inngang 
og spør hva den lyriske teksten, eller med Pates ord, the poem, 
gjør: «Does this poem express an oppositional posture to the 
dominant culture?, «[…] celebrate or glamorize the marginali-
zed?», «[…] reference African American ways of being (language, 
image, etc.)?», «[…] take agency (that is, does it locate the poet 
and the poet’s community as the center of reality and profess 
truth)?», «[…] suggest a desire for equality?» De resterende 
spørsmålene er slik: «Is this poem gendered?», «[…] politically 
conscious?», «[…] racialized?».10

Til sammen gir Pates spørsmål en tydelig pekepinn på hva 
autentisitetsproblemet som gjennomsyrer den kulturteorisk 
forankra hiphopforskninga, dreier seg om. Nettopp derfor kan 
(deler av) tilnærminga hans være aktuell for analytikere med 
behov for å vurdere raputtrykkets nærhet til et tradisjonelt 
amerikansk hiphopideal. Dette er også grunnen til at jeg har 
inkludert spørsmålene hans her. I sin ytterste konsekvens kan 
Pates tilnærming imidlertid sies å redusere flertydig kompleksitet 
til entydighet, det vil si til éi politisert mening eller ett entydig 
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budskap. Dermed ligger den langt fra min egen leserposisjon, som 
tvert om er mynta på å se og høre spenningene, flertydighetene 
og forståelsesmulighetene i det enkelte uttrykket. 

Rimenes posisjon og betydning

I lyrikkhistorisk perspektiv representerer rap uten tvil ei revita-
lisering og videreutvikling av rimlyrikken, altså av dikting som 
er bygd opp omkring noenlunde faste rim- og rytmeskjema. I 
boka Rhyme’s Challenge setter David Caplan søkelyset på rimets 
posisjon og betydning i dagens amerikanske kultur, både generelt 
og i den etablerte bokpoesien, men først og fremst i rap, hvor han 
finner «the most daring, inventive and conspicuous contempora-
ry rhymers».11 Bokas hovedtittel er valgt fordi «hip hop usefully 
challenges a host of entrenched positions in contemporary poetry, 
poetry criticism, and poetics».12 Dette underbygger Caplan med 
analyser av tre former for riming, eller rimende «linjer», som 
rappen, ifølge ham, favoriserer, nemlig contemporary doggerel, 
rhymed insult og hip hop seduction verse. De to siste kan kort og 
godt (nok) oversettes til norsk med fornærmelsesrim og forførelses-
rim, som innholdsmessig og metaforisk knytter an til ulike former 
for signifying (jf. dissing og sjølskryt). Doggerel krever derimot 
ei nærmere forklaring. Termen står for «the rhyming form that 
suffers the lowest standing».13 I noen sammenhenger er den brukt 
nedsettende, det vil si om enkel eller dårlig poesi, men hos Caplan 
står sammenstillinga contemporary doggerel for raplinjer som på 
ulikt vis er rytmisk uregelmessige, gjerne parodiske eller satiriske, 
komiske eller humoristiske. Nåtidig burlesk, eller ny-burleske rim, 
er mulige oversettelser, i alle fall i noen sammenhenger, mens 
raplyrikkens bruk og utvikling av uregelmessige rim er en noe 
omstendelig, men mer presis beskrivelse av hva contemporary 
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doggerel dreier seg om. Ifølge Caplan har rappere utvikla denne 
teknikken til å oppnå «a surprising flexibility, ranging from 
comic to serious, delicate to vulgar».14 

Caplans analyser av raplyrikk spiller på motsetninger mellom 
oppfatninger av rim som noe gammeldags på den ene sida og 
hiphopens insistering på innovasjon og samtidighet på den andre. 
Dermed viser han hvordan hiphopens bruk av de tre formene 
for rim utfordrer og utvider vår tids litterære forståelse av rimets 
relevans, funksjon og kraft. Han understreker at «rhyming de-
corum changes across eras and cultures. Rhymes once deemed 
proper are defined as déclassé; rhymes once decried as clumsy 
are celebrated as daring», og han gjør samtidig et poeng av noe 
analysene hans også viser, nemlig at rap i løpet av sin korte his-
torie allerede har vært gjennom «several revolutions in rhyme, 
moving from often monosyllabic end-stopped rhyme to denser 
patterns of internal and end rhymes».15 Rimene utvikler og 
endrer seg fordi de inngår i dynamiske samspill med beat og 
flow (se nedenfor), og fordi de fyller nye formål i kontekster 
der det rappes om dagsaktuelle temaer. Ifølge Caplan tar altså 
rappen helhjerta i bruk en veletablert litterær teknikk som ikke 
er så høyt oppskatta i den mer prestisjetunge modernistiske og 
seinmodernistiske bokpoesien. Slik sett mener han at rapperne 
plukker opp noe som er nedvurdert, vrir og vender på det til 
det blir fint, eller i alle fall remiksa og omforma til noe annet. 

Begreper fra metrikken, som allitterasjon og assonans, ekte og 
uekte rim, halvrim, kløyvde rim og innskutte rim, kan sjølsagt 
brukes i analyser av raplyrikk, men da med en klar bevissthet om 
at metrikkens vokabular er tilpassa den skriftlige boklyrikken. 
«Enderim», «innrim» og «midtrim» er for eksempel rim-
kategorier som er definert ut fra sin plass i verselinja, og slike 
skriftbaserte kategorier passer ikke alltid i møte med en sanglyrikk 
som ikke publiseres som verselinjer på papir, men leveres som 
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ordstrømmer i tid. I rap er ureine rim eller halvrim både vanlige 
og ønskelige. Bruk av rimende ord med lik vokal, men ulik kon-
sonantendelse (assonans) eller rimende ord med forskjellig vokal 
og lik konsonantendelse (konsonantisk assonans) er utbredt, og 
det samme er allitterasjon (bokstavrim), altså ord der trykksterke 
stavelser rimer på hverandre gjennom bruk av samme konsonant 
eller konsonantforbindelse, eller ved bruk av ulik vokal.16

I møte med raplyrikkens mer komplekse rimstrukturer blir 
behovet for andre begreper mer påtrengende. «Linje» er for 
eksempel i seg sjøl en flytende kategori i muntlig rap. Som vi skal 
se flere eksempler på i dette kapitlets avsluttende analyser, har 
raplyrikken dessuten rimmønstre som knytter sammen større 
enheter enn den tradisjonelle verselinja. En slik sekvens kan 
vi kalle et rimkompleks (rhyme complex),17 en rimklasse (rhyme 
class),18 eller et kjederim (chain of rhymes).19 

Beat og flow

Rappens muntlige vokalpraksis skiller seg fra både tale og sang. 
Rappere prater ikke. De framfører sine vers og refreng på måter 
som skiller seg fra talespråket, for eksempel gjennom større og 
mindre avvik fra talespråksintonasjonen i rapperens dialekt,20 
men først og fremst gjennom en regulær rytme som er uløselig 
knytta til låtas musikalske grunnpuls eller beat. Rapperen syn-
ger heller ikke. Den vokale framføringa kan nok være iblanda 
sang eller nærme seg sang på måter som gjør grenseoppgangen 
vanskelig, men i overordna forstand er rapperen mer opptatt av 
rytmer enn av sangens harmonier og melodier. 

Raplyrikk er muntlige tekster framført som flow. Forenkla 
sagt er dette et begrep som betegner en karakteristisk, strøm-
mende framføring av raplyrikk i tett samspill mellom språklig 
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og musikalsk rytme. Rappere bygger sine tekster og sin flow med 
en stram symmetrisk grunnstruktur (beat) som utgangspunkt, 
og sjøl om dagens rap oppviser et stort musikalsk mangfold, er 
det mest markerte, samlende trekket fremdeles at beaten driver 
framover i 4/4 takt. 

Ifølge Schweppenhäuser er flow et definerende trekk som 
tydelig skiller rappen fra andre uttrykksformer:  

Hverken rim eller ordspil, hverken inddragelse af en kommerciel, 
postmoderne virkelighed eller af autentiske historier fra det levede 
liv, hverken politiske statements eller misogyni afgrænser i sig selv 
rappen fra andre kulturelle udtryk – men det gør den måde, rap-
pens rytme fungerer, flowet i sin udspændthed mellom musikalsk 
og sprogligt rytmemønster: dette er rappens differentia specifica.21

Flow griper altså inn i kjernen av hva rap er, men begrepet er 
flertydig og omdiskutert, og definisjonene varierer. Flow om-
tales dels som en individuell evne rappere har,22 og dels som et 
kollektivt aspekt ved rappen eller ved en bestemt form for rap.23 
En rappers flow er personlig, men den kan også gi uttrykk for 
fellesskapet som rapperen er en del av. Vi kan finne en individuell 
rappersignatur i et tverrsnitt av mange ulike flow, og vi kan si 
at den individuelle flowen relaterer seg til flere flow-stiler. Slik 
sett sier flowen noe om hvem en rapper er i verden; den har med 
andre ord en sjøldefinerende funksjon. 

Mer detaljerte definisjoner av flow varierer mellom et rent 
rytmefokus og det Schweppenhäuser omtaler som «altind-
dragende bestemmelser»,24 altså bestemmelser som omfatter 
mange andre forhold enn de rytmiske. Selv ender han opp med 
en definisjon som inkluderer «rappens rytmiske, tonale og ar-
tikulatoriske bevægelse i forhold til grundpulsen»,25 men han 
ekskluderer rim, som Kjell Andreas Oddekalv derimot ser på 
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som en konstituerende del av flowen.26 Her skal vi holde fast ved 
det Oddekalv påpeker, nemlig at begrepet flow først og fremst 
betegner tre beslekta, men likevel nokså ulike fenomen: flow, 
flowstil og flowtype.27 Flowstiler og flowtyper er delvis overlap-
pende, men Oddekalv skiller dem ved å knytte flowstil til det 
samla flowmessige identitetsuttrykket til en individuell rapper 
eller ei rapgruppe, mens flowtyper favner breiere og omhandler 
særlig dominerende flowteknikker som for eksempel kan beteg-
ne en subsjanger innafor rappen. Et eksempel han bruker her, 
er mumlerap eller «stutter rap, which is characterised by short 
groups of syllables (often two, but occasionally more) placed on 
the beat with clear pauses on the off-beats».28 Flowbegrepet kan 
altså favne det som er sjanger- eller stilmessig samlende og karak-
teristisk, men samtidig er det et analysebegrep som omhandler 
den partikulære strømmende framføringa av en bestemt raplyrisk 
tekst: «Flow is the rhythmic structure of the words and rhymes 
in the vocal track(s)/performance in a work of rap music.»29 

Transkripsjon av raplåter

At skriftlig poesi må leses høyt for å erfares fullt ut, er ei van-
lig oppfatning i nyere poesiforskning og -pedagogikk, hevder 
Caplan. Men, fortsetter han, raplyrikken krever det motsatte: 
«Crafted according to the demands of musical performance, it 
seeks to be transcribed and considered as a silent written text.»30 
For analytiske formål er det med andre ord nødvendig å tran
skribere den raplåta vi hører, slik at vi også kan møte den som en 
stille, skriftlig tekst i likhet med viser, salmer og annen skriftfesta 
sanglyrikk. 

Å finne eller samle inn et egna låtmateriale byr ikke på de 
store metodiske eller forskningsetiske utfordringene for analyser 
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av sanglyrikk. Publiseringskanaler på internett er viktige for 
etablerte så vel som uetablerte artister, og begge gruppene legger 
ut låtene sine i et mylder av fora, for eksempel på musikkstrøm-
metjenester, på egne hjemmesider, på YouTube eller i musikk
delingssamfunn som SoundCloud. Sanglyrikken er altså allment 
tilgjengelig, men forholdet mellom gjengitt tekst og låt kan by 
på metodiske problemer. Sangtekstdatabaser kan være til støtte, 
med Genius.com (tidligere rapgenius.com) i en særstilling med 
tanke på omfang, aktivitet og, i noen tilfeller, presisjon. Men 
skriftlige sangtekster på internett foreligger ofte i uautoriserte 
versjoner uten opplysninger om hvem som har skrevet dem ned, 
eller hvilke retningslinjer som er fulgt. Teksthefter som følger 
fysiske utgivelser, kan være et godt utgangspunkt for analyse, men 
også her vil man i mange sammenhenger finne at den (autoriserte) 
skriftlige tekstgjengivelsen avviker fra den fremførte låtversjo-
nen. Uansett hvor man finner teksten, er det derfor nødvendig å 
lytte systematisk til materialet og forankre tolkninga i en faglig-
metodisk transkripsjon som sikrer tekstinnholdets presisjon. 

I innledninga til Book of Rhymes skisserer Adam Bradley ei 
tilnærming til transkripsjon av raptekster som er langt mer syste-
matisk enn det vi vanligvis ser, 31 for eksempel på nettsteder som 
gjengir raptekster fra lydopptak. Han mener målet må være å 
transkribere «rap verses in such a way that they represent on the 
page as closely as possible what we hear with our ears».32 Det er et 
ambisiøst mål, ikke minst fordi det kan være vanskelig å oppfatte 
tekster som tidvis leveres veldig fort og med utstrakt bruk av dialekt 
og slanguttrykk. Dette er nok noe av grunnen til at utelatelser og 
feiltranskripsjoner er vanlige. For å begrense dette problemet er 
det, i rapstudier som i studier av andre uttrykk og uttrykksformer, 
mulig å basere seg på ei form for medlemssjekking. Det vil si at man 
lytter, ser og snakker seg gjennom lyd- og videomateriale sammen 
med en eller flere utøvere eller erfarne tilhørere. 

http://Genius.com
http://rapgenius.com
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Den lyriske transkripsjonen (lyrical transcription) som Bradley 
benytter seg av, er orientert rundt linja, som han avgrenser på føl-
gende måte: «One line […] is what an MC can deliver in a single 
musical measure – one poetic line equals one musical bar.»33 Ei 
raplyrisk linje sammenfaller altså med ei musikalsk takt. I noen 
tilfeller kan dette sammenfallet kompliseres og diskuteres, av-
hengig av hvilke hensyn som er viktigst, de musikalske eller de 
litterære, men det er likevel et godt utgangspunkt for linjeinn-
delinga i tekstorienterte transkripsjoner som kan anbefales for 
primært litterær, men samtidig tverrestetisk analyse av raplyrikk.

De aller fleste rapbeats går som tidlgere nevnt i 4/4 takt, og Brad-
ley påpeker at for rapperen er taktslaget beslekta med den skjønn-
litterære poetens versefot. Hvordan beatens taktslag sammenfaller 
med stavelser som er trykktunge i rapperens framføring av teksten, 
illustrerer han med et eksempel fra Melle Mels andre vers på Grand-
master Flash and the Furious Fives rapklassiker «The Message»:34

One	                    TWO              Three                  FOUR 
Standing on the front stoop, hangin’ out the window, 
Watching all the cars go by, roaring as the breezes blow. 

Denne markeringa er ikke fulgt opp i resten av Bradleys bok. 
Det skyldes nok flere forhold, men det viktigste er trolig at man 
fort støter på problemer som medfører at transkripsjonen kan 
framstå som misvisende for raptekster som varierer mye i tempo. 
Dette har, som Bradley sjøl er inne på, «everything to do with 
performance»,35 for eksempel dramatiske pauser, overdreven 
aksentuering av ord eller stavelser og store variasjoner i tempo.

I analyser som setter søkelyset på flow, kan det være nødvendig 
å konkretisere rytmiske bestanddeler i transkripsjoner som skiller 
seg fra Bradleys tilnærming. Schweppenhaüser deler for eksempel 
takta inn i sekstendeler for slik å utforske rappens poetikk og 
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flowmessige musikalitet på et mer detaljert nivå.36 For å vektlegge 
beaten er det også mulig å lage skjemaer som tar utgangspunkt 
i takta.37 Metoden som anbefales her, er mynta på analyse av 
raplyrikk, og derfor mer tekstorientert. Den går ut på å lytte til 
små seksjoner, oftest ei takt eller et par takter, om igjen og om 
igjen, til teksten er gjengitt så presist som analytikerens egne ører 
får den. I første omgang er målet en noenlunde presis gjengivelse 
av låtas tekstinnhold. I neste omgang er det nødvendig å vie rap-
perens eller sangerens dialekt og uttale større oppmerksomhet 
fordi den er en viktig lokaliserende meningsbærer som kan være 
utslagsgivende for rim og rytme. Nye runder med lytting kan også 
være påkrevd, for eksempel fordi det er vanskelig å tyde ord og 
stavelser. Årsakene til dette kan være høyt tempo i framføringa, 
ukjent sjargong eller sammenfall med andre elementer som tar 
over i lydbildet. Utydeligheter som oppstår på grunn av slike 
forhold, kan ofte fortolkes i relasjon til rimstrukturer og teksten 
ellers. Når dette ikke lykkes, kan transkripsjonskonvensjonen 
«xxx» brukes, hvor antall x står for antall utelatte stavelser.

Målet for transkripsjonen er uansett en skriftlig gjengivelse 
som ivaretar rapperens dialekt og tekstens raplyriske elementer 
uten å avvike så mye fra det vanlige skriftbildet at teksten frem-
medgjøres som ei skriftlig form for sanglyrikk. En mulig vei å gå 
er å gjengi rapperens framførte tekst ordrett, men ikke fullstendig 
lydrett, altså å benytte seg av en ortografi som er tillempa tale-
målet, uten bruk av lydskrift og andre spesialtegn. På den ene 
sida medfører det at frekvente småord transkriberes i tråd med 
bokmålsnormen. Pronomenet det skrives for eksempel med t sjøl 
om den ikke er uttalt, eller nettopp fordi den alltid er stum; kon-
junksjonen og kan også følge skriftnormalen sjøl om rapperen, som 
de fleste andre, uttaler den som å; og det personlige pronomenet 
jeg kan følge bokmålsnormen når rapperen sier /jei/. På den andre 
sida kan det være viktig å ivareta dialektale varianter som avviker 
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fra standard uttale av bokmålsnormen, for eksempel æ for jeg, ka 
for hva, no for nå. Når uttalen har betydning for tekstens rim og 
flow, er det spesielt viktig å gjengi ord og uttrykk talemålsnært. 
I låta «Runaway deathcar» av Lars Vaular gjelder dette for ek-
sempel «smau» (for smug), «hau» (for haug) og «skau» (for 
skog), som binder sammen den følgende rimkjeden: «Run away, 
run away innimellom / smauene, over hauene og inn i skauen.» 
I trøndersk rap kan det være vel så viktig å ivareta rapperens 
apokope, altså bortfall av vokal eller stavelse i slutten av et ord, 
for eksempel kast’ for kaste, fordi dette har betydning for antallet 
stavelser og dermed for rytmen i det vi transkriberer som ei linje.

To analyseeksempler 

De korte analysene som følger, er orientert mot raplyrikkens form
aspekter og gir eksempler på hvordan noen av de tekstlige og lydlige 
aspektene som er løftet fram i dette kapitlet, kan kombineres i 
analyse av en raplyrisk låt. Transkripsjonsmetoden som er valgt, 
forholder seg til Bradleys tekstorienterte konvensjon: Jeg gjengir 
teksten slik jeg hører den, og inndelinga i verselinjer er strukturert 
etter taktinndelinga. Beat og flow er ikke markert i transkripsjo-
nene, men bringes inn i analyser som tar hensyn til at raplyrikken 
framstår i relasjonene mellom nettopp tekst, flow og beat. 

Eksempel 1: «Hvem faen»
«Hvem faen» er en raplåt fra Jaa9 og OnklPs debut som rapduo 
(i 2003). Den egner seg godt til å illustrere rimets betydning, og, 
ikke minst, hvordan det kan brukes til å binde sammen takter som 
utgjør flere verselinjer i den transkriberte teksten. Låta dreier seg 
om en påstand og et retorisk spørsmål fra hooket som innleder og 
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avslutter den: «Det er lett å rappe på norsk, men er det lett å høres 
bra ut?» Her disses den eller de andre over en tung grunnbeat. 
Hele låta består av et innrammende hook og tre vers hvor flere 
av de transkriberte linjene leveres «back-to-back», altså med en 
teknikk hvor rapperne rimer to og to linjer vekselvis framfor å 
følge standardformelen med hver sine vers på 12 eller 16 linjer. 
Mellom versene gjentas sampla bruddstykker fra radiointervju 
og scratching av DJ Nastycut.38

Det innrammende hooket presenterer låtas raplyriske tema-
tikk, som lyder slik:

1. Elleville lillehamringer, har vi peil? Yeah!
2. Så slutt å klag på at vi er lokale, det er dere som bor på feil sted.
3. Rap-gruppa som flest folk vil ta ut.
4. Det er lett å rappe på norsk, men er det lett å høres bra ut?
5. Vi som lager musikken som du ønsker du ga ut.
6. Det er lett å rappe på norsk, men er det lett å høres bra ut? 

Påstanden som framsettes her, snur vante forestillinger på ho-
det: Det er utkanten som er sentrum for rappens utvikling, og 
argumentasjonen bæres oppe av et klassisk rap-tema: Jeg/vi er 
best fordi jeg/vi er kulest. Isolert sett er dette ei sirkelslutning, 
men grunnlaget for å oppfatte og framstille seg sjøl og gruppa 
som suveren er å finne i det raptradisjonen framholder som de 
viktigste kvalitetene, nemlig like doser sjølhevding (jf. siginifying), 
rimetekniske ferdigheter og bevis for at man kjenner og mestrer 
sjangerens konvensjoner, tradisjon og utvikling. De elleville rap-
perne fra Lillehammer er kulest nettopp fordi de er outsidere 
fra utkanten. Det er de som fronter den nye morsmålsrappen. 

Det asymmetriske forholdet mellom et suverent outsider-jeg 
eller -vi og de andre oppsummeres i det følgende utdraget fra 
vers 3, linje 5–8:



520

Sanglyrikk

5. Er fly som en fluebinder, eller en duetemmer.
6. Heller øl for døde homies i håret til levende uvenner.
7. Svinger nevene uhemmet, så hvorfor leke så lur?
8. Eneste rapper’n du har knust er en Snoop-lekefigur.

I den første linja i utdraget ovenfor etablerer jeget seg som kul. 
Ordet «fly» er uttalt på engelsk, altså /flai/. Linja har en kultu-
rell referanse til kultfilmen Super Fly fra 1972, som er en såkalt 
blaxsploitationfilm,39 og til denne filmens kjente soundtrack av 
Curtis Mayfield. Metaforikken er hiphop-intern, og budskapet er 
enkelt, mens rimstrukturen og flowen til OnklP er mer kompleks. 
I den første linjas simile spiller den engelske uttalen av «fly» for 
det første på homonymene «fly» for substantivet flue og «fly» 
for verbet å fly, jamfør «fluebinder» og «duetemmer», og for det 
andre på uttrykket «to be fly», som er hiphopsjargong for det å 
være kul. «Fluebinder» og «duetemmer» utgjør stammen i det 
siterte utdragets rimstruktur. Disse to ordene kobles sammen i 
utdragets første innrim, altså flue – due, mens linje 5 og 6 holdes 
sammen gjennom parrimet duetemmer – uvenner, som er et 
halvrim. U-en som introduseres i «fluebinder» i linje fem, eta-
blerer dessuten en gjennomgående vokalisk samklang (assonans) 
mellom flue – due (linje 5) – uvenner (linje 6) – uhemmet – lur 
(linje 7) – du (linje 8), som har emfatisk trykk i framførelsens 
flow, og deretter knust – Snoop (som uttales /snu:p/) – figur 
(i linje 8). I tillegg er (konsonantisk) assonans mellom ord på 
h framtredende i linje 6: heller – homies – håret, mens linje 7 
og 8 også kobles sammen gjennom et nytt enderim: lur – figur. 

I de tre linjene som kommer etter det gjengitte utdraget, ut-
dypes den tematiserte utenforposisjonen med en rap-romantisk 
vinylmetafor: «Snu plata! Sett på stiften og la den summe / Du 
finner gutter som oss på b-siden av samfunnet / Underground 
eller avgrunn – balansen er hårfin i hiphop.» Denne metaforen 
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er ikke tilfeldig valgt. Vinylplata er uten tvil et musikkformat 
som har hatt betydning for rapmusikkens utvikling. I seinere 
tid har vi vært vitne til en utbredt retro-trend som har gitt 
vinylen ny status som det mestselgende fysiske musikkformatet, 
men i hiphop-verdenen har den aldri vært retro. Også mens 
MC-kassetten og CD-plata dominerte musikkmarkedet, var 
vinylplata selve grunnlaget for å mikse sammen beats. Dette 
har nok spilt en viktig rolle for den kollektive hiphop-bevisst-
hetens forståelse av en utenforposisjon. Her er den ytterligere 
forsterket med en metafor som plasserer utkant-rappen innafor 
ved å knytte an til et sentralt rapformat, og samtidig utafor 
ved å spille på den iboende relasjonen mellom vinylplatas to 
sider: Forholdet mellom periferi og sentrum snus på hodet, og 
lytteren oppfordres til å snu plata. Det er b-sida som gjelder, 
med et utaforperspektiv som tilbyr et skråblikk på tilværelsen: 
«Er essensen hat, så kan du ta den med deg til himmer’n. / Vi 
prøver ikke å gi deg meninga med livet, men noe å le av – til 
du finner’n» (vers 2, linje 11–12). 

Eksempel 2: «Vikje være i din verden»
«Vikje være i din verden» er åpningssporet på albumet Regn-
mannen, som var solodebuten til bergensrapperen Store P i 2014. 
Låta består av to vers og et innledende hook som deretter gjentas 
etter hvert vers. Her skal vi stoppe opp ved oppbygninga og te-
matikken i det første verset før vi setter søkelyset på rapperens 
flow og samspillet mellom lyrisk tekst, beat og flow. 

De 12 linjene i første vers lyder slik:

1. Ville bare være med å rote, eg rydder hvis eg gidder.
2. Vikje være med å leke, eg må spise middag.
3. Vikje være med å gå, vikje være med å bli.
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4. Ville bare være med å være, dønn på bæret, oppi min sky.
5. Baby, hvis du ville bli sett, gå med refleks
6. Og vær grei. Din andre type, begynner å forstå din eks.
7. De kaller meg Norges beste rapper, men mamma kaller meg Petter.
8. Eg e den originale, alle de andre følger bare etter.
9. Eg sverger, eg ordner, eg elsker, eg lover.
10. Håper den tanken holder, eg e på vei forbi no måner.
11. Eg går under dynen med en lommelykt.
12. Så e hele verdensrommet i rommet mitt.

Dette verset kan deles i tre med fire linjer i hver del. De første 
verselinjene presiserer nærmere hva jeget ville/vil og ikke ville/vil. 
Her framstiller Store P seg sjøl som det egenrådige, trassige barnet 
som bare vil «være med å rote», men ikke rydde med mindre 
han gidder (l. 1), som ikke vil leke, men må spise middag (l. 2), 
som ikke vil gå hvis eller dit de andre går og ikke vil bli værende 
hvis eller der de andre blir (l. 3). Det eneste han vil være med på, 
er å være i sin egen sky (4). Store P etablerer og proklamerer seg 
altså som unik gjennom sin barnlighet.

Versets midtdel består av fire linjer som må framheves, ikke 
fordi de er spesielt poetisk potente, mangetydige eller kompli-
serte, men fordi de er sentrale for rapperens sjølframstilling. 
Her henvender Store P seg til sin omverden og sine lyttere, først 
til damer, så til et breiere publikum og andre rappere. Begge 
representerer grupper som han ønsker å gjøre inntrykk på med 
hvert sitt typiske hiphop-rim. Damene henvender han seg til med 
et forførelsesrim: «Baby, hvis du ville bli sett, gå med refleks» 
(linje 5), mens de andre tiltales med et fornærmelsesrim: «De 
kaller meg Norges beste rapper, men mamma kaller meg Petter 
/ Eg e den originale, alle de andre følger bare etter.» Store P vil 
ikke konformeres, men det er nok ikke tapet av barndommens 
uskyld, i hvert fall ikke i tradisjonell forstand, han bekymrer seg 
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for. Som rapper er han kjent for sine linjer om egen potens og 
seksuell appetitt, altså for en sjølfiksert form for forførelsesrim, 
og det er nettopp denne sjølframstillinga vi finner spor av når 
han sier til damene at fordi han er så spesiell og så utilgjengelig i 
sin egen verden, må de signalisere sin interesse tydelig: «gå med 
refleks». Det han deretter gjør, er å hevde sin egen overlegne kva-
litet som rapper. Den typiske måten å gjøre dette på er nettopp 
å fornærme – eller disse – andre rappere. Store P påstår at han 
selv er den beste, smarteste og mest innovative, og han sender 
samtidig et stikk til alle andre rappere som bare følger etter, altså 
kopierer ham selv.

Versets siste linjer gir et sjølironisk innblikk i Store Ps vir-
kelighet, det vil si i en virkelighet som består av ganske vanlige, 
voksne handlinger: «Eg sverger, eg ordner, eg elsker, eg lover.» 
Han ber lytteren holde fast på tanken om at han er på vei mot 
noe stort, og så avslutter han på gutterommet, med lommelyk-
ta under dyna i sitt eget barndomsidealiserte univers, der hele 
«verdensrommet i rommet» er hans. 

Store P er kjent for sin flow. Dette understrekes blant an-
net i forbindelse med raptrioen A-Laget, som består av Vågard 
og Girson i tillegg til Store P. I sin omtale av A-Laget skriver 
fagansvarlig for hiphop i Store norske leksikon (snl.no) følgende: 
«Gruppen har selv beskrevet medlemmet Store P, og hans sløve og 
nærmest syngende rapstil, som deres musikalske fundament.»40 
Det som framheves, er altså en tilbakelent (laid back), syngende 
stil. Birgitte Stougaard Pedersen har i flere sammenhenger un-
derstreket viktigheten av slike performative elementer, det vil si 
elementer som er forbundet med stilistiske trekk i måten «the 
rapper rhythmically plays both with meaning and with the beat 
of the groove. Thus, micro-rhythmic features of the flow are 
obviously crucial – for instance, the use of specific accents or stress 
in language appears to be an often-used gesture in hip hop».41 

http://snl.no
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Mikrorytmiske trekk ved rapperens flow har altså avgjørende 
betydning også for det estetiske uttrykkets meningsskaping. Slike 
trekk kommer for eksempel til uttrykk i spillet mellom beaten 
og rapperens artikulasjon.42 Store P vrir og vrenger på vokaler, 
han leker med toneleiet, og med ordlyd og uttrykk.

På «Vikje være i din verden» er rapperen høyt og lavt, med og 
mot en uvanlig rap-beat. Et lite perkusjonsinnskudd leder opp til 
hooket med en piskende og kjapp skarptromme, men det finnes 
ingen basstromme. Synth-temaet er luftig og boblende, ikke tungt 
eller skarpt. Dette ligger nærmere rullende, trillende orgel enn 
tunge, dominerende og kalde åttitallssynther. Effektbruk bidrar 
også til at beaten er mindre statisk enn det som er vanlig i rap
musikk. Bruk av ekko bidrar til å skape rapperens utenomjordiske 
eller drømmende uttrykk. Store Ps trassige og karakteristiske 
«næh!» og «owææh!», som ikke er med i transkripsjonen av 
teksten, fyller ut beaten og underbygger stilen. Her benytter han 
seg dessuten også av en strategi som bidrar til sammenbinding 
av vers og hook så vel som linjer i den transkriberte teksten. Den 
første linja i hooket «tjuvstarter», ettersom den begynner på 
det fjerde taktslaget i den fjerde takta før den løper ut den neste. 
På tilsvarende vis starter hookets sjette linje tidlig. I det første 
verset kan vi se hvordan Store P skaper rom for slike tilpasninger. 
Den tredje linja avslutter litt tidlig. Dermed blir det også plass 
etter halvrimet bli/sky som binder sammen linje 3 og 4, og dette 
rommet fylles av starten på neste vers: «baby, hvis du ...». Hooket 
og den andre strofa veves sammen på samme måte. Her starter 
det «ah-ah-ah-sosiale» på slutten av hookets siste takt. Dette 
dreier seg om ei form for sammenbinding som trosser en streng 
metrikk og ei streng linjedeling. Først og fremst skaper Store P på 
denne måten glidende overganger som gir enkelte linjer mer plass. 

Det høres ut som om Store P har god tid når han rapper. Han 
tar seg tid til å si alt han vil, med så elongerte vokaler han ønsker, 
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og han bryr seg ikke om å avslutte ei linje på det fjerde slaget i 
takta. Enderim finnes, men de er sjelden aksentuerte. Beaten er en 
arena for å uttrykke en leken musikalitet med stadige endringer 
i tempo. Et melodisk synthtema dukker opp i en ellers ganske 
dronende beat, og Store P anvender ulike strategier for å skape 
dynamikk i uttrykket. Første gangen temaet dukker opp, øker 
han tempoet i leveringa ei aning etter de første fire versene hvor 
flowen er seig. 

Når synthtemaet dukker opp igjen i neste vers, er strategien 
snudd på hodet. Mens mesteparten av låta preges av en flow 
hvor Store P kommer trekkende et lite øyeblikk på etterskudd 
av beatens taktslag, starter han den andre strofa mer intensivt 
– nå er han plutselig i forkant av beaten i en stakkato flow hvor 
stemmeleiet varieres. Disse endringene, som er låtas mest mar-
kante rytmiske gest, hever og senker intensiteten. I det andre 
verset går Store P opp i pitch og understreker internrimet TV/
leve (vers 2, linje 2) og gjentakelsen kordan/kordan (linje 3), men 
når melodilinja kommer tilbake, senker han igjen tempoet og 
intensiteten til det mer ettertenksomt «sløve».43 Deretter brytes 
den langsomme, luftige flowen opp av noen korte, kjappe rapp 
av noen linjer, eller til og med halve linjer. 

Avslutning

Den tverrestetiske tilnærminga til raplyrikk som er presentert i 
dette kapittelet, gir innsikt i karakteristiske raplyriske elementer 
og legger vekt på at sjøl om tekst, flow og beat forklares hver for 
seg, så henger de tett sammen i det performative rap-uttrykket. 
Grunnlaget for tilnærminga er bevisstheten om raplyrikkens 
sammensatte karakter, som i sin tur krever en faglig fundert 
fortolkningsposisjon, et bredt register av analysebegreper, vilje 
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til å undersøke hvordan rapperens uttrykk posisjoneres i en 
rap- eller hiphopkulturell kontekst, og evne til å forstå hvordan 
den tverrestetisk orienterte rapanalytikeren posisjonerer seg sjøl 
innenfor ulike forskningstradisjoner. Slike innsikter er relevante 
for arbeid med sanglyrikk generelt, men også i møte med andre 
skriftlig-muntlige kunstuttrykk. At de raplyriske eksemplene 
jeg har gjennomgått, illustrerer noen av, men ikke alle, kapitlets 
raplyriske elementer og kategorier, er i seg sjøl et viktig poeng 
som skal framheves helt til slutt: Det er analyseobjektet, altså det 
singulære uttrykket, og analysens målsetning som til enhver tid 
må styre analytikerens valg av relevante verktøy.
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