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Utsyn frå utkanten 
Vinje, Hamsun og det 
anglo-amerikanske

Peter Fjågesund

I 1863 gjev Aasmund Olavsson Vinje ut boka A Norseman’s Views 
of Britain and the British, basert på eit års opphald i landet – fyrst 
to-tre månader i England og resten i Skottland. Ti år seinare, dvs. 
tre år etter at Vinje har gått bort, kjem den norske utgåva, Bretland 
og Britarne, som Vinje sjølv hadde omsett omtrent to tredelar av, 
og som stortingsstenograf Halfdan Halvorsen hadde sluttført. I 
1889 viser ei ny stjerne seg på den litterære himmelen med boka 
Fra det moderne Amerikas Aandsliv. Boka kjem ut i København, 
og forfattaren er Knut Hamsun, som nett er heimkomen etter å 
ha budd til saman meir enn fire år i Amerika.1

Båe desse bøkene er på eit vis reiseskildringar – ikkje fullt 
og heilt, for dei gjev i liten grad eit bilete av geografi, landskap 
og natur, slik denne sjangeren ofte gjer. Rett nok seier Vinje på 
fyrste sida, og på karakteristisk vis, at «[e]g hever ridit Tviføt-
tingen i Hundradtals Engelske Miler att og fram gjenom dei 
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einslege Dalar og Saudsætrar i dei Skotske Fjellbygdir» (Vinje 
1873, s. 1),2 men likevel gjev boka fyrst og fremst uttrykk for 
forfattaren sine refleksjonar over britisk politikk, samfunn 
og kultur. Hamsun si bok tek heller ikkje for seg det storslege 
amerikanske naturlandskapet. I staden gjer han, som tittelen 
lovar, ei reise i det kulturelle landskapet, som etter forfattaren si 
meining er langt mindre storslege. Trass i dette: hjå både Vinje 
og Hamsun er alltid vandraren til stades, og den paradoksale 
fascinasjonen med denne vandrarskapnaden er kanskje nett det 
faktum at han leitar etter ro, røter og kvile, i ein evigvarande 
opposisjon til den moderne rastløysa, som ligg som ein grunn-
tone i båe bøkene deira.

Men Vinje og Hamsun sine bøker stikk seg òg ut på fleire 
måtar. For det fyrste høyrer dei til ein uvanleg sjanger i den norske 
bokheimen på slutten av 1800-talet. Norske kunstnarar strøymde 
på denne tida til Sør-Europa, og både Ibsen, Bjørnson og Lie ytra 
seg om til dømes den italienske fridomskampen, men då særleg 
gjennom skjønnlitterære tekster.3 Heile sakprosabøker, og særleg 
bøker om den engelskspråklege verda, ser Vinje og Hamsun ut 
til å vere aleine om å skrive.

For det andre har dei to nokre interessante personlege felles-
trekk: med omsyn til både geografi og sosial bakgrunn har dei båe 
røter i den norske periferien; ingen av dei kjem frå dei betrestilte 
laga som, særleg på 1800-talet, vanlegvis skreiv reiseskildringar 
eller gjorde seg tankar om verda utanfor den norske andedam-
men. Men samstundes har dei anten alt gjort sin entré på den 
nasjonale kulturscena, eller så er dei, som Hamsun, i ferd med å 
gjere det. Og i denne prosessen har båe to viktige støttespelarar 
frå det etablerte som hjelper dei fram og gjev dei truverd – det 
André Lefevere omtalar som «patronage» (Lefevere 1992). Vinje 
si bok er forma som reisebrev adresserte til Johan Sebastian Wel-
haven, og Hamsun er avhengig av både brørne Brandes og andre 
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kulturelle høvdingar som sikrar at boka hans vert publisert og 
at han kjem seg opp og fram.

For det tredje: I kraft av å vere nordmenn som skriv om hø-
vesvis Storbritannia og USA, er dei òg, i internasjonal målestokk, 
representantar for ein periferi som skriv om store og i aukande 
grad sjølvmedvitne kulturar. Perspektiva desse to representerer er 
med andre ord interessante i seg sjølve. Spørsmålet er i kva grad 
desse perspektiva skin gjennom i det dei skriv, og i så fall korleis 
dei kjem til uttrykk, i tillegg til kva som skil dei og kva dei har til 
felles. Det er i hovudsak dette som er temaet for dette kapitlet.

For det fjerde: Både Vinje og Hamsun er harde polemikarar, 
og tonen i båe bøkene krev nok at lesaren tek både påstandar og 
faktaopplysningar med ei klype salt. Særleg gjeld dette Hamsun 
(Næss 1969, 112–52).4 Dette er ikkje staden for å diskutere sjan-
gerproblematikken rundt desse bøkene, men kanskje kunne ein 
tentativt karakterisere dei som kulturkritiske kampskrift eller 
ein form for essaystikk med ein satirisk, og til tider raljerande 
og karikerande, undertone. 

Vinje og Storbritannia
Bretland og Britarne har forståeleg nok vore sett på som ein spesi-
ell og annleis del av Vinje sin forfattarskap, og har difor ikkje fått 
den store merksemda frå Vinje-forskarar. Sigmund Skard skriv 
likevel interessant om boka i den store avhandlinga si A. O. Vinje 
og antikken frå 1938, og året etter publiserte han ein informativ 
artikkel i Edda om mottakinga i Storbritannia: I studien sin frå 
1940 gjev Arne Bergsgård ei oppsummerande framstilling av dei 
mange sidene ved det britiske samfunnet som Vinje tek for seg i 
boka. Olav Solberg, i  artikkelen «Vinje på utanlandsferd» frå 
samlinga «At føle paa Nationens Puls» (1992), diskuterer boka 
sin plass i Vinje sitt forfattarskap, og i Vinje-biografien sin frå 
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2001 skriv Olav Vesaas utførleg om Vinje si reise til Storbritannia 
og om sjølve bokutgjevinga. 

Dei fleste som har skrive om Bretland og Britarne verkar òg 
nokså samde om at den ikkje representerer Vinje på sitt beste; at 
han ikkje heilt ser ut til å ha kontroll på emnet og stoffet, og at han 
ikkje treff spikaren på hovudet i freistinga si på å ta eit oppgjer med 
den røynda han møter på den andre sida av Nordsjøen, under det 
som skulle bli det einaste lengre utanlandsopphaldet hans. Særleg 
synest Arne Bergsgård å streke under kor lite det er av tvisynet og 
«den leikande dansen mellom lys og skugge» (Bergsgård 1940, s. 
89) som elles kjenneteiknar Vinje. Dersom dette er eit rett inntrykk 
av den tidlegare diskusjonen rundt Bretland-boka, ynskjer eg å 
argumentere for at Vinje i dette eineståande verket i produksjonen 
hans tvert om viser ei imponerande meistring av ei stor og svært 
krevjande utfordring. Og ikkje berre dét: Som vi skal sjå inneheld 
boka ein grundigare og meir djuptgåande kritikk av Storbritannia 
enn det som synest å ha kome fram.

Det fyrste ein moderne lesar truleg finn overraskande ved 
boka, og som dessutan set innhaldet i den i eit interessant per-
spektiv, er dedikasjonen til Welhaven. Det er noko 1700-talsaktig 
og konservativt, ja mest underdanig, over denne tilsynelatande 
trongen til å søke støtte hjå ein representant frå det etablerte, 
som om forfattaren ikkje heilt har mot til å stå på eigne bein. 
Ein slik dedikasjon var kanskje ikkje heilt uvanleg så seint som 
på midten av 1800-talet, men hjå ein forfattar med ein slik klart 
uttrykt sjølvstendetrong som Vinje er det kan hende meir over-
raskande. Ein må likevel hugse at boka i fyrste omgang ikkje 
vende seg til den norske ålmenta, men til den britiske, og som 
eit ukjend utanlandsk namn er det ikkje overraskande at Vinje 
såg det naudsynt å nytte dei knepa som fanst. 

Ifylgje Olav Vesaas var Vinje heilt klar på at dette var sik-
temålet, og i eit brev til Welhaven frå april 1863 hevda han at 
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«Britain er et Land for Titler» (Vesaas 2001 s. 292). Welhaven 
var heller ikkje den fyrste han vende seg til; han freista fyrst både 
Carl Arnoldus Müller, som var visepreses for Vitskapsselskapet i 
Trondheim, og professor Marcus Jacob Monrad, men utan å få 
positive svar (ibid. sst.). Men Welhaven, som Vinje kjende relativt 
godt, sa ja, og står slik som den formelle mottakaren av breva. I 
alle høve er det likevel verdt å merke seg at dedikasjonen, og den 
tilhøyrande inndelinga i brev, i røynda fungerer som ei halvfik-
tiv rammeforteljing, som potensielt påverkar i kva grad lesaren 
har ei kjensle av å lese ein journalistisk uavhengig tekst. Dette 
inntrykket vert kanskje for nokre lesarar ytterlegare forsterka av 
måten Vinje, i den engelske utgåva, presenterer seg sjølv, ikkje 
som tilhøyrande ein kritisk, intellektuell periferi, men i høgste 
grad som ein representant for det etablerte, dvs. som «Advocate 
Before the High Courts of Justice, Christiania» (Vinje 1863, 
ingen pag.), noko som dessutan var å ta munnen lovleg full.

Ein yter likevel ikkje Vinje rettferd dersom ein på grunn 
av ovannemnde hevdar at han har lagt den kritiske sansen til 
sides. Tvert om verkar det som at han, for det fyrste, nyttar desse 
døropnarane med nett det føremålet å etablere ein kontakt med 
dei han ynskjer å få i tale, og dernest for, så å seie, å kome på betre 
skothald; altså ein type posisjonering. For Bretland og Britarne 
er ikkje berre ein avgrensa kritikk av sider ved det britiske sam-
funnet på 1860-talet. For Vinje er Storbritannia sjølve sinnbiletet 
på sivilisasjonen. Difor er det ikkje tilfeldig at det er nett dit 
han ynskjer å reise, og truleg er det heller ikkje tilfeldig at han 
alt i fyrste brevet tek lesaren med til den store Verdsutstillinga i 
London, som trass i å vise produkt frå heile verda fyrst og fremst 
var arrangert for å vise Storbritannia sin posisjon som den leiande 
representanten for sivilisasjon og framsteg. I dette sentrumet 
av sentrum – for London er på denne tida utan tvil verda sin 
hovudstad – set representanten for periferien opp skytset sitt.
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Vinje vel seg i fyrste omgang to innfallsvinklar. For det fyrste 
byrjar han med å ironisere over sjølve ordet exhibition, og set det 
opp mot det gamle engelske (men opprinneleg tyske) ordet show, 
som han i tillegg viser er etymologisk det same som det heimlege 
«Sjaa». Han er nemleg klar over at show òg vert nytta på engelsk, 
men fyrst og fremst om «Grise-Sjaa og Hunde-Sjaa». Men «det 
latinske Ord Exhibition maa til, naar det skal vera rett gildt» 
(Vinje 1873, s. 3). Deretter koblar han denne observasjonen med 
ein annan, nemleg at britane har ein djup vyrdnad for gamle 
namn og slekter, og han påpeikar det paradoksale i at denne vyrd-
naden tydelegvis ikkje omfattar «dei gamle Maal» (ibid. s. 4).

Med dette er han klar til åtak. Vinje har lenge vore assosiert 
med det såkalla tvisynet sitt, som vel må kunne kallast ein vari-
ant av ironien, og seinare har Jon Haarberg, med studien sin frå 
1985, gjeve endå ein dimensjon til denne sida av Vinje, nemleg 
det karnivaleske, henta frå Mikhail Bakhtin (Haarberg 1985). 
Olav Solberg nyttar også dette omgrepet i diskusjonen sin av 
Bretland og Britarne, og då nettopp om Vinje sin samanstilling 
av dyr og menneske, som var eit tema han ofte vende tilbake til. 
Men går ikkje Vinje lenger enn som så? Nyttar han ikkje òg dette 
karnivaleske mundus inversus-grepet til å gå til eit grunnleggande 
åtak på den forma for sivilisasjon som det moderne Storbritannia 
representerer?

Vinje byrjar altså med å fastslå den britiske agen for «gamle 
Ættir» (Vinje 1873, s. 4): Med dette utgangspunktet trekker han 
den ironiske slutninga at det difor berre er naturleg at britane har 
vore langt framme i husdyravl. Men han er raskt ute og pakkar 
inn denne ironien retta mot britane i ein slags uskuldig sjølvironi:

Du maa ikki mistyda meg. Eg godmæter dette Framsteg so 
mykit som nokon Mann. Ja, eg hever endaa skrivit Dikt for 
Fesjaa og soleides manat ei Avisa [sic] ut til at døma paa, at 
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mi Diktaraand elder Muse tilslut vil dumpa ned til at skriva 
Dikt yvir Hævd [dvs. møkk]. Det er just denne elsken, eg hever 
lagt paa slike Ting, som driver meg til at taka deim paa ein 
skynsam Maate og søkja etter Tankelekken millom deim og 
den utsynte Ættetanke i Folkehistoria. Eg søkjer etter Grunn 
og Samanheng, og eg gjenger utrulege langt paa denne Vegen, 
um eg enn ikki gjenger so langt som sume lærde Menn gjera, 
naar dei leita etter den Lekken, som vantar millom Apekatten 
(gorilla) og Mannen. (Ibid. s. 5)

Effekten er likevel berre ei forsterking av ironien og kritikken, 
for han går med det same over frå å skrive om husdyravl generelt 
til å skrive om svineavl, og hevdar at svina han såg på marknaden 
i Battersea var «kjøvde i Gjødingi, og tidt sturta dei av Skarve-
sjukur» (ibid. s. 6). Så er det mest som om Vinje berre let denne 
aninga av ei kobling mellom svineavl og det britiske samfunnet 
renne ut i sanden, liksom før ho kunne tolkast som ein insinua-
sjon. Rett nok morar han seg over korleis hestar og hundar ofte 
får menneskenamn, men mot slutten av fyrste brevet forlet han 
både temaet og Verdsutstillinga med eit spark om at profittjaget 
som ligg bak utstillinga knappast vil føre til fred, slik mange let 
til å drøyme om. Slik var det «diføre høveleg nog, at Mynstrir til 
Kanonur og Skotskivur vaaro at sjaa midt ibland desse Fredsverk, 
dei kallade» (ibid. s. 8).

Men Vinje er langt frå ferdig med temaet om dyr og menneske. 
I niande brevet, der han har annonsert at han vil halde fram med 
temaet frå åttande brevet, dvs. litteratur, hentar han i staden raskt 
opp att tråden frå fyrste brevet, og gjer ein merkeleg manøver:

Eit grundigt Studium av den Britiske Literatur maa, tenkjer 
eg, gjera kver og ein viss um, at eg hadde fullkomleg Rett i, at 
den navngjetne Sans, Bretlendingarne hava for all Slags Feavl, 
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hekk i hop med deires Grunntankar om det menneskelege 
Samfund. Eg torde elles ikki daa bruka dei same Ord um Folk 
som um Fe og Hundar. Men eg ser no, at eg vel kunde hava 
gjort det utan i minste Maate at synda mot den Britiske Smak. 
(Ibid. s. 66)

Brått kjem dei eit alvor inn i framstillinga som tidlegare ikkje har 
vore der. I ein fotnote går han så inn på dei engelske orda breed 
og breeding (som han omset med «Avkjøme»), som nettopp har 
opphavet sitt frå dyreavl, og korleis oppfatninga av desse omgrepa 
vert nytta i Storbritannia for å skilje ut «Folk, som ikki høyra 
til Adelen» (ibid. s. 67). Frå denne plattforma går så Vinje til 
frontalåtak ikkje berre på det britiske klassesystemet, men òg 
på heile menneskesynet som denne fremste representanten for 
sivilisasjonen tek for gitt. Han nemner ikkje eksplisitt «The Two 
Nations», som skriv seg frå undertittelen på Benjamin Disraeli sin 
roman Sybil frå 1845 og som raskt vart eit omgrep i den britiske 
ålmenta, men viser korleis det britiske samfunnet, godt hjelpt 
av kyrkja, stemplar store delar av befolkninga som annanrangs 
borgarar av dårlig «Avkjøme». Ja, han trekker – midt under 
den amerikanske borgarkrigen – ein direkte parallell mellom 
Amerika og Storbritannia, og hevdar at amerikanarane har sine 
«svarte Trælar […] liksom dei Engelske hava sit kvite ‘daarlege 
Buslag’» (ibid. s. 68).

Her er det den radikale likskapsforkjemparen som talar, og 
han går nådelaust i rette med korleis britane sementerer gamle 
og urettvise strukturar ved å sjå på gamal familie som ein kvali-
fikasjon for «dei hægste Stillingar i Riket» (ibid. s. 69). Desse 
«Britiske Tilbedarar av Fødsel og Race [ser] burt ifraa den leide 
Røynsla, at Sønene av store Menn for det meste hava vorit store 
Stakkarar» (ibid. s. 70). Vinje sin analyse er interessant; han 
meiner at vi har late oss imponere urettvist av Storbritannia sin 
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lange demokratiske tradisjon, og hevdar at det «er Medalalde-
ren, som enno i det nittande Aarhundrad blømer i full Blome 
og frisk Flor» (ibid. s. 73). For Vinje er dette ikkje eit overflatisk 
trekk ved landet:

Det kjemer meir av den heile Riksbygnad og den Tru, som gror 
upp av denne, at sume ero fødde til Fantar og sume til Fagna-
menn. Du kan sjaa det liggjande utanpaa desse Gentlemenn, at 
dei trur stort um seg. Eit Augnekast paa Brystbilæte og Maa-
lingar av deim i Britiske Kunstsamlingar kan syna deg dette. 
At gaga seg slikt og vera slik ein Sprett og sjaa so morsk ut verdt 
kallat «at bera seg Ædelt» (lofty bearings). (Ibid. s. 74–75)

Dette er nærgåande, prinsipiell kritikk, og Vinje har meir på lager, 
for kva er det som held denne «Rigsbygnaden» oppe? «[E]i av 
dei største Grunnstyttur under den Britiske Samfundsbygning 
er bygd upp av Stikkpengar elder Mutur, og denne Stytta kunde 
ikki takast undan utan at heile Bygningi vil vera paa Vipp» (ibid. 
s. 75). Han påpeikar så korleis dette korrupte systemet vert halde 
oppe med utdeling av titlar for lang og tru teneste, slik at dei 
som har vore flinkast og lydigast gjennom eit langt liv endeleg 
kan få ei kjensle av sjølve å vere på lag med dei store, og avsluttar 
med endå ein skarp observasjon om kva som kjenneteiknar ein 
britisk gentleman:

Ein Mann kan […] ikki verda halden for nokon sann Gentle-
man at vera, naar Fader elder Bestefader hans hava vorit nytt-
uge Folk, um endaa han sjølv aldri gjerer Guds skapte Grand 
annat enn er med paa Kapptraaving og Revejagtir, og gjenger 
i Fugleskog og føder upp Hundar, og politiserar saa smaatt i 
si Kviletid. (Ibid. s. 86)
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Latskap er med andre ord ei dygd og ein føresetnad for å kva-
lifisere som ein gentleman! Ifylgje Vinje utviklar heller ikkje 
det britiske samfunnet seg i retning av større likskap; tvert 
om viser han til korleis fleire og fleire små sjølveigedomar vert 
kjøpte opp og lagde inn under dei større godsa, slik at der det 
i 1786 var 250.000 sjølveigarar var det i 1822 berre 32.000. Ut-
viklinga Vinje her i røynda viser til er dei såkalla «Enclosure 
Acts», som frå 1760-talet og i fleire tiår frametter sørgde for 
at bygdene blei tømde for folk og at rikdommen blei samla på 
stadig færre hender. Vinje fylgjer slik opp den kritikken som 
til dømes samfunnskritikaren og parlamentarikaren William 
Cobbett (som i mange høve kunne minne om Vinje sjølv) hadde 
stått for fram til han døydde i 1835, og som britane difor var vel 
kjende med. I Skottland gjekk denne rasjonaliserings- og sen-
traliseringspolitikken dessutan hand i hand med ei systematisk 
undergraving av busetnaden i høglandsområda etter slaget ved 
Culloden i 1746 (dei såkalla Highland Clearances), for å luke 
ut både katolikkar og forkjemparar for skotsk sjølvstende ein 
gong for alle. Medan han diskuterer engelskmennene si fram-
ferd i Skottland avlegg Vinje òg Irland ei rask vitjing med ein 
kommentar om den grenselause uretten dette landet har måtta 
tåle, og han avsluttar denne digresjonen med ein treffsikker 
spådom om det framtidige tilhøvet mellom dei to landa: «Det 
einaste eg kan gjera, er at tru paa Englands bøtande Magt til at 
avvenda ein hevnande og blodig Utgang paa dette Samlaget» 
(ibid. s. 54).

Kan hende gav Irland han òg ein assosiasjon til ein av Vinje 
sine irske åndsfrendar, nemleg Jonathan Swift, for i omtala av 
dei fattige skotske leigebøndene nyttar han eit satirisk grep som 
er som teke rett ut av Swift. Han observerer ironisk at den stadig 
kortare festetida og den høgare leiga for leigebøndene vert ført 
i rekneskapen til parlamentet som auka inntekter, ikkje berre 



297

Utsyn frå utkanten

for landeigarane, men òg for leigebøndene. Forklaringa får han 
frå ein av leigebøndene: Ved å la dei seks ungane gå berrføtt 
sparar han to dalar i skoutgifter på kvar, og tolv dalar var nett 
det den årlege leiga auka med. Dermed tente både han sjølv og 
landeigaren betre enn året før.

Daa eg spurde um det ikki tok paa Helsa at ganga slikt berføtt, 
svarade han som alle slike Folk gjerne svara: «Eit Barn kan 
aldri fara betre enn døy.» No, late oss tenkja oss ein Grunn-
eigare, som hadde tusund slike Leigarar, so vilde hans aarlege 
Inntekt aukast med tolv tusund Dalar um Aaret; og vette [sic] 
vilde vera ei god Hjelp til Kostnaden av Stormannslivet i Lon-
don og Gamanferdir i Europa. (Ibid. s. 45–46)

I det kjende essayet «A Modest Proposal» (1729) nyttar Swift 
nett denne framgangsmåten om nett det same temaet: korleis 
løyse problemet med at så mange fattige svelt. Kaldt og roleg pre-
senterer han ei meiningslaus og hjartelaus løysing på problemet, 
og multipliserer opp nytteeffekten slik at resultatet er til fordel 
for alle partar. Vinje viser òg seinare i boka at han har eit godt 
auge til den irske satiretradisjonen: «Kunde det Irske Laatte-Vit 
verda frigjort fraa Fordom, og koma til at retta Tanken meir 
paa det Britiske Samfund, sas vilde dei faa oss til at slaa upp ein 
skakande Skrellelaatt» (ibid. s. 115).

Vinje er klar på at «Landbustellet er Landsens Grundlag», og 
difor er dette førande for alt som har med «Politikk, Landssed 
eller Bokrike» å gjere (ibid. s. 58). Og nok ein gong tek han eit 
oppgjer med dobbelmoralen og hykleriet som dette paternalis-
tiske systemet gjev grobotn til. Mellom anna harselerer han med 

den Lur-Blaasing me høyra, naar ein Godseigare, etter at han 
hever mergsogit si Bygd, læter litit Kol og Jordeple til dei fatike, 
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elder byggjer eit Bønhus, elder gjever ein Slikk til Skulen. I eit 
velstelt Aalmenne vilde alt slikt liggja paa Grundeigendomen, 
og Ingen vilde der drøyma um at takka ein Mann for han gjor-
de si Pligt. (Ibid. s. 60)

Dette minner mest om Marx og Engels sine rapportar om tilhøva 
i dei engelske byane berre tjue år tidlegare, og interessant nok 
reflekterer Vinje òg her kring sin eigen politiske ståstad, for han 
understrekar: 

Det er langt derifraa, at eg lærer Sameign elder Kommunisme, 
men eg likar endaa godt Orden og Andsvar, og hadde eg vo-
rit Bladskrivare i Bretland, so vilde eg visst hava skrivit med 
Umtanke um slike Velgjerningar, som eg her sidst rødde um. 
(Ibid. s. 61)

Kommunist eller ikkje: Vinje har sjølvsagt òg rett, for velgjerdsar-
beid er først og fremst viktig i samfunn der goda er ujamt fordelte, 
og når godseigarane gjev «eit Bønhus» i gåve til lokalsamfunnet, 
er det sjølvsagt òg ei investering i eit status quo der kyrkja og re-
ligionen er avgjerande støttespelarar. Ikkje berre i det fjortande 
brevet, som i sin heilskap handlar om kyrkja, men òg her i det 
ellevte, finn Vinje rom for nokre skarpe kritiske utfall, for nett 
når han talar om korleis dei rike viser sjenerøsitet mot dei fattige 
nyttar han høvet til å nemne at mang ein utlending lett kunne

faa Avsmak for dei krjupande og krabbande Talur av Prestar og 
andre Umbodsmenn paa Fødsels- og Brudlaupsdagar til deires 
Herrar og Meisterar, dersom han ikki kom ihug det Fleske-
sluggen sagde, og som aldri maa gløymast i England; «Han fær 
Prisen min, som gjever meg Flesk av Grisen sin». (Ibid. s. 97)
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Ja, for «Klassur og Rang» er så avgjerande i Storbritannia at 
«jamvel Bibelen maa gjeva etter»:

Ein Professor ved Oxford Universitet segjer: «Det kan vel 
kanskje henda, at det finnst ein elder tvo Mynsternaturer i Ver-
di med slik gudlik Blidskap og slik ein Sjæls-Adel og Vyrdnad, 
at Rangsskilnaden synest liksom at Kverva burt for deim.» 
Den lærde Professor gjenger vidare fram i denne si Forkla-
ring at Bibelen ikki maa takast paa Ordet, og han upplyser 
dette med Jesu Fotetvaatt, idet han legger til: «Heller ikki er 
det høvelegt for oss at tvaa Føter til Andre elder taka paa oss 
nokon Tenar-Skapnad, fordi vaar Herre og Meistare sette oss 
dette Fyredøme. Samfundets Skikk og Vis vil ikki tillata det». 
(Ibid. s. 100–101)

I ei fotnote vert denne Oxford-professoren identifisert som «Jo-
wett», og alt tyder då på at det er snakk om Benjamin Jowett 
(1817–1893), som var rektor ved Balliol College, og både teolog og 
klassisist, altså ein representant for eit syn som hjå dei leiande lag 
var meir eller mindre sjølvsagt. Nok ein gong er det imponerande 
å sjå korleis Vinje bryt gjennom det som for ein moderne lesar står 
fram som eit mest fullkome døme på viktoriansk dobbelmoral. 
Dette såg han klart og greitt i 1863, og som fleire av sine samtidige 
vik han ikkje tilbake for å omtale det han ser. Det er i det heile, 
under den ofte velvillige og lett ironiske maska til Vinje, ein 
djup harme på vegner av dei mange som ikkje får plass på solsida 
i det britiske samfunnet. Det ellevte brevet, som ovannemnde 
er henta frå, er eit godt døme på dette, for når han nærmar seg 
slutten, er det som om han vil vende godviljen til, og han skryt 
mest hemningslaust av britane sin «Hagleik i Utkroting og Me-
talarbeid», og «[f]raa ein Manufaktur-Standpunkt er kanskje 
deires Civilisation den hægste, som nokonsinn var til» (ibid. s. 
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104). Men heile tida er Vinje fokusert på kva som gøymer seg 
bak denne fasaden. For, seier han:

Det er naturlegvis mange Ting ataat, som sjaa svarte ut. Naar 
du f. Eks. leser um, at Folk midt ibland all den Grunnrikdom-
men døyr av Sult, naar du leser um at Foster og Smaaborn i 
Tusundtal um Aaret ero slengde som Kattar og Hundar ned i 
dei Londonske Rennesteinar og Holveitur, til det verdt sagt at 
Botnen av Themsen er liksom Straadd med slike Skrottar; naar 
du ser ein Døming dregen til Rettarstaden og ikki kan frigjera 
deg sjølv fraa den fæle Tanken, at det er eit Rettsmord, du maa 
vera Vitne til; naar, segjer eg, du ser og leser um alt slikt, so er 
den Slutning, at det ikki  er so ‘civiliserat’ som det ser ut til, eit 
rett og rimelegt Utdrag fraa gode Grunnar. (Ibid. s. 104–105)

Som nemnd ovanfor: Vinje ser i Storbritannia sjølve symbolet 
på den moderne sivilisasjonen, og i røynda er det denne han går 
til åtak på gjennom demaskeringa av det britiske samfunnet. 
Med denne argumentasjonen gjev han òg i noko mon støtte 
til ei ikkje heilt uvanleg haldning på denne tida om at Noreg 
ikkje burde bli industrialisert. Og etter å ha levert breisida på 
slutten av det ellevte brevet, går han rett over til endå eit felt 
der britane solar seg av å stå i fremste rekke. Og nok ein gong 
lokkar han lesaren med på det «som er kjent allestad», nem-
leg at «den Britiske Presse er fri. Sjaa, det kan no aldri tvilast 
paa» (ibid. s. 109). Ja, seier Vinje, det er rett nok, men fylgjene 
for den som nyttar seg av denne fridomen er noko heilt anna. 
For pressa eksisterer ikkje i eit vakuum, og fridomen er ikkje 
mykje verdt dersom det finst andre mekanismar i samfunnet, til 
dømes rettsvesenet, som tek brodden av henne. Og her nyttar 
Vinje sin eigen fagkunnskap og røynsle som jurist: «Eg har 
sett Domsavgjerdir av Britiske Juryrettar, som synest at ljota 
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gjera Pressefridomen til ei rein Synkverving» (ibid. s. 111). Og 
rettsvesenet heng i sin tur saman med valsystemet, som sjølv 
etter Den store reformakta i 1832 enno berre gjev ein femtedel 
av befolkninga røysterett. For Vinje, som skriv velinformert 
og overtydande om både Reformakta og Manchester-skulen, 
er botnlina i det britiske samfunnet pengar og makt, og båe 
to lever godt side om side med den såkalla frie pressa. Ja, han 
insinuerer at valsystemet i Storbritannia står langt tilbake for 
det ein finn i mange andre europeiske land, og om ein fekk 
«Vali paa same Fot her som i andre frie Land vilde [det] føra 
til ein illherveleg Umstøyt ved det, at Mannsverd vardt sett i 
Staden for Ætteverd og Pengeverd» (ibid. s. 121). Og når han 
vender tilbake til pressa, er konklusjonen drepande:

Slik er Pressa, og slike er Vali, som ero haldne fram for Ver-
di som Mynstrir av Fullkomenskap. Europa maa sannelege 
vera armt, um det ikki kan syna fram nokot, som er skirare 
enn dette. Ingi onnor Presse vilde vaaga seg til at orsaka slik 
Landsskjemd, minder ho er kuad eller klumsad, og kvert eit 
annat Parliament, som vøre valt paa slike Grunnsetningar, 
vilde Folk flira aat. […] Eit Folk kan ikki gjeva upp si Ære og 
sine moralske Eigenskapar for Umakløyse og Rikdoms Skuld. 
(Ibid. s. 122)

For Vinje er med andre ord Toryane og Whiggane «tvo Avdeildir 
av det Britiske Oligarki», som djupast sett har sams interesse av 
å halde dei aristokratiske, for ikkje å seie føydale, strukturane 
ved like (ibid. s. 124). Snarare enn å sjå på Storbritannia som eit 
progressivt og framtidsorientert land, slik det store fleirtalet – 
og britane sjølve – ser det på grunn av industrialiseringa og den 
veldige kommersielle aktiviteten, er det for Vinje konservativt, 
ja mest reaksjonært.



302

Tvisyn, innsyn, utsyn

På byrjinga av det niande brevet annonserer Vinje at han 
vil halde fram med å skrive om den britiske litteraturen, som 
han byrja å diskutere i det føregåande brevet, men endar, ikkje 
heilt uventa, med å skrive om heilt andre ting. Det er fyrst i det 
trettande brevet at han kjem tilbake til dette temaet, og då tek 
han med seg observasjonane og konklusjonane frå dei tidlegare 
breva om «Ætt og Rang», om valsystem og presse, og om kor-
leis pengar og profitt er avgjerande for einkvar som vil opp og 
fram. Vinje opptrer her nærast som ein litteratursosiolog, som 
viser korleis det litterære produksjonsapparatet og økonomiske 
interesser påverkar både forfattarane og det dei skriv. Dei blir 
«Smaakræmarar for Tankar og Tykkje» som «spinna si Vare 
ut til det grannaste og tunnaste dei kunna» (ibid. s. 131). I det 
heile er han kritisk til kommersialiseringa av litteraturen, og 
ironiserer over den kjende diktaren Lord Tennyson, som fekk «ei 
Halvkrune Lina» for eit dikt om frihandel: «Det tonade i mine 
Øyro som Gravsalmen yvir Fatigdom og Sveltihel. Men det var 
ikki so vel; dei ero ved god Helse enno, baade tvo» (ibid. s. 133).

Det er interessant at Vinje diskuterer britisk samtidslitteratur 
på nett det tidspunktet då bylgja av den såkalla sensasjonslit-
teraturen (sensation literature) var godt og vel undervegs. På 
mange måtar tok denne litteraturen opp til diskusjon nett den 
dobbelmoralen som Vinje ser så tydelege merke etter i det britiske 
samfunnet. Berre i løpet av dei tre åra før Vinje vitja Storbri-
tannia ga Wilkie Collins ut romanane The Woman in White 
(1859‒60) og No Name (1862), Charles Dickens Great Expectations 
(1860‒61), Mrs. Henry Wood East Lynne (1861) og Mary Eliza-
beth Braddon Lady Audley’s Secret (1862); romanar som skapte 
stor debatt, både om kvinnene sin posisjon, om prostitusjon og 
andre sosiale problem som det viktorianske samfunnet langt på 
veg føretrekte å feie under teppet. Av desse forfattarane nemner 
Vinje berre kort Dickens. Kor godt han kjende til dei andre, veit 
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vi ikkje, men tre år seinare, i april 1866, røper han i alle høve at 
han er kjend med fenomenet, då han i ei bokmelding i Dølen 
om Ibsens Brand fyrst nemner både Wilkie Collins og «Miss 
Bradden», og deretter omtalar Brand som «ein makalaus Spott 
over Tidens romantiske Smak, over det, som Engelskmanden 
kallar Sensations Noveller» (Djupedal 1970–73, b. 2, s. 210 og 
212). Her i Bretland-boka har han likevel gjort seg opp ei meining 
om den moderne litteraturen, og på nett dette punktet viser han 
ikkje den samfunnskritiske og progressive haldninga som han 
elles gjev så tydeleg uttrykk for. Tvert om er han skeptisk til heile 
den realistiske romantradisjonen: 

Dei, som setja Realitet (Røynd, Sanning, Verkelegskap) yvir 
Hugsyn, dei syna, at dei reint vanta Hugsyn. […] Desse Britiske 
Romanar ero visselege hæve til at maala Scenur or det verkele-
ge Liv, men det er mesto det same Emne uppatter og uppatter. 
Turr og laus Realitet utan nokot poetisk Ynde, og Maalingar 
fraa eit halvraatt Liv, kjeide og tjaalege, det utgjerer Upplagsva-
ra i slike Skriftir. Endaa ein slik Meister som Dickens svingar 
seg sjeldan utom desse Grensur. (Vinje 1873, s. 137)

Kan hende vart Vinje her villeia av sin eigen skepsis, m.a. til 
dei kommersielle kreftene, for desse bøkene blei utan tvil både 
skrivne og marknadsførte som bestseljarar i dag, med velutvikla 
kommersielt instinkt.5 For det andre var fleire av dei skrivne av 
kvinner, og på nett dette punktet viser heller ikkje Vinje det 
vidsynet han elles gjer. Tvert om er han fullt og fast på line med 
den allmenne mannssjåvinismen på 1800-talet: «Damur hava 
ein serleg Givnad til at fortelje Slarv, og i ein moderne Roman 
ero slike Ting viktige» (ibid. s. 134).

Men om Vinje gjekk glipp av ein del av skjønnlitteraturen 
(«Hugsyns-Literaturen») i samtida, som kunne ha gjeve han 
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vatn på mølla om korleis han elles såg på det britiske samfunnet, 
viser han ein imponerande oversikt over andre delar av littera-
turen. Til dømes tek han for seg «Vitskaps-Skrifter», og her er 
det viktig å hugse på at Vinje, under opphaldet i Storbritannia, 
ikkje fyrst og fremst budde i England, men i Skottland, og ved 
fleire høve understrekar han korleis skottane er eit hestehovud 
framfor engelskmennene: «Dei Britiske Skriftir um Jordkun-
ne ero dei glupaste, eg nokotsinn hever lesit; og, snodigt nog, 
Skottarne ganga fyre her og» (ibid. s. 139). Innan historiefaget 
gjev han òg eit bestemt inntrykk av å vere godt orientert. Her 
òg nemner han fleire skottar, men viser liten entusiasme for dei 
engelske representantane for faget, særleg den ruvande Thomas 
Babington Macaulay, medan han går god for John Lingard, som 
i 1819 publiserte ei englandshistorie i åtte band.

Sjølvsagt kan det hevdast at Vinje, som ein dyktig journalist, 
har skaffa seg ein omfattande oversikt over store delar av den 
britiske litteraturen utan å ha lese særleg mykje av den, men når 
han nå i det trettande brevet vender seg til skjønnlitteraturen, 
som han òg byrja å diskutere fem brev tidlegare, er det heilt 
tydeleg at han uttalar seg på grunnlag av eigen lesnad og at han 
uttrykker sine eigne meiningar. I fyrste rekke gjeld dette den 
forfattaren som mange vil hevde har nære likskapstrekk med 
Vinje sjølv, nemleg skotten Robert Burns. Så gjev han òg gode 
og treffsikre karakteristikkar av Burns sine kvalitetar, mellom 
anna denne: «Han er ingen stor Diktare i den vanlege Meining 
av ordet, men han synest hava aatt [eigd] alle dei Eigenskapar, 
som skal til for at skapa ein stor Skald» (ibid. s. 140). Som ein 
kunne vente, er Vinje òg var, på Burns sine vegner, for at han 
ikkje har vore «sømelegare dyrkad», for han har skrive vers 
«som ero verdige til at standa jamt med det beste, som finst 
i nokon Literatur» (ibid. s. 141). Han gjer òg ein interessant 
observasjon om tilhøvet mellom dei to gigantane Burns og 
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Shakespeare; hjå båe to er den litterære kvaliteten tett knytt 
til kontakten deira til det folkelege. Burns «livde i hop med 
Folket» (ibid. s. 142), og Shakespeare «bokførte, at segja, Folk-
sens Visdom, og han livde so nær Medelalderen, at han kunde 
gjera det. England var endaa uciviliserat, som Folk no til Dags 
vilde segja» (ibid. s. 144). Vinje synest her å setje sivilisasjonen 
og det folkelege opp mot kvarandre, og konkluderer i favør av 
det folkelege. Det same gjer han når han set Sir Walter Scott og 
Burns opp mot kvarandre, og dreg den slutninga – som skulle 
vise seg å vere rett – at «[t]idi vil taka hardare paa Scott enn 
paa Burns» (ibid. s. 145).

Vinje skil òg på interessant vis mellom dei store romantiske 
diktarane, sjølv om han tydeleg er prega av samtida si favorisering 
av Lord Byron framfor til dømes Shelley. Ja, han meiner beint 
fram at Storbritannia ikkje har hatt nokon «ægte Diktare» 
etter Dryden, utanom Byron, og at Shelley «vantar sann poetisk 
Kraft» (ibid. s. 149). 

Når Vinje så i det femtande og nest siste brevet tydelegvis 
belagar seg på å nærme seg ei avslutning, kjem han endå ein 
gong tilbake til britane som eit «pengeavlande Folk», utan 
danning: «Den Vitsemd og Aand, som finst paa Fastlandet, 
er reint vantande, elder og nær derved» (ibid. s. 172). Og det er 
«Uttappings-Tanken» og ulikskapen han til sjuande og sist ser 
som øydeleggande for heile samfunnet.6 Nok ein gong freistar 
han å seie noko positivt om «dette elskelege Land» (ibid. s. 
176), men når han ser seg om på det som skulle vere den ærerike 
tradisjonen samtida er tufta på, er det som om lesaren dukkar 
ned i ein gotisk roman:

Gamle Baronslot og Borgir fraa Medalalderen er det ei Mengd 
av yvir heile Landet, men eg gjorde mit beste til at fly alle Ro-
man-Kjenslur, naar eg kom der. For mine Augo saago dei ut 
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som morknande Bein, som standa halvt upp or Kyrkjegarden 
til Mannesoga. (Ibid. sst.)

Bretland og Britarne endar brått og uventa med det sekstande 
brevet, der Vinje fyrst lovar ei oppsummering, men der han i 
staden fyrar av ei siste salve, denne gongen mot det juridiske og 
det politiske systemet. Dermed får han aldri samla trådane til 
ein konklusjon om det årslange opphaldet sitt i Storbritannia, 
men kanskje var det heller ikkje trong for det. Når siste setning er 
lesen treng lesaren heller ikkje vere overraska over den lunkne og 
i mange høve kritiske mottakinga boka fekk i den britiske pressa. 
Og kanskje var inntrykket frå året i Storbritannia for voldsamt 
til at han makta å samle det i ei konkluderande samanfatning. 
Kanskje har Sigmund Skard rett då han i avhandlinga si frå 1938 
hevdar at Vinje var «skaka» av det «vitlaust aksellererande i 
det engelske samfunnslivet» og hadde trong til å finne ny grunn 
under føtene (Skard 1938 s. 262 og 265).

Hamsun og Amerika
Som tittelen Fra det moderne Amerikas Aandsliv gjev bod om, 
har Hamsun si bok i utgangspunktet eit noko smalare perspektiv 
enn Bretland-boka til Vinje. Medan Vinje tek for seg det britiske 
samfunnet frå ei rekkje ståstader, let Hamsun den skapande og 
tenkjande kulturen stå i fokus. På den andre sida er Hamsun, 
som Vinje, ikkje framand for ein digresjon eller to, og det er 
heller ikkje tvil om at Vinje si bok djupast sett handlar om den 
britiske kulturen i vid forstand, dvs. korleis det britiske samfun-
net ter seg for ein utanforståande observatør. Såleis portretterer 
båe bøkene dei to landa på ein måte som gjer det interessant å 
sette dei opp mot kvarandre, sjølv om dei, som vi snart vil sjå, 
er ulike på fleire felt.



307

Utsyn frå utkanten

Forutan det konkluderande kapitlet «Slutning», ringar Ham-
sun inn boka si med eit innleiande kapittel om «Aandslivets 
Betingelser» og eit avsluttande kapittel om «Aandslivets Virk-
ninger». I originalutgåva utgjer desse to kapitla omtrent hundre 
sider til saman. Mellom desse nyttar han så nærmare hundre 
sider på eit kapittel om litteraturen aleine, og opp mot femti på 
biletkunst og scenekunst. Frå fyrste line er boka fylt av sterkt 
polemiske karakteristikkar, og i «Aandslivets Betingelser» byrjar 
han med nett det som ligg utanfor og som legg premissa for det 
såkalla åndslivet. Titlane på to underkapittel gjev klar melding 
om kva for «Betingelser» det er snakk om: «Patriotisme» og 
«Fremmedfjendskab».  

Den amerikanske patriotismen er, ifylgje Hamsun, brautande, 
høglydt og sjølvgod, og botnar i ein grunnleggande mangel på 
kunnskap om andre. Mellom anna er amerikanarane grenselaust 
stolte over alt dei trur at dei sjølve har funne opp, men som i 
røynda kjem utanfrå. Slik blir patriotismen til ein «Fremmed-
fjendskab» som berre gjer unnatak for engelskmenn. Skepsisen 
gjeld òg «Udenverdenens moderne Kulturstrømninger», noko 
som fører til eit fullstendig fråver av fornying: «Dets Kultur er 
mærket af Alderen og af andre Folks Brug, det er en overført 
Kultur, indbragt i Landet med de første Kolonister, en Kultur, 
der har havt sin Tid i Europa og nu dør i Amerika, det er den 
gamle engelske Kultur» (Hamsun 1889 s. 22). Ein meiningslaus 
konsekvens av denne haldninga er importtollen på kunst og 
litteratur frå Europa, ein toll som berre gjer unnatak for anti-
kvitetar og kunst produserte av amerikanske kunstnarar. Slik 
er det støy og reklame, og «Forretningslivet, den hæseblæsende 
Kamp om Fordelen» (ibid. s. 26), som er «Amerikas virksomste 
Liv. […] Republiken har faaet et Aristokrati, som er det fødte 
Aristokrati i Kongedømmerne langt overlegen i Styrke, det er 
Pengenes Aristokrati» (ibid. s. 30).
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I det lange kapitlet om litteraturen, byrjar Hamsun med 
journalistikken, og han gjer det med ei oppleksing som vekkjer 
mistanke om at han kan vere inspirert av ein amerikansk forfat-
tar han omtalar i meir detalj nokre sider seinare, nemleg Walt 
Whitman.7 Hamsun sin tirade fortener å bli sitert i sin heilskap:

En underlig Journalistik, en larmende, skandalsyg [sic], knyt-
nævevild, revolverrygende Journalistik, underkøbte Ledere, 
betalte Jernbanereklamer, Avertissementspoesi, Bysladder; en 
underlig Journalistik, Skandalerne fra Retssalen, Jammeren fra 
Trænsammenstødene, Hurraraabene fra de patriotiske Ban-
ketter, Damphammerslagene fra de store Fabriker, Guds ord 
fra Bladets faste Præst – ti et Blad har en fast Præst –, Dame-
poesier om Maaneskinnet i Tennessee og Elskhoven i Boston, 
to Spalter Ægteskabsbrud, tre Spalter Banksvindel, fire Spalter 
Patentmedicin – en underlig Journalistik, Skraalet fra hele den 
Hær af krudtsværtede Pirater, som skriver den. (Ibid. s. 37–38)

Denne litterære ytringa utgjev seg likevel ikkje for å vere noko 
anna enn den er: «De amerikanske Aviser er urolige og støjen-
de som Livet selv; de er raa og sande» (ibid. s. 48–49). Og han 
avsluttar: 

Trods dens dybe Mangler, er den amerikanske Journalistik 
alligevel den ejendommeligste og kraftigste Aandsyttring i det 
amerikanske Folk; ved sin Dristighed, sin realistiske Voldsom-
hed, er den, literært sét, tillige den moderneste. (Ibid. s. 51–52)

Journalistikken er med andre ord fylt av det pulserande livet 
i det moderne Amerika. Den såkalla seriøse litteraturen har 
ingen av desse kvalitetane. Sjølv om han gjer nokre få unnatak, 
for Mark Twain, og litt av Poe, Hawthorne og Bret Harte, feller 
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Hamsun ein knusande dom over det som skulle vere den litterære 
spydspissen i landet: 

Amerikas Literatur er trøstesløs uvirkelig og talentfattig. Den 
har Kærlighed og Revolverskud, men den har ikke Livets eget 
drivende Liv, den er uden Livets røde Fylde, den mangler 
Sindsbevægelse. (Ibid. s. 52) 

I tråd med patriotismen og skepsisen til impulsar frå utlandet er 
heller ikkje nyare europeiske forfattarar representerte med omset-
tingar, og ein by som Minneapolis, som er stor som København, 
har berre ein bokhandel, som ikkje fører anna enn

[d]ekorerede Gratulationskort, Verssamlinger i Guldsnit, De-
tektivhistorier, et Par Nodeblade av Yankee doodle og Home, 
sweet home, salig Longfellow og alle Slags Variationer af de 
mest fremskredne Blækhus. (Ibid. s. 55)

I tillegg er den amerikanske litteraturen sømeleg og kjønnslaus. 
På nytt gjer han eit unnatak, denne gongen for Walt Whitman, 
som hadde gjeve ut samlinga Leaves of Grass berre fire år tidlegare, 
og som trass i den kontroversielle stilen sin hadde opparbeidd 
seg ein posisjon som diktar. Hamsun diskuterer han over heile 
tolv sider, men priser han ikkje nett opp i skyene. Sjølv om det, 
som nemnt ovanfor, kan sjå ut til at Hamsun har late seg påverke 
av Whitman sin stil, held han ap med at han kallar dikta sine 
for songar, for dét er dei ikkje, «ikke mér end Multiplikation-
stabellen er en Sang» Whitman er «en Naturlyd i et udyrket 
Urland» (ibid. s. 63–64):

Hans Stil er ikke engelsk, hans Stil tilhører ikke noget Kul-
tursprog. Hans Stil er den svære indianske Billedstil uden 
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Billeder, paavirket af den svære gammeltestamentlige, som 
gaar over al Forstand. Hans Sprog ruller tungt og uklart henad 
Bogens Sider, bruser afsted med Kolonner af Ord, Regimenter 
af Ord, hvoraf det ene gør Digtet mér uforstaaeligt end det 
andet. Han har Digte, der er ganske storslagne i deres Ulæse-
lighed. (Ibid. s. 66)

Det er interessant å sjå korleis Hamsun her tek på seg rolla som 
forsvararen av kultur og sivilisasjon mot det «Ordenes vilde 
Karneval» som han finn hjå Whitman. Under andre tilhøve 
kunne han kanskje ha «blevet en liden Wagner», men i Ame-
rika, i «denne Afegn af Verden, hvor kun alt brøler Hurra, og 
hvor Folks eneste anerkendte Talent er Omsætningstalentet, 
maatte han blive en Forbytting, en Mellemting av Urvæsen og 
Nutidsmenneske» (ibid. s. 76).8

Ein annan litterær gigant, i alle fall sett frå amerikansk ståstad, 
Ralph Waldo Emerson, kjem ikkje stort betre frå det. Over nesten 
tjue sider kjem Hamsun jamt og trutt tilbake til at Emerson er 
ein middelmåtig tenkjar med ei velutvikla evne til «at kunne 
sige Ting», men kva desse tinga eigentleg er renn stort sett ut i 
sanden (ibid. s. 91). Ikkje uventa fokuserer Hamsun, som året etter 
skulle gje ut «Fra det ubevisste sjeleliv», på «hans uudviklede 
psykologiske Sands, og derpaa hans overudviklede moralske. Han 
har altfor skematiske Forestillinger om en Bog og et Menneske. 
De smaa sjælelige Rørelser, de fine Viljes- og Instinktsytringer, 
Subtilitetslivet med alle dets navnløse Fortoninger, har han 
intet Øje for» (ibid. s. 95). Emerson sin unitarbakgrunn blir 
òg offer for Hamsun sin ironi; den er tufta på «mindst mulig 
Reflektion» (ibid. s. 115). Resultatet er ein filosofi som reflek-
terer kulturen i landet den høyrer heime i: Den er grunn, tam 
og innhaldslaus. Emerson er «den amerikanske Moralmobs 
Æsop», og dei djupaste innsiktene hans er slike som «enhver 
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middels dannet Sporvognshest» er kjent med (ibid. s. 128). Det 
som denne drepande nasjonale narcissismen treng er tvilarar, 
«Mænd og Kvinder som tvivler paa, at Amerika er Verdens kul-
turrigeste Nation. Den nationale Selvgodhed maa undermineres, 
Patriotismen maa faa et Knæk» (ibid. s. 130).

På same måte som litteraturen er biletkunsten steril, ufarleg, 
snerpete og – noko som kjem heller overraskande på lesaren – 
kvinnedominert: «I Amerika siger Kvinden, hvor Skabet skal 
staa» (ibid. s. 147). Scenekunsten er likeeins ein blodfattig affære. 
Også her vert utanlandske impulsar haldne effektivt på avstand 
ved at det er mest umogleg for ikkje-amerikanske skodespelarar 
å få opptre på amerikanske scener. Og fråveret av heimlege dra-
matikarar gjer at amerikanarane i staden heng opp portrett av 
Washington og Lincoln ved sida av Shakespeare i teatra!

Etter denne gjennomgangen av kulturen, vender Hamsun seg 
til «Aandslivets Virkninger» og byrjar med fridomsomgrepet: 
«Den amerikanske Frihed er lige saa latterligt nøjeséende og 
snæver i det smaa, som den jo ifølge Konstitutionen er vid og 
liberal i det store» (ibid. s. 180).9 Ein framand i dette landet vil 
oppleve at 

hans Sympatier og Meninger blir ham dikterede, han har bare 
at føje sig eller tage Følgerne, han staar foran Frihedens De-
spotisme – en Despotisme, som er saa meget utaaleligere, fordi 
den udøves af et selvgodt, uintelligent Folk. Der skælnes ikke 
i Amerika mellem Frihed og Demokrati; for at opretholde et 
kompakt Demokrati, offrer man gærne Friheden. (Ibid. s. 182)

Vi kan her sjå konturane av den eldre og demokratiskeptiske 
Hamsun. Posisjonen hans er ikkje utan vidare enkel å tolke, men 
det er tydeleg at han meiner at demokratiet held ved lag «den 
religiøse Fordummelse og den patriotiske Fanatisme» (ibid. sst.), 
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som m.a. resulterer i at sosialistar, anarkistar og nihilistar vert 
nekta tilgang til landet. Tilsvarande skildrar han eit rettssystem 
som berre gjev små bøter for rovmord, underslag og svindel, men 
som praktiserer dødsstraff for meiningar som går på tvers av «det 
demokratiske Frihedsdespoti» (ibid. s. 188). For Hamsun er 
denne røyndomen eit resultat av at amerikanarane er eit grunn-
leggande uopplyst folk; deira primære omsyn er «det materielle 
Velvære» (ibid. s. 196). Sjølv det religiøse livet er dominert av 
denne altoverskyggande materialismen, for «Amerikas Moral, 
det er Pengene» (ibid. s. 216).

I det siste underkapitlet i denne bolken, «Etikette», vida-
refører han synet sitt på konflikten mellom demokrati og aris-
tokrati gjennom ei samanlikning av britar og amerikanarar: 
«Englænderne er Aristokrater, Amerikanerne Demokrater» 
(ibid. s. 227). Det Hamsun kallar «Yankeenaturen» er ein ma-
terialistisk blodsugarkultur som berre tenkjer pengar. Amerika-
naren er ein «Opkomling», og den amerikanske borgarkrigen 
var nett denne kulturen sitt oppgjer med og freistnad på å gjere 
til inkje aristokratiet i sør.

Det er òg eliten og aristokratiet som opptek han i «Slutning». 
Han stiller sjølv spørsmålet om det i dette enorme landet då ikkje 
finst «et Udvalg av Aandsmennesker, et Aandshof, en Salon, 
en Klasse, en Klik, fine Individer, adelige Sjæle?» (ibid. s. 248).  
Og svaret er kompromisslaust negativt: Ein elite i dette landet 
er utenkjeleg, for det er befolka av «Underlegenheder», i form 
av indianarane, det store fleirtalet av dei kvite, og ikkje minst 
dei svarte. Ja, Hamsun legg beint fram skulda for øydeleggin-
ga av sørstatsaristokratiet, og dernest av heile Amerika, på dei 
svarte sjølve. For Hamsun er dei svarte og demokratar to sider 
av same sak. Og det er ikkje nett kruttlappar han fyrer av her 
på dei siste sidene:
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Folks Blod blev fra den Tid demokratisk blandet med Negres, 
og Intelligensen sank i stedet for at stige. Man paanødedes 
disse Sortes Samliv. Umenneskeligheden raned dem bort fra 
Afrika, hvor de hører hjemme, og Demokratiet gjorde dem 
til civiliserede Borgere stik imod al Naturens Orden. De har 
sprunget over alle mellemliggende Udviklingstrin fra Rot-
teslugere til yankeer. Nu bruges de til Præster, Barberere, 
Opvartere og Svigersønner. De har alle et hvidt Menneskes 
Rettigheder og tager sig alle en sort Negers Friheder. En Neger 
er og bliver Neger. […] Negrene er og blir Negre, en Menneske-
begyndelse fra Tropen, Væsner med tarmer i Hovedet, rudi-
mentære Organer paa et hvidt Samfundslegeme. […] I stedet 
for at danne en Aandselite, har man i Amerika grundlagt et 
Mulatstutteri. (Ibid. s. 251–252)

Dette er uvanleg sterk kost, sjølv frå den harde polemikaren 
Hamsun, men kanskje finn vi likevel her, i nett desse brutale 
karakteristikkane, ei forklaring på kvifor han seinare ikkje ville 
stå ved det han sjølv hadde skrive, eller i alle fall kvifor han ikkje 
ville ha boka med i ei samleverk-utgåve. Kanskje forstod den 
eldre og meir modne Hamsun at desse utfalla var langt under 
beltestaden, og uverdige for ein diktar som ville bli teken på 
alvor.10 For ein moderne lesar er avslutninga på boka i alle høve 
ei merkeleg oppleving, og ikkje fyrst og fremst på grunn av dei 
grovt rasistiske haldningane han legg for dagen; meir overraskan-
de er det at denne kulturpessimisten, som mest konsekvent vel 
opponentrolla og som så kompromisslaust kritiserer det falske, 
talentlause og undertrykkande, brått står fram som ein forsvarar 
av reaksjonære, aristokratiske maktstrukturar.
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Vinje vs. Hamsun

Kan hende er dette ein relevant innfallsvinkel til båe dei to bø-
kene, for kvar står Vinje og Hamsun i høve til t.d. den grunn-
leggande sivilisasjonskritiske tradisjonen etter Rousseau, som 
dei båe arva frå romantikken?

Ved fyrste augekast står dei to fram med diametralt forskjel-
lige posisjonar: Vinje går til åtak på det aristokratiske, føydale 
Storbritannia, som han hevdar er styrt av ein liten og langt på 
veg korrupt elite; Hamsun forsvarar på si side dei aristokratiske 
verdiane som Sørstatane representerte. Men som sitert ovanfor 
seier han òg noko som let til å motseie denne tolkinga, nemleg 
at den amerikanske kulturen er «en Kultur der har havt sin 
Tid i Europa og nu dør i Amerika, det er den gamle engelske 
Kultur» (ibid. s. 17). Samstundes har dei ein sams motstandar 
i det moderne, og for båe to er det moderne fyrst og fremst re-
presentert ved pengar, materialisme og framsteg. Vinje valde å 
reise til Storbritannia i 1863 fordi landet var sjølve symbolet på 
det moderne framsteget, og då Hamsun vitjar Amerika ein liten 
generasjon seinare, har dette landet teke over denne avantgardis-
tiske rolla. Båe to oppsøker samtida sitt framtidslaboratorium; 
dei ynskjer å vite kva ein, også i Noreg, kan vente seg av den nye 
tid som er på veg. Vinje rettar kritikken mot ein modernitet som 
med andre ord ikkje gjev noko reelt framsteg, men som sit fast 
i gamle strukturar, og nektar å sleppe vanlege folk til. Ja, han 
insinuerer nærast at den britiske moderniteten er ein kvasi-mo-
dernitet, ein kamuflert føydalisme. Hamsun, på si side, kritiserer 
ein modernitet som har avvikla eliten og erstatta han med ein 
massekultur som er lausrive frå all danning og tradisjon. Båe to 
skildrar samfunn med korrupte rettssystem, manglande fridom 
(om så av forskjellige grunnar), og ein religion som har mista si 
positive kraft – for Vinje fordi den er underlagt dei dominerande 
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og reaksjonære kreftene i samfunnet, og for Hamsun fordi den, 
som alt anna i Amerika, er styrt av pengekreftene.

Men kan hende blir det feil å påstå at både Vinje og Hamsun 
er motstandarar av framsteget, og rettare å seie at dei berre ikkje 
likar den forma det tek i høvesvis Storbritannia og Amerika. 
Dersom det dei observerer under opphalda sine i dei to fram-
tidslaboratoria faktisk er det framsteget ber bod om, er dei ikkje 
nødvendigvis reaksjonære og tilbakeskodande, men ynskjer seg 
eit anna framsteg.

Som nemnt ovanfor skriv både Vinje og Hamsun frå og med 
eit periferiperspektiv, og kan hende er reaksjonane deira sympto-
matiske for kor grunnleggande forskjellig det var mogleg å oppleve 
og tolke dei enorme samfunnsendringane som fann stad i andre 
halvdelen av 1800-talet. Det er mest så ein kan sjå konturane, 
om aldri så uklare, av dei to store og totalitære ideologiane som 
skulle kome til å dominere Europa eit par generasjonar seinare: 
Vinje sitt perspektiv på samfunnet og menneska er konsekvent 
nedanfrå og opp, medan Hamsuns er ovanfrå og ned. Vinje har 
sympati med eit folk som ikkje slepp til og som vert halde nede av 
tunge og fastlåste strukturar, medan Hamsun fnys av eit samfunn 
der han meiner nett folket har teke kommandoen og kasta alle 
høgare ideal over bord. 

Vil det ut frå dette periferiperspektivet vere rett å hevde at 
både Vinje og Hamsun lid under eit visst mindreverdskompleks, 
ei slags husmannsånd, kanskje til og med kombinert med eit noko 
oppblåse ego, som gjer at dei båe to meir eller mindre ynskjer å 
finne noko å kritisere? Har noko av den avvisande innstillinga 
å gjere med at dei kjem både frå eit land som ligg langt bak i 
utviklinga og frå eit sosialt lag som gjer at dei har endå mindre 
grunn til å rekne med at dei vil få del i det storslegne framsteget? 
Ligg det rett og slett ei form for misunning til grunn for den 
ofte bitande tonen, eller representerer desse to flogvita ein ny 
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kategori kritikarar, som ikkje er rekrutterte frå beste vestkant, 
men frå folket sjølv, og som difor heilt enkelt ser verda med nye 
og friske auge?

Truleg ligg sanninga – som så ofte – ein stad midt imellom. 
Både Vinje og Hamsun er sjølvsagt lynskarpe observatørar med 
ei dertil høyrande sjølvkjensle. Kanskje bør vi òg hugse på at de-
battklimaet på 1800-talet var eit anna enn i dag. Den offentlege 
debatten har utan tvil vorte meir disiplinert og frisert enn han 
var. Ein skal heller ikkje sjå bort frå at dei to skribentane i nokon 
mon har teke farge av den britiske debattkulturen, som sjølvsagt 
òg gjorde seg gjeldande i Amerika. Dei som har lese noko av dei 
stormfulle og tungt polemiske diskusjonane om det moderne 
industrisamfunnet av slike meir eller mindre samtidige skribentar 
som John Ruskin, Matthew Arnold, Thomas Carlyle, Thomas 
Babington Macaulay og William Morris vil snart kjenne att ein 
temperatur og argumentasjonsmåte som ikkje ligg så langt unna 
til dømes Hamsun sine ramsalte karakteristikkar. Ja, kanskje ser 
vi i desse to bøkene ein noko unorsk og snarare internasjonal 
debattkultur som har gjort sitt til at dei to verka har blitt sett 
på som framande fuglar i den norske litteraturen.

Eit anna trekk ved båe bøkene er, som nemnt i innleiinga, at 
dei i større eller mindre grad er reisebøker. Dette gjev ei kopling 
til ein skapnad som både Vinje og Hamsun har eit nært tilhøve 
til, nemleg vandraren. Og sjølv om vandraren som litterær figur 
er gamal, verkar det i denne samanhengen naturleg å sjå han 
som knytt til det moderne. Vandraren er nett det rastlause og 
rotlause moderne mennesket, som – kanskje paradoksalt, kanskje 
ikkje – søker rotfeste og orden. Båe to kjem frå folkedjupet, frå 
det jordfaste. Båe er rivne opp med rota, og båe er på vandring 
og på leit. Vandrarperspektivet er med andre ord grunnleggande 
for korleis dei to observerer den moderne verda, og som så mange 
andre av kulturkritikarane på 1800-talet var dei skremde av det 
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nye og uforutseielege. Kvar ville den rivande utviklinga føre? Ikkje 
uventa såg dei etter stabiliserande faktorar og ei form for kulturelt 
leiarskap. Vinje vende blikket mot folket, som han sjølv kom frå, 
i opposisjon til den tradisjonelle eliten. Hamsun gjekk motsett 
veg; det amerikanske folket ga han inga lovnader om at det ville 
vere i stand til å aksle rolla som kulturberar, og dermed vende 
han seg mot den aristokratiske tradisjonen, som han ikkje berre 
hadde ein djup sympati for, men som han òg meinte hadde blitt 
audmjuka av den vulgære og pengejagande yankee-kulturen under 
borgarkrigen ein liten generasjon tidlegare. Hamsun viser med 
andre ord ei form for solidaritetskjensle med ei gruppe han ser 
som ufortent underkua, men som representerer høgverdige ideal.

Slik går båe bøkene i ein slags ring kring spørsmålet om si-
vilisasjonskritikk. På eitt vis kan både Vinje og Hamsun sjåast 
som kompromisslause sivilisasjonskritikarar, og ei slik tolking 
gjev meining dersom ein med sivilisasjon meiner den moderne 
industrikulturen der alt av posisjon og verdi blir målt i pengar. 
Men båe ser ut til å sikte seg inn mot ein annan målestokk, 
eller snarare andre målestokkar, på om eit samfunn er sivilisert 
eller ikkje. Ein kompliserande faktor er at båe òg har eit meir 
eller mindre ambivalent tilhøve til det moderne; ja, i nokon 
grad kritiserer båe to høvesvis Storbritannia og Amerika for 
ikkje å vere moderne – for å vere gamaldagse og styrte av gamle 
maktstrukturar. 

Som ein konklusjon er det grunnlag for å sjå bøkene til Vinje 
og Hamsun som tilskot til ein stor og tung europeisk debatt, og 
Sigmund Skard har utvilsamt rett når han omtalar Vinje som 
«ein av våre store europeiske daningsapostlar» (Skard 1938 s. 
11). Dei er sivilisasjonskritiske og modernitetskritiske innlegg 
som, trass i ein høgst uvitskapeleg tone, fortener å stå side om 
side med liknande bidrag frå samtidige kollegaar i andre land, 
og i ein slik samanheng er det interessant at dei er skrivne ikkje 
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berre ut frå eit periferiperspektiv, men òg at dei trass i svært ulike 
konklusjonar gjev inntrykk av å leite etter positive førebilete for 
både sivilisasjon og modernitet, som kan tene til å korrigere den 
samtidige utviklinga. I ei tid der både Storbritannia og Amerika 
står midt i kriser der dei tradisjonelle verdiane og den nasjonale 
identiteten vert sette på prøve, er det som om Vinje og Hamsun, 
idet dei skreiv om si eiga samtid, òg evna å sjå langt framfor seg. 
Dét er dei færraste forunnt.
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Notar

 1 Vinje og Hamsun ytra seg sjølvsagt òg om både Storbritannia 
og USA i andre samanhengar. Mellom anna inneheld Dram-
mens Tidende-korrespondansen til Vinje, frå åra 1851 til 1859, 
fleire omtalar av Storbritannia som kan tyde på at han alt før 
opphaldet der hadde gjort seg opp ei grunnleggande meining 
om landet. Og i 1862, dvs. året før den engelske originalut-
gåva kom ut, skreiv han òg utførleg i Dølen om opphaldet i 
Storbritannia. Den fylgjande diskusjonen vil likevel avgrense 
seg til dei to bøkene, og går heller ikkje inn på kva tilhøve 
Vinje hadde til USA og Hamsun til Storbritannia. For ein 
diskusjon om sistnemnde, sjå Fjågesund 2009.

 2 Alle norske sitat er henta frå fyrsteutgåva frå 1873.
 3 Sjå til dømes Carbone og D’Amico 2011.
 4 Næss har mellom anna har ein ganske nådelaus gjennomgang 

av Hamsun sin kjeldebruk.
 5 Også seinare i boka seier Vinje seg lei for at Dickens har 

«vordit neddregen i Handels-Kvervilen» (ibid. s. 151).
 6 Hadde Vinje fått leve fem år til hadde han nok sett pris på 

og funne att mykje av sitt eige syn i t.d. Anthony Trollopes 
drepande kritikk av den moderne kapitalismen i romanen 
The Way We Live Now (1875).

 7 Sigmund Skard er inne på det same: Skard 1976, s. 258.
 8 Apropos sentrum og periferi: Det er tydeleg at Hamsun her 

sjølv meiner å representere eit slags sentrumsperspektiv i høve 
til Amerika, som han avskriv som ein «Afegn af Verden» 
(ibid. s. 76).

 9 Ein kan spekulere på om Hamsun, som på denne tida òg 
tok eit oppgjer med Ibsen, kan ha irritert seg over korleis 
Amerika i t.d. Samfundets støtter (1877) framstår nærast som 
eit utopisk lykkeland, som i denne uttala til Frøken Bernick: 
«’O, hvor ofte har jeg ikke i skolestuen stundet dit over! Der 
ute må det være skjønt; en større himmel; skyene går høyere 
enn her, en friere luft svaler over menneskenes hoder – ‘» 
(Ibsen 1952, b. IV s. 96).

 10 I 1927 uttala den 68 år gamle Hamsun seg på nytt om Ameri-
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ka, i det vesle essayet «Festina Lente», der han framstår som 
mest tannlaus og smiskande andsynes Amerika, samanlikna 
med fyrverkeriet han produserte 38 år tidlegare. Sjå elles 
Monika Žagar sin grundige gjennomgang av Hamsun sine 
haldningar til rasespørsmålet, Žagar 2009 s. 111–135.
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