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Vinjes Ferdaminni i  
 opplysningsdialektisk 
perspektiv

Arnfinn Åslund

Ferdaminni handler om Aasmund Olavsson Vinjes reise som-
meren 1860. Karl XV skulle krones i Trondheims domkirke, og 
Vinje dro som journalist for Dølen. Men ønsket om å bli bedre 
kjent med Norge var nok minst like viktig som det å dekke selve 
kroningen. Gjennom 54 kapitler følger vi forfatterens møter med 
land og folk. Han fremstår som både kunnskapsrik, følsom og 
klok. Ikke minst er han morsom og selvironisk. Han er ikke redd 
for å utlevere seg selv, sin tvil, sine følelser, sine drifter, heller ikke 
når dette kan røpe både komiske og ukorrekte tilbøyeligheter. 
Slik demonstrerer han sin egen opplysningsprosess, så han i neste 
omgang kan bidra til andres opplysning. Som en god essayist 
bruker han seg selv, ikke minst sine fordommer: «Splinten i 
ditt øye er det beste forstørrelsesglasset», som filosofen The-
odor Adorno sier i Minima Moralia (Adorno 2006 s. 72). Og 
selv om forskjellene mellom Vinje og Adorno er åpenbare, kan 
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det hende at det er et visst slektskap mellom de to essayistene, 
slik Arild Linneberg har antydet, for den ikke-identiteten som 
Adorno regner som et kjennetegn ved det kritiske essayet, dette 
«medvitet om ikkje-identitet mellom framstilling og sak» kan 
ha noe til felles med det tvesynet som preger Vinjes fremstilling 
både i stort og i smått (Adorno 1992 s. 88; Linneberg 1994 s. 285).

Vinjes refleksjoner snor seg i mange retninger. «Det er slike 
lange Tankeremsur som kallast Philosophie», slår han fast, «og 
som dei fleste Bokskrivarar og Diktarar pina Lesaren med», 
fortsetter han ironisk. Ettersom han presenterer tankerekkene 
sine som filosofiske, er det kanskje ikke for dristig å si at det er 
et filosofisk preg over mye av det han skriver. I forsvarstalen sin 
sier Sokrates at hans oppdrag er å plage borgerne i den byen han 
er satt til å leve i, for at de ikke skal bli sløve. Byen er som en litt 
treg hest, sier han; stor og edel, men ofte må den vekkes opp. 
Derfor trengs en hestebrems eller en klegg som ikke lar byen få 
fred (Platon 1953 s. 29). Slik vil også Vinje være ei «philosophisk 
Plageaand» (Vinje 1993b s. 84). Verken Vinje eller Sokrates var 
ansatt ved noe universitet, og de filosoferte helst med utgangs-
punkt i den levende samtalen. Begge er kjent for sin ironi og 
sitt våkne blikk, og de søker etter den menneskelige kjernen i 
problemene, men den filosofiske praksis vi kan følge gjennom 
Ferdaminni er av et mer konkret og usystematisk slag enn den vi 
finner i den systembyggende og akademiske filosofien.

Mange har skrevet om Vinjes Ferdaminni. Fra de siste tiå-
rene kan vi nevne Kjartan Fløgstad, Ane Farsethås, Toril Moi, 
Kjersti Rorgemoen og Kristian Lødemel Sandberg. Den store 
biografien til Olav Vesaas har et innholdsrikt kapittel om både 
boka og reisa, mens Jon Severud er den som har gjort mest for å 
spre kunnskap om verket, blant annet med Ei gjenreise, ei bok 
på over 400 sider der forfatteren følger i Vinjes fotspor (Severud 
2010). Her er ikke stedet for å gjennomgå sekundærlitteraturen, 
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men underveis vil vi komme inn på noen bidrag som er særlig 
relevante, derunder også Jon Haarbergs avhandling om Vinje 
på vrangen fra 1985. Så vidt jeg kan se er det ikke tidligere blitt 
gjennomført en undersøkelse lik den jeg legger opp til, men fra 
sekundærlitteraturen vil jeg trekke frem noen eksempler som 
peker i samme retning. Ellers er det flere som vektlegger Vinjes 
tvesyn på en slik måte at de kan ha berøringspunkter med min 
fremstilling. 

Opplysningsdialektisk
Det «opplysningsdialektiske» i min tittel er inspirert av Adorno 
og Horkheimers Opplysningens dialektikk fra 1947. Imidlertid er 
dette et komplekst verk, så det er bare noen hovedpoenger som 
blir med over i min forenklede fortolkning. En omstendelig 
sammenligning har lite for seg ettersom de to verkene er for sterkt 
preget av hvert sitt århundre. Noen vil si at opplysningskritikken 
til Adorno og Horkheimer er overdreven. På den andre siden er 
det mye som tyder på at den bare blir mer og mer aktuell. Det 
er nok å vise til overvåkingsteknologi, bioteknologi, naturø-
deleggelse, klimakrise og masseødeleggelsesvåpen. Slik sett vil 
undersøkelsen av Ferdaminni kunne gi oss noen instruktive 
prøver på hvordan fremtidsoptimisme og kritisk opplysning 
manifesterte seg på et tidligere stadium i vår moderne historie. 
Allerede en forsiktig bruk av noen momenter fra Adorno og 
Horkheimer kan være interessant. 

Ferdaminni er en omfattende og innholdsrik tekst. Her skal 
vi forsøke å finne frem til steder der opplysningen og fremskrit-
tet vektlegges på en kritisk måte, eller på en måte som innbyr 
til kritikk. Kanskje vil vi da se at Vinje rammes av den opplys-
ningskritikk som Adorno og Horkheimer utvikler, eller kanskje 
det vil vise seg at han demonstrerer en slik kritikk selv. Hans 
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berømte tvesyn er i seg selv en form for opplysning, men man 
kan kanskje se at tvesynet også gjelder opplysningen. I så fall kan 
man muligens våge seg til å snakke om en slags opplysningens 
dialektikk også hos Vinje. For å finne ut noe om dette må vår 
undersøkelse konsentrere seg om opplysningen, men det vil også 
være nødvendig å diskutere tvesynet og dialektikken, og forbin-
delsen mellom dem. Først vil jeg trekke frem noen eksempler på 
at andre har vært inne på lignende tanker. 

Georg Johannesen kobler Vinje til Opplysningens dialektikk i 
sin anmeldelse av Haarbergs avhandling (Johannesen 1987). Det 
handler ikke spesielt om Ferdaminni, men mer generelt om Vinjes 
profil som essayist. Johannesen sammenligner Vinje og Holberg: 
«Dei møttest i essayet, som form for eit moralfilosofisk innhald 
i opplysingas dialektikk: ‘Men den totalt opplyste jord stråler i 
den triumferende katastrofes tegn’ (Adorno og Horkheimer, 
1947)». Formuleringen er knapp, men perspektivrik, og den 
krones av et effektivt sitat fra den danske oversettelsen, gjengitt 
i fornorsket form. Jeg går ikke inn på noen diskusjon av dette 
stedet hos Johannesen, men det er mitt inntrykk at meningen 
ikke ligger langt unna utgangspunktet for min egen undersøkelse, 
som dermed kan oppfattes som en mulig tolkning av hva hans 
«tese» kan ha å si for Ferdaminni. 

Arild Linneberg trekker inn Opplysningens dialektikk i «Det 
norske folk er sjukt i skolten», som er den trykte versjonen av 
hans prøveforelesning for doktorgraden i 1992. Temaet er Vinjes 
«uaktuelle lyrikk», og teksten er trykt opp i essaysamlingen 
Bastardforsøk. Linneberg er opptatt av sammenhengen mellom 
lyrikk og essayistikk hos Vinje, og bruker koblingen til Adorno 
og Horkheimer til å belyse Vinjes systemkritikk. I essayet om 
«Gjeiti»1 finner han i innledningsdiktet en utlevering av den 
«[h]erremannen, som representerer Culturens naturfiendtlige 
herredømmefornuft» (Linneberg 1994 s. 285). Han antyder en 
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opplysningsdialektisk tolkning av diktet, men utvikler ikke den 
videre.

Jeg vil også trekke inn en bemerkning fra Jon Severuds Ei 
gjenreise, hans store verk om Ferdaminni. Etter kroningen er 
Vinje med på en militærøvelse som gjør et veldig inntrykk. Se-
verud trekker inn Baudrillard i sin kommentar.: 

Baudrillard finn det springande punktet i opplysningstida – 
og heile den vestlege filosofien med vår naive tru på at «det 
godes fremskridt, og dets voksende makt inden for alle områder 
(videnskab, teknikk, demokrati, menneskerettigheder) mod-
svares af det Ondes Nederlag. Ingen har tilsynelatende forstået 
at det Gode og det Onde vokser i styrke samtidig og i samme be-
vægelse. Det enes triumf medfører ikke nødvendigvis det andres 
nederlag – tværtimod». (Severud 2010, s. 310) 

Vi kommer tilbake til denne krigstematikken, for Vinjes frem-
stilling er interessant. Og uten at jeg slutter meg til Baudrillards 
filosofi i sin helhet, er det klart at hans opplysningskritiske per-
spektiv slik det her kommer til uttrykk, har berøringspunkter 
med perspektivet for denne undersøkelsen. Kommentaren un-
derstreker berettigelsen av mitt prosjekt. Jeg lar den spille med 
som relevant bakgrunn for den videre fremstillingen 

Opplysningsbegrepet til Adorno og Horkheimer rekker videre 
enn opplysningstiden. Derfor kan de anføre Odysseen som et 
viktig eksempel. Erkjennelsesmomentet er sentralt, men opp-
lysningen er også innbegrepet av menneskets økende kontroll 
over naturen og seg selv. Det dreier seg om naturherredømmets 
utvikling og rasjonalitetens samfunnsmessige manifestasjoner. 
Det som motiverer prosessen er subjektets selvoppholdelse. Opp-
lysningen utfolder seg relativt til myten. Kvantifisering, instru-
mentalisme og avfortryllelse er viktige momenter i frigjøringen 
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fra det mytiske. Men prosessen er dialektisk: Allerede myten er en 
form for opplysning, en forestillingsverden mennesket bygger opp 
for å kunne kontrollere den skremmende naturen. I neste omgang 
kan opplysningen slå over i myte, når det ikke stilles spørsmål 
ved dens ytringsformer; når det er nok å henvise til fremskrittet 
eller utviklingen, for å begrunne at man for eksempel tar i bruk 
kontrollmuligheter som er så finslepne at det ordinære arbeidslivet 
begynner å minne om et fengsel. Med andre ord kan det hende at 
opplysningsprosessen har ødeleggende virkninger. Opplysningens 
dialektikk ble skrevet under inntrykket av 2. verdenskrig. I dag må 
vi leve med at fremskrittet har gitt oss atomvåpen og klimakrise. 
Kampen mot naturens herredømme og mot mytiske tenkemåter 
har som mål å sikre subjektet. I den historiske prosessen inngår 
formålet om menneskelig autonomi som et vesentlig moment, 
som ikke desto mindre trues i prosessen. Samfunnsmessig frihet 
er uløselig forbundet med opplysende tenkning, men den må 
kritisk besinne seg på seg selv. Naturbeherskelsen gjelder ikke 
minst den indre natur, som mennesket må lære å disiplinere. 
Dermed blir det et dialektisk forhold mellom frihet og tvang. 
Forfatterne sier det slik i forordet til utgaven fra 1969:

Vi holder ikke uendret fast ved alt som er blitt hevdet i boken. 
[…] Boken ble forfattet på et tidspunkt der man kunne se en 
ende på den nasjonalsosialistiske terroren. Men på flere steder 
passer ikke formuleringene til virkeligheten i dag. Og likevel, 
heller ikke den gang undervurderte vi overgangen til den for-
valtede verden. (Adorno og Horkheimer 2011 s. 25)

I sin omtale av opplysningen skifter Vinje mellom vektlegging av 
en generell betydning og en mer historisk spesifikk betydning, 
med referanse til opplysningstiden. Året før Trondheimsreisa, 
i februar 1859, hadde han i Dølen et stykke «Om austlandsk og 
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vestlandsk Upplysning», som handler om mentalitetsforskjeller 
i Norge, og det dreier seg mye om forskjellen på en urban versus 
en rural kultur. Innledningsvis forsøker han seg på en definisjon, 
men innrømmer at dette ikke er helt lett: «Ordet Upplysning 
høver ikki all Tankjen, for det er Mannens heile Kunnskap, 
indre Gjerd og ytri Bunad, som skulde merkjas med dette Ord; 
men det er ikki godt for eit Ord at gripa om so mange Tankar» 
(Vinje 1993a s. 246).

Vinje konkluderer med at østlendingen og vestlendingen begge 
har sine styrker og mangler, men dersom de lærer av hverandre, 
blir resultatet godt. Med andre ord ser han for seg en syntese av de 
to. I en tekst fra april samme år understreker han opplysningens 
egenverdi: «ein aandrik og upplyst Mann gleder seg meir en ein 
aandlaus og uvitande» (Vinje 1993a s. 255–256). Om vi vender 
oss til Ferdaminni, ser vi at Vinje trekker inn opplysningstiden 
i en diskusjon av overtro: 

No er det meste af slike Truir burte paa denne Kanten ogso, 
liksom all Tru paa Haugefolk og Huldre. Det er den sokalla-
de Upplysningstid (die Aufklärungsperiode) ikring nitti Aar 
sidan, som hever gjort dette, for her høyrde eg det sama, som 
eg visste fraa mi Fødebygd, at det var Folk fyri den Tid, som 
trudde paa alt slikt gamalt Trollskap, og so var det Faakunnige 
og tufsutte Folk fraa ei seinare Tid. (Vinje 1993b s. 105)2

I samme avsnitt kommenterer han året 1814. Slik han er blitt kjent 
med mentaliteten på den norske landsbygda, er han skeptisk til 
nivået på den politiske bevisstheten, og tviler på at 1814 skulle 
markere et allment gjennombrudd for forståelsen av politisk 
frihet. Men han mener 1814 kan markere et annet gjennombrudd. 
For etter flere tiår med opplysningsarbeid kunne utviklingen da 
være kommet så langt at landet endelig var ute av hedenskapen, og 
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med det mener han ikke åsatroen, men all gammel overtro som 
fram til da hadde formørket folkets liv. Folk kunne vel fremdeles 
bli skremt av litt av hvert, men de voksne trodde egentlig ikke 
på det lenger. Trollene hadde mistet sin makt. 

Men opplysning kan også knyttes til en større prosess. Slik 
Vinje bruker begrepet, får det mening ut fra konstellasjonen. Det 
kobles til fremskritt, folkeskikk, liberalitet, skolevesen, skjønn-
hetssans, og det står i motsetning til det rå, til villskapen og til 
barbariet. Opplysning kan komme utenfra, men om den trives 
og slår rot, blir den en integrert egenskap ved den kulturelle 
utviklingen i ei bygd. I Østerdalen trekker han frem «dei gode 
gamle Øysterdøler, som hadde vaksit fram, som det heiter, paa 
ein historisk Jordbotten med god Uplysning og eit laglegt Hus-
stell, og Framgang i Jordbruk og kjærleg Handrekking til det 
gode, som vil koma fram, alt blandat med gamalt og den finaste 
Framferd» (ibid. s. 53–54).

Hegels filosofi kan sies å representere en kulminasjon av en 
type idealistisk opplysning. Vinje mottok viktige impulser fra 
Hegel, selv om han ikke aksepterte hele hans filosofiske sys-
tem, der tankens utfoldelse ender i en syntese som opphever alle 
motsetninger. I sin bok om Hegelianismen i Norge skriver Ole 
Koppang om Vinjes fascinasjon for den hegelske dialektikken: 

Men Vinje blir stående på halvveien; han tror ikke noe på den 
høiere enhet av motsetningene; han har nok med å fastslå at 
én bestemt påstand kan fremkalle sin motsetning. Fremfor 
alt vil Vinje advare mot doktrinær skråsikkerhet og påståelig-
het; han er mindre optatt av et avsluttende definitivt resultat. 
(Koppang 1943 s. 175)

Her er det vel nesten så Koppang plasserer Vinje i nærheten av 
det som vanligvis kalles venstrehegelianisme. I en slik forstand 
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kan Vinjes blikk for motsetninger og for dynamikken i his-
torisk endring ha noe hegelsk ved seg. Men ellers var det slik 
at Professor Monrad, som var en gjennomført hegelianer, ofte 
måtte tåle både skjult og åpen polemikk fra Vinjes side. Men så 
hadde også Monrad ertet Vinje med sin kritikk av hans bruk av 
landsmål i Dølen. For Adorno og Horkheimer representerer den 
hegelske ideen om den absolutte fornuft en form for idealistisk 
hybris. Og samtidig som Vinje kan være «ideal» nok, kan han 
utlevere «ideen» på en måte som ironisk avdekker det virkelig-
hetsfjerne ved idealismen, samtidig som vi forstår at det er noe 
stort ved slik å leve idealt. I Ferdaminni kan en vise til kapitlet 
om «Skomakaren i Throndheim», som vi kommer tilbake til 
senere (Vinje 1993b s. 151–154)3. 

Det er viktig å holde fast ved den vitenskapelige og teknolo-
giske fremskrittstro som et kjernepunkt ved opplysningsideolo-
gien. I romantikken ble kunsten anerkjent som et korrektiv til 
ensidig rasjonalisme. Derfor kan også undersøkelsen av Vinje 
som kunstner være interessant med tanke på en indirekte opplys-
ningskritikk. Her er det ikke rom for en slik undersøkelse, men 
i den nærværende antologien berøres tematikken i bidragene til 
Bente Aamotsbakken, om Vinjes naturpoesi, og Johan Magnus 
Staxrud, om poesi og natur. Naturpoesiens språk står i kontrast 
til den mer reduksjonistiske opplysningens språk. 

Vi tillater oss en kort ekskurs som viser hvordan tematikken 
behandles hos Vinje. Da skriver Vinje om sangens betydning 
på en måte som antyder det tvetydige forholdet mellom kunst 
og opplysning. På en forsiktig måte minner teksten oss på den 
fortrengning som sivilisasjonstvangen medfører: «Naturen lærer 
oss å synge», skriver han, og nevner fuglene, bekken og skogen 
som læremestre og inspiratorer. Det er altså noe mimetisk over 
menneskets kunstutfoldelse, og han fortsetter:
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Bølgerne istemme også sine Sange; det rige Hav har Toner baa-
de for det Spøgende, Vemodige og Rædselsfulle. Intet Under, 
at de nordiske Folkeslag troede på sine Havfruer, og Grækerne 
paa sine Sirener og Tritoner, der sang og legede i det blaa Dyb 
og lokkede dem, som elskede Sang og Skjønhed ned til sig. 
(Vinje 1993a s. 83) 

Her er det ikke bare snakk om gleden ved sang, men om natu-
rens lokkende stemme som frister oss til å gi opp sivilisasjonens 
tvang. Når han tar sirenene som eksempel, griper han tilbake til 
en antikk topos som Adorno og Horkheimer senere skal gjøre til 
et sentralt eksempel i Opplysningens dialektikk. For dem blir lig-
nelsen om Odyssevs og sirenene til selve urmyten om den vestlige 
rasjonalitetens naturherredømme4. Etableringen av kunstinsti-
tusjonen gir menneskene distanse til å kunne nyte skjønnheten 
uten å trues av regresjon. På sine vandringer var Vinje ikke bare 
en rasjonalistisk kritiker, men også en naturdyrkende poet som 
har fornemmet sirenenes sang. 

Opplysningsmotivet i dikt og historier
Ferdaminni inneholder både dikt og prosa. Her skal vi legge mest 
vekt på prosaen, men diktet som innleder boka må få en kom-
mentar, for der bringes opplysningsmotivet inn på en instruktiv 
måte (Vinje 1993b s. 2). Andre strofe går slik: 

Far vel Hovudstaden: 
i deg var det best: 
der fann eg dei Beste, 
der lærde eg mest.

Dette er en hyllest til den moderne, urbane opplysningen som 
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jeg–personen selv har tatt del i, og som han nå har med seg som del 
av sitt repertoar: tankemodeller, intellektuell erfaring og innlærte 
konversasjonsformer. Dette hovedstadsmotivet går igjen flere 
steder i boka, mest fremtredende i kapitlet om hovedstadsfolk, 
som vi kommer tilbake til. Neste strofe går slik: 

Lat sjaa, du som altid 
paa Folk helder Styr! 
for Du er den Karlen, 
som temja kann Dyr.

Her sammenlignes det å styre mennesker med det å temme dyr. 
Sammenligninger mellom menneske og dyr er i det hele tatt typisk 
for Vinje. Sivilisasjonsprosessen består i å temme menneskedyret, 
som Nietzsche skulle hevde noen år senere i Moralens genealogi. 
Mennesket manglet ytre fiender og begynte i stedet å mishandle 
seg selv, hevder Nietzsche. Han ser mennesket som «innesperret 
i moralens trykkende sneverhet og regelmessighet, […] dette dyr 
som slo hodet mot gitterstengene i sitt bur, dette dyr som man vil 
‘temme’, denne skapning som måtte gi avkall på alt mulig, […] den-
ne lengtende og fortvilede fange ble oppfinneren av den ‘dårlige 
samvittighet’» (Nietzsche 2010, s. 82). Det er denne tematikken 
Vinje sneier borti med sin sammenstilling av menneske og dyr. 
For Adorno er ikke det naturkontrollerende menneskesubjektet 
suverent hevet over naturen. Det må derimot erkjenne at det 
selv er natur. Å bli temmet kan være en smertefull prosess. Man 
tvinges inn i en fremmed form. Poengene utvikles i tredje strofe:

Men ufrisk i Varmen 
eg altid deg fann.
Du er liksom Tanken, 
du elder din Mann.
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Byen kan saktens bli ubehagelig varm om sommeren, men her 
går konnotasjonene utover dette. Urbaniteten knyttes sammen 
med tenkningen som et innbegrep av opplysningen. Det ufris-
ke ligger i betydning nær det syke. Det kobles da også til det å 
eldes, og indirekte må en da kunne si at det peker mot døden. 
Det hemmede liv som er stivnet og regulert er en form for liv 
som nærmer seg det livløse. Ifølge Adorno kjennetegnes den 
naturbeherskende rasjonalitet av en type identitetstenkning. 
Den tvinger virkeligheten inn i en fast form. Mens livet er det 
uforutsigelige, det nye, det ikke-identiske. 

Og derfor til Fjølls
vil eg draga som Døl’.
og Kjenningar finna 
og gløyma meg sjølv.

Her etableres fjellet som kontrast til det ufrie bylivet. Fjellet 
representerer et mer naturlig liv der den fortrengte dølenatur får 
spille med. Ikke minst håper han å finne kjenninger: han håper 
på en mer betingelsesløs anerkjennelse. Å «gløyma seg sjølv» 
kan leses som en utopi om å slippe den identitetstvang man må 
underkaste seg for å opprettholde sitt sosiale selv. 

En slik utopi kan ha et regressivt moment. Om en gir slipp på den 
sosiale tvangen, innebærer det kanskje at en også oppgir fornuftens 
beskyttende kontroll? Vi har alt nevnt episoden med Odyssevs 
som lot seg binde til masten for at han skulle kunne høre sirenenes 
sang uten å tape kontroll. I den norske fjellheimen forstyrres man 
ikke av sirener, men folketroen vet å fortelle om huldra, et vesen 
som Vinje ikke var helt ukjent med. På en seter blir han tatt imot 
av en budeie som er så blendende vakker at han blir mistenksom. 
Det skulle aldri være huldra? Han kommer i tanker om et sagn han 
har hørt. Opplevelsen forskyves over i myten, over på en sagnhelt: 
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«Aa er det du,» sagde ho med sit mjuke Mæle, likt det lindaste 
Samljod fraa Strengen; «ja, eg hever høyrt gjetit deg; sett deg 
ned! du maa vera trøytt etter slik ein Veg.» – Eg hever aldri 
vorit meir stolt og glad yvir at vera kjend; men eg var rædd, 
for eg trudde, at det ikki kunde ganga rett til dette; men at 
eg maatte vera bergtekjen, for Hus og Gjente og altsaman var 
liksom eit Eventyr. Og so minntest eg etter han Kjetil Bjørn-
son, den Kvelden han kom til Subsabudi: han fekk Mat og alt 
det beste som til var af ei Gjente, blaaøygd som Dagsrandi og 
so makalaus væn, at han sat liksom forgjord heile Kvelden og 
lagde den eine Einerkrøkla paa Elden etter den andre for at sjaa 
vel paa dette Synet; men daa dei skulde leggja seg, saag han, at 
det var Roveguro, for Halen drog seg so lang som so. Han seig i 
Uvit (Besvimelse) med det sama, og daa han vaknade uppatter, 
saag han ingenting annat enn svarte Myrkret i Selskraai, der 
han laag paa Lyng og Mose frosen og solten og so trøytt, at han 
verkte i kver Led. (Vinje 1993b, s. 58)

Vinje møtte snart en annen type mytisk mørke. Rett før han gikk 
til sengs fikk han fortalt historien om den ulykkelige kvinnen 
som hadde dødd der i samme seng for ikke så veldig lenge siden:

Denne Forteljing sveiv for meg, daa eg hadde lagt meg og sløkt 
Ljoset. Her i denne Sæng hadde Ragnhild døytt; eg snudde 
meg mot Veggen for inkje at sjaa, og so høyrde eg, at Klokka 
paa Veggen pikkade, og at det singlade og song i ei Glasrute. Eg 
dytte meg ned i Klædom; men so høyrde eg eit Smell i Veggen.
Tilslut fekk eg daa Magt yvir denne Rædsla, som enno siter i 
meg fraa slike gamle Forteljingar um Draugar og Trollskap i 
min Barndom. Eg tok til Vitet og sagde: «Kom, kom reine sæle 
Aand; du kann inkje annat vilja enn godt. «Eg bar i liksom 
at sovna, og i Draumen totte eg, at eg song». (ibid. s. 60–61)
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Man kan leke med tanken om at man i slike situasjoner, der 
den barnlige fantasi og mørkeredsel oppvekkes i voksen alder, 
gjenopplever en skrekk som har fulgt mennesket fra forhistorisk 
tid. Det interessante er hvordan den mytiske skrekk bekjempes 
ved hjelp av en besvergelse som selv må sies å ha mytens magiske 
preg. Den gode ånd seirer over den onde. Allerede myten er en 
type opplysning. 

Opplysning og fremskritt
Åpningskapitlet i Ferdaminni begynner med Vinjes begeistrede 
jernbanereise til Eidsvoll. Jernbanen er en skjellsettende ny-
vinning som han hadde skrevet om alt i 1853, da den var under 
bygging. Den gang var han imponert over «Englænderne […] som 
saa godt forstaar at gjøre Tanken til Handling og Videnskaben 
saa Nyttig. Man føler, det maa saa være, at dette Folk udbreder 
sin Magt over den hele Verden og erobrer den» (Vinje 1993a s. 
168). Med denne koblingen mellom teknologisk kunnskap og 
storpolitikk formulerer Vinje en moderne versjon av det gamle 
diktum at kunnskap er makt. Om opplysningens prosjekt er 
naturherredømme, så er det sannelig også verdensherredømme. 

Og Vinje er ikke uten motforestillinger: «Denne praktiske 
Retning fører imidlertid med sig Følger, som vilde berøve Livet 
al høiere Betydning, dersom de ikke bleve modvirkede. Det 
er dette evige Spørsmaal: hvortil nytter det? som føder af sig 
Materialismen» (Vinje 1993a s. 168). Problemet er vel at dersom 
nytte defineres som det å realisere en «høiere Betydning», så 
forutsettes en kritisk bevissthet om hva denne høyere betydning 
skulle gå ut på. Faren er at denne høyere betydning etter hvert 
mister relevans. Fordi den selv ikke anses å være nyttig. Vinje er 
kanskje urettferdig mot «Englænderne», men han har iallfall rett 
i at pengene under kapitalismen truer med å erstatte den høyere 
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betydning: «I intet Land, som England, spørger man vel saa 
meget efter: hvad er han? det vil sige, hvor mange Penger har han? 
Ordsproget: ‘Pengene gjør Manden’ er et ægte engelsk ordsprog» 
(Vinje 1993a s. 168–169). Her ligger det mye opplysningskritikk: 
Den høyere betydning som skulle legitimere teknologien blir selv 
utdefinert som overtro. Den erstattes av pengene. 

Med all den lydforurensning som har bredt om seg siden 
Vinjes tid, er det også verdt å merke seg at han trekker frem dette 
aspektet ved det nye vidunderet: «Piben, som varskor og skriger 
i, naar Farten begynder, er kvas og gjennenmtrængende. Denne 
evige Skrigingen maa ikke være behagelig for Folk ud i Gamlebyen 
og der omkring» (Vinje 1993a s. 169). Selv bor jeg på et sted der 
toget dundrer gjennom bebyggelsen mange ganger om dagen. 
Av sikkerhetsgrunner er det hyppig bruk av signalfløyten, og 
dersom man befinner seg litt for nær et passerende tog, skvetter 
man kraftig til når fløyten tuter en i ørene. Selvfølgelig er det 
gode grunner for dette, men samtidig er det en påminnelse om 
makten. Vi har å underkaste oss. Etter Trondheimsturen skulle 
Vinje ta for seg britene i større bredde med Britain and the British, 
eller Bretland og britarne, som boka ble hetende på norsk. (Se 
Peter Fjågesunds bidrag om denne reiseskildringen her i boka.)

I Ferdaminni dominerer begeistringen i skildringen av toget, 
men han innrømmer det fremmedgjørende ved den nye maski-
nen. Reiseerfaringen standardiseres og blir fattigere. Selv om 
farten gir glede, mister man noe av den kvalitative rikdom ved 
landskapet. Man er i verden på en helt annen måte. Lenger ut i 
Ferdaminni forteller Vinje om gleden ved å gå seg sliten og tørst 
på fjellet. Jernbanen og fotturismen henger dialektisk sammen. 
Når reisen effektiviseres med ny teknologi, åpenbares samtidig 
verdien i den langsomme måten å forflytte seg på. Fotturen i 
uberørt natur blir noe man oppsøker som negasjon av den in-
dustrialiserte tilværelsens forurensende effektivitet. Slik sett er 
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det betegnende at en fotturismens pioner innleder sitt hovedverk 
med en hyllest til jernbanen. (For mer utførlig gjennomgang av 
Vinjes forhold til jernbanen, se Severud 2010 s. 65–73.)

Som togpassasjer er Vinje bestemt på at det kvalitative tapet 
oppveies av effektiviteten. Han tilhører den klassen som etter-
spør effektiv forlytning over store avstander. Og i så måte var 
alternativet ikke å legge ut på en løs og ledig spasertur langs en 
idyllisk sti. Det var heller den møysommelige transport med hest 
og vogn. Hesteskyss er tungt arbeid, både for menneske og dyr. 
Opplysningen gjør livet lettere, men han nevner ikke at arbeids-
hestene ofres i prosessen. Det er jo ikke slik at arbeidshestenes 
tunge liv nå avløses av et lykkelig og fritt liv. De blir ikke overført 
til et arbeidshestenes slaraffenland hvor de kan utfolde seg slik 
de selv måtte lyste. Etter hvert som toget ble supplert med andre 
motoriserte kjøretøy, ble hesten snart overflødig. Arbeidshestene 
ble i praksis uttryddet. I sine tanker om fremskrittet låner Vinje 
et uttrykk fra Condorcet:

Og so rulla me fram mot Upplysnings og Jordyrkings smilande 
Land, for det var sannt det, som […] Condorcet […] sagde: 
«Her vil med alt vaart Stræv vera Villmannskap i Livet, til 
dess me hava lagt under os all Naturkraft, so me faa hena til 
at gjera for os det tyngste og grøvste Arbeid, so berre me ganga 
og sjaa etter som Uppsynsmenn.» (Vinje 1993b s. 3) 

Dette virker så overdrevet at det nærmer seg ironien. Samtidig er 
utopien litt skjev, for den kan jo slå tilbake på menneskene selv. 
Kanskje kan maskinene gjøre mye av arbeidet for oss. Men like 
gjerne kan det hende at det er menneskene selv som kommer 
til å bli kontrollert av oppsynsmenn – ved hjelp av de teknolo-
giske nyvinningene. En lykkelig realisering av en slik teknisk 
utopi forutsetter en politisk organisering som Vinje ikke tar 
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opp direkte, men som han hinter til i fortsettelsen, for det er 
velstanden som jernbanen bidrar til, som i neste omgang legger 
grunnlaget for folkets frihet. Materiell velstand er en forutsetning 
for politisk selvstendighet, ifølge Vinje: «Fridomen gagnar litit 
i Armodsdomen». Togreisa fører ham til Eidsvoll, den norske 
grunnlovens fødested, og han tenker vel at en slik påminnelse 
om økonomisk realisme kan være på sin plass. Eidsvoll er også 
assosiert med Henrik Wergeland, som vokste opp der, og med 
han som eksempel vil Vinje markere avstand til tidligere tiders 
romantiske nasjonsbegeistring. Han morer seg over Wergeland 
som ville lære bygdefolket om gamle helter, og som la så stor 
vekt på det drikkestøpet han hadde gitt i foræring – til minne 
om seg selv. 

Fremskrittet innebærer at mennesket opparbeider en distanse 
til naturen som virker foredlende, også rent hygienisk: «Heste-
halen er inkje godt Naabuskap; han smittar, og derfor hever eg 
alltid kjennt, at Hestehandlaren og Kjøyraren liksom hava ein 
liten Tev (fin Lugt) etter Hestehalen i Tale og Aatferd» (ibid. s. 
4). For å si det på en annen måte: Møkklukta smitter av og henger 
i, ikke bare i bokstavelig, men kanskje også i overført forstand. 
Men tvesynt som han er, ser vi at Vinje senere ytrer seg mer 
anerkjennende om møkka, også med hensyn til dens filosofiske 
betydning. Det er i kapitlet om skomakeren i Trondheim som 
har gjort et livskall av å arbeide for nyttiggjøring av all møkka, fra 
både folk og dyr, som går til spille. Når denne ideale entusiasten 
har problemer med å få investorer, skyldes det fordommer. Folk 
vil ikke vedkjenne seg sin illeluktende side. Indirekte blir kapitlet 
om skomakeren en kritikk av den idealistiske tenkemåten som 
fortrenger sitt eget materielle og naturlige grunnlag. Det hører 
med til historien at Vinje selv må snu da han skal besøke denne 
skomakeren. Slik kommer ironien til uttrykk. Da han begynner 
å nærme seg, blir lukten av virksomheten litt for påtrengende.
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«Det gjeng baade fort og vel til Upplysning og Magt», heter 
det om det fruktbare jordbrukslandskapet sør for Mjøsa som 
jernbanen har ført ham til (ibid. s. 6). Som en kontrast til slike 
fremtidsvyer kommer beretningen om reisen østover langs en 
«Gjeiteveg» gjennom skogen. Her møter vi samfunnets skyg-
geside. Det ligger jordhytter langs stien, «so der kom rjukande 
Røyken upp gjenom eit rundt Hol i bratte Bakken. Halvnakne 
Ungar og fillutte og svarte Foreldri komo ut or desse Jordholur-
ne» (ibid. s. 6). Vinje anbefaler at disse «Armodsfolk» flyttes 
nærmere bygda så de blir lettere å kontrollere. Da kan en «sjaa 
betre etter, at slike Folk ikki ero late elder kasta si Tid burt til 
Unyttes; for den, som ikki kann føda seg sjølv, maa standa un-
der Trugsmaal til at gjera nokot, naar han ikki er sjuk elder for 
gamal». Han bruker ikke ordet, men det han skisserer minner 
om en tvangsarbeidsanstalt. Frihet og tvang er begge sentrale 
i opplysningen. Den dovne mangler den selvdisiplin som kan 
gjøre ham fri. Naturherredømmet som dermed blir til et oppsyn 
over andre, er indirekte et oppsyn over en selv. Den frigjøring fra 
arbeidet som opplysningen skulle medføre, blir i seg selv noe som 
må bekjempes. En tør ikke risikere at tiden ikke brukes til noe 
nyttig. I dag vet vi mer om dette. Teknologiens utvikling gjør det 
mulig å la menneskene bli underkastet et effektivt «oppsyn» – 
kontroll og overvåkning.

Krigen
Krigen er en menneskelig omgangsform som har del i den stor-
politiske maktfordelingens grusomme rasjonalitet, samtidig som 
den nærer seg av mytiske forestillinger. Vinje tar opp krigens 
barbari og er skremt av tendensen til å romantisere den. Han la 
turen om Eidsvoll, hvor minnet om grunnloven trekker med seg 
Europas krigshistorie som sin forutsetning. Og den påfølgende 
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svenske invasjonen i 1814 var en direkte årsak til at Vinje nå 
var på vei til å bevitne en norsk kroningsseremoni med svensk 
hovedperson.

Derfor er det interessant at han tar en omvei om Sverige. 
Dette gir anledning til både politiske og kulturelle refleksjoner, 
han har mye positivt å si om nabolandet og unionspartneren, 
men her konsentrerer vi oss om hans ytringer om krigen. Selv 
om Sveriges stormaktstid var forbi, så var det bare 46 år siden 
landet hadde gått til krig mot Norge. Og fremdeles var det mange 
som dyrket minnene om Karl XII. Visstnok gjaldt dette også den 
nye kong Karl XV, noe Vinje ikke kommenterer, men han gir 
tydelig uttrykk for at krig er noe menneskeheten bør unngå. På 
den tradisjonsrike midtsommerfesten finner han det uhyggelig 
med alle de synlige krigsminnene: 

Dansen var tett inn med gamle uppkastade Vollar, som baaro 
Merki um desse gamle Strider og eg drog meg saa langt ifraa 
desse, som eg kunde, liksom […] Cain maatte vera rædd den 
Staden, […] han Hadde slegit Broder sin i Hel. Eg foor der burt 
i Furuskogen for at faa meg kaldt Vatn og fann – Carl den 
Tolvtes Kjella. Der hadde han, den Villstyringen, legit og ført 
sine Smaagutar mot Noreg, og ikki havt Auga og Hjarta for 
all den Armodsdomen, han med alt dette førde paa sit trugne 
Folk. (Ibid. s. 14)

Krigen har sin årsak, mener Vinje, i menneskets «villmanns-
skap», den irrasjonalitet som vi ikke har lykkes med å temme. 
Mennesket er ikke herre over sine irrasjonelle tendenser. Men 
i opplysningsdialektikkens perspektiv kan man se et slektskap 
mellom krigens vold og det rasjonalitetens herredømme mennes-
ket utøver over naturen. Den naturtvangen mennesket forsøker 
å frigjøre seg fra, gjenoppstår i den desto mer effektive brutalitet 
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som fremskrittet gjør mulig. Etter Vinjes mening burde krigen 
vært en tilbakelagt omgangsform, om vi betrakter den i utvik-
lingens perspektiv. Heltedyrkelsen representerer en opplysnin-
gens skyggeside. Det er ille at menneskeheten var så rå og vill at 
den trengte slike krigsmenn som vi kjenner fra historien. At vi 
fremdeles fascineres av krig og drap, dementerer den opplysning 
som vi påberoper oss:

[O]g fraa slike Tankar rømer eg liksom fraa Minnet um, at eg 
sjølv som Smaagut var so vill, at eg vilde skjota alle Smaafuglar 
og drepa til Unyttes alt mogelegt. Det er den sama Øydeleg-
gelseslyst hjaa Smaaguten som hjaa Folkeslag i Barndomen sin, 
og denne sama Hugen finna me i all Lyst til Jagt, som gjenger 
vidare enn til Livsens Upphald og Tyning af skadelege Dyr. 
Denne Jagt for Gaman er ein raa Leik, og at denne Leik er 
«gentlemann-lik» vil liksom Vyrdnaden for sokallade Heltar 
vera eit Merke paa vaar Tids Raaskap med all Tala um vaar 
Tids Upplysing. (Ibid. s. 15)

Ved å innrømme egen irrasjonalitet bidrar Vinje til besinnelse på 
en farlig side ved mennesket. Han utleverer sin barnslige ødeleg-
gelseslyst, og med seg selv som eksempel inviterer han dermed til 
en kritisk refleksjon over problemet. Målet om naturbeherskelse 
dreier seg ikke minst om den indre natur, den ødeleggende ag-
gresjon, men også om fascinasjonen for den sterke. Adorno og 
Horkheimer snakker om nødvendigheten av å besinne seg på at 
det menneskelige subjekt ikke er suverent hevet over naturen, 
men derimot en del av den. 

Vi har vært inne på Vinjes sammenligning mellom menneske 
og dyr. Dette kan være humoristisk, men også dypt alvorlig. I 
sitatet ovenfor så vi at han sammenligner krig og dyrejakt. Se-
nere på ferden kritiserer han den utbredte trofejakten for å være 
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respektløs. Bruken av dyrehoder til veggpryd sammenlignes med 
bruk av menneskehoder som krigstrofeer. Dette representerer en 
form for mytisk naturbeherskelse som er blitt desto mer effektiv 
på grunn av moderne våpenteknologi. Han har vansker med å 
akseptere at vi skal jakte på en fredelig plantespiser som elgen. 
Kanskje antyder han her at veien fra dyr til menneske er kortere 
enn vi liker å tenke. Men som det fremgår av sitatet, mener Vinje 
at jakt til livsopphold og til bekjempelse av skadedyr er legitim. 
Her støtter han seg på den legitimerende kraft som ligger i motivet 
om selvoppholdelse, og som ifølge Adorno og Horkheimer er et 
prinsipp for opplysningen. Dette gjelder også krigen:

Lesaren maa med alt dette ikki tru, at eg vilde sjaa os tekne 
korkje af Ryssen elder sjølve Svensken, langtifraa; eg vilde møta 
eit slikt Innfall, liksom eg møter Eld elder Vatn elder kvat det 
maatte vera, som vilde øydeleggja os. Det kan vel henda, at eg 
ikki vilde vera med sjølv men senda yngre og sterkare Folk, 
som ogso kunde vera mindre dyr Kanonføde. (Ibid. s. 16)

Når landet angripes, er det ikke bare rasjonelt, men også moralsk 
berettiget å forsvare seg. En angripende okkupasjonsmakt må 
forstås som «ville eller halvville Folk». Ifølge Vinje må de be-
kjempes som skadedyr, og det med alle midler. Som det fremgikk 
av sitatet leder denne rasjonaliteten inn i kyniske vurderinger. 
Om en slik kvantifisering, en slik måling av hvem som er billigst 
kanonføde i en krig, skulle være opplysning, så må det være en 
opplysning som er blitt til myte. Man underkaster seg en skrem-
mende logikk om hvem det er rasjonelt å ofre først.

At krigen anerkjennes som omgangsform røper en motsi-
gelse i den aktuelle opplysningen. Her kommer Vinje med en 
talende sammenligning. «Krigen er enno gild, og Sigerherren 
er ein stor Mann. Vaar Tids Upplysning og Tenkemaate er som 
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eit velskapt men rangøygt (skeløiet) Andlit» (ibid. s. 15–16). Et 
slikt ansikt synes å se i kryssende retninger. Det virker som han 
mener dette fremdeles er en del av opplysningens bevegelse. Men 
det må være en opplysning som har mistet sitt fornuftige mål av 
syne. Den har slått over i myte. Vinje finner dette i tendensen 
til å vitenskapeliggjøre krigen; gjøre den til håndverk, som han 
skriver. Krigen har alltid dratt nytte av teknologiske fremskritt. 
Da Vinje nærmer seg Trondheim, får han se moderne krigsskip, 
og han gjør narr av de gamle vikinger. En båt med kanoner kunne 
raskt ødelagt hele vikingflåten (ibid. s. 116). Krigen er blitt mer 
effektiv og mer distansert. Det dreier seg i mindre grad om å slåss 
mann mot mann. Den krigende kan frigjøre seg fra frykten for 
fysiske angrep. Her ser vi at Vinje på en måte spalter opplysnin-
gen, og hans egne refleksjoner eksemplifiserer begge sider, både 
opplysning mot krigen, og opplysning for krigen, eller opplysning 
i krigens tjeneste.

Dersom selvoppholdelse er krigens rasjonelle grunnlag, beror 
mye på hva som tolkes som nødvendig for å sikre dette. Krigens 
resultat kan bli noe helt annet enn selvoppholdelse. «Siden ti-
denes morgen», sier Adorno og Horkheimer, «har opplysning i 
videste forstand, som fremadskridende tenkning, hatt som mål å 
ta frykten fra menneskene og å innsette dem som herrer. Men den 
fullstendig opplyste jord stråler i den triumferende ulykkes tegn» 
(Adorno & Horkheimer 2011 s. 37). En radikal tolkning av en slik 
tese kan gi skremmende, nærmest eskatologiske, perspektiver. De 
kan synes nærliggende i dag, da vi har sett hva atomteknologi kan 
føre til, både i krigens og fredens tjeneste. Dessuten begynner vi 
å forstå hvilken trussel vår egen forurensning representerer for 
klimaet og fortsatt liv på planeten. For Vinje måtte slike utsikter 
ligge utenfor den historiske horisont.

Vel fremme i Trondheim sørger Vinje for å få med seg 
kroningsseremonien og mest mulig av festlighetene knyttet til 
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den. Han er opptatt av det store krigsspillet som arrangeres til 
kongens ære. Vi får en livaktig skildring av alle krigens ingredi-
enser, det er både medrivende og skremmende: 

Vore det no i eit rett Slag, der du ogsaa høyrde Skrik og Musik 
og søgje Blodsollen ikring deg, so vilde du inkje Under finna 
i det, at Folk ganga paa som rasande galne i ein slik Dom-
edagsdans og elska denne ville Leiken. Sjølv eg, som er ein 
livrædd Mann, fær liksom Draapstankar […]. Det sprakar 
liksom Gneistar tvert igjenom deg, og Blodet rullar i deg som 
Eldkulur. Du er sjuk. Du er galen. Og so vil du hevna deg, og 
fær Blod paa Tonn. Og so seer du som vaare gamle Forfeder 
Valkyrjur og Odin rida susande gjenom Lufti for det forvillade 
Auga. (Vinje 1993b s. 159)

Dette supplerer de tidligere referanser til egen ødeleggelseslyst. 
Det er som gamle mytiske skikkelser åpenbarer seg. Ved å dele 
disse irrasjonelle tilbøyelighetene, utfordrer han oss, og gjør seg 
selv til en del av problemet. Man kunne kritisere Vinje på dette 
punktet for at hans innrømmelser nærmest legitimerer brutalite-
ten som del av menneskets natur. Men det ville være en idealistisk 
misforståelse: At man kan utrydde ondskapen ved å late som den 
ikke finnes. Vinjes fremstillingsstrategi er snarere motsatt: Ved 
å erkjenne de irrasjonalle tilbøyelighetene, ved å fremstille dem 
slik at leseren kan kjenne seg igjen, blir man i stand til å forholde 
seg kritisk til dem. Og indirekte viser han hvordan opplysning 
og myte, sivilisasjon og natur, er vevet inn i hverandre. 

Tvesyn og dialektikk
Nå har vi sett eksempler på at Vinje tar for seg begge sider av 
opplysningens vev, både den rette og den vrange. At han foretar 
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en kritisk sammenligning av sin tids opplysning med et skjeløyd 
ansikt, synes også å falle inn under den opplysningsdialektiske 
tematikken. Indirekte har fremstillingen også kunnet kaste lys 
over tvesynets rolle i Vinjes skrive- og tenkemåte. Jeg har nærmest 
forutsatt at tvesynet henger sammen med dialektikk og ironi, 
noe som ikke nødvendigvis er tilfelle, og som derfor bør gjøres 
nærmere rede for. Disse begrepene handler om forhold som neppe 
lar seg identifisere på en entydig måte. Det er en av grunnene til 
at det er vanskelig å behandle dem. Kanskje er det særlig når en 
erfarer en viss hvileløs oscillering mellom forskjellige og motsatte 
posisjoner at de kommer til anvendelse. 

Det er bare i Ferdaminni at Vinje bruker benevnelsen 
«Tvisyn». Det skjer i kapitlet om «Hovudstadsfolk» som om-
handler høytidelighetene under kroningen. Han bruker ordet 
fire ganger; tre ganger som synonym for «Dubbelsyn», som er 
benevnelsen som opptrer først, og den fjerde som karakteristikk 
av Shakespeare. Dessuten opptrer uttrykket «tvisynte Menn» to 
ganger. Når han mot slutten av kapitlet snakker om «den nyare 
tvieggjade Aand», så synes også dette begrepet å være i slekt med 
tvesynet. Dobbelsynet presenteres først. Den oppmerksomme 
leser setter nok pris på den ironien som ligger i disposisjonen av 
avsnittene. For dobbelsynet introduseres rett etter en utredning 
om hvordan de tilreisende ordnet seg på alkoholens område. Og 
det er vel gjerne når en har fått for mye å drikke at en risikerer å 
se dobbelt. Noen kan til og med være så ondsinnede at de påstar 
at det å le og gråte om hverandre er noe som har lettest for å skje 
når en er kommet ganske langt ned i flaska. Denne alkoholiske 
forbindelsen blir på ingen måte gjort eksplisitt, men den følger 
med som en konnotasjon til Vinjes refleksjoner om dobbelsynet:

Skulde eg gjera nokot Skilmark millom os fraa Hovudstaden 
og dei andre Byfolk, so maatte det største vera det, at me lettare 
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sjaa kver Ting liksom med ei Dubbelsyn; me sjaa med eit Aug-
nekast liksom Retta og Vranga paa Livsens Vev, soleides at me 
lettare kunna liksom graata med det eine Augat og læ med det 
andre. Det er ogso denne Dubbelsyn som mange af vaare betre 
Fjøllfolk hava so merkjelegt af Naturen. (Vinje 1993b s. 136)

Hovedstaden med sin urbane kultur bidrar til dobbelsynet, men 
også fjellfolket trekkes frem. Livet til fjells byr på utfordringer 
som fremelsker selvstendighet. Ikke minst kan situasjonen være 
både mangetydig og ustabil. Slike refleksjoner gjorde Vinje selv 
da han støtte på fjellfolk sør for Rondane. Sivilisasjonstrykket 
er svakere, og fjellboeren kan ha noe ukonvensjonelt i sin tenke-
måte som motvirker den ensidighet som er opplysningens fare. 
Lenger ned kobles dobbeltsynet til tvesynet på en slik måte at 
vi må oppfatte dem som synonymer:

I Hovudstaden, der Landsens største Tankemengd er i Um-
laup – liksom Pengemengd – der maa ogso denne Tvisyn verda 
meir skjerpt sjølv i Folk, som af Naturen ikki hava stor Givnad 
til det. (Ibid.)

I sin avhandling om Vinje på vrangen fra 1985 tar Jon Haar-
berg for seg tvesynet. Fremdeles står dette som den grundigste 
undersøkelsen som er gjort, og eksperter som Kristian Løde-
mel Sandberg, Jon Severud og Olav Vesaas slutter seg til hans 
tolkning. Den teoretiske rammen for Haarbergs avhandling 
er Mikhail Bakhtins lære om karnevalslatteren, noe som også 
preger gjennomgangen av tvesynet. En tolkning må ta hensyn 
til at Vinje ikke legger opp til å utvikle et teoretisk system om 
tvesynet. Heller er det vel slik som Haarberg skriver om Vinjes 
fremstilling at «Begrepene yngler, utvides og anvendes ad hoc i 
essayistisk frihet» (Haarberg 1985 s. 119). Haarberg diskuterer 
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flere tolkningsmuligheter, og selv går han inn for at det er «mest 
rimelig å tolke Vinjes tvesyn som først og fremst en evne til å se det 
komiske i noe alvorlig» (Haarberg 1985 s. 116). Dette er en relativt 
åpen formulering ettersom den indikerer at andre betydninger 
kan spille med sekundært. Så selv om tolkningen er både rimelig 
og sannsynlig, er det ikke sagt at den er uttømmende.

Selv om hovdvekten her ligger på oppfattelsesevnen, altså 
hvordan man ser på noe, dreier tvesynet seg også om hvordan 
man ytrer seg. Latter og gråt er ikke bare kroppslige reaksjoner, 
men også kommunikative ytringsformer, og som det fremgår av 
fortsettelsen av Vinjes tekst, inkluderes både navngitte forfat-
tere (Holberg, Wessel og Shakespeare), hyllingsdiktere og visse 
personers minespill i fremstillingen av tvesynet. Dette metaper-
spektivet er med på å gjøre utredningen av fenomenet interessant, 
ettersom den forventes å ha relevans for Vinjes egen skrivemåte. 

Haarberg er skeptisk til å snakke om ironi i forbindelse med 
tvesynet. Han mener dette for lett går over i ensidig spott, noe som 
passer dårlig med Vinje. Når det gjelder tvesynet og dialektikken, 
trekker Haarberg frem en relevant korrespondanseartikkel fra 
Drammens tidende 1853. Han understreker at dette er under 
Vinjes «lange Hegel-inspirerte periode». I den aktuelle passasjen 
diskuterer Vinje hvorvidt man kan «måle» om en bestemt sekt 
er kristen eller ikke, noe han naturlig nok er tvilende til: «Det 
er alvorligt saadan at se Landets bedste Mænd sætte sig hen og 
bedømme, om en Sekt er kristelig eller ikke, men, da alle Ting 
kunne sees fra en dobbelt Side, turde der vel ogsaa findes dem 
som fandt, at en slig Prøvelse slog over til Ironi» (Drammens 
tidende, Nr. 37/1853, Vinje 2018).

Selv om dette «dobbeltsidige» relateres til ironi, og selv om 
Haarberg relaterer det til Hegel, så viderefører han ikke dette 
i sin tolkning av hva Vinje skrev åtte år senere. Han er kritisk 
til Sigmund Skard og Ole Koppang som begge trekker inn den 
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hegelske dialektikken i denne sammenhengen (se omtale av 
Koppang ovenfor). Innvendingen er at de i for stor grad fjerner 
seg fra Vinjes egne ord: «Dermed er Ferdaminne og ‘Hovud-
stadsfolk’ kommet langt på avstand» (Haarberg 1985 s. 123). 
Men ettersom det synes å være enighet om at det er spor av en 
hegelsk dialektikk hos Vinje, noe vi alt har vært inne på, så er det 
kanskje ikke urimelig om den ses i sammenheng med tvesynet. 

Siden Haarberg ga ut sin bok, har Erik Østerud og Hallvard 
Kjelen argumentert for relevansen av både ironien og dialek-
tikken. I en artikkel i Edda viser Østerud hvordan Vinje gjerne 
opererer med en dialektisk struktur, der motsetninger stilles 
mot hverandre, og der poenget gjerne er å søke etter en syntese, 
som ikke alltid oppnås (Østerud 1987). Kjelen skriver i sin ho-
vedoppgave om antikken og det moderne i Vinjes forfattarskap 
at «Vinje kan kallast ein hegelinspirert dialetikar» (Kjelen 2001 
s. 33). Han er opptatt av tvesynets forhold til ironien, men tar 
avstand fra Schlegels utlegning av den sokratiske ironien, der det 
blir prinsipielt uavgjort hvilken mening som kommuniseres i en 
ironisk ytring. Så vidt jeg forstår Kjelen, så aksepterer han ikke 
en slik uavgjorthet, i stedet argumenterer han for relevansen av 
et mer retorisk ironibegrep, slik han finner det hos Quintilian: 

Eg trur at eit ironiomgrep som meir svarar til ei slik retorisk 
forståing godt kan brukast på Vinje sine tekstar. Mellom anna 
meiner eg at eit slikt ironiomgrep kan brukast om tvisynet. 
Ironi i denne forstand er ein dialektisk tankefigur der det er 
eit dialektisk forhold mellom det som blir sagt og det som er 
intendert. Det sagte blir negert av kontekstuelle forhold som 
peiker mot ei anna, motsett, meining. (Kjelen 2001 s. 34–35).

Kjelens kobling mellom ironi og dialektikk er overbevisende, 
men selv om denne tolkningen kan være treffende i en del tilfelle, 
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tror jeg at den sokratiske ironien også kan være relevant i forhold 
til tvesynet. Tvesynet er mest interessant når det ikke kan redu-
seres til entydighet. Når tvesynet er blitt et så sentralt begrep i 
resepsjonen, til tross for at Vinje ikke tar opp betegnelsen andre 
steder enn i kapitlet om «Hovudstadsfolk», skyldes det vel nett-
opp at begrepet med rette er blitt forbundet med den ironiske 
fremstillingsformen som kjennetegner Vinje. 

En forståelse av det dialektiske ved tvesynet krever et helhets-
perspektiv som kan etablere den konstellasjonen som eksponerer 
spenningen mellom begrepene. Vinje bruker en simile til å få frem 
det historisk-prosessuelle og det helhetsorienterte ved tvesynet. 
I den beste mannatanken, heter det, har det alltid vært som i 
havet, «at den eine Straumen gjenger Aust ned med Botnen og 
den andre Vest upp mot Dagen. Det rotnar ikke daa» (Vinje 
1993b s. 139). En posisjon er alltid begrenset og viser til sin egen 
negasjon. En enkelt påstand vil alltid være ensidig, sier Hegel, 
«og i den grad er den falsk» (Hegel 2011 s. 91). Vinje er inne på 
lignende tanker i sitt essay om «Goldsschmidt og hans skribent-
virksomhed»: «Sandheden lader sig ikke dele i Skuffer som et 
apothek; den er noget organisk Heelt. […] Sandheden er ikke 
noget Fixt og Færdigt, men en Proces, noget Flydende» (Vinje 
1993b s. 39). Tanken må være i bevegelse for å leve. Det er ikke 
mulig å fastslå en gang for alle hva sannheten er. Kun den som 
står stille er konsekvent. «Alt endelig er slik at det opphever seg 
selv», skriver Hegel. «Derfor er det dialektiske den bevegende 
sjelen i vitenskapelig framgang» (Hegel 2011 s. 144). Dermed 
blir det noe tvetydig og begrenset ved de enkelte posisjoner, og 
dette fanges opp av tvesynet. Vinjes essayistiske form er langt fra 
Hegels systematikk. Dette angår også innholdet. Motsetningene 
blir hengende. 

Dessuten er det nødvendig å gå inn på det todelte ved Vin-
jes fremstilling av tvesynet. Fenomenet har en subjektiv og en 
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objektiv side. Olav Vesaas mener dette er noe av grunnen til 
problemene med å forstå tvesynet: 

Likevel kan det vera vanskeleg å finna ut kva Vinje har meint 
med tvisynet, med dobbelsynet, fordi han koplar saman den 
som ser, den som kan «graata med det eine Augat og læ med 
det andre», med det som blir sett, «liksom Retta og Vranga 
paa Livsens Vev». Både observatør og objekt ber samstundes 
i seg positive og negative sider, og det blir for enkelt å hevde 
at observatøren ler til det gode og græt til det vonde i livet. I 
tillegg kjem at observatøren kan le med det eina auga og gråte 
med det andre på sama tid. (Vesaas 2018 s. 255–256)

Haarberg kommenterer at Vinjes tekst også trekker inn den 
objektive siden av saken, altså at det ikke bare dreier seg om en 
evne, men også om en «dobbelthet» i objektet, men han tolker 
dette «som projiserte bilder av betrakterens egen holdning» 
(Haarberg 1985 s. 115). Selv tror jeg at den objektive siden av 
saken må tillegges større vekt. Forholdet mellom det subjektive 
og det objektive må reflekteres på en måte som ikke underslår de 
reelle motsigelser som dialektikken nærer seg av. Hvordan skal 
en forstå en dobbelthet i objektet? Om vi går tilbake til avsnittet 
der dobbeltsyn og tvesyn introduseres, så relateres evnen til en 
splittelse i en rett og vrang side på «Livsens Vev». Den vev som 
livet frembringer kan forstås som «menneskelivet eller samfun-
net», som Haarberg sier, eller også som historien og kulturen 
(Haarberg 1985 s. 115). Ettersom det erkjennende subjekt lever, 
er subjektet også del av objektet. Tvesynet har et selvrefleksivt 
element. 

For å eksemplifisere disse poengene kan det være greit å gå 
til Vinjes egne eksempler i kapitlet der tvesynet introduseres. 
Han kommenterer opptoget ved kroningsseremonien. Her 
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demonstreres både det ironiske og det dialektiske ved tvesynet. 
De høye herrer må legge alvor i leken, men gjør det med et fint 
smil som røper baktanken: «liksom dei skulde segja: ‘De maa 
ikki tru det, at me ero blinde for Komedien, for det um me ganga 
strunke og stive og spila so stort med sjølve’» (Vinje 1993b s. 136). 
Denne ironien beror på en historisk motsigelse. En form har tapt 
sin rasjonelle legitimitet, men holdes i hevd av autoriteten, slik 
at deltagerne må spille med. De reflekterer en historisk realitet 
som selv er motsetningsfull, tvetydig. Med sitt spill inngår også 
de i den objektive situasjonen, og den sosiale virkeligheten blir 
selv motsetningsfull, tvetydig. Mye ved kroningshøytidelighe-
tene har denne dobbeltheten. Når Vinje innfører begrepet om 
anakronisme kan dette tolkes som en slik historisk dialektikk. 
Da han trekker frem den politiske dimensjon ved forestillingen, 
antyder han det negatives overskridende kraft som beror på den 
historiske motsigelsen i situasjonen. Erfaringen og erkjennelsen 
av det negative krever et tvesyn som ikke er lukket om det gittes 
entydighet, men som ser dobbeltheten i den samfunnsmessige 
virkeligheten. Når Toril Moi skriver at «tvesynet står for frihet og 
selvstendighet», kan det tolkes i en slik retning (Moi 2018 s. 46).

I samme kapittel kommer Vinje også inn på hyllingsdiktene 
som ble kongen til del. Han mener poetene har en vanskelig 
oppgave. Hyllingsdikterne er fanget i en tvetydig situasjon der 
begge utveier er like umulige, men de er nødt til å velge. Om man 
hyller kongen med tradisjonelt alvor, slik kongeverdigheten kre-
ver, så vil diktet motsi nivået på tidens opplysning. Dermed faller 
det kunstnerisk sett igjennom, og hyllesten blir også tilsvarende 
pinlig: «Dei Upplyste og Tenkjande lo aat desse Poeter» (Vinje 
1993b s. 138). Men faren er at dersom poeten tar høyde for det 
aktuelle opplysningsnivået, så må hans dikt avspeile det utdaterte 
i de overleverte former, og dermed kan diktet gi inntrykk av 
spott. Dermed vil det også forfeile sin virkning: «Poeten kann 



281

Vinjes Ferdaminni i  opplysningsdialektisk perspektiv 

ikki lett visa denne Dubbelsyn, som her er umrødt, utan at hans 
Dikt verdt utlagt som spottande, naar kloke Folk lese milliom 
Radirne og Ordimillom» (Vinje 1993b s. 138). 

Vinje peker her på en tendens i kunstens autonomiprosess 
som består i at kunsten frigjør seg fra sine føydale bånd. Den 
hierarkiske samfunnsstrukturen med en monark på toppen stri-
der mot opplysningens idé om alle menneskers likeverd. Og den 
moderne kunstinstitusjonens utvikling med tilhørende autonomi 
for de enkelte kunstformer strider mot tradisjonens representative 
offentlighet der poetens oppgave er å hylle makten. Vinje viser 
med dette hvordan tvesynet har en tvetydig historisk situasjon 
som forutsetning. Det å være «sann Poet» i en slik situasjon, det 
vil si en som er forpliktet på et autentisk kunstverk, innebærer 
så å si at verket motsier sin offisielle funksjon: «Sanne Diktarar 
kunne ikki vera Hofpoeter, utan at deira Dikt meir verda fine 
Spottedikt enn Lovdikt» (Vinje 1993b s. 138). Merk at disse 
diktene vil ha litt av begge deler. I dette tilfelle vil det opplyste 
tvesynet altså vise seg som et verk som er vanskelig å identifisere. 
Og det skyldes den underdanige posisjon som poeten må dikte 
fra, samtidig som han vil unngå å lyve med falsk smiger. På denne 
måten kommuniseres negativt det uholdbare i situasjonen. 

Det ikke-identiske er livet, sier Adorno. Det er noe lignende 
jeg tenker om tvesynet: Det anerkjenner de motsetningenes spill 
som utgjør det levende livet, eller «Livsens Vev», som Vinje sa. 
Om vi tar alt dette i betraktning, sier det seg vel selv at det kan 
være vanskelig å gi en entydig og uttømmende definisjon, men 
det ser ut til at tvesynet kan forstås i sammenheng med både ironi 
og dialektikk. Og dersom det er rimelig å si at Vinjes fremstilling 
av opplysningen har en tvesynt karakter, noe denne undersø-
kelsen har forsøkt å vise, så går det kanskje an å snakke om en 
type «opplysningens dialektikk» i Ferdaminni. Når Toril Moi 
viser til frihet og selvstendighet som integrerte verdier i Vinjes 
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tvesyn, så kan et aktualiserende perspektiv i dag inngi pessimisme 
på opplysningens vegne. Det er viktig å insistere på tvesynets 
negative dialektikk. Der ligger en mulighet for selvkritikk som 
vi ikke bør gi slipp på.
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Noter
 1 Da essayet om «Geiti» ble trykket opp på side 24–29 i andre 

bind av Skrifter i samling i 1916, ble den endrede versjonen fra 
Blandkorn benyttet, selv om referansen under tittelen opplyser 
at teksten er fra Dølen. Blandkorn var en bok Vinje ga ut i 1867 
som inneholdt et utvalg av hans dikt og prosa. I denne versjon 
av essayet innledes det ikke med diktet som Linneberg viser til. 
Imidlertid er det trykket opp som et selvstendig dikt på side 
142–143 i femte bind av Skrifter i samling. Dette er bindet som 
inneholder Vinjes dikt. Der har det fått tittelen «Culturen». I 
faksimileutgaven av Dølen som Reidar Djupedal ga ut på No-
regs boklag i 1970 står den opprinnelige versjonen av «Gjeiti» 
med diktet som innledning (side 305 i første bind). 

 2 Teksten i denne utgaven følger språkformen i førsteutgaven 
som kom som særtrykk av Dølen i to hefter i 1861, det første i 
januar og det andre i juni. 

 3 Et annet eksempel er bruken av idé-begrepet i den berømte 
Fesjå-talen, en tekst som formodentlig er basert på noen av de 
taler som Vinje hadde holdt ved slike arrangementer. Se «Paa 
Fesjaa» i Skrifter i samling 1916/1993, tredje bind, s. 122–130. 

 4 Sirenene var mytologiske, kvinnelige vesener skildret blant an-
net i 12. sang av Homers Odysseen. Deres sang var uimotståelig 
vakker og lokket sjømennene til å seile mot deres øy slik at de 
led skipbrudd ved den farlige kysten. Odyssevs var nysgjerrig 
på sangen, og da de skulle passere øya, lot han mennene binde 
seg til masten, mens de selv fylte ørene med voks for ikke å bli 
forstyrret i roingen. Slik kunne han nyte skjønnheten samti-
dig som han bevarte kontrollen over seg selv. 
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