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kapittel 6

Følelsesfremmede

Om gledens rolle i pårørendelitteraturen 
om «annerledesbarn»

Silje Haugen Warberg, 
Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet

«Kva namn skal ein gje / til en kjærleik som denne?» spør jeget 
i diktet «Baksidetekst» fra Erlend Skjetnes samling Alt som 
skranglar (2022a, s. 47). Han er far til en datter på tre og et halvt 
år, som mangler verbalspråk og er diagnostisert med et syndrom 
som gir utviklingshemning. Diktet fortsetter slik:

(…)
Grøfteblome,
regnvêrsvise,
kjellartrapp.
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Riv blomen opp, 
stappar han i munnen, 
spyttar han ut 
og gliser: Elskar, 
kva elles?

Sluttstrofen minner oss hvordan barn ofte setter ødeleggelsen 
av blomster inn i et symbolsystem som tilfører den mening. 
De plukker bladene ett og ett som en del av et ritual, som opp-
rinnelig er forbundet med forelskelsen, men som for barn flest 
er gjort om til en enkel og tradisjonsoverlevert regle: Elsker, 
elsker ikke. Datteren i Alt som skranglar forholder seg ikke 
til disse lagene av kultur, fellesskap og ritual; destruksjonen 
av blomsten er håndfast, sanselig, direkte, og den gjøres med 
tennene. Like fullt er selve kjærligheten til blomsten udis-
kutabel, den er ikke noe som må skrives inn i sosiale sammen-
henger, men et elementært fakta uttrykt i selve handlingen: 
Hun elsker – hva ellers? Spørsmålene jeget stiller, dreier seg 
om denne kjærlighetens natur. Det er en gåtefull kjærlighet, en 
som ennå ikke er navngitt. I spennet mellom det innledende 
og det avsluttende spørsmålet i diktet blir kjærligheten til 
barnet, både den hun selv føler, og den hun er gjenstand for, 
sirklet inn. Den er håndfast, men gåtefull, gjenkjennelig, men 
annerledes. Barnets følelser fremstår som fremmedartet, men 
tydelig positive: Det en frydefull blomsterspising vi er vitne 
til, og et barn som uttrykker glede.

Skjetnes diktsamling skriver seg inn i en bred og sjangervariert 
strømning i norsk litteratur, som forfatter og spesialpedagog 
Tordis Ørjasæter har løftet frem i essayboken Vi er ikke alene: 
En personlig historie om annerledesbarnet i litteraturen (2021). 
Det dreier seg om litterære tekster, memoarer og biografier om 
det Ørjasæter kaller «annerledesbarnet» og dets pårørende. 
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«Annerledesbarnet» er i denne sammenhengen en person 
med nevroutviklingsforstyrrelse, som er et samlebegrep for flere 
diagnoser som innebærer kognitive funksjonsnedsettelser og 
-hemninger.1 Den pårørende er som oftest dennes forelder eller 
annen nær familie. I det følgende vil jeg ta utgangspunkt i for-
eldre–barn-relasjonen som skildres i et knippe samtidslitterære 
tekster med tilhørighet til denne strømningen innen norsk pårør-
endelitteratur, og utforske spørsmålene Skjetnes dikt stiller oss 
overfor: Hvordan fremstiller disse tekstene hva det vil si å forsøke 
å forstå og forholde seg til «annerledesbarnas» fremmedartede 
følelsesliv, og hvilken rolle spiller det man elsker, liker og gleder 
seg over i denne sammenhengen? Ifølge affektteoretiker og kjønns-
forsker Sarah Ahmed (2010) er gleden en fundamental del av 
vår tilknytning til verden og hvordan vi etablerer og navigerer 
både subjektivitet og sosialitet. Samtidig ser vi allerede i Skjetnes 
«Baksidetekst» at den gjør seg gjeldende på andre måter når 
den enes subjektivitet og sosialitet oppleves som fremmedartet, 
og når det fortelles fra et grunnleggende relasjonelt perspektiv: 
pårørendeperspektivet. Dette kapittelet tar sikte på å vise hvordan 
pårørendefortellingene om «annerledesbarnet» utfordrer våre 
etablerte forventninger til og forestillinger om menneskelig sub-
jektivitet, hva det vil si å være «en lykkelig familie», og forholdet 
mellom delte følelser og fellesskapsfølelse – ikke fordi gleden 
mangler, men tvert imot fordi den står sentralt i den fremmed-
følelsen fortellingene skildrer.

«Annerledesbarnet» og den 
følelsesfremmede
I Vi er ikke alene trekker Ørjasæter de litteraturhistoriske linjene 
for den norske litteraturen om «annerledesbarnet» bakover i 
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tid, til forfattere som Sigurd Hoel, Sigrid Undset, Jens Bjør-
neboe, Gabriel Scott og Tarjei Vesaas. Forbindelsen mellom 
dem er motivisk og tematisk, men ofte også biografisk, fundert. 
På tvers av tidsperioder og sjangre består denne litteraturen av 
tekster som handler om mennesker med nevroutviklingsfor-
styrrelser og deres omgivelser, eller som er skrevet av noen med 
slike pårørendeerfaringer. Også Ørjasæters egne memoarverk og 
essays om sønnen, Dag Tore, skriver seg inn i denne litteraturen. 
Hun peker på et følt fellesskap med forfattere som Lars Amund 
Vaage, Halfdan W. Freihow og Olaug Nilssen, som alle selv er 
foreldre til et barn med nevroutviklingsforstyrrelser (2017, s. 94). 
Disse samtidslitterære forfatterskapene, som også kan inkludere 
Skjetnes senere utgitte diktsamling, har en tydeligere forankring 
i familien og forelderens pårørendeperspektiv enn de tidligere 
eksemplene Ørjasæter løfter frem, og det er fra dem jeg henter 
dette kapittelets eksempler.

I tillegg til utvalgte dikt fra Skjetnes Alt som skranglar (2022) 
vil jeg trekke frem passasjer fra Freihows litterære brev Kjære 
Gabriel (2004), Vaages roman Syngja (2012) og Nilssens roman 
Tung tids tale (2017). Tekstene har til felles at den pårørende for-
elderen er førstepersonsforteller, og at barnets nevroutviklings-
forstyrrelse medfører lite eller annerledes verbalspråk, svekket 
evne til kommunikasjon og sosial interaksjon samt utfordringer i 
tilknytning til følelsesregulering, sensoriske inntrykk, motorikk 
og søvnmønster. Det er et premiss for tekstene at barna ikke 
selv kunne ha skrevet fortellingen om sitt liv, og foreldrenes 
pårørenderolle innebærer blant annet å tale på deres vegne i 
ulike sammenhenger (jf. Warberg, 2021). Utover denne foreldre–
barn-relasjonen har tekstene også noen øvrige fellestrekk: For-
fatterne er åpne om at de bygger på personlige erfaringer, selv 
om tekstene er litterære bearbeidinger av disse (Freihow, 2004; 
Vaage, 2016; Nilssen, 2016; Skjetne, 2022b); de gir uttrykk for 
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vanskelige, tabubelagte følelser i tilknyting til pårørenderollen; 
de reflekterer over eksistensielle og etiske problemstillinger som 
er forbundet med barnas annerledeshet, særlig i form av språk- og 
kommunikasjonsvariasjoner, og de utforsker og reflekterer over 
skriftens muligheter til å gi uttrykk for, forme eller til og med 
overskride disse erfaringene og utfordringene. 

Begrepet «annerledesbarn» peker i denne sammenhengen 
mot foreldre–barn-relasjonen, og ikke alltid mot en person under 
myndighetsalder. Ørjasæter fortsetter for eksempel å omtale 
sønnen, Dag Tore, på denne måten selv i sine siste bøker, der 
han er over seksti år gammel og hun selv i nittiårene. Forbind-
elsen mellom annerledes og barnlig binder også sammen to 
utbredte forestillinger om personer med nevroutviklingsfor-
styrrelser, som har blitt problematisert av kulturteoretikere og 
litteraturvitere som Stuart Murray (2008), Sonya Freeman Loftis 
(2015), Michael Bérubé (2016, 2005) og Alice Hall (2016). Den 
første av disse er hvordan personer som er diagnostisert med 
autisme og/eller psykisk utviklingshemning, ofte karakterise-
res som epitomiske fremmede (aliens), og at annerledesheten 
deres fremstilles på måter som primært belyser nevrotypiske 
konvensjoner om subjektivitet og sosialitet.2 Den andre er fo-
restillingen om det evig barnlige eller naive ved mennesker med 
nevroutviklingsforstyrrelser. Søkelyset på barnet kan bidra til 
å forsvare umyndiggjøring også etter voksen alder, men fører 
dessuten til at oppmerksomheten vår rettes mot kjernefamilien 
som struktur, og at diskusjoner om omsorg og ansvar forankres i 
nære relasjoner (Murray, 2008, s. 139–142). I tråd med dette kan 
vi si at formuleringen «annerledesbarna i litteraturen» medfører 
et nevrotypisk formynderperspektiv på litterære personer som 
skildres med nedsatte kognitive funksjonsevner.

I det følgende forholder jeg meg til benevnelsen «annerledes-
barn» som en allerede etablert begrepsbruk om den formen for 
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pårørendelitteratur som omtales her, men også som et begrep som 
i seg selv peker mot et av utgangspunktene mine i utforskningen 
av denne litteraturen: den tette forbindelsen som etableres mellom 
tematiseringen av annerledeshet og en bestemt relasjon (pårør-
ende forelder og barn med nevroutviklingsforstyrrelse), som blir 
styrende for fortellerperspektivet. Dette er tekster som i en særlig 
grad fremstiller den andre gjennom det litteraturviter Amelia 
DeFalco, i boken Imagining Care: Responsibility, Dependency, and 
Canadian Literature (2016), kaller en relasjonseffekt (relational 
effect). Her argumenterer DeFalco for at identitet og mening for 
sårbare subjekter blir konstruert som «the effect of their effects 
on others» i tekster som tar et pårørendeperspektiv (2016, s. 35). 
Annerledesbarna kan for eksempel gjøre omgivelsene sine slitne 
og fortvilt, gi dem en følelse av meningsfylde og berikelse, eller få 
dem til å undres og stille spørsmål. DeFalco peker på faren for at 
disse effektene også blir det som karakteriserer barna det gjelder, 
og gir dem sin identitet: De er en berikelse, en utfordring, et mys-
terium. Personer som ikke har muligheten til å fortelle om seg 
selv (‘tell’ the self ), avhenger i særlig grad av fortellerhandlingen 
til menneskene omkring dem, «whose narratives intersect with 
the vulnerable in profound and constitutive ways» (DeFalco, 
2016, s. 35). En annen utfordring ved dette er at fortellingen om 
det sårbare subjektet ofte, og kanskje uunngåelig, blir overskygget 
av fortellingen om den pårørende selv – en fortelling som ofte 
domineres av et lite anerkjent og belastende omsorgsarbeid som i 
liten grad avlastes (s. 35).3 Betegnelsen «annerledesbarn» peker i 
seg selv mot at det fortelles fra et slikt perspektiv, og mot hvordan 
den relasjonelle identiteten i pårørendefortellinger om barn med 
utviklingsforstyrrelser ofte er tuftet på en fremmedgjørende 
effekt som er forbundet med barnets opplevde annerledeshet. 

Å spørre etter gledens rolle i denne formen for pårørende-
fortellinger kan i utgangspunktet se ut til å fremheve de etisk 
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problematiske sidene ved dem. Glede og lykke kan virke lite 
fremtredende i denne litteraturen, og både DeFalco (2016) og 
Murray (2008) peker på at pårørendefortellinger om personer 
med kognitive funksjonsnedsettelser ofte drar veksler på kata-
strofefortellingen og tragedien. I disse fortellingene har sorgen 
tilsynelatende en mer selvsagt plass enn gleden, om den enn er 
preget av ambivalens og tabubelagte følelser: Det er snakk om 
sorgen over tapte fremtidsutsikter, over bruddene med forelderens 
forventninger til en lykkelig barndom, over vissheten om at for-
eldrenes alderdom og død kan forvanske omsorgen for det voksne 
barnet deres, og over en vedvarende følelse av å ikke nå frem eller 
strekke til. Også der lykken løftes frem, kan det være nødvendig 
med et kritisk blikk på den. I en amerikansk kontekst har for 
eksempel glede og forsoning, eller en form for lykkelig slutt, blitt 
et problematisk implisert sjangerkrav innen patografitradisjonen 
som helhet (McKechnie, 2014, s. 122), som gjør seg gjeldende på 
en særlig måte i memoarverk som er skrevet av foreldrene til barn 
med nevroutviklingsforstyrrelser (Loftis, 2015; Murray, 2008). I 
en del av denne litteraturen knyttes optimisme eller gjenetablert 
lykke til «mirakelkurer» eller terapier som de samtidig er med på 
å markedsføre (Murray, 2008, s. 170). I andre fortellinger er den 
lykkelige utgangen forankret i at foreldrene lærer å finne glede 
og mening i omsorgsarbeidet og betrakter det som berikende 
(DeFalco, 2016, s. 35). I slike fortellinger kan det bli et under-
liggende premiss at personen med nevroutviklingsforstyrrelser 
må kureres eller være til nytte for omgivelsene sine før det kan 
være snakk om en lykkelig slutt. Spør vi etter gleden, må vi også 
spørre etter hva slags glede det egentlig er snakk om, og for hvem.

Problemstillinger som disse peker ikke bare mot et representa-
sjonsproblem (hvordan man forteller om og for den språkløse), 
men også mot et «gledens problem», som henger sammen 
med hvordan tekstene fremstiller relasjonelle følelser. Ahmed 
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begynner kapittelet «Happy Objects» (2010a)4 med å forankre 
følelser som glede og lykke i en grunnleggende affektiv tilknyt-
ning til verden: Hva vi liker og gleder oss over, sier noe om hvem 
vi er (s. 32). På et sosialt nivå får imidlertid gleden også normative 
og moralske dimensjoner, som forankres i hvordan vi lar ulike 
gledesobjekter sirkulere som goder mennesker imellom (s. 30). 
Hvis de samme tingene gjør oss lykkelige, eller hvis vi investerer 
i de samme tingene som noe som bør gjøre oss lykkelige, er vi 
orientert i samme retning og opplever oss selv som en del av et 
fellesskap (s. 35). Med fraspark i Ahmeds utforskning av gledes-
objekter (happy objects) vil jeg reflektere omkring «annerledes-
barna» som det hun kaller «følelsesfremmede» (affect aliens)5, 
det vil si figurer som bryter med fellesskapets forventninger 
til hva det er som utgjør en lykkelig familie (a happy family). 
Disse begrepene åpner for en dyperegående utforskning av hva 
«gledesproblemet» er og betyr i norske samtidslitterære pårør-
endefortellinger om «annerledesbarn». 

Begrepet «følelsesfremmed» kan riktignok ikke overføres 
direkte til «annerledesbarnet». I sine analyser av litteratur og film 
knytter Ahmed begrepet til figurer som «the feminist kill-joy», 
«the black, angry woman» eller «the unhappy queer» (2010a, 
s. 37). Selv om slike figurer ikke bringer glede i tradisjonell for-
stand, mener hun at de stiller spørsmål ved glede på måter som 
kan utgjøre et sosialt gode, for eksempel ved å tvinge frem nye 
praksiser og forventninger i tilknytning til hva som er gledelig, 
godt og riktig. Glede og lykke er altså ikke alltid forankret i 
det som gir gode følelser, og Ahmeds analyser tvinger oss til å 
problematisere disse følelsenes betydning nettopp ved å peke mot 
figurer som føler annerledes – slik også «annerledesbarna» gjør. 
Ahmed skildrer imidlertid gledesdrepere (kill-joys) som har agens 
og ofte er hovedpersoner i fortellingene hun analyserer. Personer 
med nedsatte kognitive funksjonsevner er ofte, og kanskje særlig 
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i pårørendefortellinger, uten disse karakteristikkene. Når jeg 
likevel bygger på Ahmeds begrep, er det på grunn av rollen hun 
tildeler følelser, og særlig en gledesproblematikk i tilknytning 
til skillet mellom positive og negative følelser, i sin utforskning 
av disse figurene. I analysene som følger, vil jeg vise hvordan 
barna i pårørendefortellingene på et fundamentalt og flerfoldig 
vis kan sies å utgjøre følelsesfremmede i familiekonstellasjonen. 
Spørsmålet om glede blir utgangspunkt for å utforske tekstenes 
fremstillinger av «annerledesbarnet» både på et individuelt nivå 
i tilknytning til subjektivitet og identitet, og på et sosialt nivå i 
tilknytning til familien som sosialt fellesskap. En slik analyse kan 
også bidra til å utvide og nyansere Ahmeds gledesdreperfigur og 
måtene den kan utgjøre et sosialt gode på. 

Hva vi liker og hvem vi er 
– kjærligheten som elementær empiri 

Hva er det den pårørende forelderen etterspør når han spør etter 
barnets uttrykk for kjærlighet til og glede over tingene som omgir 
det? Innledningsvis omtalte jeg Skjetnes dikt «Baksidetekst», 
som sirkler inn kjærligheten til datteren med et blomstermotiv 
som utgangspunkt. En parallell scene finner vi i det litterære 
brevet Kjære Gabriel (2004) av Halfdan W. Freihow hvor faren 
betrakter sønnen, som i sin tur betrakter en løvetann. Gabriel, 
som er diagnostisert med atypisk autisme og ADHD, er omkring 
sju år da denne episoden finner sted:

[J]eg ser deg, en lun sommerdag, sitte i gresset for deg selv i en 
uendelig time og betrakte en løvetann, gul som en eggeplomme, og 
jeg vet ikke hva du tenker. Jeg ser at leppene dine beveger seg mens 
du omstendelig plukker blomsten i biter, men jeg vet ikke om det 
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er ord, eller hvilke ord du hvisker. Jeg vet ikke engang om det er 
glede, en liten lykke jeg synes å spore i blikket ditt, eller om det er 
noe annet. En trang til å ødelegge, kanskje, til å rive omhyggelig i 
stykker? Et behov for å avdekke blomstens kjerne, trenge inn i dens 
vesen? Eller ingenting, en tomhet som ikke engang er tankeløshet, 
ikke engang tankeflukt? (2004, s. 15)

Forelderen og jeg-fortelleren står her utenfor og observerer duet, 
Gabriel, med løvetannen, denne symbolsk ladde grøfteblomsten 
som så ofte tjener som metafor for utsatthet og overlevelsesdyk-
tighet.6 Også her er faren full av spørsmål, men ingen av sønnens 
følelser eller handlinger fremstilles som uomgjengelige fakta. Sier 
Gabriel noe, og hva sier han? Er det glede faren observerer i Gab-
riels blikk, eller en ren ødeleggelsestrang, eller bare tomhet? Det 
redundante ved den poetiske språkbruken i avsnittet er med på å 
forsterke muligheten av en slik tomhet.7 Løvetannen er «gul som 
en eggeplomme», observerer fortelleren, men i og med at man like 
gjerne kunne sagt at en eggeplomme er gul som en løvetann, bidrar 
similen først og fremst til å antyde det metonymisk utskiftbare ved 
situasjonen og vanskene med å beskrive den nøyaktig: Har det i 
det hele tatt noe å si at det er grøfteblomsten Gabriel ser på, eller 
kunne han like gjerne blitt sittende slik over eggeglasset ved fro-
kostbordet? Slik forsterkes også kontrasten mellom tomheten og 
dens motsats i en ekstrem meningsfylde, samtidig som skillelinjene 
mellom de forestilte tankene til Gabriel og farens refleksjoner om 
sønnen brytes ned. Er det Gabriel som kan tenkes å ville avdekke 
blomstens kjerne og «trenge inn i dens vesen» – eller er dette 
snarere farens ønske stilt overfor Gabriel selv? 

Som hos Skjetne dreier spørsmålene seg om å forstå barnets 
følelsesverden, og fedrene ser eksplisitt etter uttrykk for kjær-
lighet, lykke og glede. Ulike former for bevitnelse kan sies å være 
grunnleggende trekk ved hvordan både pårørende og aktører 
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i helsevesenet møter mennesker med nevroutviklingsforstyrr-
elser, fordi det ofte er snakk om kliniske diagnoser som bare kan 
settes ut fra observasjon og kartlegging av den berørtes atferd 
(Murray, 2008, s. 104; Warberg, 2021). Når forelderen spør om 
barnet er affektivt tilknyttet tingene, om de elskes, og om de gir 
glede, ser han imidlertid etter noe annet enn det som er diagnos-
tiserbart annerledes. Ahmed argumenterer for at gleden er å finne 
i vår nære sfære, i hva vi liker, og at å spørre etter dette også er å 
spørre etter hvem vi er, og hva vi oppfatter som godt (2010a, s. 32). 
Grunnlaget for gleden er derfor å finne i det erfaringsmessige, i 
en konkret nærhet til bestemte objekter, og knyttet til «a sphere 
of practical action» (s. 32). Glede kan på denne måten beskrives 
som intensjonell i fenomenologisk forstand (rettet mot objekter), 
og som affektiv (i kontakt med objekter) (s. 32). Det dreier seg, 
grunnleggende sett, om en bestemt orientering mot objektene vi 
kommer i kontakt med. Når Skjetne og Freihow dveler ved scenene 
der barna er kroppslig og sanselig nære blomstene, og forsøker å 
sette ord på denne nærhetens betydning, ser de derfor etter noe 
bestemt: etter hva barnet liker, og, i forlengelse av det, hvem det er.

Særlig hos Skjetne understøttes en slik oppfatning av hva det 
er forelderen «ser etter» hos barnet. Tidligere i Alt som skranglar 
finner vi diktet «Elementær empiri», som innleder den første av 
samlingens fem deler: «Poliklinisk notat». Også i dette diktet 
tematiseres en uforbeholden kjærlighet til tingene i seg selv, så 
løsrevet fra sin kontekst at det ikke engang finnes noe subjekt i 
setningene som beskriver den:

Å elske blyanten, og ikkje vie ein tanke
til det han kan teikne.

Å elske skåla, utan augo for maten
og dei andre ved bordet.
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Å elske vindauga, og aldri vilja vera
i dagen utanfor. (Skjetne, 2022a, s. 11)

Infinitivssetningene gjør utsagnene allmenne og retter opp-
merksomheten vår mot selve følelsen «å elske» og objektene 
følelsen knyttes til. Hver påstand er imidlertid etterfulgt av en 
negasjon, «ikkje», «utan» og «aldri», som også her minner 
oss om de kausale og sosiale nettverkene disse tingene, og vår 
kjærlighet til dem, vanligvis inngår i. De tre strofene følger alle 
det samme mønsteret. I retorisk forstand kan vi si at de benekter 
det synekdokiske ved kjærligheten til tingene, dens tradisjonelle 
form av pars pro toto, der det elskede objektet egentlig står for 
aktivitetene vi bruker dem i, eller menneskene de forbinder oss 
med. Kjærligheten til blyanten dreier seg ikke om at den kan 
brukes til å uttrykke seg kreativt gjennom tegning, kjærligheten 
til skålen dreier seg ikke om maten den inneholder, eller om mål-
tidet som sosial arena, kjærligheten til vinduet dreier seg ikke 
om at det representerer en portal mot en verden utenfor, full 
av muligheter til å gjøre noe eller treffe noen. Tilbake står bare 
selve følelsen, i sin rene og gjentatte infinitivsform: å elske. Slik 
stiller diktet spørsmål ved hva det vil si å elske en blyant, en skål 
eller vinduer uten at de er en del av vante årsakssammenhenger. 
Men vi inviteres også til å spørre etter subjektet, som er fravær-
ende både syntaktisk og semantisk. Elskes noe uten at det er 
noen som elsker?

Videre i diktsamlingen er det dette spørsmål som forbindes 
direkte med datterens annerledeshet og hva den innebærer. «Ein 
ser det ikkje på deg», står det i diktet «Diagnose», «iallfall ikkje 
straks» (Skjetne, 2022a, s. 12). Verken her eller i det påfølgende 
diktet, «Anamnese», begge fra delen «Poliklinisk notat», får vi 
vite hva datterens syndrom kalles. Det forblir navnløst, i likhet 
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med den navnløse kjærligheten og det navnløse barnet. Isteden 
viser jeget til den medisinske empirien i tilknytning til bestemte 
symptomer, som samlet sett fører til at diagnosen settes: «Den 
høge smerteterskelen» (s. 13), «nokre smale liner litt for bleike» 
da hjernen gjennomlyses (s. 15), «og ei flenge som ikkje / skal vera 
der» på netthinnen (s. 15). De kroppslige symptomene som fører 
til en diagnose, krever fortolkning. Vi kan se de bleke linjene og 
flengene som vitner om datterens medfødte syndrom, men det 
er ikke klart hvilken betydning de har: De sier ingenting sikkert 
om hvorvidt barnet vil få et språk, når hun vil begynne å gå, om 
hun blir selvstendig. Den kliniske empirien fremstår slik som 
like uforklarlig og enigmatisk som observasjonene om «å elske» 
blyanten, skålen og vinduene i det foregående diktet. Også tittelen 
og plasseringen av diktet «Elementær empiri», foran diktene 
«Diagnose» og «Anamnese», bidrar til å rette oppmerksomheten 
vår mot andre kjensgjerninger enn de medisinske. Heller enn 
den polikliniske prioriteringen av flenger, linjer eller skygger på 
innsiden er det datterens gåtefulle, men tydelige, ytre uttrykk for 
affektiv tilknytning til verden – som hennes glede over og kjærlighet 
til bestemte ting og gjenstander – som blir lagt frem som den pårør-
endes, og dermed også den litterære tekstens, elementære empiri.

Blomsterscenene kan leses som skildringer av den pårørendes 
søken etter den andres uttrykk for følelsesmessig tilknytning til 
verden, som et uttrykk for subjektivitet. For den pårørende for-
elderen dreier det seg imidlertid også alltid om en pragmatisme 
i tilknytning til hva omsorg innebærer i helt konkret forstand. 
Dette blir synlig i en kort passasje fra Olaug Nilssens roman 
Tung tids tale (2017), hvor det er den pårørende forelderen og 
fortelleren, Olaug8, som betrakter blomstene: 

Å kjøpe blomar og setje dei midt på bordet i stova. Å sjå korleis 
lyset frå vindauga fell på blomane. Sitje i ro og sjå på dette. Hugse 
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å gøyme blomane bak kjøkenmaskina før du kjem heim. Ringe 
gifttelefonen viss eg gløymer det. (2017, s. 87)

Olaugs handlinger beskrives med infinitivssetninger, som dat-
terens følelser hos Skjetne, og også her i en struktur hvor gleden 
som impliseres i de første setningene, negeres i dem som følger 
etter: først å kjøpe blomster, å sette dem på bordet, å sitte i ro, 
å se på blomstene – men deretter å huske å ta blomstene bort, 
eller å ringe gifttelefonen. Gleden over blomsterbuketten ligger 
gjemt mellom linjene i denne enkle fortellingen, og det er også 
mellom linjene vi forstår at Daniel, Olaugs autismediagnostiserte 
sønn, også river blomster i stykker med tennene og fortærer 
dem. I Nilssens korte passasje, som står alene på denne siden i 
romanen, dveles det verken ved Olaugs eller Daniels ulike glede 
over og kjærlighet til blomsterbuketten. Isteden får vi et glimt inn 
i den hverdagslige pragmatismen som livet med Daniel krever, og 
hvordan deres ulike uttrykk for kjærlighet til det samme objektet 
kan komme i konflikt med hverandre: Om Olaug glemmer å 
gjemme bort blomstene etter å ha nytt synet av dem, vil hun 
måtte ringe giftinformasjonen etter at Daniel har spist dem. 
Også i dette ligger det «en elementær empiri», en det kan være 
farlig å se forbi.

Barnas fremmede følelsesverden fremstilles som gåtefull, noe 
som krever fortolkning. Slik truer den med å bli en hermeneutisk 
impasse (jf. Quayson, 2007) for forelderen, og dette kan forsterke 
etablerte forestillinger om den kognitivt funksjonsnedsattes 
enigmatiske og totale annerledeshet. Men disse passasjene viser 
også at pårørenderollen kommer med et grunnleggende krav om 
å gjøre nettopp et fortolkningsarbeid – et som står på siden av, 
men er nødt til å forholde seg til, det medisinske fortolknings-
arbeidet som er forbundet med diagnosesettingen. Når barnets 
følelser blir fremsatt som en like elementær empiri som kroppens 
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funksjoner, retter tekstene oppmerksomheten vår mot det jeg har 
kalt «gledens problem». Barnets følelsesmessige tilknytning til 
verden legges frem som en empirisk kjensgjerning, men forbindes 
deretter med både ontologiske, epistemologiske og pragmatiske 
problemstillinger: Hvem er barnet? Hva slags kunnskap om 
barnet får vi om vi spør etter hva og hvordan det elsker, hva det 
liker, og hva som gjør det lykkelig? Og hvordan skal vi håndtere 
det som er annerledes ved denne tilknytningen til verden, som 
når tilsynelatende ønskede eller gledesfylte handlinger (å spise 
blomster) kan være til skade for barnet selv eller andre omkring 
det? Spørsmålene kan ikke rettes mot barnet uten at de stilles av 
noen. Forelderens rolle som vitne, fortolker, mediator og omsorgs-
giver – kort sagt, som pårørende – blir slik også en «relasjons-
effekt», en effekt av effekten barnet har på forelderen. Det er 
ikke bare barnets identitet som «annerledes» som konstrueres 
på et relasjonelt og affektivt fundert grunnlag hvor «gledens 
problem» står sentralt, men også forelderens pårørendeidentitet.

«Den lykkelige familien» – brudd, omslags- 
og tilknytningspunkter 
Barnets nærhet til, oppmerksomhet mot og affektive interesse 
for blomstene ser i utgangspunktet ut til å deles av den observer-
ende forelderen, som orienterer seg i den samme retningen som 
barnet. Når det likevel først og fremst er forskjell og annerledeshet 
som trer frem i passasjene vi har sett på så langt, dreier det seg 
derfor ikke om de positive følelsene i seg selv, men om de sosiale 
og pragmatiske sammenhengene de skrives – eller ikke skrives 
– inn i. For når Olaug plasserer blomstene på bordet til tross 
for farene hun vet det innebærer, dreier det seg om mer enn 
den umiddelbare gleden hun kan få ut av å ha dem i nærheten. 
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«Olaug drøymer om ein form for normalitet og ein kvardag», 
skriver litteraturviter Nora Simonhjell om denne passasjen, hvor 
blomstene «skapar kos og hygge i heimen» (2020, s. 8). Den 
symbolverdien blomstervasen får, er forbundet med det lykkelige 
hjemmet og den lykkelige familien som mer overordnede og 
sosialt funderte gledesobjekter i ahmedsk forstand. I forbindelse 
med slike objekter, som «den lykkelige familien», gjør gleden 
seg mest gjeldende som en målsetting og verdi heller enn som 
umiddelbar nytelse: «The family is happy not because it causes 
happiness, and not even because it affects us in a good way, but 
because we share an orientation toward the family as being good» 
(Ahmed, 2010a, s. 38, mine uthevinger). Når forholdet mellom 
Olaugs og Daniels glede over blomstene blir et sosialt spørsmål, 
dreier det seg derfor også om hva slags familie de kan være, og 
hva det er som gjør den god eller lykkelig. 

Når orienteringen mot et gledesobjekt ikke er delt, kan det 
oppstå fremmedgjøring selv når både barns og forelders følelser 
er positive. I Lars Amund Vaages roman Syngja beskriver jeg-
fortelleren en situasjon hvor han stod og ventet i den åpne døren 
da datteren, G., glad kom løpende mot huset. Faren blir selv rørt 
og glad, for barnet kommer ham i møte «som om det hadde ein 
heim, som om det visste kor det budde», og han legger til: «[K]
anskje var heimen til og med god» (s. 149). G. løper imidlertid 
rett forbi de åpne armene hans og inn i huset, hvor hun styrter 
omkring mellom rommene. Det er som om barnets glede blir 
for stor, synes faren nå, det ler for mye, og han vet ikke lenger 
om det virkelig er glede han observerer:

Barnet lo, men det var ei form for gråt. Smilen til barnet var stor, 
men no var han for stor. Barnet henta gleda ein stad me ikkje 
kjende. Barnet kom springande heim, i glede, men så forma gleda 
seg om. Barnet sprang inn i huset, inn i lyset. Barnet lyste mot lyset 
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med sitt eige lys. Barnets lys ville noko anna enn det vanlege lyset. 
Barnets lys sløkte husets lys. Barnet sprang inn i dei unaturleg 
mørke romma i det lyse rekkehuset. Barnet gjorde huset mørkare.

Då gjekk eg etter barnet, tok tak i det, fysisk eller mentalt. Eg 
prøvde å styra det, og å vekkje det. Eg prøvde å vera hos barnet med 
heile meg. Eg ville ha barnet ut av seg sjølv. Inn i mi verd ville eg 
at barnet skulle koma. Eg ville vekkja barnet, for eg hadde fått for 
meg at det ikkje hadde godt av å vera seg sjølv. Eg ville endra barnet 
i mitt bilete. Barnet skulle vera som meg. (Vaage, 2013, s. 149–150)

Vaage beskriver en glede som først ser ut til å anta en gjenkjennelig 
sosial form – gleden over å komme hjem og tas imot av familien 
– men som deretter bryter med farens forventning eller lengsel. 
I en metafor beskriver Vaage hvordan lyset fra huset, som her 
konnoterer familiens hjemlige lykke, slukkes i møte med barnets 
eget gledesuttrykk: «Barnet gjorde huset mørkare.» De insister-
ende og rytmiske gjentagelsene (barnet, lyset) i det første avsnittet 
kommuniserer en intensivering og overveldelse hos den observer-
ende parten og bereder slik grunnen for bruddet som inntreffer 
i avsnittet etter. Her griper faren tak i datteren for å «vekkje» 
eller «styra» henne ut av den fremmedartede gleden, for at hun 
skal være «i mi verd», «som meg». Da faren griper barnet og 
holder henne på fanget, slår imidlertid latteren hennes over i en 
langvarig og trøstesløs gråt. Passasjen beskriver en konfrontasjon 
hvor barnets følelsesuttrykk blir overveldende fremmedartet for 
faren, i den grad at gleden hennes, for ham, ikke ganske enkelt 
er rettet et annet sted enn mot hjemmet og familien, men opp-
leves som en kraft som retter seg mot disse gledesobjektene på 
en destruktiv måte. At huset ikke er et hjem for en tradisjonelt 
«lykkelig familie», blir slik aller tydeligst i situasjonene som ligner 
det vanlige mest: mens datterens latter gjaller mellom veggene.
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I Freihows Kjære Gabriel skildres et lignende omslag, men med 
barnets forventninger som tekstens orienteringspunkt. Gabriel 
er i skolealder og kommuniserer og interagerer langt mer enn de 
andre «annerledesbarna» i tekstutvalget mitt, og han stiller ofte 
selv spørsmål ved sine opplevde forskjeller fra sine jevnaldrende. 
I boken fortelles det fra farens perspektiv, men gjennom en du-
fortelling som hele veien stiller spørsmål til og om Gabriel. Et 
stykke ut i boken beskrives det hvordan Gabriel lenge har ønsket 
seg et stort familieselskap, og at foreldrene hans bestemmer seg 
for å holde det (2004, s. 131, 135–136). I gjengivelsen av selskapet 
prøver faren å forstå hva det var som førte til at selskapet ikke ble 
den positive opplevelsen som Gabriel så for seg og gledet seg til. 
Hver mulig utfordring, fra gjestenes altfor langsomme avkled-
ning til farfars utålmodighet, hunden som uheldigvis blir tråkket 
på halen, og bestemors forsøk på å fortelle muntre historier om 
andre barns rampestreker, løftes frem og skildres (s. 138–146). 
Slik bygger Freihow gradvis opp mot vendepunktet, hvor Gabriel 
roper ut skjellsord, heller folks drikke i matfatet, smører ansiktet 
sitt inn med spagettien, og biter og sparker moren før han løper 
ut i natten (s. 146). Hva som helt konkret fører til skiftet, for-
blir uklart. For høye forventninger? For mye støy? For lite opp-
merksomhet? Forvirring i møte med sosiale koder? (s. 146). Farens 
fortolkning av situasjonen, formulert gjennom en serie spørsmål 
som innledes med formuleringer som «kanskje», «kan hende», 
«er det derfor», peker imidlertid mot at Gabriel ikke er noen 
vanlig gledesdreper (kill-joy). Der Ahmed peker på en fremmed-
gjøring som følger av at noen mennesker ikke blir lykkelige av de 
samme objektene som andre attribuerer nytelse eller godhet til 
(som det å få barn, innta tradisjonelt feminine roller i hjemmet 
eller inngå ekteskap), skildrer Freihow en situasjon hvor Gabriel 
overveldes følelsesmessig ikke bare til tross for, men kanskje også 
på grunn av, sin egen investering i familien som gledesobjekt. 
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I relasjonen mellom den pårørende forelderen og «annerledes-
barnet» kan skillelinjene mellom positive og negative affekter 
bli uklare og omslagspunkter inntreffe på uventede måter eller 
til uventede tider. Vaage beskriver datteren G.s følelsesverden 
som et gåtefullt landskap med uklare grenseområder mellom 
glede og andre følelser. «Kjenslene blanda seg i henne», står 
det i Syngja: «Sorga kunne gjere at ho lo, redsla kunne gjere 
at ho sat stille» (2012, s. 147). Hos Skjetne skildres en lignende 
uklarhet i diktet «Anamnese», som består av ni strofer i prosa-
form, atskilt med punkter. En av strofene skildrer hvordan det 
fremmede ved den andres følelsesmessige reaksjoner går begge 
veier, for eksempel ved at datteren kan oppleve farens sinne som 
et uttrykk for glede:

Du liker å bli herja med, halden opp ned og rulla rundt, kasta bort 
i senga vår, liker det i ein slik grad at du kan flire sjølv når eg gjer 
det eg gjer i sinne, når eg dyttar deg ned i madrassen om natta eller 
rykkjer deg brått opp frå golvet for å tvinge på deg ytterkleda. Men 
det finst eit punkt der du forstår, der kroppen stivnar. (2022a, s. 13)

Saken er altså ikke at følelsene ikke er der eller lar seg avkode, 
men at de må forstås innenfor andre rammer enn dem vi van-
ligvis tar i bruk, og derfor kan bli vanskeligere å identifisere 
for begge parter. Om barnet er en følelsesfremmed for for-
elderen, er forelderen selvsagt også en følelsesfremmed for 
barnet. Grensene mellom herjelek og sinne blir utydelige for 
datteren i Skjetnes diktsamling, på samme måte som grensene 
mellom G.s latter og gråt er uklare for faren i Vaages roman, 
eller familiens kaotiske samværsformer ser ut til å overvelde 
Gabriel hos Freihow. 

Passasjene gir ulike eksempler på det Ahmed kaller omslags-
punkter (conversion points), det vil si steder og mekanismer som 
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gjør at en god følelse endrer seg til en dårlig eller omvendt (2010a, 
s. 38). I eksempelet fra Vaages roman så vi to slike. Først snus 
farens følelser om i møte med et gledesuttrykk hos datteren som 
virker ute av proporsjoner, og deretter fører hans inngripen til 
at hennes latter slår om i gråt. Spørsmålet, skriver Ahmed, er 
hvordan slike omslag finner sted, og hvem eller hva det er som 
blir sett på som årsaken til det (s. 38). Hos Vaage ser vi at det i 
stor grad dreier seg om farens ønsker og lengsler, og hvordan de 
koder både hans egen og datterens glede fra det øyeblikket han ser 
henne komme løpende. Farens forestillinger om gjensynsglede, 
hjemvendelse og familie er imidlertid allerede i utgangspunktet 
beheftet med tvil: «Kanskje var heimen til og med god. Kanskje 
var barnet heldig som hadde oss til foreldre» (Vaage, 2013, s. 149, 
mine uthevinger). Ahmed skriver at gleden er en svært utsatt 
følelse, «easily displaced not only by other feelings, but even 
by happiness itself, by the how of its arrival» (Ahmed, 2010a, s. 
33). Fortelleren og datteren gir i utgangspunktet begge uttrykk 
for glede i denne situasjonen, men de gleder seg ikke over det 
samme – gleden er ikke aligned, på linje, og den hentes ikke fra 
samme sted. Hos Freihow ser vi konturene av en annen variant, 
hvor gleden både er på linje med de andres og rettet mot samme 
sted – «den lykkelige familien» forblir en felles målsetting for 
alle involverte – men hvor selskapet likevel overvelder Gabriel 
og fører til et følelsesmessig omslag. 

I eksempelet fra Skjetnes diktsamling, der det er negative føl-
elser som sinne og redsel som trer frem, blir også den moralske 
dimensjonen ved relasjonen mellom forelder og «annerledes-
barn» tydelig. Samtidig som faren kan uttrykke et sinne som, 
i alle fall til et visst punkt, skaper glede hos barnet, blir sinnet 
hans bedømt annerledes enn om det var rettet mot et nevrotypisk 
barn. Ahmed viser til hvordan affekt forbundet med glede knyttes 
til verdier og hva vi oppfatter som «det gode», med henvisning 
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til Aristoteles’ påstand om at en mann ikke er god hvis han 
ikke føler glede ved sine gode gjerninger (Ahmed, 2010a, s. 35). 
I sitatet over aner vi hvordan en slik affektivt fundert moralsk 
økonomi får rekkevidde til omsorg: Er det et gode at farens 
handlinger fremkaller glede hos barnet, dersom han gjør det 
han gjør, i sinne? Gir han god omsorg dersom han ikke føler 
glede i utførelsen av den? I «Konedikt IV» løfter Skjetne frem 
slike problemstillinger i en strofe som skildrer konens reaksjon 
på jegets sinne mot datteren:

Du seier eg skremmer deg, spør kvifor eg blir så sint på ei som ikkje 
kan noko for det ho gjer. Med andre ord kan eg aldri bli sint på ho. 
Andre ungar kan ein kjefte på, men ho kjem aldri til å fortene det. 
Alt raseriet mitt vil for alltid bli verande eit tabu, det må sperrast 
inne, det er noko det ikkje fins utlaup for. (2022a, s. 71)

Om kjærligheten kan være uforbeholden, og også forventes å 
være det, enten barnet er «annerledes» eller ikke, er det et tabu 
forbundet med det ufortjente raseriet. Den pårørende forelderen 
navigerer i et landskap hvor det ikke bare skjer jevnlige kon-
frontasjoner mellom barnets og forelderens følelser, men hvor 
det også settes bestemte normative og moralske rammer omkring 
forelderens egne følelser. Denne normativiteten springer også 
ut av relasjonseffekten, og faren bedømmes på grunnlag av den 
følelsesmessige påvirkningen barnet har på ham. 

Ved siden av omslagspunkter peker Ahmed på punkter hvor 
det oppstår fornyet tilknytning (points of reattachment) der felles 
følelser oversettes til en følelse av fellesskap (2010a, s. 48–49). Så 
langt har vi i disse pårørendefortellingene sett flest eksempler på 
at felles følelser ikke medfører fellesskapsfølelse, men det finnes 
noen markante unntak. Skjetnes jeg-forteller kjører bil sammen 
med datteren, Freihow og Gabriel går turer ute, til sjøen eller 
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andedammen, og prater sammen. I flere av tekstene er fellesskaps-
følelsen forbundet med musikk og sang. Både Ørjasæter (2017, s. 
94) og Nilssen (2016) henviser til Vaages tittelformulering «sorg 
og song» i tekster som handler om det litterære fellesskapet dem 
imellom. Formuleringen alluderer til det mer etablerte ordparet 
«sorg og glede», og i vår sammenheng er det påfallende at sangen 
tar nettopp gledens plass. Både i romanen Syngja og i essayet 
Sorg og song drøfter Vaage musikkens rolle som et alternativt 
kommunikasjonsmiddel mellom G. og faren hennes. Den sosiale 
dimensjonen som knyttes til musikk, er imidlertid ikke forankret 
i en felles investering i en verdi eller målsetting, som for eksempel 
«den lykkelige familien», men i den umiddelbare, felles opplev-
elsen av estetisk nytelse – i kunsterfaringen.

Lignende beskrivelser av musikkens rolle finner vi også i Olaug 
Nilssens Tung tids tale. Her vil jeg løfte frem en beskrivelse av 
en hverdagssituasjon på badet, som munner ut i at mor og sønn 
synger sammen. Samhandlingen skjer på Daniels premisser, 
men innebærer kompromisser fra begge hold. Olaug ønsker for 
eksempel ikke å bite Daniel i armen, selv om hun vet at dette for 
ham er et uttrykk for glede og kjærlighet. Hun tilbyr ham å lage 
prompelyder på den isteden, og «det er bra nok» (2017, s. 150). 
Etterpå lar Olaug ham også klatre på baderomsmøblene, samtidig 
som hun registrerer farene det kan medføre, og tiltakene hun må 
gjøre for at vaskemidler skal forbli utenfor rekkevidde. Da Daniel 
begynner å sitere fra sangteksten til den svenske sangeren Kikki 
Danielsson og det norske dansebandet Ole Ivars «Jag trodde 
änglarne fanns», skrevet av William Kristoffersen, responderer 
Olaug med å synge videre og omforme sangstrofene:

[D]et er utydeleg, så eg ser oppfordrande på deg og spør kva du sa.
– Trodde englene fanns bare i himmelen, seier du, og eg begynner 
straks å synge:
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– Jag trodde änglarna fanns, bara, bara i himmelen.
Du svarer:
– Bare bare i himmelen.
– Jag trodde Daniel fanns, bara, bara i himmelen.
Du ler og klatrar ned frå vasken, går bort til spegelen og dansar 
til min enkle song, stirer deg sjølv inn i auga, smiler til deg sjølv.
– Men det var innan jag mötte dig, nu har jag en ängel her hos 
mig, syng eg, og du snur deg til meg og smiler, hoppar rundt på 
badegolvet. (Nilssen, 2017, s. 150–151)

Olaug og Daniel synger sammen, og Daniel danser. Han ler og 
smiler da Olaug inkorporerer navnet hans i linjen «Jag trodde 
Daniel fanns bara, bara i himmelen». Både her og ellers i roma-
nen, som da Daniel plutselig utbryter «Jeg tror jeg elsker deg» 
fra baksetet i bilen, undrer vi oss sammen med Olaug over i 
hvor stor grad Daniels echolalia kommuniserer et verbalspråklig  
meningsinnhold (s. 126). Det er i alle fall sikkert at de påfølgende 
verselinjene – «nu har jag en ängel her hos mig» – får en utvidet 
betydning for oss lesere etter at Olaug har trukket Daniels navn 
inn i teksten. Sangen hennes inviterer til å se Daniel som en 
«engel», et lite menneske som tilsynelatende tilhører en annen 
sfære, men som nå er her hos henne. 

Engel eller «følelsesfremmed» – i denne situasjonen er det 
vesentlige at Daniel og Olaug ser ut til å komme affektivt på linje 
(an affective alignment) gjennom musikken og sangens mulighet 
til å bli samstemt (attuned) (Folkvord & Lausckhe, 2015, s. 165). 
Med begrepet «samstemthet» ønsker litteraturviter Ingvild 
Folkvord og kunstviter Marion Lausckhe å tildele den estetiske 
erfaringen en plass innenfor psykologisk subjektivitetsteori, som 
må sees i forlengelse av det psykolog Daniel Stern kaller vitalitets-
former ( forms of vitality). Vitalitetsformer er kroppsliggjort og 
sanselige heller enn semantiske, og begrepet peker mot rollen 
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intensitet, resonans og kroppslig og affektiv avstemthet spiller 
for menneskets subjektdannelse. Stern knytter begrepet særlig 
til barns tidlige psykologiske utvikling, men han peker også på 
at affektiv avstemthet (affect attunement) kan betraktes som en 
forløper for kunstopplevelsen (2015, s. 166). En slik forståelse 
legges også til grunn når Rita Felski trekker frem avstemthet som 
en viktig del av kunstopplevelsen i Hooked: Art and Attachment 
(2020). Felski beskriver avstemthet som det å bli «drawn into 
a responsive relation» med noen eller noe annet – en affektiv 
tilstand hvor man ikke føler om noe(n), men med (s. 41–42). 
Musikken blir slik et ganske annet gledesobjekt enn «den lyk-
kelige familien», og det er interessant at nettopp kunstuttrykk 
skildres som sentrale tilknytningspunkter mellom forelder og 
«annerledesbarn». 

Tilknytningspunktene i pårørendelitteraturen om «annerle-
desbarna» fungerer derfor også annerledes enn dem Ahmed løfter 
frem i sine analyser, hvor de er forankret i det sosiale fremfor i det 
intersubjektive og estetiske. I flere av Ahmeds eksempler blir den 
fornyede tilknytningen forbundet med at en eller flere karakterer 
«gir slipp» på negative følelser (2010a, s. 50). Ahmed er kritisk 
til det å gi slipp for å oppnå tilknytning og forsoning, siden det 
viderefører en utbredt oppfatning av at gode følelser er forbundet 
med fremskritt og vonde med tilbakegang, men også fordi det å 
gi slipp på historisk lidelse kan føre til at de negative strukturene 
som forårsaket den, forblir virksomme (s. 50). I vår sammenheng 
er det imidlertid ikke snakk om at noen gir slipp på sine følelser. I 
forlengelse av tanken om en affektiv samstemthet er det fristende 
å foreslå at skildringen av Olaug og Daniels sang heller tar form 
av et affektivt kontrapunkt i romanen. Kontrapunktisk musikk 
kjennetegnes av at to eller flere distinkte stemmer blir opplevd 
som en tematisk helhet, men uten at man mister forståelsen av 
at de er selvstendige fra hverandre. Musikken blir en del av en 
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situasjon hvor forelder og barn allerede er i en interaksjon der 
idiosynkratiske kjærlighets- og gledesuttrykk, som Daniels bitt 
og Olaugs prompelyd på armen, kan sameksistere. Selv om de 
utfyller hverandres tekststrofer, forblir det uklart om forelder 
og barn på denne måten oppnår en form for dialog i tradisjonell 
forstand; i så fall dreier også denne dialogen seg om Daniels 
engleaktige fremmedhet. Følelsen av fellesskap kommer ikke 
av at det følelsesfremmede opphører eller suspenderes, det er 
snarere slik at samhørigheten i relasjonen mellom mor og sønn 
ikke kan forstås uavhengig av den helheten som deres ulike, og 
gjensidig fremmedartede, uttrykk for følelser utgjør. Slik får 
tilknytningspunktene samme utgangspunkt som bruddene og 
omslagspunktene som ble skildret i begynnelsen av delkapittelet, 
og til sammen viser passasjene ulike (sosiale) utfall som er fundert 
på den samme «elementære empirien» i tilknytning til barnas 
følelsesverden: De elsker, hva ellers?

Kravet om å «gi slipp» blir altså ikke tematisert som en del 
av relasjonen mellom barn og forelder i disse fortellingene – men 
det rettes ofte mot foreldrene selv i deres rolle som pårørende. 
Når det fortelles om møtepunktene mellom familiesfæren og 
andre sosiale arenaer, opplever foreldrene at det ikke er rom for 
deres erfaringer og følelser. I disse delene av fortellingene er det 
ofte foreldrene selv, eller familien som helhet, som fremstilles 
som følelsesfremmede gledesdrepere. Vaage beskriver en far som 
isolerer seg sosialt fordi han verken kan tie eller tale om datteren, 
og i Syngja introduserer han en vennefigur som senere avsløres 
som en nødvendig fiksjon: «Han er her fordi eg, i det verkelege 
livet, ikkje har eit slikt forhold» (2013, s. 200). Nilssens hoved-
person, Olaug, skildres gjennomgående som avvisende og sint 
overfor mer og mindre velmente råd fra omgivelsene, og nekter 
blant annet å gå med på mantraet om at «man blir meir glad i 
dei ungane som er annleis» (2017, s. 140). Skjetnes jeg-forteller 
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skildrer et stadig mer isolert familieliv og en følelse av å mislike 
de «kognitivt normale» barna i datterens barnehage (2022, s. 
67, 24). Den sosiale tilbaketrekkingen og de tilsynelatende ufor-
sonlige trekkene ved de pårørende fortellerne tydeliggjør at de 
mange dilemmaene og uforløste problemstillingene som knyttes 
til «gledesproblemet», ledsages av behov for, og krav om, sosiale 
endringer som strekker seg forbi familiesfæren. Slik blir tekstene 
også det Ørjasæter kaller «kampskrifter» (2021, s. 44), og det at 
de pårørende fortellerne fremhever det vanskelige ved å opprett-
holde orienteringen mot «den lykkelige familien», kan forstås 
i tråd med Ahmeds argumentasjon om gledesdreperen som et 
sosialt gode: som en politisk insistering på at vi ikke kan «legge 
til siden» eller «gi slipp» på det som er vanskelig, uten å risikere 
at de sosiale og strukturelle mekanismene som forårsaker eller 
opprettholder dem, vil vedvare også i fremtiden.

*

Det «følelsesfremmede» ved barna som ofte omtales som «an-
nerledesbarn», er både komplisert og problematisk, men det er 
også en uomgjengelig og viktig del av hva det vil si å inngå i en 
nær relasjon med et menneske som fungerer annerledes kognitivt. 
Analysene av passasjer fra pårørendefortellingene til Halfdan W. 
Freihow, Olaug Nilssen, Lars Amund Vaage og Erlend Skjetne 
har vist at glede og positive følelser hele veien står sentralt når 
den norske samtidslitteraturens pårørendeforeldre skildrer rela-
sjonen mellom forelderen og barnet, som et spørsmål eller «et 
gledens problem», men også som en – med Skjetnes ord – «ele-
mentær empiri». Gleden fremstilles som et grunnleggende rela-
sjonelt, moralsk og sosialt «klister» (Ahmed, 2010a, s. 29), som 
produserer subjektivitet også i situasjoner hvor forholdet mellom 
forelder og barn er grunnleggende asymmetrisk og ikke kan 
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tuftes på tradisjonelle former for dialogisk utveksling. Flere av 
eksemplene jeg har løftet frem her, skildrer en i utgangspunktet 
delt gledesfølelse eller en orientering mot et delt gledesobjekt, 
som «den lykkelige familien», og hvordan det oppstår brudd 
og omslagspunkter i noen situasjoner og tilknytningspunkter i 
andre. Analysene viser at det følelsesfremmede er gjensidig, og 
at rollen som gledesdreper (kill-joy) i ahmedsk forstand inntas av 
forelderen selv overfor et større sosialt fellesskap. Om pårørende-
fortellingene truer med å forankre identiteten til «annerledes-
barnet» i en familierelasjon hvor det utgjør en forstyrrende og 
tidvis ødeleggende kraft, truer de derfor også med å utfordre flere 
av våre grunnleggende antagelser om hva subjektivitet, sosialitet 
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og fellesskap er, kan og bør være. Fortellingene inviterer oss til 
å dvele ved forholdet mellom felles følelse og fellesskapsfølelse, 
både i og utenfor familiesfæren, i situasjoner hvor det følelses-
fremmede ikke er noe som kan «gis slipp på». 
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Noter

1   Det er ikke entydig hvordan begreper som «funksjonshem-
ning» og «funksjonsnedsettelse» brukes. Etter fremveksten 
av disability studies har det imidlertid blitt vanligere å se både 
funksjons- og utviklingshemning som relasjonelle størrelser, 
siden det er i møte med samfunnet at ens individuelle egen-
skaper kan bli en hemning. For eksempel blir man som rulle-
stolbruker mer funksjonshemmet desto færre ramper og heiser 
det finnes i samfunnet. Funksjonsnedsettelse eller «nedsatt 
funksjonsevne» viser som oftest til skader på, avvik i eller tap 
av psykologiske, fysiologiske eller biologiske funksjoner. Nevro-
utviklingsforstyrrelser kan føre til både funksjonsnedsett-
elser og -hemninger, men kan også betraktes som en naturlig 
forekommende «nevrodivergens» innenfor det menneskelige, 
med både positive og negative virkninger. De litterære persone-
ne som omtales her, har nedsatte funksjonsevner som fører til 
en relativt utstrakt funksjonshemning, og de er avhengige av 
paraordinær omsorg (dvs. omsorgsoppgaver på siden av det van-
lige, som er knyttet til større og mer gjennomgripende behov, jf. 
DeFalco, 2016, s. 35) for å opprettholde god livskvalitet.

2   Denne problematiseringen gjelder ikke bare utviklings-
hemning, men også funksjonshemninger i bred forstand, og 
kildene jeg refererer til, bygger videre på innsikter fra blant 
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andre David T. Mitchell og Sharon L. Snyder (2000, 2006) 
og Rosemarie Garland-Thomson (1997, 2006).

3   Forbundet med dette er også ulike former for objektivisering 
eller tvungen subjektivering (jf. Olsson, 2013, Warberg, 2021), 
i og med at det er de pårørende forfatter-foreldrene som har 
makt til å språklig- og offentliggjøre sin versjon av hvem 
barnet er eller bør være.

4   Her forholder jeg meg til kapittelet «Happy Objects» fra 
antologien The Affect Theory Reader (2010). Kapittelet samler 
og forbinder sentrale poeng i tilknytning til figurene «the 
affect alien» og «the kill joy» fra Ahmeds bok The Promise 
of Happiness (2010) ved å forbinde dem med en konkret 
undersøkelse av gledesobjektet «the happy family». 

5   I oversettelsen har jeg valgt å beholde allitterasjonen i 
begrepet ved å bruke «følelse» fremfor «affekt». Ahmeds 
affektbegrep skiller seg fra blant andre Brian Massumis (1995) 
ved at hun ser på affekt som et slags klister som opprettholder 
forbindelser mellom ideer, verdier og objekter (2010b, s. 230). 
Hun betrakter derfor ikke affekt som en autonom størrelse 
som kan atskilles fra begreper som «emosjon» eller «føl-
else», og hun bruker selv begrepene «affect» og «feeling» 
om hverandre i den delen av «Happy Objects» (2010a) som 
omhandler «affect aliens». 

6   «Løvetannbarn» har for eksempel blitt et etablert sosialfag-
lig begrep for barn som klarer seg til tross for svært vanskelige 
oppvekstsvilkår (jf. Ringheim & Throndsen, 1997).

7   Det var kapittelets anonyme fagfelle som pekte meg mot det 
redundante ved Freihows poetiske simile i tilknytning til 
løvetannen. Tusen takk for innspillet!

8   Jeg skiller mellom forfatteren Olaug Nilssen og fortelleren 
Olaug ved å bruke fornavn på fortelleren og etternavn på for-
fatteren.




