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KAPITTEL §

A leve med tapet av moren

Tiril Broch Aakres Modre og dotre
(2019) og Sandra Lillebes Tingenes
tilstand (2020) som metapatografier

Christine Hamm, Universitetet i Bergen

Tiril Broch Aakres Modre og dotre fra 2019 er en gripende for-
telling om hvordan forfatteren forseker 4 forsone seg med mo-
rens selvmord. Teksten kan oppfattes som dokumentasjon pa
Aakeres tilstand i skriveoyeblikket, der hun serger over sitt tap
og skriver pa en klage mot helsevesenet. Bade hun og sesteren,
som er utdannet sykepleier, mener systemet sviktet: Moren ble
permittert fra sitt opphold pé en institusjon uten at dotrene, som
de n@rmeste pirorende, ble varslet. Men Aakre forsoker ogsa &
forstd mer av morens liv og hennes sykdom, og av sitt eget for-
hold til henne. Dermed inneholder boken ikke bare et bilde av
det & vare pirorende, men ogsa en mer spesifikk undersokelse
av hva det inneberer at den syke i familien er moren. Mor er
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ikke hvemsomhelst, men regnes i var kultur ofte for & vare den
primare omsorgsyteren for barna.

Aakres tekst inneholder deler av et manus moren skrev
mens hun var innlagt. Den inneholder ogsa brev fra moren,
Aakres minner fra barndommen og minner om hvordan hun
som voksen datter med egne barn forsekte & beskytte seg og
familien mot morens sykdom. Teksten pendler mellom 4 gjengi
morens lidelser og Aakres egne. Sporsmélet om hvorvidt Aakre
kan gjore moren ansvarlig for de vonde folelsene sine, blir en
del av utforskningen.

Det er uutholdelig for et barn & se moren sin lide. Og sammen-
lignet med hennes smerte, var min egen ingenting.

Men det hadde vert som om jeg pa et tidspunke hadde
mattet trekke sjelen min dypt inn i kroppen og holde pa den, som
nar en trekker pusten. Som nér en ikke vil bli trikket pd teerne av
noen som raser forbi, og slik hadde det vert i revis. Og na skulle

jeg begynne & puste ut igjen. (s. 23)"

Her blir det tydeligat Aakre griper til metaforer ogannet billedlig
sprak for a gi uttrykk for folelsene sine. Hun métte holde tilbake
egne folelser for morens skyld over lang tid. Teksten inviterer
til en litteraturvitenskapelig undersekelse, til en utforskning
av hvordan Aakre beskriver morens lidelser. Hvordan skiller
hennes perspektiv pd moren seg fra sosterens, den profesjonelle
sykepleierens perspektiv?

Det er interessant & sammenligne Aakres tekst fra 2019 med
Sandra Lillebes roman Tingenes tilstand fra 2020. Ogsa den
er skrevet av en datter, om en syk mor: Lillebes mor lider av
schizofreni. Hun er i live, men Lillebe har bestemt seg for &
kutte kontakten fordi hun selv blir syk av & veere sammen med
moren. At moren fortsatt lever, er kanskje hovedforklaringen pa
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at Lillebes fortelling, i motsetning til Aakres, formelt sett ikke
presenterer seg som selvbiografisk. Boken er utgitt som roman,
ogaltsd markedsfort som fiksjonslitteratur. Samtidig har Lillebe
i intervjuer ogandre tekster ikke lagt skjul pa at hun skriver om
sitt eget liv.* Og det kommer frem av romanteksten at jeg-for-
telleren heter Sandra (s. 138)° og deler forfatterens livi den formen
det er kjent for offentligheten. Man kan selvsagt diskutere det
problematiske ved 4 skrive om levende personer som i liten grad
har mulighet til & forsvare seg. Her vil jeg i forste omgang se pa
hvordan datteren skriver om morens sykdom i boken, for jeg
kommenterer 2 hun gjor det.

Som Aakres bok inneholder Lillebas roman datterens notater
om egen familiesituasjon i nitid, refleksjoner om morens sykdom
og erindringsbilder fra barndommen. Jeg-fortelleren tenker at
hun ma akseptere at hun ikke lenger onsker 4 ha kontakt med

moren:

De siste gangene jeg har mott henne, har det bare tatt ti eller fem-
ten minutter for det har kjentes som om kroppen min ble full-
stendig lammet. Det begynner som en sitring i ryggmargen, og si
straler det utiarmene ogbeina. @ynene har lukket seg av seg selv,
ogjeg har méttet ga trappen opp til soverommet i andre etasje for

i legge meg under dyna. (s. 9)

A ha kontakt med moren gir jeg-fortelleren kroppslige smerter;
kroppen bestemmer over hva hun kan gjore. Hun beskriver
hvordan hun blir lammet, at hun ikke orker & gjore noe annet
enn 4 legge seg i sengen. Men kan hun klandre moren for det?
Hva kjennetegner morens sykdom, og hvordan har den pavirket
jeg-fortellerens liv?

Ogsi Lillebes jeg-forteller i romanen har en soster som jobber
i helsevesenet. Sosteren forholder seg pa en annen mate til moren
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enn jeg-fortelleren, som er profesjonell forfatter. Ibide Aakres og
Lillebes roman blir sosteren en kontrastperson som understreker
at en datters forhold til en syk mor kan arte seg noksa forskjellig.
Blantannet spiller det en rolle om datteren har en utdanning som
legger til rette for et mer distansert — mindre personlig — blikk
pa syke mennesker. I tillegg blir undersekelsen av detrenes for-
hold til en syk mor hos Aakre og Lillebe nedvendigvis pavirket
av teorier om mor—datter-forholdet generelt. Dermed kaster
romanene som parerendefortellinger sarlig lys over situasjoner
der den syke i familien er moren.

Datteren som pérerende blir ogsa utforsket i Cecilia Petters-
sons artikkel i denne boken. Hun gar nermere inn pa hvordan
sosiale normer i tilknytning til moderskap skaper forventnings-
press hos datteren til en syk mor. Nar en datter ma ta ansvar for
den syke moren sin, blir datteren presset mellom forventningen
om at hun yter omsorg, og et (feministisk) behov for & ha et eget
liv. Jeg vil her undersoke nermere hvordan parerenderollen blir
vanskeligere for en kvinne hvis hun ikke far lov & gjennomfere
den nedvendige (psykiske) losrivelsen fra moren fordi denne er
syk. Dermed havner datteren i det man med Julia Kristeva kan
kalle en melankolsk tilstand, noe som kan forklare forfatternes
valg av metapatografi som sjanger.

To anerkjente forfattere med
)
parorendepatografien som prosjekt

Tiril Broch Aakre og Sandra Lillebe var begge etablerte og
kritikerroste forfattere da de ga ut bokene om medrene. Aakre
hadde gitt ut diktsamlingen Kniplingeri2o1s og romanene Redd
barna (2017) og Fjillriven gul (2016), og hun hadde jobb som for-
lagsredakter. Lillebes publikasjoner inkluderte diktsamlingene

140



A LEVE MED TAPET AV MOREN

Navnet pi den ensomme er frigitt (2011) og Alt skal skinne og
blo (2016), i tillegg til at hun jobbet som journalist, kulturskri-
bent og litteraturkritiker for aviser og tidsskrifter. Med bokene
om medrene sine skrev de seginn i tre aktuelle trender i norsk
litteratur.

For det forste beskriver de personlige problemer, og tekstene
kan regnes som publisert /ife writing. Life writing som begrep
— kanskje best oversatt som livshistorieskriving — inkluderer
ulike former for personlig fortelling. Nar man skriver om seg
selv og sykdom i egen familie, kan man benytte seg av sjangre
som selvbiografisk sakprosa, brev, dokumentarisk litteratur,
skjonnlitteratur og andre tekstformer. Der Aakres bok ser ut
til  vaere en selvbiografisk dokumentartekst, er Lillebes roman
et stykke virkelighetslitteratur. Virkelighetslitteratur er en noksa
ny sjangerbetegnelse. Begrepet sikter mot tilsynelatende fiktive
utgivelser, spesielt romaner, der reelt eksisterende personer fra
forfatterens nermeste familie eller vennekrets spiller en hoved-
rolle (Pedersen, 2017). Nar Lillebe skriver en virkelighetslitterar
roman, og ikke en sakprosatekst, inneberer det at leseren aldri
med sikkerhet kan vite hvor mye som er oppdiktet, og hvor mye
som faktisk er sant.

Bokene stotter for det andre opp om en fornyet interesse for
moderskap og medre i norsk litteratur: Fortellerne er modre og
skildrer livet med smé barn, samtidig med at de beskriver sin
egen mor som en sentral person i livet. A skulle akseptere den
endelige losrivelsen — i form av et absolutt tap — av moren er et
hovedtema.* For det tredje tar Aakre og Lillebo et oppgjer med
fortielsen av psykisk sykdom. A skulle kvitte seg med tabuer om
psykisk sykdom har vert viktigi norsk offentlighet pd 2000-tallet,
og det gjenspeiler seg i litteraturen.’

Resepsjonen av Aakres og Lillebos boker har forst og fremst
vist interesse for oppgjeret med fortielsen. De fleste kritikerne
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roste Lillebe for 4 ta tak i et sd betent tema som mental sykdom i
familien.® Aakre fikk blant annet i tidsskriftet Suicidologi honner
av psykologen Kim Larsen for 4 ha gitt fra seg en velskreven
rapport over morens sykdom og selvmord. Selv om anmeldelsen
i tidsskriftet vitner om Larsens behov for 4 forsvare dem som
jobber med suicidale pasienter, mener han at boken er interes-
sant. Den gir ifelge Larsen blant annet opplysninger om de for-
klarlige, men overdrevne og umulige, kravene parerende har til
det norske hjelpeapparatet. Boken ber leses av helsepersonell,
den kan hjelpe til 4 forstd bade pasienten og de parerende bedre,
mener han (Larsen, 2019).

I det folgende vil jeg argumentere for at Aakres dokumen-
tariske fortelling og Lillebes roman ikke bare kan leses som
péirorendepatografier, men ogsd som metapatografier. L artikkelen
«Patografien som genre og funksjon» fra 2019 lofter Linda
Nesby frem patografien som sjanger og mener at den ogsi kan
innbefatte skjonnlitteratur (Nesby, 2019). I utgangspunktet be-
tegner patografien en selvbiografisk eller biografisk tekst der en
pasient eller en lege skriver om pasientens personlige opplevelse
av & vare syk. En refleksjon over sykdommens betydning for
pasientens liv mer generelt inkluderes gjerne i patografisjangeren.
En parorendepatografi er skrevet av en som star pasienten nar og
som skildrer sykdommen som personlig erfaring for pasienten,
men ogsa for den pirerende (Nesby, 2022).

Forfatteren av en metapatografi gjor i tillegg bevisst bruk av
et utpreget litterart vokabular for & forklare et sykdomsforlep
for seg selv og andre. Ofte inneholder den refleksjoner rundt
skriveprosessen. Nesby refererer til professor i engelsk litteratur
Peter Graham, som ensker 4 skille patografier som er skrevet av
profesjonelle forfattere, fra «vanlige» sykdomshistorier (Nesby,
2019). Nar forfattere skriver om sykdom, er det et poeng for dem
dikke la seg styre av sykdommen, men nettopp 4 ta kontroll over
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den med skriften. Dermed underminerer de ogsi patografisjan-
geren, mener Graham. Poenget for Graham er at forfattere, nir
de skriver om sykdom, ogsé redefinerer seg som pasienter, de blir
aktive istedenfor passive: «The healthy heart of all pathography
is agency, not endurance», skriver han (1997, s. 74). Det gjelder
ogsa for dem som former sitt eget liv aktivt gjennom litteratur.
Kanskje blir behovet for & ta ansvar for sitt eget liv og det & lose
seg fra sykdommen spesielt viktig nar det samtidig innebarer
det mer fundamentalt menneskelige behovet et barn har for &
losrive seg fra moren?

Nesby mener ikke at metapatografier nedvendigvis er bedre,
men at «de forteller annerledes og med storre litterer komplek-
sitet, samtidig som skrivingen kan vere en del av et terapeutisk
prosjekt» (Nesby, 2022, s. 58). Nir jeg leser Aakres og Lillebas
tekster som metapatografier, lofter jeg frem hvordan forfatterne
aktivt forholder seg til sin parerenderolle gjennom skriften. Aakre
skriver en dokumentarisk tekst over sitt sorgarbeid, mens Lillebo
skriver en virkelighetsroman om en fortsatt traumatisert jeg-for-
teller.” Men i begge tilfeller er det forfatternes prosjekt & skildre
og anerkjenne bide modrenes og detrenes lidelser, og samtidig
overvinne lidelsene man selv har.

To parerendepatografier:
A forsti morens sykdom

I bade Modre og dotre og Tingenes tilstand blir det & danne seget
bilde av morens sykdom en forutsetning for datteren for & kunne
gripe forholdet til henne. Aakre husker den siste oppblomstringen
av morens sykdom, som kom i februar 2017. P et restaurant-
besok opplever hun moren som «blek og mimikklos» (s. 41). Da
hadde moren noen uker i forveien skrevet at hun hadde fatt et
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tilbakefall: «Hun hadde viknet en dag, og alt var merke. Hun
hadde kraftig, lammende angst og virket veldig deprimert> (s.
41). Og det er denne litt uklare diagnosen som i hovedsak blir
staende: Morens lidelser skyldes angst og depresjon. Men hva
betyr det egentlig?

Den medisinske diagnosen moren har fatt, er i liten grad til
hjelp da Aakre onsker & forstd hvordan hun ble behandlet. Hun

reflekterer ogsé over effekten av medisineringen:

Hun fikk behandling for bipolar lidelse type 2, og viren for hun
dede, ble «trekk av dramatiserende personlighetsforstyrrelse»
anfort. Men hva med det langvarige store forbruket av vanedann-
ende medisiner og psykofarmaka, hva hadde det gjort med hjernen
hennes, med folelsene? Det kunne vere vanskelig 4 skille mellom
diagnoser og pavirkning av lang tids heyt forbruk, og misbruk, av

slike medisiner. (s. 15)

Senere far Aakre hore andre ting, som at moren sannsynligvis
ogsa hadde PTSD eller ME. Det virker rett og slett ikke som
om symptomene passer helt til etablerte sykdomsforstaelser. I
begynnelsen av 2017 er moren blitt sa dérlig at hun ensker &
bli innlagt. I manuset der hun selv reflekterer over sin lidelse,
og som er gjengitt nesten fullstendig som eget kapittel i Aakres
tekst (s. s1-61), skriver moren dette: « Angsten ogbekymringene
satt som en stor klo i magen og i mellomgulvet. Det var ikke
mulig & flykte fra denne terroren som bygde seg opp inni meg,
Jeg greide ikke & spise. Maten vokste i munnen. Bare 4 tenke pa
den, skapte angst>» (s. 53).

Nar Aakre gjengir morens ord i boken, er det bade for 4 la
leseren hore hennes stemme og for & invitere leseren inn i en
tolkningsprosess. Det ser ut som at moren i manuset prover &
bli klar over sine lidelser, og Aakre forseker gjennom 4 lese det
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forstd bade lidelsene og morens forsek pé  forsta seg selv. Leseren
ma derfor ta inn over seg bdde morens eget tolkningsforsok og
hvordan Aakre fortolker hennes forsek pa 4 forstd hva hun lider
av. Fortellingen blir slik til en polyfon tekst, i den forstand at
det er flere stemmer som brytes i den.® Med dette grepet, som er
hentet fra romansjangeren, understreker Aakre kompleksiteten
i sykdommen og far frem hvor vanskelig det er & skulle gi en
entydig diagnose av den. Vanskelighetene rammer ikke bare
legen og pasienten selv, men ogsa den parerende, og forholdet
mellom den parerende og pasienten.

Hele boken er preget av Aakres vilje til & forsta den syke,
ikke bare som pasient, men som menneske. Etter morens dod
arver Aakre en rekke boker. Moren var kunstmaler, underviste
i sosiologi pa en heyskole og var ellers belest og nysgjerrig. Hun
kjente til psykoanalytisk teori og mente tydeligvis at hun matte
leve med noe som var traumatiserende. Aakre setter dette dpen-
bart i sammenheng med det moren har fortalt om barndommen
sin, og med det tanten og onkelen har fortalt om den. Aakres
bestefar var en familietyrann som holdt konen i et jerngrep, og
som ikke tillot at detrene viste tegn til glede. Oppveksten var
preget av psykiske overgrep, og Aakres mor gikk livet gjennom
i samtaleterapi. En journaltekst fra sykehuset opplyser om at
moren i en alder av sytti ar fortsatt hadde mareritt som hun
mente hadde rotter i barndommen.

Selv om Aakre gjennomgiende er preget av sorg over tapet
av moren ogsint pd grunn av helsevesenets unnlatelse i forbind-
else med den siste permisjonen, er hun som parerende aktiv og
malrettet. Hun skaffer seg dokumentasjon om moren og gir
tilmodig gjennom journaler, etterlatte opptegnelser, gamle brev
og medisinsk litteratur. Hun har ogsé en lopende samtale med
sosteren, som hjelper henne med 4 forsta vanskelige uttrykk i
journalene. Derimot fremstar jeg-fortelleren hos Lillebo som mer
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passiv og ser snarere ut 4 vare tvunget til & skulle forholde seg
til moren. Hun blir, slik det ser ut i teksten, ukontrollert over-
mannet av minner om og bilder av moren pé ulike tidspunke.
Da jeg-fortelleren tenker tilbake til hvordan moren var i barn-
dommen, husker hun bide at moren var annerledes enn andre,
ogat hun selv som barn prevde & beskytte henne. «Det var ikke
noe szrskilt ved henne, men noe var det. Med det mener jeg at
ingenting ved henne var si pifallende at det var nedvendig 4 ta
det opp eller snakke om, for noen. Likevel var det opplagt for alle
som mette henne, at hun var annerledes» (s. 16). Morens sykdom
skapte en folelse hos dem som omgikk henne, men den inviterte
tydeligvis ikke til diagnostisering. Forst da hun tilfeldigvis kom
over en beskrivelse av schizofreni, gikk det opp for Lillebes jeg-
forteller hva moren egentlig feilte. Frem til da trodde hun rett
og slett pd morens fortellinger.

I motsetning til det selvbiografiske jeget hos Aakre er Lillebes
forteller i romanen dpenbart fortsatt sterkt preget av samlivet med
moren, og hun er redd hun har arvet sykdommen. Ogsé beste-
moren hadde lignende symptomer, hun kunne ogsa bli fjern og
vare helt annerledes enn andre mennesker. Jeg-fortelleren lever
seg gjerne inn i morens og bestemorens opplevelser, som da hun
forestiller seg hvordan bestemoren gikk og handlet i butikken
som ung gift kone pd landet. Da fant hun pé & tenke: «Hva sier
de om henne, hva vet de? Hva er det de ser for seg? Det ustelte
huset, ungene som ble overlatt til seg selv for sosteren kom og
kunne ta over?» (s. 57). Lillebo gjengir bestemorens folelser i en
littereer form ved 4 la jeg-fortelleren forholde seg til bestemoren
slik en forteller gjor det med en fiktiv person i en romantekst.
Tankene til bestemoren fortelles om med bruk av fri indirekte
diskurs, en teknikk der en annens tanker formuleres med ved-
kommendes egne ord. Jeg-fortelleren lever seg inn i den syke
bestemoren i den grad at fortellerstemmen smelter sammen
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med bestemorens i sporsmalene: «Hva er det de ser for seg? Det
ustelte huset [...]?» (. 57). Uten d ville det blir Lillebos forteller
tvunget til & dele tankene til bestemoren og moren, ser det ut
som. Hun klarer ikke helt & opprettholde den viktige avstanden
mellom den syke og den parerende.

Bide Aakre og Lillebe forseker 4 forstd sykdommen til mo-
ren sin ut fra en posisjon som parerende, som en person uten
medisinsk ekspertise. I motsetning til sestrene, som har ord for
sykdommen, og som har lert seg teknikker for & hindtere deres
lidelser, mé fortellerne i Lillebos og Aakres tekster utvikle egne
strategier for & forholde seg til moren sin. I Aakres bok blir ses-
teren K til en slags fortolker for helsevesenet. Hun kjenner til
regelverket, vet hva faguttrykk betyr, og hva medisinene moren
fikk, skal gjere med pasientens lidelser. Det betyr ikke at sosteren
star pa helsevesenets side, hun har bare bedre forutsetninger for
4 forholde seg til situasjonen, takket vare kunnskapen hun har.
Men den kontrollerte holdningen til sosteren overfor moren
farger pa en mate litt av pa fortelleren hos Aakre, for sammen
med sesteren virker hun roligere overfor moren.

I Lillebes roman, pa den andre siden, er avstanden mellom
sostrene storre, selv om relasjonen virker bra. Sesterens Gs for-
hold til moren er mer preget av profesjonell omsorg, og mindre
styrt av egne behov enn jeg-fortellerens. G ser ut til 8 ha akseptert
morens sykdom, mens Lillebes jeg-forteller fortsatt opplever
seg som smittet av den. Fortelleren irriterer seg litt da sesteren
prover 4 sette ord pa det hun gjennomgér. Selv om det er godt
ment, foler jeg-fortelleren et behov for & finne ut av situasjonen
selv. Hun kommenterer sin distanse til sosteren: «Det har vert
en sorgprosess, sier sosteren min. Hun er sykepleier og har et
klinisk, effektivt sprak. Jeg forstar hva hun skal med denne sann-
heten, likevel kan jeg ikke fordra den. Jeg hater dette avklarte
hun holder seg med, jeg synes ikke det gjelder for meg» (s. 83).
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Dermed lofter romanen frem at parorendefortellinger alltid er
individuelle — de har ikke nedvendigvis en overforingsverdi. Som
oftest onsker den pérerende 4 selv finne ut av sin egen historie
ogsitt forhold til den syke, det er som om prosessen er en del av
det & klare & mestre rollen som parerende.

To metapatograﬁer: d@trenes grep om egne

lidelser
Aakre og Lillebe skildrer i bokene sine ikke bare modrenes lid-

elser, men ogsa detrenes. Interessant nok griper de da likevel
til det medisinske fagspriket som de ellers tviler pa. De gjengir
nemlig hva leger har sagt om tilstanden deres. Jeget hos Aakre
skriver for eksempel: «Jeg blir sykmeldt. Pa sykmeldingen star
det: ‘Psykisk ustabil, situasjonsbetinget’ (s. 26). Lillebes forteller
gjengir ordene fra psykologen i akuttpsykiatrien, som hun mé
oppsoke en dag: «Jeg tror ikke du er schizofren. Men du er nok
ganske sliten» (s. 126). Forfatterne lar fortellerne — og alts seg
selv — ved hjelp av legene forstd at de lenge har forsokt & holde en
maske, de ville beskytte moren ogandre nare fra hennes sykdom,
og de har automatisk ogsa forsekt & beskytte seg selv. Na kan de
ikke lenger holde tilbake & snakke om sin smerte. Aakres forteller
merker det da hun kommer til legen til en rutineundersekelse og
plutselig begynner & dpne seg for ham: «Jeg prater som en foss,
snublende og i alle retninger. Jeg har overhodet ikke kontroll pa
historien, hvordan jeg skal fortelle den, hva som er det vesentlige,
hvor jeg skal begynne» (s. 26). Det kan virke som om hun opp-
lever at en demning brister, hun har holdt folelsene sine tilbake
lenge, men na klarer hun ikke & stoppe dem.

Begge fortellerne er klar over at de har levd i lang tid med en
anspent situasjon, som har forirsaket at de er blitt helt utslitt.
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Begge papeker at det er vanskelig & finne ord for hvordan de har
det. For Aakre kjennes det som 4 ha vert i en langvarig sliss-
kamp: «Etter at moren min dede, begynte det & demre for meg
hvajeghadde vert med paialle de arene. Jegvar i beredskap hele
tiden, jeg provde & sliss meg fri og provde a holde henne fast, i
én og samme bevegelse» (s. 163). Det tok pa & skulle finne ut
hvordan hun skulle forholde seg til moren, hvem hun selv var, og
hvem moren var. Lillebes forteller husker at legen sammenlignet
hennes anstrengelse med & ha forstrukket seg: «At jeg hadde
forstrukket meg. Som en overbelastet muskel som kan ryke og
odelegge en idrettskarriere, som en gummistrikk som kan toyes
s mange ganger at den til slutt begynner & morkne, 4 lose seg
opp» (s. 127). Her er det legen som tyr til et bilde, for at Sandra
skal forsta hva han mener. Det er ikke s rart at hun foler at hun
gar i opplesning nar hun har «blitt gnaget pi» over mange ar.

Aakres forteller skildrer inngaende hvordan hun forseker &
beskytte familien sin mot moren. Hun vil ogs pd den maten
beskytte moren, som hun vet ville synes det var forferdelig dersom
noe skulle skje med barnebarna. Moren tar sa mange medisiner
for & dempe angsten og depresjonen at hun har blitt ustedig
pa beina, og fortelleren er pi et tidspunkt redd for at hun skal
falle ssmmen over de sma. Fortelleren i Aakres tekst foler videre
at tilverelsen med familien, med mann og barn i eget hus, er
en beskyttelse, den oppleves som et vern mot morens sykdom.
Ogsa Lillebos tekst understreker at det er vidunderlig 4 ha et
eget hjem, en mann som bryr seg om henne, og barn som krever
henne. A kunne fungere noenlunde i hverdagen pé en normal
mate er enormt viktig, og hjemmet skal beskyttes mot moren pa
alle méter. «Det er hun eller meg, og jeg velger meg. Jeg velger
meg og livet her i rekkehuset med mannen min og ungene og
fredagspizza hver uke, jeg velger vennene mine og bokene mine
og litteraturarrangementene» (s. 127). Lillebes jeg-forteller er
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tydelig om at moren ikke far lov 4 ringe, heller ikke komme pa
besek eller kontakte henne pé annen mate.

Tidligere folte fortelleren at hun var tvunget til 4 dekke over
morens sykdom. Som barn forsto hun instinktivt at ingen métte
fa vite om hvordan hun hadde det, at hun var mor for moren.
Hun visste at hun spilte teater, hun satte pa en barnemaske, slik
at moren skulle framsta som mor. «Jeg er barnet som beskytter
sin mor. Jeg beskytter henne med hele meg, jeg strekker meg
og forsvinner» (s. 127). A skulle ta vare pa moren i ung alder,
slik Lillebe apenbart gjorde, betyr & overta foreldrerollen for en
forelder som barn. Det kalles pa fagspriket for parentifisering
(Chase, 1999).” Mens man tidligere tenkte at slikt rollebytte matte
fore til problemer for barnet i etterkant, nyanserer man i dag i
storre grad ogsd ut fra omstendighetene.'® Aakres og Lillebos
tekster anskueliggjor at en slik nyansering er viktig: Mens Lillebe
fortsatt kjemper mot ettervirkningene av & ha vert ansvarlig for
moren fra tidlig alder av, har Aakre apenbart klart seg bedre.
Slik jeg leser Aakres tekst, er forklaringen den at hun i barn-
dommen hele tiden har hatt en trygg havn, et sted der hun fikk
den omsorgen hun trengte fra en ansvarlig voksen. Faren blir i
svert liten grad omtalt i boken, men ut fra beskrivelsene blir det
tydeligat Aakre i hovedsak bodde hos ham i barndomshjemmet,
mens moren kom og gikk. Lillebe, derimot, métte forholde seg
til moren uten hjelp fra en voksen. Hun fikk ulike typer stefedre,
men utviklet ikke et datterforhold til dem. Hun og sesteren var
i langt storre grad overlatt emosjonelt til seg selv, og fremstir
dermed som utlevert morens lidelser pa en annen méte enn Aakre
var det i barndommen.

Likevel anser begge forfatterne det tydeligvis som viktig &
skrive metapatografier om lidelsene. For meg er det dpenbart
at begge to helt bevisst bruker en rekke litterere grep for & an-
skueliggjore sin tilstand — selv om de later som om de er spontane
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i skriften, ikke kan kontrollere den. Det interessante er at tekstene
samtidig er noksa forskjellige i det litterare uttrykket. Aakres
tekst kan ses som det Arthur Frank har kalt for en «quest nar-
rative», en tekst som vitner om den skrivendes kamp mot syk-
dommen (Frank, 1995). I Aakres tilfelle forsoker forfatteren a fa
kontroll over situasjonen ved & finne frem til mer viten. Konkret
starter Modre og dotre med en beskrivelse av hvordan forfatteren
i barndommen gir pa oppdagelsesferd gjennom huset der hun
bor med faren, og uventet finner morens tofler (s. 16). Moren
er pa en mate bortgjemt, men befinner seg der likevel, tingene
hennes star som en slags pars pro toto for henne som menneske."
Aakres sjangermessig hybride tekst er preget tilsvarende av en
sokende holdning, av at forfatteren prover seg frem med 4 sortere
ogordne innhold og form. Skriveprosjektet er et sorgarbeid som
samtidig bekrefter henne som forfatter.

Lillebos roman virker ved forste oyekast mindre gjennom-
arbeidet, men skriften er kanskje enda mer bevisst utformet.*
Lillebe lar jeg-fortelleren slite med traumet det er & métte leve
med, og si bryte med, den syke moren (jf. ogsd Simonhjell, 2024).
Minner fra livet med en syk forelder og korte innblikk i natids-
situasjonen folger lost strukturert pa hverandre. Leseren far del
i refleksjoner over morens sykdom, og over det & vare mor for
egne barn. Retorisk sett skaper teksten et melankolsk innerykk,
siden setningene som oftest er like i syntaksen, de er parataktiske,
og innledes ofte med «jeg». Jeg-fortelleren bare beskriver det
hun gjer, hun fungerer som sin egen observator, ikke analytiker.
Hvis hun diagnostiserer seg, skjer det med ord hun laner fra leger.
Det kan med andre ord virke som om hun ikke egentlig har en
stemme, men siterer andre, eller bare loggforer.

Tilbakeblikkene til fortiden skjer hos Lillebe alltid som det
ofte skjer pa film. Jeg-fortelleren zoomer inn pé sitt fortidige jeg
og skuffelsene hun opplevde i livet med moren. Hun fremstir
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dermed som traumatisert, men samtidig har forfatteren kontroll
over situasjonen. Teksten er bevisst skrevet slik at leseren foler
hun blir vitne til et lidende menneske som kjemper for & over-
leve. Jeg-fortelleren har i motsetning til forfatteren ikke kontroll
og blir snarere overmannet av minner fra barndommen: «En
uendelighet av scener ruller over meg, som steiner i et ras. Jeg
star i midten og herer buldringen fra massene som skyver meg
snart til den ene siden, snart til den andre. Jeg vil fange alt, jeg
vil feste alt med blikket> (s. 36). Forfatteren, derimot, har fatt en
slags forstaelse av sin situasjon, ikke minst gjennom skrivingen
av teksten. Romanen kan derfor ses som metapatografi.

A vere parerende til en syk mor

Til tross for at begge bokene lofter frem lidelsene dotrene har gjen-
nomgatt som resultat av modrenes sykdom, fremstar tekstene ikke
som uttrykk for en generell tendens til «mother blaming>, som
Paula Caplan beskriver i boken Don’t Blame Mother: Mending
the Mother—Daughter Relationship (2000). Problemet for de to
norske forfatterne er snarere at de ikke kan klandre moren, siden
hun er for syk til 4 klandres. Aakre refser heller helsevesenet for
ikke & ha passet godt nok pa, mens Lillebes forteller bebreider
systemet fordi morens tilstand lenge ikke var et tema.

Likevel er det tydelig at det er av betydning for tekstene at
forfatterne skriver om nettopp moren, at den syke er den som
forventes & gi omsorg. For jeg-fortelleren i Lillebos roman forer
savnet av en omsorgsfull mor i oppveksten til et forsok pa 4 finne
alternative personer hun kan f omsorgav. Adrienne Rich skriver
om fenomenet i sin klassiker Of Woman Born. Rich hevder at
den kvinnen som foler hun ikke har hatt en mor, kan finne pa
i lengte etter en slik en andre steder: «The woman who has felt
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‘unmothered” may seck mothers all her life — may even seck them
in men» (Rich, 1976, s. 242). Lillebos jeg-forteller erkjenner pa
et tidspunkt at hun alltid har lett etter moderlige venninner for
4 kompensere for det tapte.

Samtidigkan den morlose ogsa finne pa d ville dekke over det
& veere uten mor, for 4 hindre en erkjennelse av egen sarbarhet:
«But the ‘motherless’ woman may also react by denying her
own vulnerability, denying she has felt any loss or absence of
mothering» (Rich, 1976, s. 243). Richs kommentar tyder pd at
det hefter et stigma ved den morlose, som barnet instinktivt er-
kjenner. Barnet spor seg hvorfor det ikke finnes noen som ensker
& vise omsorg for det, og lurer pi om det har gjort seg skyldig i
noe. Andre kan ogsa finne pa & lure pa om de kan stole pa et barn
som ikke er oppdratt av en omsorgsfull mor.

Slike innsikter m4 ha forledet fortelleren i Lillebas roman til
4 gjengi en scene fra morens oppvekst. Moren ble i ungdommen,
pa en lengre reise, stoppet ved grensen til Mexico. Hun fant pd
& fortelle vakten at hun hadde fatt penger av sin egen mor for &
reise. Selv om morens mor beviselig var innlagt, og ikke kapabel
til & hjelpe, var beskjeden om at hun ble tatt vare pa, nok til at
hun fikk innreisetillatelse. «Ved bare 4 nevne moren sin mistet
hun dette suspekte som alltid henger ved de morlose barna, ved
barna som ikke er elsket (s. 115). Scenen brukes av jeg-fortelleren
til & forklare et barns behov for & dekke over mangelen av en
mor. Men det igjen betyr at barnet forblir uten hjelp fra andre,
barnet blir mer ensomt enn hvis den pirerende var en annen
person enn moren.

Lillebe understreker med romanen ogsa den ideologiske
ballasten ordet «mor» barer pa. Det ligger i spraket at vi deler
kriterier for at en mor skal yte omsorg for sitt barn. Det er feil
dersom omsorgen uteblir, selv om det skyldes sykdom.13 For-
tvilelsen over ikke 4 ha vart elsket av en mor kommer frem

153



I SKYGGEN AV SYKDOM

litterart da Lillebo everst pa en side uthever denne setningen:
«IHELE DEN brede offentligheten: bare elskede barn> (s. 14s).
Det 4 ikke vare et elsket barn er noe barnet selv helst dekker
over, det oppleves som unormalt. Lillebes jeg-forteller moter
denne innsikten med 4 ta omsorg for sine egne barn. Teksten
fortsetter med en beskrivelse av hvordan hun kveld etter kveld
lofter datteren omhyggelig fra foreldresengen, der datteren har
sovnet, over i barnesengen.

Slik sostrene K og G fremstar i bokene til Aakre og Lillebe,
har de ulike utfordringer. Som kontrastfigurer til jeg-fortellerne
understreker de at enhver parerenderolle er preget av hvem den
syke er, men ogsa hvem den spesifikt pirorende er, og hvilket
forhold hun har til den syke. Slik tekstene legger opp til — men
det mé understrekes at vi ser sostrene bare fra fortellernes per-
spektiv! — har bide K og G losrevet seg fra moren sin for en god
stund siden. Nér de forholder seg til henne som pérorende, er de i
sin omgang preget av en profesjonell holdning slik det blant annet
kommer frem gjennom ordbruken. Ogselv om Aakres soster K er
like fortvilet over helsepersonellets feil, har hun ikke det samme
behovet som fortelleren til & grave i fortiden. Der jeg-fortelleren
hos Lillebo er fremstilt som traumatisert, er sosteren den som
tar seg av moren i juleferien og forseker 4 stotte alle involverte.

Utfordringen til jeg-fortellerne i Aakres og Lillebos tekster
er dermed ikke bare det & skulle akseptere morens sykdom. De
strever med & skulle akseptere at de alltid har vert, og alltid mé
vere, morlese. Lillebo skildrer at det er vanskelig for jeg-for-
telleren & skulle godta 4 vere et barn som ikke var og ikke er
elsket, mens Aakre skildrer vanskeligheten med 4 kunne vere
fri fra moren, nettopp fordi denne hadde havnet i en barneposi-
sjon. Mens moren overmannes av angsten og etter hvert bare
holder seg hjemme, ikke orker 4 gjore noen ting og til slutt blir
innlagt, prover datteren 4 leve sitt daglige liv uten & hele tiden
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matte bekymre seg for henne. Hun passer pa egne barn, drar pa
jobb og pa reiser, og hun leper turer i skogen bak huset hun bor
i. For moren skrives ut fra sykehuset, oyner datteren hap. Hun
tenker at hun kanskje kan f et liv uten konstant 4 métte forholde
seg til det at moren lider.

Det er som jeg far et glimt av meg selv, hvem jeg er bak den kon-
stante beredskapen og bekymringene. Jeg kjenner meg selv igjen
fralenge, lenge siden. Jeg kjenner at jeg har en dyp glede i meg, og
pagangsmot. Jeg har lurt pa hva som har vert meg og hva som har
vert omstendighetene jeg sto i, og nd fir jeg et lite glimt av hva

som er hva. (s. 6s)

A skulle vare mor for moren over lang tid har pafert Aakre
en identitetskrise, som hun feler hun ma lzre 4 mestre. Derfor
starter hun & skrive, ser det ut som. P lignende méte sier Lillebos
jeg-forteller at hun ma skrive om moren som en ded person, for
selv 4 kunne leve videre.

Psykoanalytisk kan man nok forklare opplevelsen av iden-
titetskrise hos de to fortellerne som et resultat av at de ikke
kan ta et oppgjor med moren fordi denne ikke oppforer seg
som mor. I Svart sol har Julia Kristeva med referanse til verker
av Sigmund Freud, Jacques Lacan og Melanie Klein vektlagt
ethvert menneskes behov for 4 overvinne den opprinnelige til-
knytningen til moren (Kristeva, 1994). I den primernarsissis-
tiske fasen blir det lille barnet konfrontert med oppdagelsen
av at moren er kroppslig adskilt fra det selv. Det er viktig at
det finner sin identitet, og derfor ma det serge over tapet av det
symbiotiske samveret med moren. Hyvis et slikt oppgjor ikke
blir tatt, ferer det individet ofte pa et senere tidspunkt inn i en
tilstand av melankoli. Kristeva beskriver den melankolske som
stemmelos, som uten forhold til et sprik som kan brukes i et
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uttrykk for lidelsene. Den eneste maten 4 vise lidelsene frem pa
er med kunstnerisk tekst, mener Kristeva.

Med de to parerendepatografiene signaliserer forfatterne at de
ikke onsker 3 akseptere nedvendigheten av egne lidelser."* Ved &
endre rollen fra pirorende og pasient til forfatter finner de frem
til en egen stemme. Hos Lillebe kan det se ut som om det er det
4 finne spraket generelt som er prosjektet med romanen. Hun
vil vaere den som kan fortelle noe til andre: «A finne spraket og
& finne kjerligheten, jeg ser ingen forskjell pa de to. A garundti
spraket som en selvfolge, som et elsket barn mellom foreldrene
i en varm stue» (s. 160). A dele et sprik betyr 4 bli anerkjent av
andre. Nar vi deler ord, bekrefter vi andres verdier og grunn-
leggende syn pa verden, pa lik mite som foreldre yter omsorg
ved & anerkjenne barnets lidelser og moter dem med kjerlighet.

Invitasjon til etisk refleksjon

Modye og dotre og Tingenes tilstand er pirorendepatografier, men
ogsa metapatografier. Forfatterne er svart bevisst pa hvordan de
ordner tekstene sine i trdid med det prosjektet de forfolger. Selv
om serlig Lillebos tekst fremstar som traumatisert — kaotisk
— skrift, er det formelt sett jeg-fortelleren i romanen som ikke
har kontroll. Forfatteren insisterer pd at hun vet hva hun gjor,
og min lesning har bekreftet det: «Det finnes ikke én forfatter
som skriver noe det er verdt 4 lese, som ikke allerede vet hva
hun holder pad med» (s. 16). Det finnes helt tydelig en instans
i Lillebos tekst som bevisst og strategisk ordner teksten slik at
jeg-fortelleren skildrer lidelsene sine so72 072 hun ikke helt har
overvunnet sin traumatiserte tilstand. Men nar patografien ogsa
er en metapatografl, kan forfatteren samtidig stilles til ansvar.
Metapatografier er litterare tekster som bevisst er utformet med
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et mal, og inviterer derfor til lesernes kritikk hvis forfatteren
for cksempel utleverer andre.

Imidlertid er det en del av den bevisste strategien at forfatterne
loper denne risikoen, for prosjektet om 4 forsone seg med tapet av
moren krever det. Aakres tekst barer pa et sinne, mot systemet
som sviktet. Daden er et faktum, moren er ugjenkallelig borte.
I tillegg vil Aakre ha mer viten om morens liv, morens lidelser
ogplassen hun selv ma innta med hensyn til ansvaret for morens
ded. Dette prosjektet deler ikke s@steren, som er utdannet syke-
pleier, pi samme méte. Kanskje ville hun beskrevet jeg-fortellerens
prosjekt som unedvendig selvsentrert? Det far vi ikke vite noe
om. Men det er et faktum at Aakres forsok pa 4 forstd moren til
syvende og sist drives av et forsok pa a forstd hvem hun selv er.

Hos Lillebo er oppgjoret med helsevesenet mer indirekte.
Hun lar jeg-fortelleren lure mer pa hva det gjorde med henne
at morens sykdom ikke ble omtalt i oppveksten. I en medisinsk
beskrivelse av schizofreni leser hun at leger lenge ikke skulle
omtale sykdommen overfor pasienten. Men Lillebo tenker at
denne fortielsen, som ble gjort for & spare moren, har frarovet
datteren stemmen, for lidelsene ble i stedet en del av henne
(s. 143). Nd ma hun bli en jeg-forteller som finner frem til en
stemme med boken sin. Hun nevner at det er viktig & skrive den,
selv om det kan virke som en klisjé. Ja, kanskje nettopp fordi det
er en klisjé: «Sorgarbeidet: 4 langsomt bryte det uleselige ned
til en klisj¢ man ikke lar seg berere av>» (s. 134). Med andre ord
mener Lillebo at det 8 bruke et anerkjent vokabular for smertene
man opplever, inneberer 4 fi smertene mer pa avstand. De blir
nemlig mindre personlige nar de er delt i spraket.

At det kan vere viktig 4 ha et upersonlig sprik, er noe som
sosteren allerede ma ha erfart. Som sykepleier har hun et mer
distansert forhold til moren, hun kan gé inn i rollen som omsorgs-
person. Samtidig blir det da hennes oppgave 4 gi stotte bade til
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moren og til jeg-fortelleren. Hadde det vart interessant & fa vite
noe om sgsterens syn pa situasjonen som beskrives i romanen?
Lillebos tekst understreker i alle fall spesielt godt hvor ofte paror-
ende opplever at de tvinges til & matte forholde seg til etiske
dilemmaer.

Pirorenderollen er i stor grad pavirket av forholdet den péror-
ende har til den syke, og hvem den syke er, slik undersekelsen
har vist. I noen tilfeller kan det vare spesielt krevende 4 skulle
forholde seg til en syk mor. Aakres og Lillebes tekster lofter frem
datterperspektivet og understreker begge at det 4 skrive seg fri
fra (den syke) moren kan bli et cksistensielt anliggende.
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er Barnet av Kjersti Annesdatter Skomsvold, Rase av Monica
Isakstuen (begge 2018) og Silje Bekeng-Flemmens Velkom-
men til dyrebagen (2019), se ogsa Hamm, 2023.

For eksempel har biblioteket pa Selvberget i Stavanger mange
aktuelle beker pi en liste med lesetips til dem som vil vite

mer om psykiske lidelser: https://www.solvberget.no/ar-
tikler/Bocker-om-det-vanskelige-livet

Se blant andre Moro, 2020.

Her skiller min tolkning seg noe fra Simonhjells tolkning av
Lillebes roman. I artikkelen «Traumatic Family Memories,
Questions of Care, and the Role of Next of Kin in Contem-
porary Norwegian Fiction» leser Simonhjell Tingenes til-
stand som en tekst som er skrevet av en traumatisert forfatter,
som har som hovedprosjekt 4 frigjore seg fra morens usyn-
lige makt. Ifolge Simonhjell anskueliggjor Lillebes roman
hvordan barn av en syk mor kan vere traumatisert i lang tid
(Simonbhjell, 2024). Jeg mener romanen legger inn en bevisst
distanse mellom forfatteren ogjeg-fortelleren, og at distansen
er reflektert i skildringen av pirerendeproblematikken.

I boker som Problems of Dostoevsky’s Poetics utvikler Mikhail
M. Bakhtin en teori om den polyfone — flerstemte — roman-
sjangeren. Et kjennetegn er at fortellerstemmen kan bli
ideologisk utfordret av personstemmen. Polyfonien inviterer
til flere perspektiver pd samme sak og gjor romansjangeren
dialogisk (Bakhtin, 1984).

Ragnhild Skaid omtaler i sin masteroppgave om Lillebas bok
nzrmere hvilken betydning parentifiseringen far for jeg-for-
telleren (Skais, 2022).

Bente Storm Mowatt Haugland drefter dette nzermere i en
artikkel (Haugland, 2006).

Ting blir ofte viktig for & forklare forholdet den pérorende har
til den syke. Nora Simonhjell beskriver i artikkelen om Ase
Marie Gundersens roman Huis jeg skulle bli borte en gang i
denne boken hvordan datterens forhold til den avdede morens
ting er en del av romanens stemningsskapende teknikk.
Kritikere som Bernhard Ellefsen har ment at romanen virker
for skrisikker, at forfatteren mener hun kan fortelle alt om
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moren (Ellefsen, 2020). Jeg tror skrasikkerheten snarere ma
tilskrives fortelleren, som av forfatteren fremvises i romanen
som traumatisert. Fortelleren fremstir som 4 vare i en annen
fase enn forfatteren, som har fatt en viss avstand til lidelsene.
Caplan (2020) har papekt ethvert barns behov for 4 idealisere
moren, og derfor oppleves det som et ulike storre svik hvis
moren ikke strekker til (som for eksempel pa grunn av
sykdom, kan vi legge til). Da er det fristende & klandre henne.
Jf. ogsa Cecilia Petterssons beskrivelse av et tilsvarende onske
om & frigjore seg fra morens skygge i Trude Lorentzens bok
Mysteriet mamma.





