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kapittel 5

Å leve med tapet av moren

Tiril Broch Aakres Mødre og døtre 
(2019) og Sandra Lillebøs Tingenes 
tilstand (2020) som metapatografier

Christine Hamm, Universitetet i Bergen

Tiril Broch Aakres Mødre og døtre fra 2019 er en gripende for-
telling om hvordan forfatteren forsøker å forsone seg med mo-
rens selvmord. Teksten kan oppfattes som dokumentasjon på 
Aakres tilstand i skriveøyeblikket, der hun sørger over sitt tap 
og skriver på en klage mot helsevesenet. Både hun og søsteren, 
som er utdannet sykepleier, mener systemet sviktet: Moren ble 
permittert fra sitt opphold på en institusjon uten at døtrene, som 
de nærmeste pårørende, ble varslet. Men Aakre forsøker også å 
forstå mer av morens liv og hennes sykdom, og av sitt eget for-
hold til henne. Dermed inneholder boken ikke bare et bilde av 
det å være pårørende, men også en mer spesifikk undersøkelse 
av hva det innebærer at den syke i familien er moren. Mor er 
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ikke hvemsomhelst, men regnes i vår kultur ofte for å være den 
primære omsorgsyteren for barna.

Aakres tekst inneholder deler av et manus moren skrev 
mens hun var innlagt. Den inneholder også brev fra moren, 
Aakres minner fra barndommen og minner om hvordan hun 
som voksen datter med egne barn forsøkte å beskytte seg og 
familien mot morens sykdom. Teksten pendler mellom å gjengi 
morens lidelser og Aakres egne. Spørsmålet om hvorvidt Aakre 
kan gjøre moren ansvarlig for de vonde følelsene sine, blir en 
del av utforskningen. 

Det er uutholdelig for et barn å se moren sin lide. Og sammen-
lignet med hennes smerte, var min egen ingenting.
	 Men det hadde vært som om jeg på et tidspunkt hadde 
måttet trekke sjelen min dypt inn i kroppen og holde på den, som 
når en trekker pusten. Som når en ikke vil bli tråkket på tærne av 
noen som raser forbi, og slik hadde det vært i årevis. Og nå skulle 
jeg begynne å puste ut igjen. (s. 23)1 

Her blir det tydelig at Aakre griper til metaforer og annet billedlig 
språk for å gi uttrykk for følelsene sine. Hun måtte holde tilbake 
egne følelser for morens skyld over lang tid. Teksten inviterer 
til en litteraturvitenskapelig undersøkelse, til en utforskning 
av hvordan Aakre beskriver morens lidelser. Hvordan skiller 
hennes perspektiv på moren seg fra søsterens, den profesjonelle 
sykepleierens perspektiv? 

Det er interessant å sammenligne Aakres tekst fra 2019 med 
Sandra Lillebøs roman Tingenes tilstand fra 2020. Også den 
er skrevet av en datter, om en syk mor: Lillebøs mor lider av 
schizofreni. Hun er i live, men Lillebø har bestemt seg for å 
kutte kontakten fordi hun selv blir syk av å være sammen med 
moren. At moren fortsatt lever, er kanskje hovedforklaringen på 
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at Lillebøs fortelling, i motsetning til Aakres, formelt sett ikke 
presenterer seg som selvbiografisk. Boken er utgitt som roman, 
og altså markedsført som fiksjonslitteratur. Samtidig har Lillebø 
i intervjuer og andre tekster ikke lagt skjul på at hun skriver om 
sitt eget liv.2 Og det kommer frem av romanteksten at jeg-for-
telleren heter Sandra (s. 138)3 og deler forfatterens liv i den formen 
det er kjent for offentligheten. Man kan selvsagt diskutere det 
problematiske ved å skrive om levende personer som i liten grad 
har mulighet til å forsvare seg. Her vil jeg i første omgang se på 
hvordan datteren skriver om morens sykdom i boken, før jeg 
kommenterer at hun gjør det.

Som Aakres bok inneholder Lillebøs roman datterens notater 
om egen familiesituasjon i nåtid, refleksjoner om morens sykdom 
og erindringsbilder fra barndommen. Jeg-fortelleren tenker at 
hun må akseptere at hun ikke lenger ønsker å ha kontakt med 
moren: 

De siste gangene jeg har møtt henne, har det bare tatt ti eller fem-
ten minutter før det har kjentes som om kroppen min ble full-
stendig lammet. Det begynner som en sitring i ryggmargen, og så 
stråler det ut i armene og beina. Øynene har lukket seg av seg selv, 
og jeg har måttet gå trappen opp til soverommet i andre etasje for 
å legge meg under dyna. (s. 9) 

Å ha kontakt med moren gir jeg-fortelleren kroppslige smerter; 
kroppen bestemmer over hva hun kan gjøre. Hun beskriver 
hvordan hun blir lammet, at hun ikke orker å gjøre noe annet 
enn å legge seg i sengen. Men kan hun klandre moren for det? 
Hva kjennetegner morens sykdom, og hvordan har den påvirket 
jeg-fortellerens liv? 

Også Lillebøs jeg-forteller i romanen har en søster som jobber 
i helsevesenet. Søsteren forholder seg på en annen måte til moren 
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enn jeg-fortelleren, som er profesjonell forfatter. I både Aakres og 
Lillebøs roman blir søsteren en kontrastperson som understreker 
at en datters forhold til en syk mor kan arte seg nokså forskjellig. 
Blant annet spiller det en rolle om datteren har en utdanning som 
legger til rette for et mer distansert – mindre personlig – blikk 
på syke mennesker. I tillegg blir undersøkelsen av døtrenes for-
hold til en syk mor hos Aakre og Lillebø nødvendigvis påvirket 
av teorier om mor–datter-forholdet generelt. Dermed kaster 
romanene som pårørendefortellinger særlig lys over situasjoner 
der den syke i familien er moren. 

Datteren som pårørende blir også utforsket i Cecilia Petters-
sons artikkel i denne boken. Hun går nærmere inn på hvordan 
sosiale normer i tilknytning til moderskap skaper forventnings-
press hos datteren til en syk mor. Når en datter må ta ansvar for 
den syke moren sin, blir datteren presset mellom forventningen 
om at hun yter omsorg, og et (feministisk) behov for å ha et eget 
liv. Jeg vil her undersøke nærmere hvordan pårørenderollen blir 
vanskeligere for en kvinne hvis hun ikke får lov å gjennomføre 
den nødvendige (psykiske) løsrivelsen fra moren fordi denne er 
syk. Dermed havner datteren i det man med Julia Kristeva kan 
kalle en melankolsk tilstand, noe som kan forklare forfatternes 
valg av metapatografi som sjanger.

To anerkjente forfattere med 
pårørendepatografien som prosjekt

Tiril Broch Aakre og Sandra Lillebø var begge etablerte og 
kritikerroste forfattere da de ga ut bøkene om mødrene. Aakre 
hadde gitt ut diktsamlingen Kniplinger i 2015 og romanene Redd 
barna (2017) og Fjällräven gul (2016), og hun hadde jobb som for-
lagsredaktør. Lillebøs publikasjoner inkluderte diktsamlingene 
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Navnet på den ensomme er frigitt (2011) og Alt skal skinne og 
blø (2016), i tillegg til at hun jobbet som journalist, kulturskri-
bent og litteraturkritiker for aviser og tidsskrifter. Med bøkene 
om mødrene sine skrev de seg inn i tre aktuelle trender i norsk 
litteratur. 

For det første beskriver de personlige problemer, og tekstene 
kan regnes som publisert life writing. Life writing som begrep 
– kanskje best oversatt som livshistorieskriving – inkluderer 
ulike former for personlig fortelling. Når man skriver om seg 
selv og sykdom i egen familie, kan man benytte seg av sjangre 
som selvbiografisk sakprosa, brev, dokumentarisk litteratur, 
skjønnlitteratur og andre tekstformer. Der Aakres bok ser ut 
til å være en selvbiografisk dokumentartekst, er Lillebøs roman 
et stykke virkelighetslitteratur. Virkelighetslitteratur er en nokså 
ny sjangerbetegnelse. Begrepet sikter mot tilsynelatende fiktive 
utgivelser, spesielt romaner, der reelt eksisterende personer fra 
forfatterens nærmeste familie eller vennekrets spiller en hoved-
rolle (Pedersen, 2017). Når Lillebø skriver en virkelighetslitterær 
roman, og ikke en sakprosatekst, innebærer det at leseren aldri 
med sikkerhet kan vite hvor mye som er oppdiktet, og hvor mye 
som faktisk er sant. 

Bøkene støtter for det andre opp om en fornyet interesse for 
moderskap og mødre i norsk litteratur: Fortellerne er mødre og 
skildrer livet med små barn, samtidig med at de beskriver sin 
egen mor som en sentral person i livet. Å skulle akseptere den 
endelige løsrivelsen – i form av et absolutt tap – av moren er et 
hovedtema.4 For det tredje tar Aakre og Lillebø et oppgjør med 
fortielsen av psykisk sykdom. Å skulle kvitte seg med tabuer om 
psykisk sykdom har vært viktig i norsk offentlighet på 2000-tallet, 
og det gjenspeiler seg i litteraturen.5 

Resepsjonen av Aakres og Lillebøs bøker har først og fremst 
vist interesse for oppgjøret med fortielsen. De fleste kritikerne 
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roste Lillebø for å ta tak i et så betent tema som mental sykdom i 
familien.6 Aakre fikk blant annet i tidsskriftet Suicidologi honnør 
av psykologen Kim Larsen for å ha gitt fra seg en velskreven 
rapport over morens sykdom og selvmord. Selv om anmeldelsen 
i tidsskriftet vitner om Larsens behov for å forsvare dem som 
jobber med suicidale pasienter, mener han at boken er interes-
sant. Den gir ifølge Larsen blant annet opplysninger om de for-
klarlige, men overdrevne og umulige, kravene pårørende har til 
det norske hjelpeapparatet. Boken bør leses av helsepersonell, 
den kan hjelpe til å forstå både pasienten og de pårørende bedre, 
mener han (Larsen, 2019). 

I det følgende vil jeg argumentere for at Aakres dokumen-
tariske fortelling og Lillebøs roman ikke bare kan leses som 
pårørendepatografier, men også som metapatografier. I artikkelen 
«Patografien som genre og funksjon» fra 2019 løfter Linda 
Nesby frem patografien som sjanger og mener at den også kan 
innbefatte skjønnlitteratur (Nesby, 2019). I utgangspunktet be-
tegner patografien en selvbiografisk eller biografisk tekst der en 
pasient eller en lege skriver om pasientens personlige opplevelse 
av å være syk. En refleksjon over sykdommens betydning for 
pasientens liv mer generelt inkluderes gjerne i patografisjangeren. 
En pårørendepatografi er skrevet av en som står pasienten nær og 
som skildrer sykdommen som personlig erfaring for pasienten, 
men også for den pårørende (Nesby, 2022). 

Forfatteren av en metapatografi gjør i tillegg bevisst bruk av 
et utpreget litterært vokabular for å forklare et sykdomsforløp 
for seg selv og andre. Ofte inneholder den refleksjoner rundt 
skriveprosessen. Nesby refererer til professor i engelsk litteratur 
Peter Graham, som ønsker å skille patografier som er skrevet av 
profesjonelle forfattere, fra «vanlige» sykdomshistorier (Nesby, 
2019). Når forfattere skriver om sykdom, er det et poeng for dem 
å ikke la seg styre av sykdommen, men nettopp å ta kontroll over 
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den med skriften. Dermed underminerer de også patografisjan-
geren, mener Graham. Poenget for Graham er at forfattere, når 
de skriver om sykdom, også redefinerer seg som pasienter, de blir 
aktive istedenfor passive: «The healthy heart of all pathography 
is agency, not endurance», skriver han (1997, s. 74). Det gjelder 
også for dem som former sitt eget liv aktivt gjennom litteratur. 
Kanskje blir behovet for å ta ansvar for sitt eget liv og det å løse 
seg fra sykdommen spesielt viktig når det samtidig innebærer 
det mer fundamentalt menneskelige behovet et barn har for å 
løsrive seg fra moren?

Nesby mener ikke at metapatografier nødvendigvis er bedre, 
men at «de forteller annerledes og med større litterær komplek-
sitet, samtidig som skrivingen kan være en del av et terapeutisk 
prosjekt» (Nesby, 2022, s. 58). Når jeg leser Aakres og Lillebøs 
tekster som metapatografier, løfter jeg frem hvordan forfatterne 
aktivt forholder seg til sin pårørenderolle gjennom skriften. Aakre 
skriver en dokumentarisk tekst over sitt sorgarbeid, mens Lillebø 
skriver en virkelighetsroman om en fortsatt traumatisert jeg-for-
teller.7 Men i begge tilfeller er det forfatternes prosjekt å skildre 
og anerkjenne både mødrenes og døtrenes lidelser, og samtidig 
overvinne lidelsene man selv har. 

To pårørendepatografier: 
Å forstå morens sykdom

I både Mødre og døtre og Tingenes tilstand blir det å danne seg et 
bilde av morens sykdom en forutsetning for datteren for å kunne 
gripe forholdet til henne. Aakre husker den siste oppblomstringen 
av morens sykdom, som kom i februar 2017. På et restaurant-
besøk opplever hun moren som «blek og mimikkløs» (s. 41). Da 
hadde moren noen uker i forveien skrevet at hun hadde fått et 
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tilbakefall: «Hun hadde våknet en dag, og alt var mørkt. Hun 
hadde kraftig, lammende angst og virket veldig deprimert» (s. 
41). Og det er denne litt uklare diagnosen som i hovedsak blir 
stående: Morens lidelser skyldes angst og depresjon. Men hva 
betyr det egentlig? 

Den medisinske diagnosen moren har fått, er i liten grad til 
hjelp da Aakre ønsker å forstå hvordan hun ble behandlet. Hun 
reflekterer også over effekten av medisineringen:

Hun fikk behandling for bipolar lidelse type 2, og våren før hun 
døde, ble «trekk av dramatiserende personlighetsforstyrrelse» 
anført. Men hva med det langvarige store forbruket av vanedann-
ende medisiner og psykofarmaka, hva hadde det gjort med hjernen 
hennes, med følelsene? Det kunne være vanskelig å skille mellom 
diagnoser og påvirkning av lang tids høyt forbruk, og misbruk, av 
slike medisiner. (s. 15) 

Senere får Aakre høre andre ting, som at moren sannsynligvis 
også hadde PTSD eller ME. Det virker rett og slett ikke som 
om symptomene passer helt til etablerte sykdomsforståelser. I 
begynnelsen av 2017 er moren blitt så dårlig at hun ønsker å 
bli innlagt. I manuset der hun selv reflekterer over sin lidelse, 
og som er gjengitt nesten fullstendig som eget kapittel i Aakres 
tekst (s. 51–61), skriver moren dette: «Angsten og bekymringene 
satt som en stor klo i magen og i mellomgulvet. Det var ikke 
mulig å flykte fra denne terroren som bygde seg opp inni meg. 
Jeg greide ikke å spise. Maten vokste i munnen. Bare å tenke på 
den, skapte angst» (s. 53). 

Når Aakre gjengir morens ord i boken, er det både for å la 
leseren høre hennes stemme og for å invitere leseren inn i en 
tolkningsprosess. Det ser ut som at moren i manuset prøver å 
bli klar over sine lidelser, og Aakre forsøker gjennom å lese det å 
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forstå både lidelsene og morens forsøk på å forstå seg selv. Leseren 
må derfor ta inn over seg både morens eget tolkningsforsøk og 
hvordan Aakre fortolker hennes forsøk på å forstå hva hun lider 
av. Fortellingen blir slik til en polyfon tekst, i den forstand at 
det er flere stemmer som brytes i den.8 Med dette grepet, som er 
hentet fra romansjangeren, understreker Aakre kompleksiteten 
i sykdommen og får frem hvor vanskelig det er å skulle gi en 
entydig diagnose av den. Vanskelighetene rammer ikke bare 
legen og pasienten selv, men også den pårørende, og forholdet 
mellom den pårørende og pasienten. 

Hele boken er preget av Aakres vilje til å forstå den syke, 
ikke bare som pasient, men som menneske. Etter morens død 
arver Aakre en rekke bøker. Moren var kunstmaler, underviste 
i sosiologi på en høyskole og var ellers belest og nysgjerrig. Hun 
kjente til psykoanalytisk teori og mente tydeligvis at hun måtte 
leve med noe som var traumatiserende. Aakre setter dette åpen-
bart i sammenheng med det moren har fortalt om barndommen 
sin, og med det tanten og onkelen har fortalt om den. Aakres 
bestefar var en familietyrann som holdt konen i et jerngrep, og 
som ikke tillot at døtrene viste tegn til glede. Oppveksten var 
preget av psykiske overgrep, og Aakres mor gikk livet gjennom 
i samtaleterapi. En journaltekst fra sykehuset opplyser om at 
moren i en alder av sytti år fortsatt hadde mareritt som hun 
mente hadde røtter i barndommen. 

Selv om Aakre gjennomgående er preget av sorg over tapet 
av moren og sint på grunn av helsevesenets unnlatelse i forbind-
else med den siste permisjonen, er hun som pårørende aktiv og 
målrettet. Hun skaffer seg dokumentasjon om moren og går 
tålmodig gjennom journaler, etterlatte opptegnelser, gamle brev 
og medisinsk litteratur. Hun har også en løpende samtale med 
søsteren, som hjelper henne med å forstå vanskelige uttrykk i 
journalene. Derimot fremstår jeg-fortelleren hos Lillebø som mer 
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passiv og ser snarere ut å være tvunget til å skulle forholde seg 
til moren. Hun blir, slik det ser ut i teksten, ukontrollert over-
mannet av minner om og bilder av moren på ulike tidspunkt. 
Da jeg-fortelleren tenker tilbake til hvordan moren var i barn-
dommen, husker hun både at moren var annerledes enn andre, 
og at hun selv som barn prøvde å beskytte henne. «Det var ikke 
noe særskilt ved henne, men noe var det. Med det mener jeg at 
ingenting ved henne var så påfallende at det var nødvendig å ta 
det opp eller snakke om, for noen. Likevel var det opplagt for alle 
som møtte henne, at hun var annerledes» (s. 16). Morens sykdom 
skapte en følelse hos dem som omgikk henne, men den inviterte 
tydeligvis ikke til diagnostisering. Først da hun tilfeldigvis kom 
over en beskrivelse av schizofreni, gikk det opp for Lillebøs jeg-
forteller hva moren egentlig feilte. Frem til da trodde hun rett 
og slett på morens fortellinger. 

I motsetning til det selvbiografiske jeget hos Aakre er Lillebøs 
forteller i romanen åpenbart fortsatt sterkt preget av samlivet med 
moren, og hun er redd hun har arvet sykdommen. Også beste-
moren hadde lignende symptomer, hun kunne også bli fjern og 
være helt annerledes enn andre mennesker. Jeg-fortelleren lever 
seg gjerne inn i morens og bestemorens opplevelser, som da hun 
forestiller seg hvordan bestemoren gikk og handlet i butikken 
som ung gift kone på landet. Da fant hun på å tenke: «Hva sier 
de om henne, hva vet de? Hva er det de ser for seg? Det ustelte 
huset, ungene som ble overlatt til seg selv før søsteren kom og 
kunne ta over?» (s. 57). Lillebø gjengir bestemorens følelser i en 
litterær form ved å la jeg-fortelleren forholde seg til bestemoren 
slik en forteller gjør det med en fiktiv person i en romantekst. 
Tankene til bestemoren fortelles om med bruk av fri indirekte 
diskurs, en teknikk der en annens tanker formuleres med ved-
kommendes egne ord. Jeg-fortelleren lever seg inn i den syke 
bestemoren i den grad at fortellerstemmen smelter sammen 



147

Å leve med tapet av moren

med bestemorens i spørsmålene: «Hva er det de ser for seg? Det  
ustelte huset […]?» (s. 57). Uten å ville det blir Lillebøs forteller 
tvunget til å dele tankene til bestemoren og moren, ser det ut 
som. Hun klarer ikke helt å opprettholde den viktige avstanden 
mellom den syke og den pårørende.

Både Aakre og Lillebø forsøker å forstå sykdommen til mo-
ren sin ut fra en posisjon som pårørende, som en person uten 
medisinsk ekspertise. I motsetning til søstrene, som har ord for 
sykdommen, og som har lært seg teknikker for å håndtere deres 
lidelser, må fortellerne i Lillebøs og Aakres tekster utvikle egne 
strategier for å forholde seg til moren sin. I Aakres bok blir søs-
teren K til en slags fortolker for helsevesenet. Hun kjenner til 
regelverket, vet hva faguttrykk betyr, og hva medisinene moren 
fikk, skal gjøre med pasientens lidelser. Det betyr ikke at søsteren 
står på helsevesenets side, hun har bare bedre forutsetninger for 
å forholde seg til situasjonen, takket være kunnskapen hun har. 
Men den kontrollerte holdningen til søsteren overfor moren 
farger på en måte litt av på fortelleren hos Aakre, for sammen 
med søsteren virker hun roligere overfor moren.

I Lillebøs roman, på den andre siden, er avstanden mellom 
søstrene større, selv om relasjonen virker bra. Søsterens Gs for-
hold til moren er mer preget av profesjonell omsorg, og mindre 
styrt av egne behov enn jeg-fortellerens. G ser ut til å ha akseptert 
morens sykdom, mens Lillebøs jeg-forteller fortsatt opplever 
seg som smittet av den. Fortelleren irriterer seg litt da søsteren 
prøver å sette ord på det hun gjennomgår. Selv om det er godt 
ment, føler jeg-fortelleren et behov for å finne ut av situasjonen 
selv. Hun kommenterer sin distanse til søsteren: «Det har vært 
en sorgprosess, sier søsteren min. Hun er sykepleier og har et 
klinisk, effektivt språk. Jeg forstår hva hun skal med denne sann-
heten, likevel kan jeg ikke fordra den. Jeg hater dette avklarte 
hun holder seg med, jeg synes ikke det gjelder for meg» (s. 83). 
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Dermed løfter romanen frem at pårørendefortellinger alltid er 
individuelle – de har ikke nødvendigvis en overføringsverdi. Som 
oftest ønsker den pårørende å selv finne ut av sin egen historie 
og sitt forhold til den syke, det er som om prosessen er en del av 
det å klare å mestre rollen som pårørende.

To metapatografier: døtrenes grep om egne 
lidelser
Aakre og Lillebø skildrer i bøkene sine ikke bare mødrenes lid-
elser, men også døtrenes. Interessant nok griper de da likevel 
til det medisinske fagspråket som de ellers tviler på. De gjengir 
nemlig hva leger har sagt om tilstanden deres. Jeget hos Aakre 
skriver for eksempel: «Jeg blir sykmeldt. På sykmeldingen står 
det: ‘Psykisk ustabil, situasjonsbetinget’» (s. 26). Lillebøs forteller 
gjengir ordene fra psykologen i akuttpsykiatrien, som hun må 
oppsøke en dag: «Jeg tror ikke du er schizofren. Men du er nok 
ganske sliten» (s. 126). Forfatterne lar fortellerne – og altså seg 
selv – ved hjelp av legene forstå at de lenge har forsøkt å holde en 
maske, de ville beskytte moren og andre nære fra hennes sykdom, 
og de har automatisk også forsøkt å beskytte seg selv. Nå kan de 
ikke lenger holde tilbake å snakke om sin smerte. Aakres forteller 
merker det da hun kommer til legen til en rutineundersøkelse og 
plutselig begynner å åpne seg for ham: «Jeg prater som en foss, 
snublende og i alle retninger. Jeg har overhodet ikke kontroll på 
historien, hvordan jeg skal fortelle den, hva som er det vesentlige, 
hvor jeg skal begynne» (s. 26). Det kan virke som om hun opp-
lever at en demning brister, hun har holdt følelsene sine tilbake 
lenge, men nå klarer hun ikke å stoppe dem. 

Begge fortellerne er klar over at de har levd i lang tid med en 
anspent situasjon, som har forårsaket at de er blitt helt utslitt. 
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Begge påpeker at det er vanskelig å finne ord for hvordan de har 
det. For Aakre kjennes det som å ha vært i en langvarig slåss-
kamp: «Etter at moren min døde, begynte det å demre for meg 
hva jeg hadde vært med på i alle de årene. Jeg var i beredskap hele 
tiden, jeg prøvde å slåss meg fri og prøvde å holde henne fast, i 
én og samme bevegelse» (s. 163). Det tok på å skulle finne ut 
hvordan hun skulle forholde seg til moren, hvem hun selv var, og 
hvem moren var. Lillebøs forteller husker at legen sammenlignet 
hennes anstrengelse med å ha forstrukket seg: «At jeg hadde 
forstrukket meg. Som en overbelastet muskel som kan ryke og 
ødelegge en idrettskarriere, som en gummistrikk som kan tøyes 
så mange ganger at den til slutt begynner å morkne, å løse seg 
opp» (s. 127). Her er det legen som tyr til et bilde, for at Sandra 
skal forstå hva han mener. Det er ikke så rart at hun føler at hun 
går i oppløsning når hun har «blitt gnaget på» over mange år. 

Aakres forteller skildrer inngående hvordan hun forsøker å 
beskytte familien sin mot moren. Hun vil også på den måten 
beskytte moren, som hun vet ville synes det var forferdelig dersom 
noe skulle skje med barnebarna. Moren tar så mange medisiner 
for å dempe angsten og depresjonen at hun har blitt ustødig 
på beina, og fortelleren er på et tidspunkt redd for at hun skal 
falle sammen over de små. Fortelleren i Aakres tekst føler videre 
at tilværelsen med familien, med mann og barn i eget hus, er 
en beskyttelse, den oppleves som et vern mot morens sykdom. 
Også Lillebøs tekst understreker at det er vidunderlig å ha et 
eget hjem, en mann som bryr seg om henne, og barn som krever 
henne. Å kunne fungere noenlunde i hverdagen på en normal 
måte er enormt viktig, og hjemmet skal beskyttes mot moren på 
alle måter. «Det er hun eller meg, og jeg velger meg. Jeg velger 
meg og livet her i rekkehuset med mannen min og ungene og 
fredagspizza hver uke, jeg velger vennene mine og bøkene mine 
og litteraturarrangementene» (s. 127). Lillebøs jeg-forteller er 
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tydelig om at moren ikke får lov å ringe, heller ikke komme på 
besøk eller kontakte henne på annen måte. 

Tidligere følte fortelleren at hun var tvunget til å dekke over 
morens sykdom. Som barn forsto hun instinktivt at ingen måtte 
få vite om hvordan hun hadde det, at hun var mor for moren. 
Hun visste at hun spilte teater, hun satte på en barnemaske, slik 
at moren skulle framstå som mor. «Jeg er barnet som beskytter 
sin mor. Jeg beskytter henne med hele meg, jeg strekker meg 
og forsvinner» (s. 127). Å skulle ta vare på moren i ung alder, 
slik Lillebø åpenbart gjorde, betyr å overta foreldrerollen for en 
forelder som barn. Det kalles på fagspråket for parentifisering 
(Chase, 1999).9 Mens man tidligere tenkte at slikt rollebytte måtte 
føre til problemer for barnet i etterkant, nyanserer man i dag i 
større grad også ut fra omstendighetene.10 Aakres og Lillebøs 
tekster anskueliggjør at en slik nyansering er viktig: Mens Lillebø 
fortsatt kjemper mot ettervirkningene av å ha vært ansvarlig for 
moren fra tidlig alder av, har Aakre åpenbart klart seg bedre. 
Slik jeg leser Aakres tekst, er forklaringen den at hun i barn-
dommen hele tiden har hatt en trygg havn, et sted der hun fikk 
den omsorgen hun trengte fra en ansvarlig voksen. Faren blir i 
svært liten grad omtalt i boken, men ut fra beskrivelsene blir det 
tydelig at Aakre i hovedsak bodde hos ham i barndomshjemmet, 
mens moren kom og gikk. Lillebø, derimot, måtte forholde seg 
til moren uten hjelp fra en voksen. Hun fikk ulike typer stefedre, 
men utviklet ikke et datterforhold til dem. Hun og søsteren var 
i langt større grad overlatt emosjonelt til seg selv, og fremstår 
dermed som utlevert morens lidelser på en annen måte enn Aakre 
var det i barndommen. 

Likevel anser begge forfatterne det tydeligvis som viktig å 
skrive metapatografier om lidelsene. For meg er det åpenbart 
at begge to helt bevisst bruker en rekke litterære grep for å an-
skueliggjøre sin tilstand – selv om de later som om de er spontane 
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i skriften, ikke kan kontrollere den. Det interessante er at tekstene 
samtidig er nokså forskjellige i det litterære uttrykket. Aakres 
tekst kan ses som det Arthur Frank har kalt for en «quest nar-
rative», en tekst som vitner om den skrivendes kamp mot syk-
dommen (Frank, 1995). I Aakres tilfelle forsøker forfatteren å få 
kontroll over situasjonen ved å finne frem til mer viten. Konkret 
starter Mødre og døtre med en beskrivelse av hvordan forfatteren 
i barndommen går på oppdagelsesferd gjennom huset der hun 
bor med faren, og uventet finner morens tøfler (s. 16). Moren 
er på en måte bortgjemt, men befinner seg der likevel, tingene 
hennes står som en slags pars pro toto for henne som menneske.11 
Aakres sjangermessig hybride tekst er preget tilsvarende av en 
søkende holdning, av at forfatteren prøver seg frem med å sortere 
og ordne innhold og form. Skriveprosjektet er et sorgarbeid som 
samtidig bekrefter henne som forfatter.

Lillebøs roman virker ved første øyekast mindre gjennom-
arbeidet, men skriften er kanskje enda mer bevisst utformet.12 
Lillebø lar jeg-fortelleren slite med traumet det er å måtte leve 
med, og så bryte med, den syke moren (jf. også Simonhjell, 2024). 
Minner fra livet med en syk forelder og korte innblikk i nåtids-
situasjonen følger løst strukturert på hverandre. Leseren får del 
i refleksjoner over morens sykdom, og over det å være mor for 
egne barn. Retorisk sett skaper teksten et melankolsk inntrykk, 
siden setningene som oftest er like i syntaksen, de er parataktiske, 
og innledes ofte med «jeg». Jeg-fortelleren bare beskriver det 
hun gjør, hun fungerer som sin egen observatør, ikke analytiker. 
Hvis hun diagnostiserer seg, skjer det med ord hun låner fra leger. 
Det kan med andre ord virke som om hun ikke egentlig har en 
stemme, men siterer andre, eller bare loggfører. 

Tilbakeblikkene til fortiden skjer hos Lillebø alltid som det 
ofte skjer på film. Jeg-fortelleren zoomer inn på sitt fortidige jeg 
og skuffelsene hun opplevde i livet med moren. Hun fremstår 
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dermed som traumatisert, men samtidig har forfatteren kontroll 
over situasjonen. Teksten er bevisst skrevet slik at leseren føler 
hun blir vitne til et lidende menneske som kjemper for å over-
leve. Jeg-fortelleren har i motsetning til forfatteren ikke kontroll 
og blir snarere overmannet av minner fra barndommen: «En 
uendelighet av scener ruller over meg, som steiner i et ras. Jeg 
står i midten og hører buldringen fra massene som skyver meg 
snart til den ene siden, snart til den andre. Jeg vil fange alt, jeg 
vil feste alt med blikket» (s. 36). Forfatteren, derimot, har fått en 
slags forståelse av sin situasjon, ikke minst gjennom skrivingen 
av teksten. Romanen kan derfor ses som metapatografi.

Å være pårørende til en syk mor

Til tross for at begge bøkene løfter frem lidelsene døtrene har gjen-
nomgått som resultat av mødrenes sykdom, fremstår tekstene ikke 
som uttrykk for en generell tendens til «mother blaming», som 
Paula Caplan beskriver i boken Don’t Blame Mother: Mending 
the Mother–Daughter Relationship (2000). Problemet for de to 
norske forfatterne er snarere at de ikke kan klandre moren, siden 
hun er for syk til å klandres. Aakre refser heller helsevesenet for 
ikke å ha passet godt nok på, mens Lillebøs forteller bebreider 
systemet fordi morens tilstand lenge ikke var et tema.

Likevel er det tydelig at det er av betydning for tekstene at 
forfatterne skriver om nettopp moren, at den syke er den som 
forventes å gi omsorg. For jeg-fortelleren i Lillebøs roman fører 
savnet av en omsorgsfull mor i oppveksten til et forsøk på å finne 
alternative personer hun kan få omsorg av. Adrienne Rich skriver 
om fenomenet i sin klassiker Of Woman Born. Rich hevder at 
den kvinnen som føler hun ikke har hatt en mor, kan finne på 
å lengte etter en slik en andre steder: «The woman who has felt 
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‘unmothered’ may seek mothers all her life – may even seek them 
in men» (Rich, 1976, s. 242). Lillebøs jeg-forteller erkjenner på 
et tidspunkt at hun alltid har lett etter moderlige venninner for 
å kompensere for det tapte. 

Samtidig kan den morløse også finne på å ville dekke over det 
å være uten mor, for å hindre en erkjennelse av egen sårbarhet: 
«But the ‘motherless’ woman may also react by denying her 
own vulnerability, denying she has felt any loss or absence of 
mothering» (Rich, 1976, s. 243). Richs kommentar tyder på at 
det hefter et stigma ved den morløse, som barnet instinktivt er-
kjenner. Barnet spør seg hvorfor det ikke finnes noen som ønsker 
å vise omsorg for det, og lurer på om det har gjort seg skyldig i 
noe. Andre kan også finne på å lure på om de kan stole på et barn 
som ikke er oppdratt av en omsorgsfull mor. 

Slike innsikter må ha forledet fortelleren i Lillebøs roman til 
å gjengi en scene fra morens oppvekst. Moren ble i ungdommen, 
på en lengre reise, stoppet ved grensen til Mexico. Hun fant på 
å fortelle vakten at hun hadde fått penger av sin egen mor for å 
reise. Selv om morens mor beviselig var innlagt, og ikke kapabel 
til å hjelpe, var beskjeden om at hun ble tatt vare på, nok til at 
hun fikk innreisetillatelse. «Ved bare å nevne moren sin mistet 
hun dette suspekte som alltid henger ved de morløse barna, ved 
barna som ikke er elsket» (s. 115). Scenen brukes av jeg-fortelleren 
til å forklare et barns behov for å dekke over mangelen av en 
mor. Men det igjen betyr at barnet forblir uten hjelp fra andre, 
barnet blir mer ensomt enn hvis den pårørende var en annen 
person enn moren. 

Lillebø understreker med romanen også den ideologiske 
ballasten ordet «mor» bærer på. Det ligger i språket at vi deler 
kriterier for at en mor skal yte omsorg for sitt barn. Det er feil 
dersom omsorgen uteblir, selv om det skyldes sykdom.13 For-
tvilelsen over ikke å ha vært elsket av en mor kommer frem 
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litterært da Lillebø øverst på en side uthever denne setningen: 
«I HELE DEN brede offentligheten: bare elskede barn» (s. 145). 
Det å ikke være et elsket barn er noe barnet selv helst dekker 
over, det oppleves som unormalt. Lillebøs jeg-forteller møter 
denne innsikten med å ta omsorg for sine egne barn. Teksten 
fortsetter med en beskrivelse av hvordan hun kveld etter kveld 
løfter datteren omhyggelig fra foreldresengen, der datteren har 
sovnet, over i barnesengen.

Slik søstrene K og G fremstår i bøkene til Aakre og Lillebø, 
har de ulike utfordringer. Som kontrastfigurer til jeg-fortellerne 
understreker de at enhver pårørenderolle er preget av hvem den 
syke er, men også hvem den spesifikt pårørende er, og hvilket 
forhold hun har til den syke. Slik tekstene legger opp til – men 
det må understrekes at vi ser søstrene bare fra fortellernes per-
spektiv! – har både K og G løsrevet seg fra moren sin for en god 
stund siden. Når de forholder seg til henne som pårørende, er de i 
sin omgang preget av en profesjonell holdning slik det blant annet 
kommer frem gjennom ordbruken. Og selv om Aakres søster K er 
like fortvilet over helsepersonellets feil, har hun ikke det samme 
behovet som fortelleren til å grave i fortiden. Der jeg-fortelleren 
hos Lillebø er fremstilt som traumatisert, er søsteren den som 
tar seg av moren i juleferien og forsøker å støtte alle involverte.

Utfordringen til jeg-fortellerne i Aakres og Lillebøs tekster 
er dermed ikke bare det å skulle akseptere morens sykdom. De 
strever med å skulle akseptere at de alltid har vært, og alltid må 
være, morløse. Lillebø skildrer at det er vanskelig for jeg-for-
telleren å skulle godta å være et barn som ikke var og ikke er 
elsket, mens Aakre skildrer vanskeligheten med å kunne være 
fri fra moren, nettopp fordi denne hadde havnet i en barneposi-
sjon. Mens moren overmannes av angsten og etter hvert bare 
holder seg hjemme, ikke orker å gjøre noen ting og til slutt blir 
innlagt, prøver datteren å leve sitt daglige liv uten å hele tiden 
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måtte bekymre seg for henne. Hun passer på egne barn, drar på 
jobb og på reiser, og hun løper turer i skogen bak huset hun bor 
i. Før moren skrives ut fra sykehuset, øyner datteren håp. Hun 
tenker at hun kanskje kan få et liv uten konstant å måtte forholde 
seg til det at moren lider.

Det er som jeg får et glimt av meg selv, hvem jeg er bak den kon-
stante beredskapen og bekymringene. Jeg kjenner meg selv igjen 
fra lenge, lenge siden. Jeg kjenner at jeg har en dyp glede i meg, og 
pågangsmot. Jeg har lurt på hva som har vært meg og hva som har 
vært omstendighetene jeg sto i, og nå får jeg et lite glimt av hva 
som er hva. (s. 65)

Å skulle være mor for moren over lang tid har påført Aakre 
en identitetskrise, som hun føler hun må lære å mestre. Derfor 
starter hun å skrive, ser det ut som. På lignende måte sier Lillebøs 
jeg-forteller at hun må skrive om moren som en død person, for 
selv å kunne leve videre. 

Psykoanalytisk kan man nok forklare opplevelsen av iden-
titetskrise hos de to fortellerne som et resultat av at de ikke 
kan ta et oppgjør med moren fordi denne ikke oppfører seg 
som mor. I Svart sol har Julia Kristeva med referanse til verker 
av Sigmund Freud, Jacques Lacan og Melanie Klein vektlagt 
ethvert menneskes behov for å overvinne den opprinnelige til-
knytningen til moren (Kristeva, 1994). I den primærnarsissis-
tiske fasen blir det lille barnet konfrontert med oppdagelsen 
av at moren er kroppslig adskilt fra det selv. Det er viktig at 
det finner sin identitet, og derfor må det sørge over tapet av det 
symbiotiske samværet med moren. Hvis et slikt oppgjør ikke 
blir tatt, fører det individet ofte på et senere tidspunkt inn i en 
tilstand av melankoli. Kristeva beskriver den melankolske som 
stemmeløs, som uten forhold til et språk som kan brukes i et 
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uttrykk for lidelsene. Den eneste måten å vise lidelsene frem på 
er med kunstnerisk tekst, mener Kristeva. 

Med de to pårørendepatografiene signaliserer forfatterne at de 
ikke ønsker å akseptere nødvendigheten av egne lidelser.14 Ved å 
endre rollen fra pårørende og pasient til forfatter finner de frem 
til en egen stemme. Hos Lillebø kan det se ut som om det er det 
å finne språket generelt som er prosjektet med romanen. Hun 
vil være den som kan fortelle noe til andre: «Å finne språket og 
å finne kjærligheten, jeg ser ingen forskjell på de to. Å gå rundt i 
språket som en selvfølge, som et elsket barn mellom foreldrene 
i en varm stue» (s. 160). Å dele et språk betyr å bli anerkjent av 
andre. Når vi deler ord, bekrefter vi andres verdier og grunn-
leggende syn på verden, på lik måte som foreldre yter omsorg 
ved å anerkjenne barnets lidelser og møter dem med kjærlighet. 

 Invitasjon til etisk refleksjon

Mødre og døtre og Tingenes tilstand er pårørendepatografier, men 
også metapatografier. Forfatterne er svært bevisst på hvordan de 
ordner tekstene sine i tråd med det prosjektet de forfølger. Selv 
om særlig Lillebøs tekst fremstår som traumatisert – kaotisk 
– skrift, er det formelt sett jeg-fortelleren i romanen som ikke 
har kontroll. Forfatteren insisterer på at hun vet hva hun gjør, 
og min lesning har bekreftet det: «Det finnes ikke én forfatter 
som skriver noe det er verdt å lese, som ikke allerede vet hva 
hun holder på med» (s. 16). Det finnes helt tydelig en instans 
i Lillebøs tekst som bevisst og strategisk ordner teksten slik at 
jeg-fortelleren skildrer lidelsene sine som om hun ikke helt har 
overvunnet sin traumatiserte tilstand. Men når patografien også 
er en metapatografi, kan forfatteren samtidig stilles til ansvar. 
Metapatografier er litterære tekster som bevisst er utformet med 
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et mål, og inviterer derfor til lesernes kritikk hvis forfatteren 
for eksempel utleverer andre. 

Imidlertid er det en del av den bevisste strategien at forfatterne 
løper denne risikoen, for prosjektet om å forsone seg med tapet av 
moren krever det. Aakres tekst bærer på et sinne, mot systemet 
som sviktet. Døden er et faktum, moren er ugjenkallelig borte. 
I tillegg vil Aakre ha mer viten om morens liv, morens lidelser 
og plassen hun selv må innta med hensyn til ansvaret for morens 
død. Dette prosjektet deler ikke søsteren, som er utdannet syke-
pleier, på samme måte. Kanskje ville hun beskrevet jeg-fortellerens 
prosjekt som unødvendig selvsentrert? Det får vi ikke vite noe 
om. Men det er et faktum at Aakres forsøk på å forstå moren til 
syvende og sist drives av et forsøk på å forstå hvem hun selv er.

Hos Lillebø er oppgjøret med helsevesenet mer indirekte. 
Hun lar jeg-fortelleren lure mer på hva det gjorde med henne 
at morens sykdom ikke ble omtalt i oppveksten. I en medisinsk 
beskrivelse av schizofreni leser hun at leger lenge ikke skulle 
omtale sykdommen overfor pasienten. Men Lillebø tenker at 
denne fortielsen, som ble gjort for å spare moren, har frarøvet 
datteren stemmen, for lidelsene ble i stedet en del av henne  
(s. 143). Nå må hun bli en jeg-forteller som finner frem til en 
stemme med boken sin. Hun nevner at det er viktig å skrive den, 
selv om det kan virke som en klisjé. Ja, kanskje nettopp fordi det 
er en klisjé: «Sorgarbeidet: å langsomt bryte det uleselige ned 
til en klisjé man ikke lar seg berøre av» (s. 134). Med andre ord 
mener Lillebø at det å bruke et anerkjent vokabular for smertene 
man opplever, innebærer å få smertene mer på avstand. De blir 
nemlig mindre personlige når de er delt i språket. 

At det kan være viktig å ha et upersonlig språk, er noe som 
søsteren allerede må ha erfart. Som sykepleier har hun et mer 
distansert forhold til moren, hun kan gå inn i rollen som omsorgs-
person. Samtidig blir det da hennes oppgave å gi støtte både til 
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moren og til jeg-fortelleren. Hadde det vært interessant å få vite 
noe om søsterens syn på situasjonen som beskrives i romanen? 
Lillebøs tekst understreker i alle fall spesielt godt hvor ofte pårør-
ende opplever at de tvinges til å måtte forholde seg til etiske 
dilemmaer. 

Pårørenderollen er i stor grad påvirket av forholdet den pårør-
ende har til den syke, og hvem den syke er, slik undersøkelsen 
har vist. I noen tilfeller kan det være spesielt krevende å skulle 
forholde seg til en syk mor. Aakres og Lillebøs tekster løfter frem 
datterperspektivet og understreker begge at det å skrive seg fri 
fra (den syke) moren kan bli et eksistensielt anliggende.
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