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KAPITTEL 4
«for forste gang pa lenge

er det ikke noen skygge
bak gleden>

En erindringsfilosofisk lesning av
omsorgs- og parerendedilemmaene i
Asne Maria Gundersen Huis jeg skulle bli
borte en gang (2021)

Nora Simonhjell, Universitetet i Agder

Nir en leser, skal en ikke ha kommet langt for en far fornem-
melse av hvilken stemning som preger verdenen vi fores inn i.
Noen ganger blir vi glade, andre ganger forundret, og ikke rett
sa sjelden forer boken oss inn i en melankolsk, sorgfull eller
ettertenksom verden. Stemningen boken setter, pavirker vir
forstielse av den.
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Asne Maria Gundersens Huis jeg skulle bli borte en gang be-
gynner pa denne méten: «Mamma har sluttet & puste. Hun
er borte» (s. 7). Den forste teksten fyller knappe tre linjer, og
fortsetter slik: «Jeg far ikke grep om det akkurat nd, hva det
innebearer, det strekker seg innover i fremtiden og bakover i for-
tiden, forgrener seg der> (s. 7). Vi moter en voksen kvinne i det
oyeblikket hvor det gar opp for henne at moren hennes akkurat
har dratt sitt siste andedrag — og vi meter henne i hennes forsok
pa 4 forstd hva morens ded inneberer. Siden hun er avdedes
eneste barn, hviler alt parorendeansvaret pa henne. Dodsfallet
setter krav og gir henne nye oppgaver og gjeremal: finne fram
kler som liket kan kles i, rydde ut av omsorgsleiligheten sa fort
som mulig slik at andre kan fa tilgang til den, velge kiste og
tekst til kransebandene, organisere begravelsen ogalt det andre
av smé og store detaljer som alltid felger et dodsfall. Datterens
liv har helt siden hun var barn, vert preget av at det alltid matte
tas ekstra hensyn til moren. Denne oppmerksomheten og om-
sorgen har blitt som en innebygd refleks hos henne. Da hun ser
pa hvordan sykepleierne steller morens dede kropp, tenker hun
for eksempel «wver forsiktig har jeg lyst til & si, ver forsiktig nir
dere lofier henne, det sitter sd sterke i meg» (s. 16). Bruken av
forstepersonsforteller gjor at vi kommer ekstra tett pa de indre
folelsene i denne krevende overgangssituasjonen.

Huis jeg skulle bli borte en gang er ogsa en fortelling om hvordan
kronisk sykdom rammer langt flere enn bare den diagnostiserte.
Den forsterrer situasjonsbestemte hverdagshandlinger, konkrete
parorendeerfaringer og omsorgsdilemmaer. Etter morens dod ma
datteren prove 4 forsone seg med det livet hun hadde sammen med
henne, og det livet hun har framfor seg uten henne. I et intervju
med Samtiden (2021) sier forfatteren at «Det handler om 4 miste
noen for de dor og savne noe som aldri ble til>». At begge kvinnene
er navnlese, forsterker det allmenne ved tematikken. Datteren
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har ikke noe minne om at moren har vart noe annet en syk. De
tre siste drene av hun levde, var hun ytterligere redusert pa grunn
av slag. At forverringen i hennes tilstand faller sammen med
at datteren selv blir mor, er et underliggende motiv i romanen.
Moderskapet fordobler omsorgsansvaret hennes og bidrar til
emosjonelt krysspress. Gjennom tilbakeblikk pa fortiden folger
vidatteren i hennes selvstendiggjoring. Mens moren levde, hadde
hun konstant darlig samvittighet for at hun ikke greide 4 stille
opp i den grad moren hadde behov for ogkrevde. Na prover hun
4 forsone seg med hvordan alt ble.

1 Den doendes ensombet skriver Norberth Elias at det er «be-
visstheten om deden som skaper problemer for menneskene»
(1984, s. 10). Her ser vi derimot hvordan bevisstheten om og
erfaringen av morens ded skaper nye muligheter for datteren.
Deodsfallet er en lettelse som frigjer henne fra en lang rekke
bide praktiske og emosjonelle forpliktelser. Romanen er bygd
opp av korte kapitler og fragment som gir leseren innblikk i
situasjoner og refleksjoner hvor de emosjonelle utfordringene i
dette komplekse mor—datter-forholdet krystalliseres. P4 denne
maten bidrar romanen til undersekelse av tabubelagte sider av
parerenderollen.

Asne Maria Gundersen (f. 1979) er en relativt ukjent for-
fatter. Hun debuterte med romanen Verden er her (2018), som
er en undersokelse av angstproblematikk. Huis jeg skulle bli borte
en gang er hennes andre, og forelopig siste, roman. Den fikk
begrenset oppmerksomhet (Kvam, 2021; Rudshagen, 2021) og
har til nd ikke vakt akademisk interesse. I dette kapittelet vil jeg
diskutere romanens stemningsskapende kraft, for deretter 4 syn-
liggjore hovedpersonens dilemmaer som péarerende. Teoretisk tar
jeg serlig utgangspunke i kulturfilosofen Rita Felskis forstaelse
av hvordan skjennlitteratur skaper forbindelser mellom tekst og
leser. Siden romanen er preget av en melankolsk grunnstemning,
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vil Walter Benjamins erindringsfilosofi danne grunnlaget for for-
staelsen av tid og tidsoppfatningene. Metodisk benytter jeg meg
av litteraturvitenskapelige nerlesningsteknikker. Intensjonen er
4 vise at sammenstillingen av disse teoretiske tilnzrmingene til
verket kan bidra til ytterligere nyansering av parerendeerfaringer
og omsorgsdilemmaer.

Litterer stemning, avstemming og gjenklang

Hvordan kan det ha seg at noen boker virker sterkere pa oss enn
andre, og hva har dette 4 si for forstéelsen var av det vileser? Gode
skildringer formidler stemningen i et rom og forholdet mellom
menneskene i det. Dette er ofte et lite piaktet aspekt ved lesing
av skjonnlitterere tekster: «Moods are often ambient, diffuse,
and hazy, past of the background rather than the foreground
of thought», skriver Felski (2014, s. 321). Hun legger veke pa
hvordan mood, som jegaltsa velger & forsta som stemning, skapes
i mote med estetiske verk. Stemningen preger og setter farge pa
teksten vi leser, og dermed tilferer den vér forstdelse av verket
noen sentrale kvaliteter. Vi forstar verket i lys av den stemningen
som det som fortelles, skaper i oss. Det er altsd snakk om en form
for emosjonell respons pa verkets tematikk, men denne kan ikke
forstas losrevet fra den maten som verket formidler den pé. Det
er verkets formelle elementer, hvordan det fortelles, med hvilke
strukturelle og spraklige virkemidler det fortelles med, som bidrar
til at vi som lesere kan f4 tilgang til verkets hemmeligheter og bli
preget (cller ikke) av det vi leser.

Felski utvikler disse tankene i flere arbeider. I Hooked (2020)
reflekterer hun over hvordan vi er lydhere overfor verket. Det
dreier segaltsd om hvordan verket skaper gjenklang, eller en form
for samklang med leseren. Dette er en form for gjenkjennelse som
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bygger pi anerkjennelse av de emosjonelle og affektive sidene av
det estetiske motet. Framstar verket derimot som uinteressant
eller irrelevant for oss, vil ikke dette kunne skje. Felski sier at
«to be attached is to be affected or moved, and also to be linked
or tied. It denotes passion and compassion — but also an array
of ethical, political, intellectual and other bonds» (2020, s. 1).
Tilknytning er ikke bare et sporsmal om hvilke folelser verket
vekker, men ogsé et sporsmél om hvilke verdier som settes pa
spill. Verdiene gir verket tyngde og utfordrer oss til & ta stilling
til det vileser om. Derfor er det ogsa viktig 4 vare oppmerksom
pa den selektive betydningen av forbindelseslinjene mellom verk
og leser. For som Felski sier: «we cannot care for everything
equally» (2020, s. 35) — subjektive erfaringer preger forstelsen.

Hva skjer nir en opplever at en blir trukket inn mot et verk,
eller at det er noe ved et verk som gjor at en fester seg litt ekstra ved
det? Det kan vare at en opplever en serlig form for samklang, eller
gjenklangi filmen en ser, maleriet en plutselig blir oppmerksom
paigalleriet, eller alts at det er noe sarlig ved den romanen en
leser, som gjer at en blir dratt inn i en svarende relasjon (Felski,
2020, s. 41). Det er noe ved verket som vekker noe i en selv. Der
skjer altsd en form for utveksling mellom verket ogleseren, hvor
det direkte i responsen er viktig. Dette kan det vare vanskelig
4 sette ord pa hva egentlig er. Verket slar an en tone i en, eller
skaper en form for Stimmung, som de tyske romantikerne omtalte
det som. Det er ikke alle verk som har evnen til & skape denne
formen for respons, og forskjellige lesere kan oppleve samme verk
pé forskjellige mater. «Stemningen synes 4 tilhore den subjektive
siden av den litterere erfaringens, skriver Atle Tord Nordey
(2016, 5. 30). Siden stemning ligger til den subjektive siden av den
litterare erfaringen, har den ofte blitt oversett i litteraturforsk-
ningen. Men den stemningen metet med teksten setter leseren
i, er en helt vesentlig del av kommunikasjonen mellom tekst
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og leser. Nir vi leser en bok, blir verden levende gjennom «det
stemningsskapende spraket» (Nordoey, 2016, s. 33).

Nar jegleser Gundersens roman, blir jeg rort av den historien
jegleser. Jeg berores av hovedpersonens sorg og finner gjenklang
i hennes utfordringer. «To respond to fictional characters with
emotions [...] is just what we do» skriver Toril Moi (2019, s. 59).
A kunne leve seginn i de fiktive karakterenes liv er 4 forsta fik-
sjon, sier hun. Felski har en lignende forstaelse nar hun sier at
«Characters are hybrids patched togehter out of fiction and life»
(2020, 5. xiii). Vi kan for eksempel forestille oss at vi snakker med
de litterare karakterene, eller ogsd enske a kunne gi dem en klem,
slik jeg onsker & gjore i mote med datteren i denne romanen. Ved
romanlesning skapes det emosjonelle bind mellom leseren og de
fiktive karakterene: «But we can neither murder or marry them»
(Moi, 2019, 5. 27). Gjenklangen, avstemmingen og de stemnings-
skapende metene skjer gjennom de estetiske virkemidlene og det
litterere spraket. Forstepersonsfortelleren i Gundersens roman
skriver fram erfaringen av et sterkt mor-og-datter-forhold som
er preget av en grunnleggende kjerlighet, men ogsa av at morens
kroniske sykdom alltid har ligget mellom dem og lagt begrens-
ninger for begges livsutfoldelse. Fortelleren viser fram dette pa
en slik mate at vi kommer svert langt inn i de mange forskjellige
og delvis motstridende folelsene hennes.

La meg lofte fram et av de punktene hvor leseren etter min
mening utfordres til en svarende relasjon til teksten: Etter morens
ded er det mye som skal gjores. Datteren trekker seg tilbake mens
profesjonelle helsearbeidere steller den avdedes kropp. «Jeg tar
ikke pd henne na, de andre gir ut av rommet og jeg stir der en
stund, jeg sier det jeg trenger 4 si til henne og sa gar jeg, det er
siste gang jeg ser henne» (s. 14). Her er det det som ikke fortelles,
som blir det viktige, for selv om vi kommer svert tett pd denne
fortellerens indre tanker og refleksjoner, er det som om hun
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holder tilbake oglar det siste som blir sagt mellom mor og datter,
forbli i det private rommet mellom dem. Hva er det hun trenger
& si til moren sin? Dette forblir konfidensielt og privat, og pa en
forunderlig mate dras leseren inn i situasjonen. Kanskje tenker
vi pd det vi selv har sagt eller ikke sagt i en lignende situasjon,
eller kanskje blir vi sittende og tenke over hva vi vil komme til
asiien lignende situasjon. Dette er en av romanens dpninger
mot den faktiske leseren, og en av de stedene i romanen hvor
smertepunktene mellom det som fortelles pi romanens hand-
lingsplan, griper inn i den faktiske leserens egne erfaringer. Gitt
de erfaringene vi har, vil vi forsta denne situasjonen pa forskjellige
mater. Graden av gjenkjennelse er ikke uvesentlig: «Recognition,
in this light, is something that emerges out of an encounter with
the work, and that will be mediated by changing circumstances
and interpretative vocabularies. It is a coming to know rather
than the discovery of the already known» (Felski, 2014, s. 325).
I sitatet over legger fortelleren vekt pa erkjennelsen av at dette
var siste gang hun sa sin mor, som en faktisk opplysning. Men
det hun holder tilbake, er innholdet i det hun sa til sin mor, og
hun forteller heller ikke noe om hva hun folte, eller om maten
hun brukte stemmen pa. Ellipsen i det fortalte gjor leseren ekstra
oppmerksom pé utelatelsen og det uuttalte. Denne stillheten,
eller tilbakeholdelsen av informasjon, skiller seg betraktelig fra
hvordan hun ellers viser fram sine ambivalente folelser for moren.

Hvordan kommer en fram til kunnskap? Fortellerinstansen
skaper et porest jeg som erfaringer og utsagn filtreres gjennom.
Jeget formidler dermed flere forskjellige mater & vare i verden
pa, pi samme tid. Ved at jeget viser det store spennet i folelser og
erfaringer, fra glede via usikkerhet til frustrasjon og sinne, skapes
det en forestilling om troverdighet, og om at denne fortelleren
virkelig har innsikt i det hun forteller om. Slik kommer vi som
lesere tett pa henne, og pa denne maten skapes det en forbindelse
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mellom det vi leser om, og vart eget liv. Skjennlitteraturen gir
oss et innblikk i erfaringer, samtidig som vi erfarer noe gjen-
nom lesningen. Litteraturen skaper en spenning mellom det
som resonnerer med erfaringene vi har, eller skaper dissonans
mellom disse. Det som resonnerer, er ikke folelsen i seg selv, men
dynamikken i overlappende erfaringer. Dette er et argument for
skjennlitteraturens og kunstens generelle betydning, siden vi
kan bli oppmerksomme pd problemstillinger og livserfaringer
vi ellers kanskje ikke ante noe om.

Romanen er en rekonfigurasjon av gjenkjennelige hverdags-
handlinger, ikke en direkte gjengivelse av dem. Her spiller den
estetiske formen verket er bygd opp av, en rolle — for eksempel
valgav fortellerinstans, komposisjon, tidsframstilling — siden det
er gjennom disse estetiske valgene vi far tilgang til det de fiktive
karakterene star midt oppe i, og hvilke tanker og erfaringer de
baler med. «Aesthetic experiences not only break bonds but also
make bonds: they separate us from things but also connects us
to many others» (Felski, 2020, s.27). Vare egne erfaringer farger
graden av gjenkjennelse som verket skaper, og i hvilken grad
lesningen av romanen skaper frykt eller medlidenhet. Allerede
Aristoteles mente at dette er kunstens fremste oppgave, oginoen
serlige tilfeller kan det fore til en renselse som gjor at vi handler
annerledes — enten som enkeltindivider eller pa samfunnsniva.
Det store erkjennelsesmessige potensialet i denne romanen er
nettopp gjenkjennelsen av livserfaringene som ellers skjules og
holdes innenfor de private sferene, eller giemmes i en persons
private tanker. Skal vi kunne komme fram til slike innsikter
som jeg prover 4 utvikle her, krever det at vi tar oss tid til & lese
verket grundig nok, og at vi gir oss tid til & fordype oss i den
langsomme narlesningen hvor vi hele tiden prover & undersoke
hva det egentlig er som stir her, og hva dette betyr. Vi ma ha
blikk for betydningene i verkets detaljer og tillate oss & g& dypt
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ned i disse, samtidig som vi heller ikke ma miste verkets helhet
av syne. I den videre narlesningen vil jeg derfor legge stor vekt
pi denne utforskende og utvidende bevegelsen som ligger inne-
bygd i enhver analytisk holdning. Dette gir romanteksten selv
stor plass — for det er slik, og gjennom denne, vi far tilgang til
de storre problemkompleksene som er skissert over. For 4 kunne
forsta verket ma vi torre 4 ga inn i det og virkelig prove 4 lytte til
hva den personlige stemmen vil fortelle.

Romanens form og minnenes betydning

Huis jeg skulle bli borte en gang er delt inn i atte nummererte deler
som danner en slags sirkelkomposisjon. I den forste delen handler
det om morens ded og det praktiske rundt begravelsen. I den
andre er handlingen lagt tre ar tidligere, og begynner med den
dagen da moren fir slag. Vi fir ogsé flere tilbakeblikk til morens
tidligere sykdom og fortellerens barndom. I den tredje delen
handler det om de praktiske spersméilene om hvor moren skal bo
etter at hun er for frisk til & vare pa sykehus, men ikke frisk nok
til & greie 4 ta vare pa seg selv. Denne delen har ogsé flere reflek-
sjoner om omsorgsplikt og omsorgsansvar. I den fjerde delen er
det fortellerens egen graviditet som er omdreiningspunkt. Barnet
hun berer, gir henne en nedvendigavstand til moren som hun tid-
ligere ikke har veert i stand til & kreve, samtidig som graviditeten
ogsd gir henne nye bekymringer: «Fodselen og deden er det
mest naturlige som finnes. Kanskje er det derfor jeg er si redd
for dem» (s. 63). Den sjette delen handler om hvordan datteren
rydder ut av morens hus, mens den syvende vender tilbake til den
situasjonen som innleder romanen: morens dedsleie.

Boken avsluttes med to tekster som danner en epilog hvor den
ni morlese kvinnen leker med sennen. Han er som barn flest
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opptatt av hva som skjer etter at en er dod, oghva det & vare dod
egentligbetyr. «Ja, sier jeg, selv om det foles brutalt, zdr du er dod
er det for alltid> (s. 139). Her svarer hun det nysgjerrige barnet,
men samtidig fungerer denne setningen som en form for selvtrost.
Forst her greier hun 4 sette ord pa hva det faktisk inneberer at
moren ikke lenger lever. Denne enkle, men akk sa dyptliggende
erkjennelsen er vesentlig for hvordan hun na ma forsta seg selv
og sin egen rolle. Narheten hun opplever med sennen, setter i
gang en refleksjonsprosess over bade morsrollen, og over sin egen
rolle som datter: «jeg onsker at han kunne huske oss sinn som
vi er na, hvis noe skulle skje senere, hvis jeg skulle bli syk eller
borte, at ikke alle lagene av minner skal legge seg oppa dette og
begrave det> (s. 140). Selv har hun ingen minner om moren annet
enn som syk. Hapet ligger i at sennen skal fi en annen oppvekst
enn det hun selv hadde, og at han skal kunne fa et minne om
sin mor som er annerledes enn det hun selv har. Kanskje hadde
hun selv ogsa et slikt nert og vakkert oyeblikk med moren da
hun var sa liten at hun ikke kan huske det. Kanskje tenkte ogsa
hennes egen mor lignende tanker. Trolig var hun en annen type
mor — for hun ble syk — men dette har jo ikke datteren noe minne
om, selv om hun n4, etter morens ded, fir en innsikt i, og dypere
forstielse for, hvem moren kanskje var for sykdommen rammet
henne. Dette fyller henne med vemod og melankoli. Men etter
deden er det for sent 4 sperre.

Morens sarbarhet og sykdom

«I lopet av arene har jeg ogsd lurt pa hva det egentlig er med
mamma. Hva som er virkelig og hva som er innbilning, hva
som er fysisk og hva som er mentalt, og om det i hele tatt er
mulig & skille de to» (s. 35). Senere kommer det fram at hun
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bide hadde en ryggskade, leddgikt og kroniske smerter, men at
disse konkrete, fysiske plagene ikke forklarer alt moren slet med.
Gjentatte ganger kretser fortelleren rundt morens sykdom, og
pa denne maten prover hun & forstd arsaken til morens smerter
og provelser. «Det er alle sykdommene som har gjort henne
gammel, eller medisinene, jeger ikke sikker pd hva som er verst>»
(s. 79). Dette uavklarte opplevde hun ogsd som barn ogungdom,
oghvordan hun skulle fortelle om morens sykdom til andre, var
ikke alltid lett for henne. Av og til kan de pragmatiske svarene
vare lettere 4 gi enn de mer nyanserte: «Noen ganger sier jeg
bare at mamma er syk, at hun har vert syk, og ufer si lenge jeg
kan huske. ‘Syk’ er kanskje ikke et veldig presist ord, men det
kan romme si mye, ogsi en person som ikke kan sitte, som ikke
kan kjore buss, som ikke kan gi i sne» (s. 35). A alltid matte ta
hensyn til moren, eller forklare for andre at moren er syk, har
vart belastende for datteren.

Jeg har mine egne synkehull, et tomrom der det skulle veert et
minne om at mamma en gang i tiden ikke var syk, at hun en gang
kunne lope og hoppe og lofte meg opp i luften. Jeg husker heller
ikke lenger at hun ble syk, at det plutselig var noe som var anner-

ledes og forferdelig. (s. 57)

Hépet om at moren skal kunne bli frisk, er skrevet inn i romanen:
«Lenge tror vi alle sammen at sykdommen er noe midlertidig, at
hun snart skal bli frisk igjen» (s. 57), men dette er ikke et restitu-
sjonsnarrativ. Fortelleren medgir at hun «ikke vet nér vi slutter
4 tro det». Resignasjonen er en anerkjennelse av tingenes til-
stand, og en aksept av omsorgsforpliktelsene. Fra Arthur Franks
(1995/2013) perspektiv er dette en sykdomsfortelling hvor det i
motsetning til restitusjonsfortellingene ikke finnes kronologisk
utvikling fra frisk til syk, og til frisk igjen. Moren er kronisk syk,
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ogsom i et questnarrativ dreier det seg her om 4 finne nye méter
& leve med denne innsikten pa.

Allerede som barn erfarte datteren at hennes oppvekst var
annerledes enn de jevnaldrendes, og at morens tilstand stilte
ekstra krav til henne. Denne formen for avhengighet er en for-
pliktelse datteren har tatt pd seg, men som hun er ambivalent til.
Etsted tenker hun: «Mamma trenger at jeg stotter henne, kanskje
mer enn noen gang, men det er noe i meg som ikke vil vere en
stotte» (s. 41), og «Inne i hodet mitt forer jeg en detaljert liste
over det mamma ikke kan gjore, den blir lenger for hvert dr> (s.
36). De praktiske hverdagshandlingene binder dem sammen og
blir en identitetskonstruerende faktor for datteren.

Det mamma ikke kan blir etter hvert sa selvsagt at jeg ikke lenger
tenker over det. Jeg dpner rutinemessig brusflaskene for henne, jeg
plukker opp ting som ligger pd gulvet, jeg miker bort all sneen,
skraper med mékespaden helt ned til asfalten utenfor inngangs-
deren. Jeg forventer ikke at hun skal bli med meg p4 handletur,
at hun skal se ballettoppvisningen eller besoke meg i leilighetene
jeg bor i etter at jeg flytter hjemmefra. Det mamma ikke kan, er
som naturlover, som gravitasjonskraften som far ting til & falle mot

bakken nir du slipper det. (s. 37)

Nar datteren tenker tilbake pa hvordan hun hjelper moren
med det praktiske, kommer morens formuleringer som «kan
Jegfi...», «kan du...», «du mi», «Hent> (s. 44) som gjentatte
krav. Datteren gjor det som kreves «mens jeg biter i meg irrita-
sjonen, det er tross alt mamma det er synd p4, og ikke meg» (s.
45). Situasjonen viser fram spenningen mellom det rimelige og
det urimelige. Datteren utforer morens befalinger og hjelper
av plikt, men i hvilken grad kan hun tillate seg 4 kjenne pa den
irritasjonen hun opplever? Hvordan skal hun balansere morens
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krav og omsorgsbehov vis-a-vis egne folelser; kan hun tillate seg
a bli irritert, lei og sliten?

Stilt overfor en rekke krav som aldri stopper opp, kommer
datteren til et punkt hvor hun ikke lenger er i stand til 4 yte noe
mer. Hun greier ikke & forholde seg til morens krav og virkelig-
hetsoppfatninger: «jeghar begynt 4 sijz, ogja til mamma s ofte
som mulig» (s. 82). I dette resignerte jact ligger det verken en be-
kreftelse av morens onsker eller samtykke til konkrete handlinger
som datteren utferer for henne. I stedet fyller jaet en retorisk rolle
isamtalen, ved det at det bekrefter hennes nerver i situasjonen,
en form for ufarlig hverdagskommunikasjon, som gir mening
og samhold i néet.

Men historien er ikke sa enkel og entydig som den er blitt vist
til nd. Fortelleren gir oss dessuten innblikk i situasjoner hvor
moren ogsa, til tross for sine mange lidelser, har tatt pa seg rollen
som omsorgsgiver. Datteren tenker tilbake pé en situasjon fra
barndommen hvor hun selv var syk. «Uansett hvor sliten hun er
avsin egen sykdom, sd orker mamma sykdommene mine» (s. 111).
I dette minnet greier moren 4 gi datteren den omsorgen og tresten
hun ellers ikke foler at hun far, og dette troster henne. Datteren
minnes at nir hun selv var syk, tradte moren inn i en heroisk rolle
hun ellers stir langt fra. Men heller ikke i denne situasjonen er
ambivalensen og de motstridende folelsene hun har for moren,
langt unna: «Noen ganger ligger mammas engstelige omsorg
som et klamt teppe over meg, andre ganger nyter jeg hvordan
mamma tar sykdommene mine, selv de fiktive pa dypeste alvor»
(s. 111). At opplevelsen av 4 bli tatt hind om oppleves som bide
«et klamt teppe» ogen nytelse, synliggjor et emosjonelt kryss-
press. Datteren blir pd samme tid bade sett og oversett, mott og
tilsidesatt. Romanen blir dermed en synliggjoring av de mange
kryssende kravene en pirerende kan mote, oghvordan rollen gir
utfordringer fra flere hold. Dette spenner fra de helt smé praktiske
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hverdagshandlingene som & skulle merke morens toy slik at det
ikke skal bli borte i fellesvaskeriet, til & skulle ta stilling til hennes
okonomiske disposisjoner. Det som er felles i disse situasjonene,
er at de begge er knyttet til sporsmal rundt opprettholdelse av
identitet. Skal morens toy merkes med navn eller romnummer
(s. 47), og i hvilken grad er moren selv i stand til & vurdere det
som er mest hensiktsmessig for henne: «Sparepengene forsvinner
likevel raske, for jeg viger ikke 4 umyndiggjore mamma, jeg
vager ikke 4 konfrontere henne med at hun ikke er som for»
(s. 8s). I hvilken grad hadde moren selv innsikt i sin egen syk-
domstilstand? «Jeg er sd glad for at jeg fremdeles er klar i toppen,
sier mamma noen ganger nar jeg beseker henne. Heldigvis var
det bare kroppen som ble rammet av slaget og ikke hoder> (s. 8s).
Gjennom kursiveringen far vi hore morens stemme, men vi vet,
pa samme mate som datteren, at dette ikke stemmer. Samtidig
kan vi forstd morens behov for 4 si dette, siden det er en mate 4
holde seg selv fast pd i det vanlige. Fra demensforskeren Anne
Bastings (2009) perspektiv er manglende sykdomserkjennelse,
fryke for og fornektelse av at en er kognitivt svekket, noe som
preger pasienter som blir syke pd denne méten.

Datteren vet at moren trenger all hjelp og stotte hun kan f3,
men hvordan skal hun yte denne uten samtidig & sette sine egne
onsker og behov til side, eller ogs, hvordan kan hun godta at
det er noe i henne selv som opponerer mot de forventningene
som ligger i det & alltid skulle stille opp for moren? Fra folelses-
filosofen Sianne Ngais (2005s) perspektiv er det nettopp i krevende
omsorgssituasjoner det er lettest at skammelige eller stygge folelser
kan oppsté. Datteren har flere parallelle overlevelsesstrategier, og
den viktigste av disse formuleres slik: «ikke & lose problemene,
men 4 finne en méte 4 leve med problemet pd» (s. 109). At hun
stadig ma glatte over, eller ikke konfrontere moren med at hun
faktisk tar feil nar hun sier at hun ikke har kognitive svekkelser, i

124



«FOR FORSTE GANG ...»

tillegg til de mange fysiske, blir en stadig sterre emosjonell byrde
for datteren, og dette forsterkes jo sykere moren blir. Konflikten
mellom hva en kan si, ber si og tie om, blir en indre utfordring
for henne hver gang hun besoker moren sin. Denne spenningen
bygger seg opp i henne og blir stadig mer krevende. Den péror-

endes dilemma formuleres da ogsé direkee:

Det er som d sparke noen som ligger nede, sier mamma til meg en
gang, da vi snakker om noen som har oppfert seg urimelig mot
henne, og den setningen dukker opp i meg, hver gang jeg foler
meg sint pd mamma, hver gang jeg gir uttrykk for irritasjon eller
misneye, hver gang jeg tenker pa de drene jeg nektet & klemme
henne, nektet 4 snakke med henne om mer enn det aller mest

nedvendige. (s. 46)

Datteren har alltid satt krav til seg selv, og krav til seg selv om &
stille opp for moren, men pa ett punkt gir det opp for henne at
samme hvor langt hun strekker seg, vil hun alltid komme til kort.
«Det er da jeg innser at jeg ikke er i stand til 4 holde mamma
oppe, at jeg aldri har vert det, det eneste jeg kan gjore er & prove
4 dempe fallet> (s. 42). Den omsorgsbyrden som ligger i & skulle
hjelpe moren, er uendelig, og folgelig noe hun ikke makter pa
lengre sikt. At moren til sist ogsa far plass pa en tilrettelagt om-
sorgsbolig, kommer som en lettelse for datteren — samtidig som
det ogsa bidrar ytterligere til hennes darlige samvittighet, siden
dette var en flytting moren selv ikke onsket. Morens og datterens
folelser blir satt opp mot hverandre, og leseren blir dermed ut-
fordret til & sammenligne deres forskjellige og innbyrdes behov.
Fortelleren gir oss innblikk i sin ambivalente relasjon til moren
og sine ambivalente folelser for og etter hennes dod. «[J]eg gruet
meg alltid til & ringe, alltid, det var aldri noen glede i det. Idet
jeg gar forbi [...], innser jeg at jeg aldri kommer til & gjore det
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igjen, jeg trenger aldri & gjore det igjen, jeg har ikke skjont det
for na» (s. 8). Dodsfallet kommer altsd som en befrielse og gir en
melankolsk sorg pd samme tid. Romanen viser hvordan det ene
ikke utelukker det andre, og synliggjor emosjonell kompleksitet.
«Deter ikke noe regnskap, jeg vet det, men noen ganger tenker
jeg at mamma skylder meg noe, eller kanskje jeg heller tenker at
det er jeg som ikke skylder henne s& mye» (s. 88).

Barnet som dpning mot ny identitet

Huis jeg skulle bli borte en gang er ogsa en roman om slekters
gang, og hvordan relasjonene mellom foreldre og barn endrer seg
nér barnet selv blir voksent og er i ferd med 4 stifte egen familie.
Graviditeten barer bokstavelig i seg hdp om noe annet, og apner
et nytt kvinnefellesskap for fortelleren. I en heller ironisk tekst
fortelles det om flere situasjoner hvor kvinner deler historier om
sine mer eller mindre krevende fodsler. «Jeg vil ikke skremme
deg», forteller hun at de sier til henne, men fra denne fortellerens
synspunkt er fodselen skremmende ikke bare siden det er en
krevende situasjon i seg selv, men ogsé fordi en ikke har noen
garanti for at det som skjer etterpd, vil bli enkelt a leve med. Slik er
det ikke bare deden, dedsleiet og dodserfaringene som tematiseres
i romanen, men ogsi et av livets andre store overgangsritualer i
tilknytning til det & selv & skulle fode og gi liv. «Fodselen er som
deden. Ukjent, farlig, den ligger der fremme, den vil komme og
jeg vet ikke hva som vil skje» (s. 63).

Graviditeten gir fortelleren nye muligheter, og ikke minst
bidrar den til at hun greier 4 erkjenne seg selv om viktig og kreve
sin selvstendige plass i verden. «Likevel har jeg aldri folt meg
bedre. Barnets kropp er inne i min som en god tyngde, et anker
som fester meg til jorden. Jeg er si glad for at det endelig er en

126



«FOR FORSTE GANG ...»

annen som trenger meg, at det endelig er et menneske som helt
udiskutabelt er viktigere enn mammas (s. 65). A selv bli mor gir
henne altsa en mulighet til 4 distansere seg fra moren og hennes
behov for omsorg og stotte. Spedbarnet gir henne en ny plass,
en ny nodvendighet, og en annen som krever hennes omsorg.
Moderskapet gir henne ny identitet. Da hun skal foede, moter hun
sykehusets verden pé en ny méte og far nye erfaringer: «Jeg har
vert i mange sinne rom for, men aldri som pasienten» (s. 72).
Omdefineringen av rollene fra datter til mor, og det & selv
bli oppfattet som mor, er forunderlig for henne: « Hvordan stir
det til med mor? sier sykehuslegen [...] og et oyeblikk lurer jeg
pa hvordan han kjenner mamma, hva han har hert for, for jeg
skjonner at det er meg han snakker om» (s. 75). Den relasjonelle
ombkalfatringen viser hvordan datteren alltid har satt og setter
morens ve og vel foran sitt eget — og da sarlig innenfor syke-
husets verden. Pi en mate kan en ogsi si at det er forst i denne
situasjonen at hun erkjenner sin nye identitet som mor, ogat hun
erkjenner at hun né ikke lenger star i skyggen av sin egen mor,
og at den nye rollen krever at hun ogs selv tar ansvar i den nye
rollen. Som nybakt mor sammenligner hun seg ogsd med andre
modre, og serlig er det synet av bestemeodre med barnevogn som
vekker melankolien i henne. Hennes egen mor kan ikke bli en
mormor som kan ta med barnebarnet ut pa tur. Dette vekker
en sorg i henne: «jeg prover & forestille meg hvilke andre ting
som hadde stitt mellom oss hvis sykdommen var borte» (s. 87).

Pusten og deden
La oss vende tilbake til romanens forste setninger: «Mamma har

sluttet & puste. Hun er borte. Jeg far ikke grep om det akkurat
nd, det strekker seg innover i fremtiden og bakover i fortiden, og
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forgrener segder» (s. 7). Dodsfallet markerer et brudd i tiden, et
brudd i livet, og noe av det serlig interessante ved Gundersens
fortellemate er at hun skaper en forteller hvis bevissthet kon-
tinuerlig er knyttet til forstaelsen av tid og erindring. Vi meter
henne i hennes usikkerhet om hva morens dod betyr, og samtidig
i hennes sikkerhet om at morens ded representerer noe nytt, og vi
moter henne i hennes fundamentale overbevisning om at maten
hun vil komme til & tenke pd om det som har skjedd tidligere,
vil kunne forstis annerledes etter hvert som tiden gar og skaper
avstand. Under morens dodsleie viker datteren over henne, og
som Elias (1984) har gjort oss oppmerksomme p4, er doden bade
for den deende og for de vakende en ensom erfaring. «Jegsitter
ogskriver en sms, den eneste lyden i leiligheten er pusten hennes,
og si er den borte. Det tar noen sekunder for jeg innser det> (s.
11). Da moren slutter & puste, er det hennes liv som ebber ut, men
gjor dette at pusten kan forstas som bare hennes egen? Eller er det
kanskje heller slik at det er pusten hennes som binder henne til
datterens verden? Da morens pust stopper opp, gjor det at datteren
blir mer oppmerksom pé sin plass i verden, og sine muligheter — i
bade natid, fortid og fremtid. Den kronisk syke morens mange
utfordringer har preget, og delvis kontrollert, datterens livs-
utfoldelse, og nar hun ikke lenger er der, gjor dette at datteren
ma redefinere sitt forhold til verden. Morens ded forer datteren
til et vibrerende, eller uavklart, punkt i eget liv. Morens pust, og
dennes oppher, utgjer en skjellsettende forskjell i datterens liv.
I sin refleksjon over Proust store verk P sporet av den tapte tid
skriver den tyske erindringsfilosofen Walter Benjamin om hvor-
dan erfaringer med deden er selve fortellingens utspring (1991b),
slik altsi morens dod danner rammen rundt denne fortellingen.
Selv om datteren er godt forberedt pa at moren skal do, og hun har
opplevd ventingen pa at det skulle skje, som nesten uutholdelig,
er det likevel helt umulig & vite hvordan det oppleves og erfares
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nér det forst har skjedd. Mens noen profesjonelle helsearbeidere
steller liket etter dedsfallet, gar hun ut: «[K]unne jeg ikke fo-
restilt meg hvordan det ville vare, & sitte her ute mens den dode
kroppen til mamma er i ferd med & bli vasket inne i leiligheten
bak meg» (s. 13). Her er vi ved kjernen av hva det vil si & erfare
noe — erfaringene er ikke erfaringer for etter de har inntruffet.
A vite hva som skal skje, er ikke det samme som & erfare det som
skjer. Benjamin sper: «Er ikke erfaringens kvintessens: & erfare
hvor forferdelig vanskelig det er & erfare meget som tilsynelatende
lar seg si i fa ord» (1991b, s. 127).

Ettav datterens dilemmaer er ogsa knyttet til hvordan hennes
egne erfaringer og tanker rundt dedsfallet stir i motsetning
til de forestillingene andre har til hvordan hun som datter er
forventet 4 reagere pa det. Det er forventet at hun skal oppleve
sorg, grate eller vere lei seg. «S4 fint du takler det> (s. 21) er det
noen som sier. Dette er en forventning som ligger bade hos de
andre parerende, venner av moren, men ogsa hos de profesjonelle.
Begravelsesagenten opplyser henne om at det finnes hjelp « Huis
du trenger 4 snakke med noen, sier han» (s. 15). Da hun avviser
hans tilbud om hjelp, opplever hun at det hun tenker, bryter med
forestillingene om hva det er hun forventes 4 tenke, og dermed
kan hun heller ikke si det: «og hva skal jeg si til det, skal jeg
insistere pa at jeg ikke er si lei meg, at jeg er like lettet og eufo-
risk som om jeg nettopp hadde fodt et barn?» (s. 15). Dodsfallet
skaper altsa en rekke folelser som bryter med konvensjonene, og
under begravelsen er det lettelsen over at det endeliger over, som
dominerer folelsene hennes, «ogdet synker i meg, det er som om
jeg ser den strukket ut bak meg, tiden, alt er over, det kan aldri
komme tilbake (s. 19). Romanen viser sorgens utstrekning, og
hvordan den parerendes sorgprosess allerede har pagatt lenge for
dedsfallet. Morens ded skaper i like stor grad en frigjoring som
en form for sorg. Hun har «allerede sorget over henne lenge.
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Eller kanskje burde jeg si at det er lettere nar du egentlig ikke
savner noe som ble borte, men noe som aldri ble til» (s. 21).
Dette fungerer ogsa samtidig som en praktisk frisetting, siden
«at det ikke lenger er sa farlig, at ingen lenger trenger a passe
pa henne» (s. 16).

I'sin lesning av Proust skriver Benjamin ogsi om den «sam-
menslyngende tid» (Benjamin, 1991b, s. 130), og om hvordan
en dermed ogsi mi tenke rom og tid sammen. «A folge spillet
mellom motsetningene aldring og erindring betyr & trenge inn
i hjertet av Prousts verden, inn i sammenslyngningens univers»
(ibid.). P4 en tilsvarende méte ser vi hvordan fortelleren i denne
romanen lar erfaringer fra fortiden trenge inn i natidseyeblik-
kene. Dette kommer fram gjennom analepser, hvor tidligere
minner trenger inn i tankene til tekstens jeg og dermed gjor at
ogsé det hun opplever i oyeblikket, blir farget av det som har
skjedd tidligere. Da moren fikk slag, dukker «tvangstankene»
fra barndommen opp igjen. Som barn trodde hun at dersom
hun vasket hendene to ganger, ville det «avverge katastrofen»:
«Fremdeles er det en del av meg som tror at mamma vil bli frisk
igjen hvis jeg gjor alt riktig, at det er opp til meg om ting vil gi bra
eller ikke (s. 27). Men Benjamin minner oss pd at «Skjebnen er
ikke bare fordelt mellom personene, den hersker i samme grad
blant tingene» (1994, s. 136). En av datterens mange oppgaver
er & rydde i huset hennes:

Jeg putter kler i soppelsekker uten 4 brette dem forst, det tar s3
lang tid, det er for mange ting i huset, alle rommene er fylt opp
av ting, det er for mange minner i huset, jeg vet ikke hvor jeg skal

begynne, hvordan jeg skal komme meg gjennom det. (s. 99)

Jeglegger genseren forsiktig ned i en seppelsekk og feler megredd,

selv om jeg vet at mamma aldri vil fa vite hva jeg har gjort med
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tingene hennes. Hun har holdt s4 fast pa alt hun har samlet og nd
forsvinner det likevel, jeg rydder og kaster som om hun allerede
var ded, og det folers bide som et overgrep og en redningsaksjon.
(s. 108)

P4 loftet finner jeg masse ting jeg ikke kan huske at jeg har sett

for, det er som & grave ut restene av en gammel sivilisasjon. (s. 112)

Tingene fungerer som allegorier over fortiden og minner oss
om hvordan «[a]llegorien er i tankenes rike hva ruinene er i
tingenes rike» (Benjamin, 1994, s. 186). Huset hun rydder opp
i, kan sammenlignes med en ruin over den familien som en gang
levde der. Etter at det er solgt videre, lever det videre i datterens
tanker: «i minnene gar jeg gjennom huset, men det er tomt for
mennesker, vi er borte alle ssammen» (s. 119). Tingene og minnene
om dem gir nye veier inn til forseket pa 4 forsté relasjonen til
moren. Dette er en form for romlig mate & tenke tiden pa. Hun
tenker «at tiden ikke er en linje, men som et rom, at alt eksisterer
samtidig, det er bare vi mennesker som oppfatter det sann> (s.
110). Hvordan konkrete ting, og det & rydde ut et hjem, spiller
en vesentlig rolle i en sorgprosess, er tematisert av Cecilie Enger
i romanen Mors gaver (2013) og belyst av flere (Nesby, 2017; Si-
monhjell, 2017). Hos bide Gundersen og Enger ser vi hvordan
tiden og erfaringene sammenslynges gjennom metet med den
dedes ting og de minnene disse utloser.

Stadig, og fra utallige vinkler, prover datteren 4 forsta sin rela-
sjon til moren, og hun prever 4 finne en méte & leve med minnene
om henne pi. «Jegglemmer mamma ilange perioder av gangen,
men hun ligger rett under overflaten, og na og da spretter hun opp
som en badeand som blir sluppet av sma hender» (s. 67). Selvom
hun prever 4 fortrenge dem, og presse dem ut av sin bevissthet,
er minnene om moren noe som stadig vekk kommer tilbake. Vi
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kan tenke dette som en form for minne-spor, i Benjamins for-
stand, hvor det er metonymiske forhold som far minnene fram
i en persons tanker. Hos Proust er det for eksempel smaken av
en madeleinekake eller andre sméiting som vekker minnene,
og hos Gundersen kommer de ufrivillige minnene som blaff
og glimt som med kortere eller lengre mellomrom okkuperer
tankene hennes. Datteren har delvis innsikt i hvordan mangelen
pa selvstendiggjoring preger henne, og «Noen ganger kan jeg
fole mamma i meg, i bevegelsene mine, ordene eller latteren,
det er som en uvane jeg prover a kvitte meg med» (s. 80). «En-
hver idé¢ inncholder bildet av en verden», sier Benjamin (1994,
s. 48). I denne romanen ser vi hvordan moren blir den samlende
ideen for datteren ogjeg-fortelleren. Dette er rett nok en idé hvis
innhold ikke er stramt definert. Moren er som det prismet, eller
kaleidoskopet, som hun ser hele sitt liv ogalle erfaringer gjennom.
Romanen utforsker komplekse parerendeerfaringer, men ordet
«parorende» er i seg selv bare brukt én gang, og da som en
papekningav en mangel: «Det er ingen ledige senger for péror-
ende, men de setter fram to lenestoler med muntre trekk» (s.
28). Denne oppmerksomheten pa tingenes betydning forsterrer
den parorendes utsatte situasjon — «selv om jeg ikke kan tro
det, at det var sann livet hennes ble, og sinn det ble mellom oss,
at det ikke kan bli annerledes» (s. 28). Datteren lar oss komme
tett inn i hennes ambivalente folelser rundt morens sykdom og
ded. «Legene sto makteslose ovenfor denne lidelse. Men ikke
dikteren, som planmessig tok den i sin tjeneste», skriver Benjamin
(1991b, 5. 132). Slik blir vi kjent med datteren, og slik lever vi som
lesere oss inn i hennes indre motstridende folelser, ikke bare
rundt relasjonen til moren, men ogsa til hvordan hun vurderer,
og tror hun forstar, morens egen dedsbevissthet: «Det er som
om mamma vil at verden skal forsvinne for hun selv gjor det>»
(s. 127). Dette er en melankolsk erkjennelse. Benjamin skriver
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om melankolikeren: «I hans hand blir tingen til noe annet,
gjennom tingen taler han om noe annet, og tingen blir for ham
en nokkel til den skjulte kunnskapens omrade» (1994, s. 192).
Senere understreker han at «Betraktet fra dedens synsvinkel, er
livet en produksjon av lik» (Benjamin, 1994, s. 232). Romanens
datter venter — og lengter — etter at moren skal fa slippe: «I mange
maneder gir jeg og venter pa deden, lurer pé nar den skal komme»
(s. 123). Deden befrir, og selv om romanen stadig kretser rundt
forsekene pé & forstd hva morens ded inneberer, blir dedsfallet
isegselv en forlesning og fungerer som en frisetting. Det er altsa
ikke at moren skal dg, eller doden selv, som er det uforstaelige i
denne romanen, men «Jeg vet at hun snart skal de, det tar bare
silangtid» (s.124). Det er ogsa viktig & legge merke til hvordan
ogsa tiden og tidens gang opptar den deende moren. Ogsa hun
blir stadig mer opptatt av tiden, og hun ma stadig ha nye vekk-
erklokker som dessuten mé sta pa en slik mate at hun kan se
dem. Det er som om hun trenger 4 se tiden som noe som beveger
fysisk ved at viserne flytter seg pa klokken. Tiden materialiserer
seg gjennom visernes bevegelser: «Jegmd huske d se klokken, sier
hun, ellers slutter tiden i gi> (s. 91), og litt senere leser vi: «Da
doden endelig nermer seg er det sa umerkelig at jeg forst ikke
forstar hva som er i ferd med 4 skje» (s. 127).

Huis jeg skulle bli borte en gang er kompleks i all sin formelle
enkelhet, men den &pner for dyptgripende erindringsfilosofiske
betraktninger. Benjamin skriver om Proust:

Romanen er altsd ikke betydningsfull fordi den framstiller en
fremmed skjebne pé en lererik méte, men fordi denne fremmede
skjebne utstriler varme fra den flammen den fortares av. En varme
vi aldri kan f3 ut av vir egen skjebne. Det som trekker leseren til
en roman, er hipet om & kunne varme sitt eget hutrende livved en

ded, som han leser om. (Benjamin, 1991a, 5. 194)
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Den dode morens egen stemme kommer bare til orde noen fa
ganger i Gundersens roman, og da er disse markerte i kursiv,
som prosopeisk tale, som her i fortellerens erindring om hvordan
moren fortalte henne om hvor skjotet pa huset ligger: «Det er
greit at du vet det, sier hun, hvis jeg skulle vere si uheldig 4 bli
borte en gang> (s. 17, min presisering). Hvis jeg skulle «vare sa
uheldig> & bli borte en gang, sier moren, men i romanens tittel
er dette momentet av tilfeldighet redigert bort. Alle mennesker
skal do, og selv om morens innskytende moderering kanskje er
med pa 4 gjore hennes egen erkjennelse av dette enklere 4 ak-
septere, og mindre patrengende, vil den for den oppmerksomme
leser forsterke den underliggende melankolske stemningen i
verket. Som lesere blir vi derfor ekstra oppmerksomme pa mo-
difiseringen, og dermed ogsd ckstra oppmerksomme pa den ut-
videde sorgtematikken som gjennomsyrer romanen. Gundersens
forstepersonsforteller gir oss innblikk i sin sorg, og sine mange
ambivalente folelser ovenfor moren, og synliggjer samtidig ogsa
morens egen situasjonsfornemmelse og tilkortkommenhet. «/Jeg
er glad for at det var oss to som var sammen i dette livet, sier jeg,
jeg vet ikke hvorfor jeg velger s rare ord, men det er det som er
sant. Mamma sier ikke noe, men hun ser pd meg» (s. 130). Bade
det sagte og det usagte berorer oss som lesere og etterlater ogsa
oss i en melankolsk stemning,

I sin book Hooked minner Rita Felski oss om det allmenn-
menneskelige i de relasjonelle overskridelsene og understreker
at «[rJather than clearing the fog away, attunement alerts us to
the messy co-implication of text and reader» (Felski, 2020, s.
77). Viskal alle bli borte en gang, og noen vil alltid skulle matte
rydde opp etter oss. Men hvordan de gjor det, og hva de tenker
mens de gjor det, kan vi heldigvis aldri fa vite. Gundersens roman
synliggjer en flik av disse hemmelige tankene og skaper et aner-
kjennende rom for bide varme og hutrende liv.
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