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kapittel 4

«for første gang på lenge  
er det ikke noen skygge  
bak gleden»

En erindringsfilosofisk lesning av 
omsorgs- og pårørendedilemmaene i 
Åsne Maria Gundersen Hvis jeg skulle bli 
borte en gang (2021)

Nora Simonhjell, Universitetet i Agder

Når en leser, skal en ikke ha kommet langt før en får fornem-
melse av hvilken stemning som preger verdenen vi føres inn i. 
Noen ganger blir vi glade, andre ganger forundret, og ikke rett 
så sjelden fører boken oss inn i en melankolsk, sorgfull eller 
ettertenksom verden. Stemningen boken setter, påvirker vår 
forståelse av den. 
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Åsne Maria Gundersens Hvis jeg skulle bli borte en gang be-
gynner på denne måten: «Mamma har sluttet å puste. Hun 
er borte» (s. 7). Den første teksten fyller knappe tre linjer, og 
fortsetter slik: «Jeg får ikke grep om det akkurat nå, hva det 
innebærer, det strekker seg innover i fremtiden og bakover i for-
tiden, forgrener seg der» (s. 7). Vi møter en voksen kvinne i det 
øyeblikket hvor det går opp for henne at moren hennes akkurat 
har dratt sitt siste åndedrag – og vi møter henne i hennes forsøk 
på å forstå hva morens død innebærer. Siden hun er avdødes 
eneste barn, hviler alt pårørendeansvaret på henne. Dødsfallet 
setter krav og gir henne nye oppgaver og gjøremål: finne fram 
klær som liket kan kles i, rydde ut av omsorgsleiligheten så fort 
som mulig slik at andre kan få tilgang til den, velge kiste og 
tekst til kransebåndene, organisere begravelsen og alt det andre 
av små og store detaljer som alltid følger et dødsfall. Datterens 
liv har helt siden hun var barn, vært preget av at det alltid måtte 
tas ekstra hensyn til moren. Denne oppmerksomheten og om-
sorgen har blitt som en innebygd refleks hos henne. Da hun ser 
på hvordan sykepleierne steller morens døde kropp, tenker hun 
for eksempel «vær forsiktig har jeg lyst til å si, vær forsiktig når 
dere løfter henne, det sitter så sterkt i meg» (s. 16). Bruken av 
førstepersonsforteller gjør at vi kommer ekstra tett på de indre 
følelsene i denne krevende overgangssituasjonen.

Hvis jeg skulle bli borte en gang er også en fortelling om hvordan 
kronisk sykdom rammer langt flere enn bare den diagnostiserte. 
Den forstørrer situasjonsbestemte hverdagshandlinger, konkrete 
pårørendeerfaringer og omsorgsdilemmaer. Etter morens død må 
datteren prøve å forsone seg med det livet hun hadde sammen med 
henne, og det livet hun har framfor seg uten henne. I et intervju 
med Samtiden (2021) sier forfatteren at «Det handler om å miste 
noen før de dør og savne noe som aldri ble til». At begge kvinnene 
er navnløse, forsterker det allmenne ved tematikken. Datteren 
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har ikke noe minne om at moren har vært noe annet en syk. De 
tre siste årene av hun levde, var hun ytterligere redusert på grunn 
av slag. At forverringen i hennes tilstand faller sammen med 
at datteren selv blir mor, er et underliggende motiv i romanen. 
Moderskapet fordobler omsorgsansvaret hennes og bidrar til 
emosjonelt krysspress. Gjennom tilbakeblikk på fortiden følger 
vi datteren i hennes selvstendiggjøring. Mens moren levde, hadde 
hun konstant dårlig samvittighet for at hun ikke greide å stille 
opp i den grad moren hadde behov for og krevde. Nå prøver hun 
å forsone seg med hvordan alt ble.

I Den døendes ensomhet skriver Norberth Elias at det er «be-
visstheten om døden som skaper problemer for menneskene» 
(1984, s. 10). Her ser vi derimot hvordan bevisstheten om og 
erfaringen av morens død skaper nye muligheter for datteren. 
Dødsfallet er en lettelse som frigjør henne fra en lang rekke 
både praktiske og emosjonelle forpliktelser. Romanen er bygd 
opp av korte kapitler og fragment som gir leseren innblikk i 
situasjoner og refleksjoner hvor de emosjonelle utfordringene i 
dette komplekse mor–datter-forholdet krystalliseres. På denne 
måten bidrar romanen til undersøkelse av tabubelagte sider av 
pårørenderollen.

Åsne Maria Gundersen (f. 1979) er en relativt ukjent for-
fatter. Hun debuterte med romanen Verden er her (2018), som 
er en undersøkelse av angstproblematikk. Hvis jeg skulle bli borte 
en gang er hennes andre, og foreløpig siste, roman. Den fikk 
begrenset oppmerksomhet (Kvam, 2021; Rudshagen, 2021) og 
har til nå ikke vakt akademisk interesse. I dette kapittelet vil jeg 
diskutere romanens stemningsskapende kraft, for deretter å syn-
liggjøre hovedpersonens dilemmaer som pårørende. Teoretisk tar 
jeg særlig utgangspunkt i kulturfilosofen Rita Felskis forståelse 
av hvordan skjønnlitteratur skaper forbindelser mellom tekst og 
leser. Siden romanen er preget av en melankolsk grunnstemning, 



114

i skyggen av sykdom

vil Walter Benjamins erindringsfilosofi danne grunnlaget for for-
ståelsen av tid og tidsoppfatningene. Metodisk benytter jeg meg 
av litteraturvitenskapelige nærlesningsteknikker. Intensjonen er 
å vise at sammenstillingen av disse teoretiske tilnærmingene til 
verket kan bidra til ytterligere nyansering av pårørendeerfaringer 
og omsorgsdilemmaer.

Litterær stemning, avstemming og gjenklang

Hvordan kan det ha seg at noen bøker virker sterkere på oss enn 
andre, og hva har dette å si for forståelsen vår av det vi leser? Gode 
skildringer formidler stemningen i et rom og forholdet mellom 
menneskene i det. Dette er ofte et lite påaktet aspekt ved lesing 
av skjønnlitterære tekster: «Moods are often ambient, diffuse, 
and hazy, past of the background rather than the foreground 
of thought», skriver Felski (2014, s. 321). Hun legger vekt på 
hvordan mood, som jeg altså velger å forstå som stemning, skapes 
i møte med estetiske verk. Stemningen preger og setter farge på 
teksten vi leser, og dermed tilfører den vår forståelse av verket 
noen sentrale kvaliteter. Vi forstår verket i lys av den stemningen 
som det som fortelles, skaper i oss. Det er altså snakk om en form 
for emosjonell respons på verkets tematikk, men denne kan ikke 
forstås løsrevet fra den måten som verket formidler den på. Det 
er verkets formelle elementer, hvordan det fortelles, med hvilke 
strukturelle og språklige virkemidler det fortelles med, som bidrar 
til at vi som lesere kan få tilgang til verkets hemmeligheter og bli 
preget (eller ikke) av det vi leser. 

Felski utvikler disse tankene i flere arbeider. I Hooked (2020) 
reflekterer hun over hvordan vi er lydhøre overfor verket. Det 
dreier seg altså om hvordan verket skaper gjenklang, eller en form 
for samklang med leseren. Dette er en form for gjenkjennelse som 
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bygger på anerkjennelse av de emosjonelle og affektive sidene av 
det estetiske møtet. Framstår verket derimot som uinteressant 
eller irrelevant for oss, vil ikke dette kunne skje. Felski sier at 
«to be attached is to be affected or moved, and also to be linked 
or tied. It denotes passion and compassion – but also an array 
of ethical, political, intellectual and other bonds» (2020, s. 1). 
Tilknytning er ikke bare et spørsmål om hvilke følelser verket 
vekker, men også et spørsmål om hvilke verdier som settes på 
spill. Verdiene gir verket tyngde og utfordrer oss til å ta stilling 
til det vi leser om. Derfor er det også viktig å være oppmerksom 
på den selektive betydningen av forbindelseslinjene mellom verk 
og leser. For som Felski sier: «we cannot care for everything 
equally» (2020, s. 35) – subjektive erfaringer preger forståelsen.

Hva skjer når en opplever at en blir trukket inn mot et verk, 
eller at det er noe ved et verk som gjør at en fester seg litt ekstra ved 
det? Det kan være at en opplever en særlig form for samklang, eller 
gjenklang i filmen en ser, maleriet en plutselig blir oppmerksom 
på i galleriet, eller altså at det er noe særlig ved den romanen en 
leser, som gjør at en blir dratt inn i en svarende relasjon (Felski, 
2020, s. 41). Det er noe ved verket som vekker noe i en selv. Der 
skjer altså en form for utveksling mellom verket og leseren, hvor 
det direkte i responsen er viktig. Dette kan det være vanskelig 
å sette ord på hva egentlig er. Verket slår an en tone i en, eller 
skaper en form for Stimmung, som de tyske romantikerne omtalte 
det som. Det er ikke alle verk som har evnen til å skape denne 
formen for respons, og forskjellige lesere kan oppleve samme verk 
på forskjellige måter. «Stemningen synes å tilhøre den subjektive 
siden av den litterære erfaringen», skriver Atle Tord Nordøy 
(2016, s. 30). Siden stemning ligger til den subjektive siden av den 
litterære erfaringen, har den ofte blitt oversett i litteraturforsk-
ningen. Men den stemningen møtet med teksten setter leseren 
i, er en helt vesentlig del av kommunikasjonen mellom tekst 
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og leser. Når vi leser en bok, blir verden levende gjennom «det 
stemningsskapende språket» (Nordøy, 2016, s. 33). 

Når jeg leser Gundersens roman, blir jeg rørt av den historien 
jeg leser. Jeg berøres av hovedpersonens sorg og finner gjenklang 
i hennes utfordringer. «To respond to fictional characters with 
emotions […] is just what we do» skriver Toril Moi (2019, s. 59). 
Å kunne leve seg inn i de fiktive karakterenes liv er å forstå fik-
sjon, sier hun. Felski har en lignende forståelse når hun sier at 
«Characters are hybrids patched togehter out of fiction and life» 
(2020, s. xiii). Vi kan for eksempel forestille oss at vi snakker med 
de litterære karakterene, eller også ønske å kunne gi dem en klem, 
slik jeg ønsker å gjøre i møte med datteren i denne romanen. Ved 
romanlesning skapes det emosjonelle bånd mellom leseren og de 
fiktive karakterene: «But we can neither murder or marry them» 
(Moi, 2019, s. 27). Gjenklangen, avstemmingen og de stemnings-
skapende møtene skjer gjennom de estetiske virkemidlene og det 
litterære språket. Førstepersonsfortelleren i Gundersens roman 
skriver fram erfaringen av et sterkt mor-og-datter-forhold som 
er preget av en grunnleggende kjærlighet, men også av at morens 
kroniske sykdom alltid har ligget mellom dem og lagt begrens-
ninger for begges livsutfoldelse. Fortelleren viser fram dette på 
en slik måte at vi kommer svært langt inn i de mange forskjellige 
og delvis motstridende følelsene hennes. 

La meg løfte fram et av de punktene hvor leseren etter min 
mening utfordres til en svarende relasjon til teksten: Etter morens 
død er det mye som skal gjøres. Datteren trekker seg tilbake mens 
profesjonelle helsearbeidere steller den avdødes kropp. «Jeg tar 
ikke på henne nå, de andre går ut av rommet og jeg står der en 
stund, jeg sier det jeg trenger å si til henne og så går jeg, det er 
siste gang jeg ser henne» (s. 14). Her er det det som ikke fortelles, 
som blir det viktige, for selv om vi kommer svært tett på denne 
fortellerens indre tanker og refleksjoner, er det som om hun 
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holder tilbake og lar det siste som blir sagt mellom mor og datter, 
forbli i det private rommet mellom dem. Hva er det hun trenger 
å si til moren sin? Dette forblir konfidensielt og privat, og på en 
forunderlig måte dras leseren inn i situasjonen. Kanskje tenker 
vi på det vi selv har sagt eller ikke sagt i en lignende situasjon, 
eller kanskje blir vi sittende og tenke over hva vi vil komme til 
å si i en lignende situasjon. Dette er en av romanens åpninger 
mot den faktiske leseren, og en av de stedene i romanen hvor 
smertepunktene mellom det som fortelles på romanens hand-
lingsplan, griper inn i den faktiske leserens egne erfaringer. Gitt 
de erfaringene vi har, vil vi forstå denne situasjonen på forskjellige 
måter. Graden av gjenkjennelse er ikke uvesentlig: «Recognition, 
in this light, is something that emerges out of an encounter with 
the work, and that will be mediated by changing circumstances 
and interpretative vocabularies. It is a coming to know rather 
than the discovery of the already known» (Felski, 2014, s. 325). 
I sitatet over legger fortelleren vekt på erkjennelsen av at dette 
var siste gang hun så sin mor, som en faktisk opplysning. Men 
det hun holder tilbake, er innholdet i det hun sa til sin mor, og 
hun forteller heller ikke noe om hva hun følte, eller om måten 
hun brukte stemmen på. Ellipsen i det fortalte gjør leseren ekstra 
oppmerksom på utelatelsen og det uuttalte. Denne stillheten, 
eller tilbakeholdelsen av informasjon, skiller seg betraktelig fra 
hvordan hun ellers viser fram sine ambivalente følelser for moren. 

Hvordan kommer en fram til kunnskap? Fortellerinstansen 
skaper et porøst jeg som erfaringer og utsagn filtreres gjennom. 
Jeget formidler dermed flere forskjellige måter å være i verden 
på, på samme tid. Ved at jeget viser det store spennet i følelser og 
erfaringer, fra glede via usikkerhet til frustrasjon og sinne, skapes 
det en forestilling om troverdighet, og om at denne fortelleren 
virkelig har innsikt i det hun forteller om. Slik kommer vi som 
lesere tett på henne, og på denne måten skapes det en forbindelse 
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mellom det vi leser om, og vårt eget liv. Skjønnlitteraturen gir 
oss et innblikk i erfaringer, samtidig som vi erfarer noe gjen-
nom lesningen. Litteraturen skaper en spenning mellom det 
som resonnerer med erfaringene vi har, eller skaper dissonans 
mellom disse. Det som resonnerer, er ikke følelsen i seg selv, men 
dynamikken i overlappende erfaringer. Dette er et argument for 
skjønnlitteraturens og kunstens generelle betydning, siden vi 
kan bli oppmerksomme på problemstillinger og livserfaringer 
vi ellers kanskje ikke ante noe om. 

Romanen er en rekonfigurasjon av gjenkjennelige hverdags-
handlinger, ikke en direkte gjengivelse av dem. Her spiller den 
estetiske formen verket er bygd opp av, en rolle – for eksempel 
valg av fortellerinstans, komposisjon, tidsframstilling – siden det 
er gjennom disse estetiske valgene vi får tilgang til det de fiktive 
karakterene står midt oppe i, og hvilke tanker og erfaringer de 
baler med. «Aesthetic experiences not only break bonds but also 
make bonds: they separate us from things but also connects us 
to many others» (Felski, 2020, s. 27). Våre egne erfaringer farger 
graden av gjenkjennelse som verket skaper, og i hvilken grad 
lesningen av romanen skaper frykt eller medlidenhet. Allerede 
Aristoteles mente at dette er kunstens fremste oppgave, og i noen 
særlige tilfeller kan det føre til en renselse som gjør at vi handler 
annerledes – enten som enkeltindivider eller på samfunnsnivå. 
Det store erkjennelsesmessige potensialet i denne romanen er 
nettopp gjenkjennelsen av livserfaringene som ellers skjules og 
holdes innenfor de private sfærene, eller gjemmes i en persons 
private tanker. Skal vi kunne komme fram til slike innsikter 
som jeg prøver å utvikle her, krever det at vi tar oss tid til å lese 
verket grundig nok, og at vi gir oss tid til å fordype oss i den 
langsomme nærlesningen hvor vi hele tiden prøver å undersøke 
hva det egentlig er som står her, og hva dette betyr. Vi må ha 
blikk for betydningene i verkets detaljer og tillate oss å gå dypt 
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ned i disse, samtidig som vi heller ikke må miste verkets helhet 
av syne. I den videre nærlesningen vil jeg derfor legge stor vekt 
på denne utforskende og utvidende bevegelsen som ligger inne-
bygd i enhver analytisk holdning. Dette gir romanteksten selv 
stor plass – for det er slik, og gjennom denne, vi får tilgang til 
de større problemkompleksene som er skissert over. For å kunne 
forstå verket må vi tørre å gå inn i det og virkelig prøve å lytte til 
hva den personlige stemmen vil fortelle. 

Romanens form og minnenes betydning

Hvis jeg skulle bli borte en gang er delt inn i åtte nummererte deler 
som danner en slags sirkelkomposisjon. I den første delen handler 
det om morens død og det praktiske rundt begravelsen. I den 
andre er handlingen lagt tre år tidligere, og begynner med den 
dagen da moren får slag. Vi får også flere tilbakeblikk til morens 
tidligere sykdom og fortellerens barndom. I den tredje delen 
handler det om de praktiske spørsmålene om hvor moren skal bo 
etter at hun er for frisk til å være på sykehus, men ikke frisk nok 
til å greie å ta vare på seg selv. Denne delen har også flere reflek-
sjoner om omsorgsplikt og omsorgsansvar. I den fjerde delen er 
det fortellerens egen graviditet som er omdreiningspunkt. Barnet 
hun bærer, gir henne en nødvendig avstand til moren som hun tid-
ligere ikke har vært i stand til å kreve, samtidig som graviditeten 
også gir henne nye bekymringer: «Fødselen og døden er det 
mest naturlige som finnes. Kanskje er det derfor jeg er så redd 
for dem» (s. 63). Den sjette delen handler om hvordan datteren 
rydder ut av morens hus, mens den syvende vender tilbake til den 
situasjonen som innleder romanen: morens dødsleie. 

Boken avsluttes med to tekster som danner en epilog hvor den 
nå morløse kvinnen leker med sønnen. Han er som barn flest 



120

i skyggen av sykdom

opptatt av hva som skjer etter at en er død, og hva det å være død 
egentlig betyr. «Ja, sier jeg, selv om det føles brutalt, når du er død 
er det for alltid» (s. 139). Her svarer hun det nysgjerrige barnet, 
men samtidig fungerer denne setningen som en form for selvtrøst. 
Først her greier hun å sette ord på hva det faktisk innebærer at 
moren ikke lenger lever. Denne enkle, men akk så dyptliggende 
erkjennelsen er vesentlig for hvordan hun nå må forstå seg selv 
og sin egen rolle. Nærheten hun opplever med sønnen, setter i 
gang en refleksjonsprosess over både morsrollen, og over sin egen 
rolle som datter: «jeg ønsker at han kunne huske oss sånn som 
vi er nå, hvis noe skulle skje senere, hvis jeg skulle bli syk eller 
borte, at ikke alle lagene av minner skal legge seg oppå dette og 
begrave det» (s. 140). Selv har hun ingen minner om moren annet 
enn som syk. Håpet ligger i at sønnen skal få en annen oppvekst 
enn det hun selv hadde, og at han skal kunne få et minne om 
sin mor som er annerledes enn det hun selv har. Kanskje hadde 
hun selv også et slikt nært og vakkert øyeblikk med moren da 
hun var så liten at hun ikke kan huske det. Kanskje tenkte også 
hennes egen mor lignende tanker. Trolig var hun en annen type 
mor – før hun ble syk – men dette har jo ikke datteren noe minne 
om, selv om hun nå, etter morens død, får en innsikt i, og dypere 
forståelse for, hvem moren kanskje var før sykdommen rammet 
henne. Dette fyller henne med vemod og melankoli. Men etter 
døden er det for sent å spørre.

Morens sårbarhet og sykdom

«I løpet av årene har jeg også lurt på hva det egentlig er med 
mamma. Hva som er virkelig og hva som er innbilning, hva 
som er fysisk og hva som er mentalt, og om det i hele tatt er 
mulig å skille de to» (s. 35). Senere kommer det fram at hun 
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både hadde en ryggskade, leddgikt og kroniske smerter, men at 
disse konkrete, fysiske plagene ikke forklarer alt moren slet med. 
Gjentatte ganger kretser fortelleren rundt morens sykdom, og 
på denne måten prøver hun å forstå årsaken til morens smerter 
og prøvelser. «Det er alle sykdommene som har gjort henne 
gammel, eller medisinene, jeg er ikke sikker på hva som er verst» 
(s. 79). Dette uavklarte opplevde hun også som barn og ungdom, 
og hvordan hun skulle fortelle om morens sykdom til andre, var 
ikke alltid lett for henne. Av og til kan de pragmatiske svarene 
være lettere å gi enn de mer nyanserte: «Noen ganger sier jeg 
bare at mamma er syk, at hun har vært syk, og ufør så lenge jeg 
kan huske. ‘Syk’ er kanskje ikke et veldig presist ord, men det 
kan romme så mye, også en person som ikke kan sitte, som ikke 
kan kjøre buss, som ikke kan gå i snø» (s. 35). Å alltid måtte ta 
hensyn til moren, eller forklare for andre at moren er syk, har 
vært belastende for datteren. 

Jeg har mine egne synkehull, et tomrom der det skulle vært et 
minne om at mamma en gang i tiden ikke var syk, at hun en gang 
kunne løpe og hoppe og løfte meg opp i luften. Jeg husker heller 
ikke lenger at hun ble syk, at det plutselig var noe som var anner-
ledes og forferdelig. (s. 57)

Håpet om at moren skal kunne bli frisk, er skrevet inn i romanen: 
«Lenge tror vi alle sammen at sykdommen er noe midlertidig, at 
hun snart skal bli frisk igjen» (s. 57), men dette er ikke et restitu-
sjonsnarrativ. Fortelleren medgir at hun «ikke vet når vi slutter 
å tro det». Resignasjonen er en anerkjennelse av tingenes til-
stand, og en aksept av omsorgsforpliktelsene. Fra Arthur Franks 
(1995/2013) perspektiv er dette en sykdomsfortelling hvor det i 
motsetning til restitusjonsfortellingene ikke finnes kronologisk 
utvikling fra frisk til syk, og til frisk igjen. Moren er kronisk syk, 
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og som i et questnarrativ dreier det seg her om å finne nye måter 
å leve med denne innsikten på. 

Allerede som barn erfarte datteren at hennes oppvekst var 
annerledes enn de jevnaldrendes, og at morens tilstand stilte 
ekstra krav til henne. Denne formen for avhengighet er en for-
pliktelse datteren har tatt på seg, men som hun er ambivalent til. 
Et sted tenker hun: «Mamma trenger at jeg støtter henne, kanskje 
mer enn noen gang, men det er noe i meg som ikke vil være en 
støtte» (s. 41), og «Inne i hodet mitt fører jeg en detaljert liste 
over det mamma ikke kan gjøre, den blir lenger for hvert år» (s. 
36). De praktiske hverdagshandlingene binder dem sammen og 
blir en identitetskonstruerende faktor for datteren.

Det mamma ikke kan blir etter hvert så selvsagt at jeg ikke lenger 
tenker over det. Jeg åpner rutinemessig brusflaskene for henne, jeg 
plukker opp ting som ligger på gulvet, jeg måker bort all snøen, 
skraper med måkespaden helt ned til asfalten utenfor inngangs-
døren. Jeg forventer ikke at hun skal bli med meg på handletur, 
at hun skal se ballettoppvisningen eller besøke meg i leilighetene 
jeg bor i etter at jeg flytter hjemmefra. Det mamma ikke kan, er 
som naturlover, som gravitasjonskraften som får ting til å falle mot 
bakken når du slipper det. (s. 37) 

Når datteren tenker tilbake på hvordan hun hjelper moren 
med det praktiske, kommer morens formuleringer som «kan 
jeg få…», «kan du...», «du må», «Hent» (s. 44) som gjentatte 
krav. Datteren gjør det som kreves «mens jeg biter i meg irrita-
sjonen, det er tross alt mamma det er synd på, og ikke meg» (s. 
45). Situasjonen viser fram spenningen mellom det rimelige og 
det urimelige. Datteren utfører morens befalinger og hjelper 
av plikt, men i hvilken grad kan hun tillate seg å kjenne på den 
irritasjonen hun opplever? Hvordan skal hun balansere morens 
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krav og omsorgsbehov vis-à-vis egne følelser; kan hun tillate seg 
å bli irritert, lei og sliten? 

Stilt overfor en rekke krav som aldri stopper opp, kommer 
datteren til et punkt hvor hun ikke lenger er i stand til å yte noe 
mer. Hun greier ikke å forholde seg til morens krav og virkelig-
hetsoppfatninger: «jeg har begynt å si ja, og ja til mamma så ofte 
som mulig» (s. 82). I dette resignerte jaet ligger det verken en be-
kreftelse av morens ønsker eller samtykke til konkrete handlinger 
som datteren utfører for henne. I stedet fyller jaet en retorisk rolle 
i samtalen, ved det at det bekrefter hennes nærvær i situasjonen, 
en form for ufarlig hverdagskommunikasjon, som gir mening 
og samhold i nået. 

Men historien er ikke så enkel og entydig som den er blitt vist 
til nå. Fortelleren gir oss dessuten innblikk i situasjoner hvor 
moren også, til tross for sine mange lidelser, har tatt på seg rollen 
som omsorgsgiver. Datteren tenker tilbake på en situasjon fra 
barndommen hvor hun selv var syk. «Uansett hvor sliten hun er 
av sin egen sykdom, så orker mamma sykdommene mine» (s. 111). 
I dette minnet greier moren å gi datteren den omsorgen og trøsten 
hun ellers ikke føler at hun får, og dette trøster henne. Datteren 
minnes at når hun selv var syk, trådte moren inn i en heroisk rolle 
hun ellers står langt fra. Men heller ikke i denne situasjonen er 
ambivalensen og de motstridende følelsene hun har for moren, 
langt unna: «Noen ganger ligger mammas engstelige omsorg 
som et klamt teppe over meg, andre ganger nyter jeg hvordan 
mamma tar sykdommene mine, selv de fiktive på dypeste alvor» 
(s. 111). At opplevelsen av å bli tatt hånd om oppleves som både 
«et klamt teppe» og en nytelse, synliggjør et emosjonelt kryss-
press. Datteren blir på samme tid både sett og oversett, møtt og 
tilsidesatt. Romanen blir dermed en synliggjøring av de mange 
kryssende kravene en pårørende kan møte, og hvordan rollen gir 
utfordringer fra flere hold. Dette spenner fra de helt små praktiske 
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hverdagshandlingene som å skulle merke morens tøy slik at det 
ikke skal bli borte i fellesvaskeriet, til å skulle ta stilling til hennes 
økonomiske disposisjoner. Det som er felles i disse situasjonene, 
er at de begge er knyttet til spørsmål rundt opprettholdelse av 
identitet. Skal morens tøy merkes med navn eller romnummer 
(s. 47), og i hvilken grad er moren selv i stand til å vurdere det 
som er mest hensiktsmessig for henne: «Sparepengene forsvinner 
likevel raskt, for jeg våger ikke å umyndiggjøre mamma, jeg 
våger ikke å konfrontere henne med at hun ikke er som før» 
(s. 85). I hvilken grad hadde moren selv innsikt i sin egen syk-
domstilstand? «Jeg er så glad for at jeg fremdeles er klar i toppen, 
sier mamma noen ganger når jeg besøker henne. Heldigvis var 
det bare kroppen som ble rammet av slaget og ikke hodet» (s. 85). 
Gjennom kursiveringen får vi høre morens stemme, men vi vet, 
på samme måte som datteren, at dette ikke stemmer. Samtidig 
kan vi forstå morens behov for å si dette, siden det er en måte å 
holde seg selv fast på i det vanlige. Fra demensforskeren Anne 
Bastings (2009) perspektiv er manglende sykdomserkjennelse, 
frykt for og fornektelse av at en er kognitivt svekket, noe som 
preger pasienter som blir syke på denne måten.

Datteren vet at moren trenger all hjelp og støtte hun kan få, 
men hvordan skal hun yte denne uten samtidig å sette sine egne 
ønsker og behov til side, eller også, hvordan kan hun godta at 
det er noe i henne selv som opponerer mot de forventningene 
som ligger i det å alltid skulle stille opp for moren? Fra følelses-
filosofen Sianne Ngais (2005) perspektiv er det nettopp i krevende 
omsorgssituasjoner det er lettest at skammelige eller stygge følelser 
kan oppstå. Datteren har flere parallelle overlevelsesstrategier, og 
den viktigste av disse formuleres slik: «ikke å løse problemene, 
men å finne en måte å leve med problemet på» (s. 109). At hun 
stadig må glatte over, eller ikke konfrontere moren med at hun 
faktisk tar feil når hun sier at hun ikke har kognitive svekkelser, i 
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tillegg til de mange fysiske, blir en stadig større emosjonell byrde 
for datteren, og dette forsterkes jo sykere moren blir. Konflikten 
mellom hva en kan si, bør si og tie om, blir en indre utfordring 
for henne hver gang hun besøker moren sin. Denne spenningen 
bygger seg opp i henne og blir stadig mer krevende. Den pårør-
endes dilemma formuleres da også direkte:

Det er som å sparke noen som ligger nede, sier mamma til meg en 
gang, da vi snakker om noen som har oppført seg urimelig mot 
henne, og den setningen dukker opp i meg, hver gang jeg føler 
meg sint på mamma, hver gang jeg gir uttrykk for irritasjon eller 
misnøye, hver gang jeg tenker på de årene jeg nektet å klemme 
henne, nektet å snakke med henne om mer enn det aller mest 
nødvendige. (s. 46)

Datteren har alltid satt krav til seg selv, og krav til seg selv om å 
stille opp for moren, men på ett punkt går det opp for henne at 
samme hvor langt hun strekker seg, vil hun alltid komme til kort. 
«Det er da jeg innser at jeg ikke er i stand til å holde mamma 
oppe, at jeg aldri har vært det, det eneste jeg kan gjøre er å prøve 
å dempe fallet» (s. 42). Den omsorgsbyrden som ligger i å skulle 
hjelpe moren, er uendelig, og følgelig noe hun ikke makter på 
lengre sikt. At moren til sist også får plass på en tilrettelagt om-
sorgsbolig, kommer som en lettelse for datteren – samtidig som 
det også bidrar ytterligere til hennes dårlige samvittighet, siden 
dette var en flytting moren selv ikke ønsket. Morens og datterens 
følelser blir satt opp mot hverandre, og leseren blir dermed ut-
fordret til å sammenligne deres forskjellige og innbyrdes behov. 
Fortelleren gir oss innblikk i sin ambivalente relasjon til moren 
og sine ambivalente følelser før og etter hennes død. «[J]eg gruet 
meg alltid til å ringe, alltid, det var aldri noen glede i det. Idet 
jeg går forbi […], innser jeg at jeg aldri kommer til å gjøre det 
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igjen, jeg trenger aldri å gjøre det igjen, jeg har ikke skjønt det 
før nå» (s. 8). Dødsfallet kommer altså som en befrielse og gir en 
melankolsk sorg på samme tid. Romanen viser hvordan det ene 
ikke utelukker det andre, og synliggjør emosjonell kompleksitet. 
«Det er ikke noe regnskap, jeg vet det, men noen ganger tenker 
jeg at mamma skylder meg noe, eller kanskje jeg heller tenker at 
det er jeg som ikke skylder henne så mye» (s. 88). 

Barnet som åpning mot ny identitet

Hvis jeg skulle bli borte en gang er også en roman om slekters 
gang, og hvordan relasjonene mellom foreldre og barn endrer seg 
når barnet selv blir voksent og er i ferd med å stifte egen familie. 
Graviditeten bærer bokstavelig i seg håp om noe annet, og åpner 
et nytt kvinnefellesskap for fortelleren. I en heller ironisk tekst 
fortelles det om flere situasjoner hvor kvinner deler historier om 
sine mer eller mindre krevende fødsler. «Jeg vil ikke skremme 
deg», forteller hun at de sier til henne, men fra denne fortellerens 
synspunkt er fødselen skremmende ikke bare siden det er en 
krevende situasjon i seg selv, men også fordi en ikke har noen 
garanti for at det som skjer etterpå, vil bli enkelt å leve med. Slik er 
det ikke bare døden, dødsleiet og dødserfaringene som tematiseres 
i romanen, men også et av livets andre store overgangsritualer i 
tilknytning til det å selv å skulle føde og gi liv. «Fødselen er som 
døden. Ukjent, farlig, den ligger der fremme, den vil komme og 
jeg vet ikke hva som vil skje» (s. 63). 

Graviditeten gir fortelleren nye muligheter, og ikke minst 
bidrar den til at hun greier å erkjenne seg selv om viktig og kreve 
sin selvstendige plass i verden. «Likevel har jeg aldri følt meg 
bedre. Barnets kropp er inne i min som en god tyngde, et anker 
som fester meg til jorden. Jeg er så glad for at det endelig er en 
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annen som trenger meg, at det endelig er et menneske som helt 
udiskutabelt er viktigere enn mamma» (s. 65). Å selv bli mor gir 
henne altså en mulighet til å distansere seg fra moren og hennes 
behov for omsorg og støtte. Spedbarnet gir henne en ny plass, 
en ny nødvendighet, og en annen som krever hennes omsorg. 
Moderskapet gir henne ny identitet. Da hun skal føde, møter hun 
sykehusets verden på en ny måte og får nye erfaringer: «Jeg har 
vært i mange sånne rom før, men aldri som pasienten» (s. 72). 

Omdefineringen av rollene fra datter til mor, og det å selv 
bli oppfattet som mor, er forunderlig for henne: «Hvordan står 
det til med mor? sier sykehuslegen […] og et øyeblikk lurer jeg 
på hvordan han kjenner mamma, hva han har hørt før, før jeg 
skjønner at det er meg han snakker om» (s. 75). Den relasjonelle 
omkalfatringen viser hvordan datteren alltid har satt og setter 
morens ve og vel foran sitt eget – og da særlig innenfor syke-
husets verden. På en måte kan en også si at det er først i denne 
situasjonen at hun erkjenner sin nye identitet som mor, og at hun 
erkjenner at hun nå ikke lenger står i skyggen av sin egen mor, 
og at den nye rollen krever at hun også selv tar ansvar i den nye 
rollen. Som nybakt mor sammenligner hun seg også med andre 
mødre, og særlig er det synet av bestemødre med barnevogn som 
vekker melankolien i henne. Hennes egen mor kan ikke bli en 
mormor som kan ta med barnebarnet ut på tur. Dette vekker 
en sorg i henne: «jeg prøver å forestille meg hvilke andre ting 
som hadde stått mellom oss hvis sykdommen var borte» (s. 87).

Pusten og døden

La oss vende tilbake til romanens første setninger: «Mamma har 
sluttet å puste. Hun er borte. Jeg får ikke grep om det akkurat 
nå, det strekker seg innover i fremtiden og bakover i fortiden, og 
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forgrener seg der» (s. 7). Dødsfallet markerer et brudd i tiden, et 
brudd i livet, og noe av det særlig interessante ved Gundersens 
fortellemåte er at hun skaper en forteller hvis bevissthet kon-
tinuerlig er knyttet til forståelsen av tid og erindring. Vi møter 
henne i hennes usikkerhet om hva morens død betyr, og samtidig 
i hennes sikkerhet om at morens død representerer noe nytt, og vi 
møter henne i hennes fundamentale overbevisning om at måten 
hun vil komme til å tenke på om det som har skjedd tidligere, 
vil kunne forstås annerledes etter hvert som tiden går og skaper 
avstand. Under morens dødsleie våker datteren over henne, og 
som Elias (1984) har gjort oss oppmerksomme på, er døden både 
for den døende og for de våkende en ensom erfaring. «Jeg sitter 
og skriver en sms, den eneste lyden i leiligheten er pusten hennes, 
og så er den borte. Det tar noen sekunder før jeg innser det» (s. 
11). Da moren slutter å puste, er det hennes liv som ebber ut, men 
gjør dette at pusten kan forstås som bare hennes egen? Eller er det 
kanskje heller slik at det er pusten hennes som binder henne til 
datterens verden? Da morens pust stopper opp, gjør det at datteren 
blir mer oppmerksom på sin plass i verden, og sine muligheter – i 
både nåtid, fortid og fremtid. Den kronisk syke morens mange 
utfordringer har preget, og delvis kontrollert, datterens livs-
utfoldelse, og når hun ikke lenger er der, gjør dette at datteren 
må redefinere sitt forhold til verden. Morens død fører datteren 
til et vibrerende, eller uavklart, punkt i eget liv. Morens pust, og 
dennes opphør, utgjør en skjellsettende forskjell i datterens liv.
I sin refleksjon over Proust store verk På sporet av den tapte tid 
skriver den tyske erindringsfilosofen Walter Benjamin om hvor-
dan erfaringer med døden er selve fortellingens utspring (1991b), 
slik altså morens død danner rammen rundt denne fortellingen. 
Selv om datteren er godt forberedt på at moren skal dø, og hun har 
opplevd ventingen på at det skulle skje, som nesten uutholdelig, 
er det likevel helt umulig å vite hvordan det oppleves og erfares 
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når det først har skjedd. Mens noen profesjonelle helsearbeidere 
steller liket etter dødsfallet, går hun ut: «[K]unne jeg ikke fo-
restilt meg hvordan det ville være, å sitte her ute mens den døde 
kroppen til mamma er i ferd med å bli vasket inne i leiligheten 
bak meg» (s. 13). Her er vi ved kjernen av hva det vil si å erfare 
noe – erfaringene er ikke erfaringer før etter de har inntruffet. 
Å vite hva som skal skje, er ikke det samme som å erfare det som 
skjer. Benjamin spør: «Er ikke erfaringens kvintessens: å erfare 
hvor forferdelig vanskelig det er å erfare meget som tilsynelatende 
lar seg si i få ord» (1991b, s. 127). 

Ett av datterens dilemmaer er også knyttet til hvordan hennes 
egne erfaringer og tanker rundt dødsfallet står i motsetning 
til de forestillingene andre har til hvordan hun som datter er 
forventet å reagere på det. Det er forventet at hun skal oppleve 
sorg, gråte eller være lei seg. «Så fint du takler det» (s. 21) er det 
noen som sier. Dette er en forventning som ligger både hos de 
andre pårørende, venner av moren, men også hos de profesjonelle. 
Begravelsesagenten opplyser henne om at det finnes hjelp «Hvis 
du trenger å snakke med noen, sier han» (s. 15). Da hun avviser 
hans tilbud om hjelp, opplever hun at det hun tenker, bryter med 
forestillingene om hva det er hun forventes å tenke, og dermed 
kan hun heller ikke si det: «og hva skal jeg si til det, skal jeg 
insistere på at jeg ikke er så lei meg, at jeg er like lettet og eufo-
risk som om jeg nettopp hadde født et barn?» (s. 15). Dødsfallet 
skaper altså en rekke følelser som bryter med konvensjonene, og 
under begravelsen er det lettelsen over at det endelig er over, som 
dominerer følelsene hennes, «og det synker i meg, det er som om 
jeg ser den strukket ut bak meg, tiden, alt er over, det kan aldri 
komme tilbake» (s. 19). Romanen viser sorgens utstrekning, og 
hvordan den pårørendes sorgprosess allerede har pågått lenge før 
dødsfallet. Morens død skaper i like stor grad en frigjøring som 
en form for sorg. Hun har «allerede sørget over henne lenge. 



130

i skyggen av sykdom

Eller kanskje burde jeg si at det er lettere når du egentlig ikke 
savner noe som ble borte, men noe som aldri ble til» (s. 21). 
Dette fungerer også samtidig som en praktisk frisetting, siden 
«at det ikke lenger er så farlig, at ingen lenger trenger å passe 
på henne» (s. 16).

I sin lesning av Proust skriver Benjamin også om den «sam-
menslyngende tid» (Benjamin, 1991b, s. 130), og om hvordan 
en dermed også må tenke rom og tid sammen. «Å følge spillet 
mellom motsetningene aldring og erindring betyr å trenge inn 
i hjertet av Prousts verden, inn i sammenslyngningens univers» 
(ibid.). På en tilsvarende måte ser vi hvordan fortelleren i denne 
romanen lar erfaringer fra fortiden trenge inn i nåtidsøyeblik-
kene. Dette kommer fram gjennom analepser, hvor tidligere 
minner trenger inn i tankene til tekstens jeg og dermed gjør at 
også det hun opplever i øyeblikket, blir farget av det som har 
skjedd tidligere. Da moren fikk slag, dukker «tvangstankene» 
fra barndommen opp igjen. Som barn trodde hun at dersom 
hun vasket hendene to ganger, ville det «avverge katastrofen»: 
«Fremdeles er det en del av meg som tror at mamma vil bli frisk 
igjen hvis jeg gjør alt riktig, at det er opp til meg om ting vil gå bra 
eller ikke» (s. 27). Men Benjamin minner oss på at «Skjebnen er 
ikke bare fordelt mellom personene, den hersker i samme grad 
blant tingene» (1994, s. 136). En av datterens mange oppgaver 
er å rydde i huset hennes: 

Jeg putter klær i søppelsekker uten å brette dem først, det tar så 
lang tid, det er for mange ting i huset, alle rommene er fylt opp 
av ting, det er for mange minner i huset, jeg vet ikke hvor jeg skal 
begynne, hvordan jeg skal komme meg gjennom det. (s. 99)

Jeg legger genseren forsiktig ned i en søppelsekk og føler meg redd, 
selv om jeg vet at mamma aldri vil få vite hva jeg har gjort med 
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tingene hennes. Hun har holdt så fast på alt hun har samlet og nå 
forsvinner det likevel, jeg rydder og kaster som om hun allerede 
var død, og det følers både som et overgrep og en redningsaksjon. 
(s. 108)

På loftet finner jeg masse ting jeg ikke kan huske at jeg har sett 
før, det er som å grave ut restene av en gammel sivilisasjon. (s. 112) 

Tingene fungerer som allegorier over fortiden og minner oss 
om hvordan «[a]llegorien er i tankenes rike hva ruinene er i 
tingenes rike» (Benjamin, 1994, s. 186). Huset hun rydder opp 
i, kan sammenlignes med en ruin over den familien som en gang 
levde der. Etter at det er solgt videre, lever det videre i datterens 
tanker: «i minnene går jeg gjennom huset, men det er tomt for 
mennesker, vi er borte alle sammen» (s. 119). Tingene og minnene 
om dem gir nye veier inn til forsøket på å forstå relasjonen til 
moren. Dette er en form for romlig måte å tenke tiden på. Hun 
tenker «at tiden ikke er en linje, men som et rom, at alt eksisterer 
samtidig, det er bare vi mennesker som oppfatter det sånn» (s. 
110). Hvordan konkrete ting, og det å rydde ut et hjem, spiller 
en vesentlig rolle i en sorgprosess, er tematisert av Cecilie Enger 
i romanen Mors gaver (2013) og belyst av flere (Nesby, 2017; Si-
monhjell, 2017). Hos både Gundersen og Enger ser vi hvordan 
tiden og erfaringene sammenslynges gjennom møtet med den 
dødes ting og de minnene disse utløser. 

Stadig, og fra utallige vinkler, prøver datteren å forstå sin rela-
sjon til moren, og hun prøver å finne en måte å leve med minnene 
om henne på. «Jeg glemmer mamma i lange perioder av gangen, 
men hun ligger rett under overflaten, og nå og da spretter hun opp 
som en badeand som blir sluppet av små hender» (s. 67). Selv om 
hun prøver å fortrenge dem, og presse dem ut av sin bevissthet, 
er minnene om moren noe som stadig vekk kommer tilbake. Vi 
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kan tenke dette som en form for minne-spor, i Benjamins for-
stand, hvor det er metonymiske forhold som får minnene fram 
i en persons tanker. Hos Proust er det for eksempel smaken av 
en madeleinekake eller andre småting som vekker minnene, 
og hos Gundersen kommer de ufrivillige minnene som blaff 
og glimt som med kortere eller lengre mellomrom okkuperer 
tankene hennes. Datteren har delvis innsikt i hvordan mangelen 
på selvstendiggjøring preger henne, og «Noen ganger kan jeg 
føle mamma i meg, i bevegelsene mine, ordene eller latteren, 
det er som en uvane jeg prøver å kvitte meg med» (s. 80). «En-
hver idé inneholder bildet av en verden», sier Benjamin (1994, 
s. 48). I denne romanen ser vi hvordan moren blir den samlende 
ideen for datteren og jeg-fortelleren. Dette er rett nok en idé hvis 
innhold ikke er stramt definert. Moren er som det prismet, eller 
kaleidoskopet, som hun ser hele sitt liv og alle erfaringer gjennom. 

Romanen utforsker komplekse pårørendeerfaringer, men ordet 
«pårørende» er i seg selv bare brukt én gang, og da som en 
påpekning av en mangel: «Det er ingen ledige senger for pårør-
ende, men de setter fram to lenestoler med muntre trekk» (s. 
28). Denne oppmerksomheten på tingenes betydning forstørrer 
den pårørendes utsatte situasjon – «selv om jeg ikke kan tro 
det, at det var sånn livet hennes ble, og sånn det ble mellom oss, 
at det ikke kan bli annerledes» (s. 28). Datteren lar oss komme 
tett inn i hennes ambivalente følelser rundt morens sykdom og 
død. «Legene sto maktesløse ovenfor denne lidelse. Men ikke 
dikteren, som planmessig tok den i sin tjeneste», skriver Benjamin 
(1991b, s. 132). Slik blir vi kjent med datteren, og slik lever vi som 
lesere oss inn i hennes indre motstridende følelser, ikke bare 
rundt relasjonen til moren, men også til hvordan hun vurderer, 
og tror hun forstår, morens egen dødsbevissthet: «Det er som 
om mamma vil at verden skal forsvinne før hun selv gjør det» 
(s. 127). Dette er en melankolsk erkjennelse. Benjamin skriver 
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om melankolikeren: «I hans hånd blir tingen til noe annet, 
gjennom tingen taler han om noe annet, og tingen blir for ham 
en nøkkel til den skjulte kunnskapens område» (1994, s. 192). 
Senere understreker han at «Betraktet fra dødens synsvinkel, er 
livet en produksjon av lik» (Benjamin, 1994, s. 232). Romanens 
datter venter – og lengter – etter at moren skal få slippe: «I mange 
måneder går jeg og venter på døden, lurer på når den skal komme» 
(s. 123). Døden befrir, og selv om romanen stadig kretser rundt 
forsøkene på å forstå hva morens død innebærer, blir dødsfallet 
i seg selv en forløsning og fungerer som en frisetting. Det er altså 
ikke at moren skal dø, eller døden selv, som er det uforståelige i 
denne romanen, men «Jeg vet at hun snart skal dø, det tar bare 
så lang tid» (s. 124). Det er også viktig å legge merke til hvordan 
også tiden og tidens gang opptar den døende moren. Også hun 
blir stadig mer opptatt av tiden, og hun må stadig ha nye vekk-
erklokker som dessuten må stå på en slik måte at hun kan se 
dem. Det er som om hun trenger å se tiden som noe som beveger 
fysisk ved at viserne flytter seg på klokken. Tiden materialiserer 
seg gjennom visernes bevegelser: «Jeg må huske å se klokken, sier 
hun, ellers slutter tiden å gå» (s. 91), og litt senere leser vi: «Da 
døden endelig nærmer seg er det så umerkelig at jeg først ikke 
forstår hva som er i ferd med å skje» (s. 127).

Hvis jeg skulle bli borte en gang er kompleks i all sin formelle 
enkelhet, men den åpner for dyptgripende erindringsfilosofiske 
betraktninger. Benjamin skriver om Proust:

Romanen er altså ikke betydningsfull fordi den framstiller en 
fremmed skjebne på en lærerik måte, men fordi denne fremmede 
skjebne utstråler varme fra den flammen den fortæres av. En varme 
vi aldri kan få ut av vår egen skjebne. Det som trekker leseren til 
en roman, er håpet om å kunne varme sitt eget hutrende liv ved en 
død, som han leser om. (Benjamin, 1991a, s. 194)
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Den døde morens egen stemme kommer bare til orde noen få 
ganger i Gundersens roman, og da er disse markerte i kursiv, 
som prosopeisk tale, som her i fortellerens erindring om hvordan 
moren fortalte henne om hvor skjøtet på huset ligger: «Det er 
greit at du vet det, sier hun, hvis jeg skulle være så uheldig å bli 
borte en gang» (s. 17, min presisering). Hvis jeg skulle «være så 
uheldig» å bli borte en gang, sier moren, men i romanens tittel 
er dette momentet av tilfeldighet redigert bort. Alle mennesker 
skal dø, og selv om morens innskytende moderering kanskje er 
med på å gjøre hennes egen erkjennelse av dette enklere å ak- 
septere, og mindre påtrengende, vil den for den oppmerksomme 
leser forsterke den underliggende melankolske stemningen i 
verket. Som lesere blir vi derfor ekstra oppmerksomme på mo-
difiseringen, og dermed også ekstra oppmerksomme på den ut-
videde sorgtematikken som gjennomsyrer romanen. Gundersens 
førstepersonsforteller gir oss innblikk i sin sorg, og sine mange 
ambivalente følelser ovenfor moren, og synliggjør samtidig også 
morens egen situasjonsfornemmelse og tilkortkommenhet. «Jeg 
er glad for at det var oss to som var sammen i dette livet, sier jeg, 
jeg vet ikke hvorfor jeg velger så rare ord, men det er det som er 
sant. Mamma sier ikke noe, men hun ser på meg» (s. 130). Både 
det sagte og det usagte berører oss som lesere og etterlater også 
oss i en melankolsk stemning. 

I sin book Hooked minner Rita Felski oss om det allmenn-
menneskelige i de relasjonelle overskridelsene og understreker 
at «[r]ather than clearing the fog away, attunement alerts us to 
the messy co-implication of text and reader» (Felski, 2020, s. 
77). Vi skal alle bli borte en gang, og noen vil alltid skulle måtte 
rydde opp etter oss. Men hvordan de gjør det, og hva de tenker 
mens de gjør det, kan vi heldigvis aldri få vite. Gundersens roman 
synliggjør en flik av disse hemmelige tankene og skaper et aner-
kjennende rom for både varme og hutrende liv. 
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