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KAPITTEL 12

Omsorgens gate

Tomas Transtromer og curografien

Morten Auklend,

UiT - Norges arktiske universitet

Isitt opponentinnlegg til Niklas Schi6lers doktoravhandling Ko-
centrationens konst (1999) hevder Peter Luthersson at litteratur-
vitere sjelden viser interesse for den «fundamentala livsnirhet»
i Tomas Transtromers diktning. I stedet for 4 studere hvordan
dikteren evner & bevege sine lesere i s stor grad som han gjer, kappes
forskere heller i 4 gjore tekniske tekstanalyser. Luthersson spor:
«Arvihiritrakternaav ett dilemma fér litteraturforskningen?»
(Luthersson, 2000, s. 183). Ettersom Transtromer er i stand til
fange «livets stora sma gitor» pi «exakt och omsorgsfulle> vis
(Luthersson, 2000, s.183), trengs andre typer lesning som kan gjengi
denne poesiens sjeldent neyaktige og omsorgsfulle skriving av liv.

Onsket om storre nerhet mellom tekst og liv fra resepsjo-
nens hold kommer kan hende som en konsekvens av dramatiske
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hendelser i poetens eget liv. Transtromer fikk som kjent hjerneslag
i november 1990. Han mistet forligheten i hoyrearmen, og nesten
hele talespraket forsvant. Konen Monica, som er utdannet syke-
pleier, tok seg av mannen til hans ded i 2015, 0og da Transtromer
vant nobelprisen i 2011 formidlet hun forfatterskapet foran
verdenspressen. Hjerneslag og afasi til tross, to diktsamlinger
skulle folge for Transtromer dede: Sorgegondolen (1996) og Den
stora gitan (2004). Disse samlingene er umiskjennelig trans-
tromerske og dokumenterer at svensken ikke hadde mistet noe
av sin imaginasjonskraft. Diktene hans er like suggererende og
stemningsfulle som fer, om enn syntaktisk enklere.

I denne anledning mé det sies at Lutherssons benn faktisk
er blitt hert. I legevitenskapen eksemplifiserer Transtromer i
tre fagartikler fra de siste drene den aldrende slagpasienten som
fortsatte & dikte til tross for varig svekkelse. Nevrologen Ivan
Iniesta har skrevet to tekster: «Baltics» (2012), der poeten i
diktet «Ostersjdar» (1974) profetisk «forutsa» sitt eget slag
lenge for det faktisk inntraff, og en artikkel med den upassende
tittelen «Tomas Transtrémer’s Stroke of Genius: Language but
No Words» (2013). L artiklene fremstar poeten som en medisinsk
sensasjon fordi han overskred sine fysiske og kognitive begrens-
ninger, og i sistnevnte artikkel loftes han over i en medisinsk
kontekst slik: «In spite of a severe nonfluent dysphasia with
dysgraphia, Transtromer kept producing a poetic language of
the highest caliber in accordance with his 1979 no less prophetic
verse ‘language but no words™ (Iniesta, 2013, 5. 157). I Luthers-
sons and nermer diktforstielsen seg her det livsnare: Slaget
og poesien henger sammen, og gjennom diktskriving overvant
den «spraklese» Transtromer den taushet som slaget hadde
patvunget ham. Iniestas «language but no words»-hentydning
er et zrbedig nikk til et av poetens mest beremte dikt, «Frin
Mars -79» i samlingen Der vilda torget (1983), der diktjeget,
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trott av modernitetens brik og babbel, ser radyrklover i snoen:
sprak, men ingen ord.!

Men selv om historiske og forfatterbiografiske omstendigheter
kan sies & legitimere en kontekstualisering som Iniestas, skal jeg
ved 4 lese diktet «Ornklippan» fra Transtromers siste samling,
Den stora gitan (2004), forsoke & omkontekstualisere diktene
hans fra & vare pasientpoesi til & bli omsorgspoesi. Omkonteks-
tualiseringen blir gjennomfert ikke fordi jeg betviler at dette
diktet kan sies 4 skildre eller tas til inntekt for sykdom? eller
noe livsnart, eller fordi historisk-biografiske briller er uviktige
for forstielsen og verdsettelsen av dike, tvert imot, men fordi
forstaelsesmodeller der liv og skrift kobles tett sammen har noen
klare begrensninger. Et «livsnart» diktinnhold kommer ikke
til leseren uavhengig av poetens ordvalg, stilistiske overveielser
og metriske arrangementer, og jeg skal forseke & fusjonere en
mer teknisk narlesning med et blikk for diktets «livsnarhet>»
eller omsorg.

Hvilket betyr at jeg skal forseke  lese Transtromer ikke som
en afasipasient, men som en omsorgsdikter. « Ornklippan » skal
sitkles inn som en omsorgstematiserende tekst, men ettersom
diktet verken har en pasient, en sykdom eller eksplisitte om-
sorgsmotiver, er det ikke i den konvensjonelle relasjonen mellom
pasient og parerende at diktets omsorgstema kan sies & oppsta.
Snarere poetiserer diktet en form for selvomsorg for de rela-
sjonene som kan finnes i dikterbevisstheten, og diktet kan sies
& trekke leserens delaktighet inn i sin relasjonsforstielse. I og
med omkontekstualiseringen skal jeg via Maurice Hamington
og Ce Rosenows bok Care Ethics and Poetry (2019) diskutere
hvordan poesi og omsorg kan henge sammen, og ikke minst
skal jeg bruke Linda Nesbys begrep «curografi», som allerede er
omtalt i denne boken (se innledningskapittelet). Begrepet betyr
pa norsk parorendefortelling og er avledet av cura (lat. omsorg) og
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grafein (gr. skrift), ogilitteraturvitenskapelig forstand betyr det
kort sagt «4 skrive om omsorg» fra den pleiende andreparten i
pasient—parerende-relasjonen.

Jeg begynner med & problematisere curografi-begrepet for
deretter & beskrive legevitenskapens (nevrologiens og geriatriens)
Transtromer lite nzrmere for «Ornklippan» gjennomgas. Milet
med undersokelsen er & studere diktet som en poetisk enhet
for det leses inn i mer spesifikke omsorgsrammer. Til slutt re-
flekterer jeg over leserens rolle i omsorgsdiktlesing for jeg samler
tradene i en refleksjon over hva curografi-begrepet tillater oss &
se og diskutere.

« Curograﬁ» og «pasientpoesi»

I artikkelen «Curografi. Innflytelse og losrivelse i pirerende-
fortellingen som genre og i Hanne Qrstaviks 7 amo» definerer
Nesby den curografiske teksten som en form for «invertert
patografi» der «[f]okus og perspektiv er snudd fra pasient til
parerende» (Nesby, 2023, s. 223), altsa tekster der parorendes
utfordringer oglidelser, ikke pasientens, blir italesatt. Et sentralt
trekk ved curografier er likevel at parerendefortellingen «kalib-
rerer segetter den syke» (Nesby, 2023, 5. 220): Parerende forteller
sin(e) historie(r) i skyggen av pasienten og dennes sykdom. En
curografisk tekst snur ikke pasient—pérerende-relasjonen helt pa
hodet, for parerende er stadig reaktiv og sekunder i forholdet
til pasienten (som forst blir syk og deretter utnevner parerende),
men relasjonen kan sies 4 bli profilert av den som bare indirekte
er rammet av sykdom.

Nesbys begrep er imidlertid primeart beregnet pa episk lit-
teratur, hvor tekstenes karakterer spiller rollene som pasient og
parorende. I fortettede tekster som dikt skapes det sjelden slike
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klare rollefordelinger. Et dikt kan naturligvis rubriseres som
curografisk hvis det er en parerende som taler i det, og i mange
dikt opptrer det bokstavelig talt parerende. I Rune Christiansens
diktsamling Jeg gir i sorg (2022) taler den pérorende (om sin
demente mor), ogi Cecilic Almberg Sterksons debut Ein alvorleg
sjukdom (2021) rammes diktjeget av livmorhalskreft. Storksons
dike skildrer ikke bare sykdomsforlopet, men ogsi familiens og
venners — parerendes — responser:

Mamma sender gurkemeie og kiosklitteratur

i tilfelle eg treng & lese noko lett

Pappa betalar restskatten
eg grin meir over 4 fa

enn kreft (Storkson, 2021, 5. 30)

Bokens sykdoms- ogbehandlingsrapport og ikke minst narrative
struktur — kvinnen gar fra d vare frisk til 4 bli syk, diagnostisert,
behandlet og ferdigbehandlet — tegner tydelige bilder av et syk-
domsforlep, slik at Nesbys curografi-begrep kan brukes til &
avlese rollene i sykdomsspillet: Parerende tegnes som pasientens
stottende medhjelpere. Men de pirorende har ingen egen stemme
i disse diktene, og langt viktigere: Storksons leser innskrives
ikke i noen serlig form for omsorgsrolle; det er mer snakk om &
betrakte et litterert sykdomsforlop.

Diktene i Den stora gitan krever en helt annen leserdelaktig-
het og andre skjemaer enn dem Sterkson legger opp til i sin
bok, og som Nesby anvender i sin artikkel. Ettersom dikt er en
ekstremform for sammensatt og konkret tenkning i sprak, der
«inn-hold og ut-trykk ikke lar seg holde fra hverandre», som
Andreas Lombnes argumenterer er et kjennetegn ved all lyrikk
(Lombns, 1996, 5. 208), ma Transtrémers dikt og dets eventuelle
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parerendeanropelse lokaliseres andre steder — for eksempel i det
poetiske spraket ogikke minst i den dikteriske holdningen, altsa
den bevissthetstilstanden, diktet produserer.

Med leserens sprik- og bevissthetsinteresse bakt inn i Nesbys
parerendeforstielse kan hennes begrep nd operasjonaliseres i
tilnerming til lyriske tekster, og jeg spor: Finnes det en slags
curografisk leser, en «omsorgsleser», av og i lyriske tekster? I
jakten pd en slik leser behoves en refleksjon over hva det omsorgs-
fulle kan vare i mote med Transtromers gatefullhet, og det mé
videre diskuteres hva som er gevinsten ved 4 anfere en curografisk
lesemite pa dikt. Bringer den oss tett pa det sentrale ved diktet
og diktningen? I utgangspunktet vil Nesbys curografi-begrep
ytterligere matte endres i mote med lyrikk ved at pasienten tas
ut av den kalibrerende dialektikken som curografi-begrepet for-
utsetter.” Hvis det 4 lese dikt betyr at leseren far det Lombnas
kaller en «lyrisk opplevelse» av en dikterbevissthet, ma denne
bevisstheten kunne la seg konkretisere pa et vis. Denne er det
naturligvis vanskelig 4 si noe konkret om, men hvis vi tenker
via Harold Bloom, som skriver at «consciousness is to poetry
what marble is to sculpture», altsd «the material that is being
worked» (Bloom, 2005, s. 56), blir det klart hvordan dike blir
til «figurasjoner av bevissthet»: ved en poetisk sprakbruk og
gjennom poetiske grep.

En slik bevissthetsfigurasjon finnes i legevitenskapens blikk
pa Transtromer, som altsd ser dikteren som bade afasipasient
og medisinsk sensasjon. I gerontologen Desmond O’Neills ar-
tikkel «The Great Enigma: Tomas Transtromer and the magic
of geriatric medicine» (2020) loftes Transtromer frem ikke bare
fordi hans dikt injiserer hverdagen med mystikk pa en tilgjengelig
méte, men som en fungerende slagpasient blir han et instrukeivt
eksempel pa hvordan koblingen av geriatri og poesi kan skaffe
til veie innsikt «into how the human spirit thrives in adversity,
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particularly in later life» (O’Neill, 2020, 5. 879). Her vektlegges
det hvordan Transtromers poetisering av sykdom i alderdommen
apner for nye perspektiver:

His creativity following this major life event gives us a remarkab-
le insight into the resilience of the human condition following a
major age-related illness and disability, but also a precious and
beautiful narrative of negotiation and flourishing in the context

of awareness of vulnerability and mortality. (O’Neill, 2020, 5. 879)

Transtromers dikt vender sarbarhet og dedelighet om til blomst-
ring, ogi O’Neills perspektiv blir en medisinsk inngang til poesi
til et tverrfaglig eksempel pi menneskelig motstandsdyktighet
(«resilience>) i mote med alderdom og sykdom. Men til tross
for O’Neills etterdiagnostiske innramming av diktningen, som
er sympatisk — og et bevis pé at Transtromer kan leses med ut-
bytte av alle — er den ogsd symptomatisk for en tekstforstielse
der Transtromers hjerneslag far retrospektiv kraft i lesningen:
Diktene bade for og etter 1990 blir til «pasientpoesi>». Denne
historisk-biografiske forstielsespraksisen finnes ogsa blant profe-
sjonelle litteraturformidlere. En av dem er Jan Erik Vold, som
mener at et dikt som «Som att vara barn» fra Sorgegondolen kan
leses som et slagpasientdikt (Transtrémer, 1996, 5. 203), og det er
lett & se hvorfor. Diktjeget far der en «oerhord férolimpning»
tredd nedover hodet «som en sick» og regrederer til barn-
dommens primitive sprikstadium, som blir metaforisert som en
fysisk blindhet og en psykisk skade: «den stora férolampningen
/ ticker hovud och torso och knin / och man ror sig sporadiskt
/ men glads inte &t varen» (Transtrémer, 2012, 5. 358).
Varmotivet dukker opp ogsd i «April och tystnad> frasamme
samling. Ogsé dette diktet inneholder motiver som kan leses inn
i afasi- og slagtematikker, forst og fremst i avslutningsstrofen:
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«Det enda jag vill siga / glimmar utom rackhéll / som silvret
/ hos pantlinaren» (Transtrémer, 2012, s. 344). Spraket er nd
utenfor poetens rekkevidde — et soleklart pasientmotiv dersom
diktjeget er Transtromer selv — men som Birgitte Steffen Nielsen
har gjort oppmerksom pa i sin Transtromer-bok, ble dette diktet
skrevet for Transtromer fikk slag i 1990 (Nielsen, 2002, s. 20).*
Det ber altsd advares mot biografiske elementers forklarings-
kraft i mote med Transtromer, for hvis dikterbiografien setter
premissene for lesning, er tekstmeningen gitt pa forhand: I det
nyss siterte diktet blir spriket pantsatt i bytte mot livet, den
smertefulle byttehandelen viser at uttrykksevnen né er en enda
mer preker ressurs («Det enda [...]»).

A lese utenomtekstlige faktorer inn i lyrikk er av og til ned-
vendig, siden komprimerte tekster innbyr til assosiativ og kreativ
virksomhet. P generell basis er det heller ingen grunn til & be-
nekte at Transtromer skriver om sprak (og sprikleshet), og et
hjerneslager en s livsomveltende opplevelse at det nedvendigyvis
ma sette spor etter segilitteraturen. Men med slike lesepremisser
blir litteraturen en selvoppfyllende profeti som i realiteten gjor
enhver nysgjerrig tekstutforskning overflodig. Litteraturviten-
skapelig sett er den biografiske lesematen i beste fall naiv, og den
kontrasteres ogsd i stor grad av det transtrémerske bildespraket,
som alltid genererer undring og tvetydighet. Transtromers dikt
har en «poetisk tithet», skriver Niklas Schioler, og ingen kon-
tekstuelle briller kan leere oss & forsta Transtromer slik en genuin
opptatthet av unike sprakbilder kan (Schidler, 2011, s. 104-105).

Hvilket bringer oss til mangelvaren i legevitenskapens Trans-
trémer-tilnerming;: Iniestas og O’Neills forstielse (og verdsett-
else) av Transtromer er i liten grad basert pé tekstanalyser. Den
hviler pa en heller tekstfjern stillingtagen til poesien som gjor
at det tverrfaglige — legevitenskapens helseperspektiv og littera-
turvitenskapens tekstanalyse — blir mangelfullt. Iniestas artikkel
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«Stroke of Genius» appliserer bide nevrologi- og afasi-forsk-
ning i mote med Transtromers telegrafiske korthet, og den gir
et instruktivt innblikk i koblingen mellom afasi og sprik. Men
ettersom hjerneslaget legger beslag pa tilnzermingen blir det serlig
poctiske ved diktene ikke tilstrekkelig italesatt, og dermed blir
ikke vitenskapen i stand til 4 stille et betimelig sporsmal i mote
med den senere Transtromers diktning: Hva om poetens dikt
etter 1990 zkke tematiserer sykdom, men omsorg eller noe helt
annet (sorg, dod, etterlivet, sjelen)? Og hva om en av kvalitetene
ved Sorgegondelen og Den stora gitan er at de ikke tematiserer
poetens sykdom, men heller seker ut av denne selvopplevde
konteksten og inn i andre kontekster, der diktjeget soker 7ye
erfaringer?

Gevinsten med et curografisk lesebegrep, altsa et bade ana-
lytisk og tverrfaglig utgangspunke, er at det ikke fratar geriatrien
dens kronrepresentant for en verdifull, produktiv alderdom —
Transtromer og hans dikt — ogat det ivaretar det tilsynelatende
rike og gitefulle ved tekstene. Ved & ikke benekte sykdomstema-
tikken i Transtromers dikt og likevel nzerme meg tekstene med
(curografisk) tolkningsvilje vil jeg i det folgende losrive meg fra
pasientpoesiforstaelsen og heller argumentere for at en omsorgs-
leser ma forsta Transtromers dikt «Ornklippan» ut fra de indre
sammenhengene i diktet. Hvilke relasjoner og relasjonsforstielser
besitter diktet, og har det et omsorgsfullt potensial?

« Ornklippan»: et gatefulle dike

Transtromers siste utgivelse, Den stora giten, bestar av fem «al-
minnelige» dikt og 45 haikudikt. Det er en liten, stram samling,
og fra denne har jeg valgt a lese apningsdiktet «Ornklippan»
nettopp fordi den lyriske opplevelsen leseren fir her vanskelig
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lar seg skrive inn i et pasient- eller omsorgsskjema. Diktet kom-
muniserer, i likhet med «Som att vara barn>, muligens en form
for lammelse, forknytthet eller passivitet, men leseren moter
ogsa motsatser i diktets svimlende svev og blikk fra klippen, der
ernen har sitt reir, og fra det underjordiske. Denne bevegelige,
kontrasterende nyanse- og perspektivrikdommen gjor diktet
til noe av en utfordring, i si vel lesnings- som omsorgseyemed.
Her er diktet:

ORNKLIPPAN

Bakom terrariets glas
reptilerna

underligt orérliga.

En kvinna hinger tvitt
i tystnaden.

Déden ir vindstilla.

I markens djup
glider min sjal

tyst som en komet. (Transtromer, 2004, s. 7)S

Som ethvert Transtromer-dikt rommer «Ornklippan» en dobbel
utsigelse, altsd «en stor grad af flertydighed i en sé stor grad af
pracisions, som Birgitte Nielsen skriver (2002, 5. 146). Sa for jeg
diskuterer diktets mulige omsorgsforhold, ma jeg vandre litt rundt
i det, underseke hva diktets doble utsigelser kan sies & romme.
Diktets metrikk er konsekvent, med 3 strofer x 3 vers hvor
ulike situasjoner og observasjoner uten noen dpenbar sammen-
heng kjedes sammen. Motivisk sett dpner diktet i zoologien,
med reptilene bak terrariets glassvegg og et jeg som observerer
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dem over tid; at krypdyrene er «underligt orérliga» antyder et
vedvarende arbeid. Menneske og dyr ser her pa hverandre fra hver
sin side av en glassplate, to ulike arter — den ene 200 millioner
ar gammel, den andre relativt ung — metes, men uten & utveksle
mer enn blikk. De «kryper» begge pa jorden (lat. repere, «a
krype»), men de lever ogsd i hver sin respektive verden. Motivet
roper et observerende jegs nesten umerkelige adskillelse fra inn-
glassede krypdyr.

I strofe to henger en navnles kvinne stille opp toy til tork.
Det uspesifiserte og navnlese ved henne kommuniserer en form
for distanse mellom objektet og observatoren. Strofen avsluttes
med tredje vers, «Déden ér vindstilla». Verset er ren antyd-
ningskunst: Toyet blafrer ikke pa snoren, men antydes det her
at deden kommer stille og umerkelig pa kvinnen? Eller er det
livets toy kvinnen henger opp, toy mennesker lever og der i?
Eller er det mer spesifikt toy som lik- eller begravelsesskjorter?
Strofen binder sine to «observasjoner» sammen metrisk, men
tolkningsmessig sett er versenes sammenheng uklar.

De to forste strofene fremstiller begge ulike verdener som
motes i det stille: menneskenes og dyrenes parallelle, men adskilte
verdener i strofe én, de levendes og de dedes i strofe to. Diktets
to ferste setninger (ikke vers) representerer et observasjonsarbeid
av fysiske fenomener (reptilene og kvinnen), mens den tredje
setningen bryter dette mensteret, for der tilfores et metaforisk
bilde der doden objektiveres med et adjektiv («vindstilla»). Den
observerende kontinuiteten som er bygget opp i diktet, brytes
av, og med et monsterbrudd maé lesningen ta det diskontinuer-
lige inn over seg, for et brudd markerer en overgang i diktjegets
opplevelse: Plutselig er ikke fenomenene som observeres, bare av
denne verden; deden bor i tingene, i situasjonen eller toyet, men
er den bare projisert over pa vindstille plagg? Grensen mellom
enytre, gitt verden og en innbilt, projisert verden synes na uklar.
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Diktjeget utvikler i strofe to et klassisk transtromersk dob-
beltblikk, der de levende opptrer sammen med tingene og deden.
De levende far deden skrevet inn i seg, og denne virkelighets-
overskridende parallelliteten viser seg ogsd i strofe tre, diktets
mest innholdsrike: «I markens djup / glider min sjil / tyst som
en komet». Forste vers angir noe som er underjordisk ogkanskje
begravd, og da er en dedstematikk narliggende. Jeget kan (i
deden) fornemme eller se sin egen sjel, altsd det som lever uav-
hengig av jeget som taler i diktet. Vikan kalle dette jeget diktets
utsigelsesposisjon eller «bevissthet>.

Overgangen mellom strofe to og tre ma bemerkes, for selv
om strofene er metrisk adskilt, danner det siste versets motiv i
strofe to, «Doden ir vindstillax», en mulig forbindelse til strofe
tre. Som en forlengelse av strofe to kan strofe tre leses som en
dedsvisjon: Det kan vare snakk om en person i kisten som taler
der. Dette diktjeget tilhorer altsa mer de dedes underverden,
og ettersom synlige, identifiserbare fenomener ikke poetiseres i
diktet (reptilene, terrariet, kvinnen, toy), mens deden («vind-
stillax») ogjeget («Min sjil») skrives inn som figurlige vendinger,
er det fristende & lese diktet som en poetisk dodsmeditasjon der
bevisstheten pendler mellom det jordiske livet og det underjor-
diske livet, altsa etterlivet.

Vi fortsetter i dette dodssporet: I strofe tre fremtrer diktjeget
for forste gang eksplisitt, men kun gjennom sjelen og ikke minst
determinativet «min». Eiendomsforholdet er metonymisk fordi
det angir en nerhet, ikke en likhet, mellom observater og det
som observeres: sjelen som noe delvis frigjort og observerbart.
Sjelens losrivelse fra kroppen antyder at strofen tematiserer en
ut-av-kroppen-erfaring, der jeget fornemmer en splittelse som
verken er negativ eller positiv, den bare e. Det er vanskelig & sette
et cksake begrep pd denne relasjonen (som med kometen, som
jeg kommer til), men sjelsbenevnelsen gir diktet en menneskelig
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tilstedevarelse som pa én og samme tid er bade spokelsesaktig og
jordet: Jeget er her implisitt, for det finnes alltid et «jeg» bakt
inniordet «min», slik det ogsa finnes et implisitt observerende
jeg i strofe én og to.

Atet Transtromer-dikt besitter et sjamanistisk dobbeltblikk
pi levende og dode samtidig, er blitt papeke for, av blant andre
Jan Erik Vold, som omtaler Transtromers poesi som «en tale fra
en som har sitt blikk i begge verdener: den synlige, her blant de
levende — den usynlige, fra underjorden, fra de dedes rike, fra
en tid som var» (Transtromer, 1996, s. 193). Det underjordiske,
«muldvarpaktige» blikket leder oppmerksomheten videre til
ulike perspektiver og proporsjoner i «Ornklippan», som med
sitt orne- og muldvarpblikk befinner seg bade hoyt oglavt, bade
idet dennesidige og det hinsidige, knyttet til toyvask ogjorden,
men ogsd til kosmos.

Denne glidningen fra det jordiske til det over- og underjor-
diske — med stedsmarkorene terrariet (lat. er7a, «jord»), ernens
klippe og sjelens «kosmiske» omlep — blir i diktet lansert helt
uten fanfare, hvilket gjor stillheten i teksten til et sammenbind-
ende trekk. Diktets stille tone figurerer implisitt i strofe én og
to («ororliga», «vindstilla») og eksplisitt i de to siste («tyst»,
«tystnaden»). Diktet er en stille tale som inspirerer til lytting,
men ogsa begreper som «distanse» og «avstand» kan lanseres
ved at reptilene, kvinnen og sjelen blir betraktet. Diktets vrim-
lende perspektiver og antydende bilder gjor en helhetslesning
vanskelig, men ogsa ordene dikteren bruker, er diskuterbare.
Hva er en sjel? Det er kan hende bare et mer poetisk ord for
«bevissthet» eller «indre liv», den kraften som gir mennesket
evne til 4 eksistere (ogsa i doden). Jegets sjel/bevissthet vandrer
i diktet, kunne man si, fra bilde til bilde, og ender i bildet av
den stillegiende kometen, et evig reisende objekt pa avstand fra
observateren.
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Diketets stille, distanserte tone uttrykker noe enhetliggjor-
ende i diktet, og kometmotivet kan tenkes inn her. En komet
konnoterer (himmel)legeme, reise, omlop, spor (en brennende
hale) og stillhet, og det distanserte ved diktets komet foyer
seg inn i rekken av diktets ovrige motiver. (Transtromer har,
i et annet verk, sin private forstielse av kometmotivet.®) En
komet er for menneskeoyet og -oret et stille objekt langt ute i
verdensrommet. Som noe i evig bevegelse i et lufttomt merke
gjor kometmotivet diktet til et bilde pa den poetiske sjelens
stille reise. Sjeler og kometer er begge rastlese, unnvikende,
ugripelige: et himmellegeme og en éndelig storrelse. Men si
kommer bruddet i siste vers: Hvordan kan en komet gli under
jorden? Sammensetningen av himmellegemets omlop kontras-
teres med jordbunnen, noe som gjor bide kometmotivet og
diktets avrunding gatefulle.

Ogsa diketittelen kan leses inn i avstanden, stillheten, jord-
ingen og det gatefulle, for den henviser til fjellet Penha de Aguia,
«Qrneklippen, som ligger pa den portugisiske oya Madeira
(Schisler, 2011, 5. 94). Pa kart og bilder kan klippen ligne en fugl
med nebb og vinger hengende ut over Atlanterhavet, og som et
utsiktspunkt i det bld blir den en distansert kontrast til livet pa
jorden (terra) og til sjelens underjordiske reise («markens djup»).
Denne tenkningen kan imidlertid suppleres av en andelig, for
gitt Transtromers ry som en slags religios mystiker kan klippen
forstis som en trosreferanse. I den kristne bibelen symboliserer
den Guds evige nade og/eller de utvalgtes urokkelige gudstro,
som i Davids lovsang til Gud i Andre Samuelsbok: «Herren er
mitt berg og min borg og min befrier, min Gud er klippen der jeg
soker ly» (vers 2-3). Og: «Herren lever! Velsignet er min klippe!
Opphoyd er Gud, min frelses klippe» (vers 47).”

Reptiler og teyvask, klippe og komet, ded og tro — det

er vanskelig & fa et godt grep om meningsdistribusjonen i
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<<Ornklippan>>. Diktets enkle, men rike sammensetning er
virkelig «[m]otsatsarnas forening>, som Transtromer kalte
sin lyrikk i et intervju (Transtromer, 1996, s. 198).° Men hvis
vi skal lese etter omsorg via poetisk «bevissthet» ogen «for-
ening av motsetninger, kan disse begrepene best spores i siste
strofe, der diktjeget ser seg «selv>» som en sjel, altsd en andelig
storrelse poetisert som en komet. I det som folger skal jeg, for
4 se om diktet kan skape en slags omsorgsposisjon, fokusere pa
det relasjonelle i strofe tre.

Jeget og den metonymiske sjelen

A befatte seg med poesi gir trening i omsorg, skriver Maurice
Hamington og Ce Rosenow i Care Ethics and Poetry (2019):
«Engaging poetry cocreates care: not entirely or determinal-
istically, yet poetry can participate in the development of human
caring habits» (s. 14). Hvis poesi kan, som sitatet sier, utvikle
leserens omsorgspraksiser og -vaner, ma leseren aktivt oppsoke
poesi med nysgjerrighet for de menneskelige aspektene i teksten.
Men ogsi den spraklige avleveringen er viktig, og i «Ornklip-
pan» anskueliggjores kombinasjonen av disse to best i strofe tre,
ettersom denne avgir bide noe personlig og noe retorisk avgjor-
ende. Uttrykket «min sjil>» er en omtale av noe personlig, men
ogsi en metonymisk betegnelse pa diktjeget, en figurlig (selv)
representasjon som reper at jeget erfarer seg selv bide som en
spraklig figur og som noe menneskelig (via stemmen, ordvalget
og sjelen).

Det metonymiske grepet i verset tar oss dessuten direkte inn i
Nesbys curografi-forstielse, der den parerende i relasjonen pasi-
ent—pérorende tenkes metonymisk: Relasjonen kan forstds som
en nzrhetsbinding der pasient og parerende er forbundet, men
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ikke like; de har sykdommen felles, men er ikke berammet av
den pd samme mate. Ogsa pirerende opplever sykdom som en
belastning, men ikke pd samme méte som pasienten, og gjennom
begrepet «kenosis» forstar Nesby parerende i retorisk forstand
som en omsorgsmetonymi der parerende har «tomt seg» for ego
og har oppgitt sin individualitet til fordel for pasienten og sin
rolle i omsorgsrelasjonen (Nesby, 2023, s. 231).

Metonymier er erstatnings- og representasjonslogikker i
figurlig omarbeidet form, de er spraklige vendinger som mar-
kerer tilhorighetsforhold: Reyken er et biprodukt av ilden som
produserer den, skriften oppstir ved pennens (eller hindens)
bevegelser, armen henger pa kroppen (synekdoke), stalet er
sverdets stoff osv. Relasjonen mellom stoff og gjenstand, ab-
strakt ogkonkret, stir i en ner forbindelse med hverandre ogsa
i Transtromers dikt: Doden bor i toyet, og sjelen visualiseres
som en komet. Metonymier synliggjor ofte relasjoner pa en
spraklig uvant méate, derfor er de foretrukne poetiske verktoy
for dikteren. De skaper en form for anskuelighet hvor tilhor-
ende forhold kommer til syne, og de binder ting sammen, slik vi
seri «Ornklippan», der den observerende bevisstheten ogden
reisende sjelen henger sammen: Jeget er i diktet en bevissthets-
tilstand tomt for sin sjel som ved en kenosis, men likevel aktiv.
Sjelen i strofe tre har stadig en nerhet til jeget, og denne blir
poetisert ved kometen i omlep.

A tomme seg selv for ego betyr & underlegge seg en ekstern
logikk, tro eller et system, ikke ulikt slik pirerende underlegger
seg pasient-relasjonen og kometen er underlagt kosmiske lover:
Den reiser altsa ikke helt fritt, men gir i bestemte baner i kos-
mos. Den «sjeletammingen» vi ser i «Ornklippans, er trolig
en serlig variant av kenosis-fenomenet, der jeget like gjerne kan
omtales som dobbelt: Hvis det er splittelsen av bevissthet (det
som tenker og taler) og sjel (det som er pd evig reise) vi ser i diktet,
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er denne metonymisk ved at den gir sprék til et lyrisk jeg som er
dobbelt. Slike visuelle, nzermest dreommeaktige introspeksjoner
er vintage Transtromer, han har et uuttemmelig repertoar av
motiver, metonymier og metaforer for indre anliggender, ogbade
dedens toy og stille kometer er poetiske introspeksjonsbilder der
jeget ser seg selv i fordoblet forstand. Det er altsd snakk om en
sjelelig granskning som sentrerer en verden av adskilte fenomener,
og som arbeider med & samle disse i en poetisk form. Denne
topografien over det indre gjor at Nesbys tese om at «pérerende
trenger per definisjon en & vare parerende for>, ma forlates. Dikt
er monologer der fordoblingene bare er interne i diktjegets be-
vissthet, men dermed er de ogsa relevante. De produserer mening
ved at de splitter et jeg i to.

I et omsorgsperspektiv kan dette vere en forelopig kon-
klusjon: Med sine bilder forseker Transtromers dikt 4 gjore
selvets relasjoner og relasjonsforstielser gjennomsiktige. De
tre strofene i diktet anroper alle ulike relasjoner, de sirkler inn
diktjeget og reptilene i strofe én, deden og kvinnen i strofe to,
og «bevisstheten» ogsjelen i strofe tre. Det er noe transparent
ved dette monsteret og ved diktets persepsjon, et poeng som tar
oss tilbake til reptilene i glassterrariet: Denne glassaktigheten
transporteres subtilt nok videre til strofe to, der deden an-
skueliggjores i toyet, og til strofe tre, der sjelen synliggjores i et
poetisk fremstilt indre.

Her har vi trolig ankommet ved én mate 4 lese lyrikk curo-
grafisk pa. Snarere enn at en ytre henvendelse lanseres til en
pasient, rettes oppmerksomheten i et dikt mot jegets indre, mot
bevissthetens relasjonsanrop. Denne indre vendingen er det
muliga lese som selvomsorg, en mate & pleie en relasjon bestaende
av fragmenterte selvforstielsesmotiver pa. En slik forstielse av
curografi-begrepet opphever det relasjonelle mellom parerende og

pasient ved at diktjeget selv blir til en dobbel figur, bade bevissthet
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ogsjel — men fraveret av pasient-relasjonen kompenseres for ved
at dobbeltheten illustrerer og bekrefier noe viktig ved omsorgs-
begrepet, nemlig at omsorg alltid ma forstis som relasjonelt
betinget, noe ogsa Hamington og Rosenow er inne pa: Care
ethics bygger pa ideen om omsorg som «relationality, empathy,
and inquiery» (2019, s. 10), og denne omsorgen innebarer en
«relational approach to ethics» (Hamington & Rosenow, 2019,
1).

Et menneskes omsorg er, uansett faktorer, omsorg for noe
annet, og det er dette «care ethics» og kenosis-begrepet tillater
oss & formulere: Omsorg er det som temmer individet for
eget begjer og egne prioriteringer, det underlegger bevisst-
heten en fremmed logikk, vender det ut og vekk fra seg selv,
mot noe som behover pleie og omtanke. A vise omsorg for
noe(n) forstas gjerne synonymt med & gi avkall pa individuell
frihet, som Nora Simonhjell skriver (2023), og innenfor slike
rammer kan «Ornklippan» forstis som en tekst der frihets-
avkall konstateres og relasjonen poengteres. For i dikt handler
det mer om indre anliggender enn om ytre saksforhold, dikt
er cksistensielle og emosjonelle topografier der jeget er alene,
men hvor det forseker 3 etablere forbindelser til fenomener
utenfor seg selv.

[ et pasientfritt dikt som «Ornklippan» er det fristende 4
se det metonymiske diktjeget som et splittet, fordoblet og like
fullt tilhorende jeg, og diktet som en samtale mellom bevissthet
ogsjel i dikterens indre. Trolig blir dette bekreftet i diktets siste
vending, i det similiske leddet «som en komet». I tillegg til den
metonymiske tropen «min sjil» dannes det en sammenligning
i tredje strofe, hvor likevekten mellom sjelen og kometen blir
markert. En simile er ulikt metonymien en likhetsrelasjon, slik
at sjelen ogkometen i « ()rnklippan» er uttrykk for det samme,
mens bevisstheten og sjelen bare star hverandre ner.
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Gitt Transtromers sykdomshistorie er det kanskje plausibelt &
hevde at diktet er et jegs samtale med seg selv, splittet i to som for
eksempel pasient og parerende. Men det gir trolig mer mening
4 se diktets introspektive bildedannelse som en tematisering av
en form for selvomsorg der den metonymiske splittelsen mellom
bevisstheten — det sanselige og rasjonelle som tenker og taler — og
sjelen — som reiser hinsides bevisstheten — skal repareres av den
poctiske sammenligningen med kometen. Hvis en parerendes
omsorgsforstielse gar ut pa a se at «[d]en enkeltes liv [alltid]
inngdriandres» liv (Nesby, 2023, s. 225),' handler Transtromers
dikt om 4 se selvet som noe splittet, og der figurligheten poetiserer
en fordobling som gjor det indre anskuelig.

Nerhetsrelasjonene i strofe én og to glir i strofe tre over i
et poetisert likhetsbilde, noe diktet markerer selv med ordet
«glider» i tredje strofes vers to. Metonymien glir over i en meta-
forisk likhetstenkning, og diktet ender med & produsere to mulige
utganger. 1) Diktets spenning forsones og harmoniseres, det
ender med en likevektig operasjon, eller 2) bildet bekrefter at
diktet hele tiden har tematisert hvor vanskelig det er 4 angi et
indre innhold i en noenlunde forstielig form. Strofens met-
riske design forteller at denne likevekten — at sjelen er lik «en
komet» — forsoner det som hittil i diktet har vart oppsplittet
og metonymisk. Similen har en likevekt som forteller at det som
observeres («min sjil») og det objektet sammenlignes med («en
komet»), har lik verdi: De er begge fjerne og hinsides kontroll, de
reiser, men ikke helt fritt. Kometbildet gjor ogsa den abstrakte
sjelen konkret og har derfor kanskje en metonymisk funksjon,
selv om similer representerer en likhetstenkning. Den similiske
utgangen kan leses som et tentativt poetisk forsok pa & bringe i
likevekt det som har vert i ubalanse, fullt av avstand, uforstaelig,

oppsplittet og i omlop.
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Omsorgens gate: Transtromer, leseren og
curografien

«Det slar meg hvordan en setning i et dike
/ er i stand til & skjule et nesten ustyrlig
narver.» Rune Christiansen, Jeg gdr i sorg

(CHRISTIANSEN, 2022, S. 33).

Hvaer sa det «cksakte ogomsorgsfulle» ved Tomas Transtromers
dikening, oghva slags curografi finner vii « Ornklippan»? Disse
sporsmalene er det vanskelig & besvare, men diktets gatefullhet,
dets fraver av klare sykdoms- og parerendemotiver — fravaret
av lett tilgjengelig mening i det hele tatt — gir leseren mandat
til 4 aktivt utforske en rekke betydningsmuligheter som ikke
direkte er omsorgssituert. Jeg har brukt en lyrikktilpasset vari-
ant av Linda Nesbys curografi-begrep for 4 omkontekstualisere
en tendens i Transtromer-resepsjonen og til & skissere veien til
omsorg i diktet, og jeg har lest med antagelsen om at det ikke
finnes opplagte grunner til 4 soke sykdomsmotiver i den sene
Transtromers dikt. Ved at man flytter oppmerksomheten fra
pasient til omsorg og ikke soker sammenfall mellom skrift ogliv,
kontekst og tekst, unngis merkelappen «pasientpoesi» slik at
«Ornklippan» kan leses pa divergerende miter, der tematikken
ikke er gitt pa forhand.

Gitt diktets gitefullhet og care ethics-tenkningen blir det
mest betimelige sporsmalet hva som skjer med /eseren nar hen
stilles overfor reptiler, toy og stillegiende kometer under jorden.
Leseren vil alltid vare en sentral del av en pasient—péirorende-
relasjon i arbeidet med litteratur, noe en av Transtromers mange
gode lesere, Birgitte Nielsen, bemerker idet hun hevder at leseren
ihans dikeningikke er en terapeut «der skal forlose den skrivende
ved at blive partner i en helende genspilning>, men heller blir en
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aktiv medskaper av betydning ved 4 lese grundig og nysgjerrig
(Nielsen, 2002, 5. 19). For leseren b/ir innskrevet i dikt ved 4 lese
dem, men rollen leseren tildeles, mé ses i lys av teksten selv. Dette
er det viktigste ankepunktet mot legevitenskapens Transtromer-
artikler: I deres tilnarming er leseren avhengig av forhands-
kunnskap om dikteren og mindre avhengig av tekstkompetanse.
«Care is knowledge work>, skriver riktignok Hamington og
Rosenow (2019, s. 13); informasjon er viktig i omsorgsarbeid,
for jo mer man vet om den omsorgen rettes mot, desto storre er
potensialet for empati og stotte.

Men i tilfellet Transtromer har det dreid seg om leserens
omsorg for teksten, og det er denne omsorg skal rettes mot i
poesien, hevder Hamington og Rosenow. Omsorgen som opp-
star i poesilesning, er «an embodied and performative activity»
(Hamington & Rosenow, 2019, s. 14), altsi en kroppsliggjort,
performativ praksis der leseren tar teksten opp i seg. Det er verdt
& merke seg at denne care ethics-forstaelsen krever «inquiery»,
altsa undersokelse. Jeg tolker dette som at et dikts mulige rela-
sjoner ma utforskes med interesse for hvordan estetikk og etikk
motes og produserer en bestemt lesebevissthet, samt hvordan
leserens tekstarbeid blir tenkt som «a witnessed event» og
realisert som en handling («action»). I dette tilfellet en etisk
lesehandling.!

Kanskje dreier all care ethics, som forfatterne selv berorer, seg
om «habits and skills», altsd vaner og ferdigheter som poesien
kultiverer — og som jeg har argumentert for, ma disse tenkes som
tekstvaner oglesekunnskap som sikter mot diktets omsorgspoten-
sial. Man kunne derfor omtale care ezhics og Nesbys curografi som
en form for nysgjerrighet for og forpliktelse overfor hvordan dikt
inviterer leseren inn i introspektive gester der leseren inngarien
etisk relasjon. Ved a rykke lesningen bort fra det patografiske og
biografiske sirkler curografien inn en tekstreflektert holdning,
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der undersekelsen skal avgjore tekstens omsorgsgehalt. Uten en
slik refleksiv holdningblir all forstaelse i litteraturvitenskapelig
forstand naiv, slik Rita Felski er inne pé i sin bok Hooked, der
hun hevder at & vise omsorg for kunst er lite verd uten reflek-
sjon: «Caringabout works of art can prime us to approach them
differently—but it is not, in itself, a replacement for thinking»
(Felski, 2020, s. 130).

Det curografiske i lyrikklesing leter verken etter en tematisk
eller teoretisk bestemt omsorg, eller en selvutslettende omsorg
i teksten; det /ivsnaere, kunne man kanskje si. Med en ikke-for-
utinntatt undersokelse som nav — det Felski kaller «the labor
of interpretation» — gir omsorg i denne etikken ut pé a forstd
hva slags lesearbeid teksten krever. «Diktekunst har krav pa
lesekunst», som Atle Kittang skriver i boken Poesiens hemmelege
liv (2012, 5. 8), og tekster gjor aldri noe pa egen hand. De trenger,
som Felski skriver, en leser som kan levendegjore dem, og kanskje
er ikke engang dette tilstrekkelig: «Looking at things closely is
not guaranteed to make us more ethical, subtle, or sensitive»
(2020, 5. 144). Curografi forstatt innenfor slike rammer, er en
nysgjerrig leseoptikk hvor leseren ikke lar seg padytte forfatter-
biografisk informasjon, men der omsorg snarere oppstir som en
respons i mote med teksten.

En mulig innvending mot denne tekst- og leserorienterte
praksisen er at den ender i det tekniske og kognitive land-
skapet Luthersson var skeptisk til. Her passer det & rope at
jeg i min lesning har latt meg inspirere av maten Desmond
O’Neill ordlegger seg pa nar han holder fast ved Transtromers
gatefullhet. Han konkluderer med at denne poesiens gevinst
er at den kan inspirere geriatrien til & se alderdom som noe
mirakulest og mystisk: «Tomas Transtromer has gifted us
a window into the great enigma of the final flowering of life
which should inspire future generations of geriatricians to
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do even better to nourish and sustain longevity dividend»
(O’Neill, 2020, s. 880). O’Neill oppfordrer til & se det gate-
fulle som noe fremtidens geriatriforskere kan bruke til 4 tenke
med, for i Transtromers dike lerer leseren & anerkjenne livets
«mirakler og mysterier», og ikke minst bremser poesi aldring,
synes han 4 si («longevity dividend»); mennesket tilbys i dikt
metaforiske livsforlengelser ved at alderdommen kan tenkes
pa mer meningsfulle mater.

At poesi kan forlenge livet, er en vakker tanke — eller en sublim
overdrivelse — men den kommer ikke uten forpliktende og nys-
gjerrig tekstlesning. A lese tekster er i leve seg inn i dem, sporre
dem ut, studere dem, kort sagt & behandle dem omsorgsfullt.
Poesien som en gave gitt oss, («gifted us») betyr at den angir og
tilhorer leseren mer enn poeten — trolig ogsd at den dreier seg mer
om leseren enn om poeten, slik all god poesi gjor. I mitt tilfelle har
det handlet om 4 se, med et nysgjerrig blikk pa omsorgens gite i
detlille diktet — og arbeidet med «Ornklippan» har fict meg til
dinnse at omsorg og litteratur dreier segom det samme, ja, de er
kanskje til og med det samme. Ulike lesere vil kanskje ikke enes
om hva Transtromers dikt sier, men diktet oppmuntrer oss i det
minste til & forplikte oss pd noe annet enn oss selv. Lesere kan
fornemme at teksten taler til og om dem, ogat de bade tommes
for ego og fylles av mening i én og samme vending.

Jeg vil tro at en slik profilering av poesi og omsorg sammen-
faller med Lutherssons enske om mer «livsner» Transtrémer-
forskning. Omsorg kan anta mange former, men hvis dikteren i
diktene sine «exakt och omsorgsfulle>» fanger livets «stora smé
gator», ma leseren respondere med en ditto omsorgsfull hold-
ning for 4 forst litteratur som omsorgens gate og dikt som «a
window into the great enigmas.
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Not

364

Dyrespor-motivet er blitt lest poetologisk i Transtrémers
qi];teraturvitenskapelige resepsjon, der sporets verbale stillhet
blir et idealsprak. Diktets lyddempende bilder gir en «lytten-
de stemmegivning» der iser klovenes lavmealte kommunika-
sjon lar «noget andet og mere grundleggende [...] komme til
syne», som Louise Monster skriver (Manster, 2009, S. 298).
Iniesta har nok rett nar han kaller Transtromers post-1990-
dikening en telegrafisk eller agrammatisk litteratur som

i hovedsak er «disproportionately brief compared to his
prestrike production» (2013, 5. 164). Transtrémer har alltid
skrevet kort og billedlig lyrikk, men hjerneslaget forte til at
dikeningen hans ble ytterligere komprimert fordi hans form
for afasi vanskeliggjor pasientens bruk av artikler og preposi-
sjoner. Transtromers utstrakte bruk av haikuformatet i de to
siste samlingene taler for at diktformatet begrenset seg selv til
det aller korteste. Eller som i <<Ornk1ippan», en tilnermet
lik haikuform med tre strofer med tre vers.

Se Nesby, 2023, s. 227: «Til grunn for enhver parerendetekst
ligger en pasienthistorie — som oftest uskrevet og uuttalt —
men like fullt som selve kjernen i parerendehistorien.» Men
iartikkelen spor Nesby ogsa om det er mulig  forestille seg
«en parerendefortelling uten at pasientens historie er til
stede» (s. 225).

I en note refererer Nielsen denne informasjonen til et radio-
manus i Sveriges P1 fra 1996.

Dette er den offisielle versjonen av diktet fra Den stora gitan
(2004). 1 Ledstingen i mirkret: Texter om Tomas Transtromer
(2011) leser Niklas Schisler en tidligere publisert og lengre
versjon fra 199s.

I 4pningspassasjen i minneboken Minnena ser mig stir det

at Transtromer selv ser uttrykket «Mitt liv» i form av et
kometmotiv (se Transtromer, 2011 [1993], s. 435). Denne
passasjen kan brukes i en intertekstuell forstaelse av «Orn-
klippan», men jeg velger her & std i det solitere diktet siden
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narlesning er foretrukket som tilnerming,

Se bibel.no, https://bibel.no/nettbibelen/les/nb-20112book=-
2SA&¢chapter=22&verse=3&slang=bokmali1. @rnen er i
Bibelen et symbol pd det majestetisk opphoyde, mens klippen

fremstir som fast gudstro og evig liv, som i den kjente Simon

Peter-passasjen i Matt. 16, 18: «Jesus: ‘Og jeg sier deg: Duer
Peter, og p denne klippen vil jeg bygge min kirke, og dods-
rikets porter skal ikke f& makt over den.»

Intervju med Lasse Soderberg i Folket i bild (19/1956).

Nesby leser her via Harold Blooms teori om litterer inn-
flytelse. Se ogsd Blooms essay «The Breaking of Form» i
Hartman (et al.), Deconstruction and Criticism (2004, s. 15),
hvor Bloom bruker £enosis som emblem for dikterisk «repeti-
tion and discontinuity», om poeten som forseker & riste av
seg pavirkningen fra en eldre poet.

Sitatet er opprinnelig fra Simonhjell, 2023, s. 11.

Se]. Hillis Millers The Ethics of Reading: Kant, de Man,
Eliot, Trollope, James, and Benjamin: «Literature must be

in some way a cause and not merely an effect, if the study of
literature is to be other than the relatively trivial study of one
of the epiphenomena of society» (1987, s. ).
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