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Olaug Nilssen, forfattar

I 2021 blei eg tildelt Fritt Ords pris saman med Bjørn Hatterud 
og Jan Grue. Grunngjevinga var at vi alle hadde gitt «sterke 
og kritiske bidrag til å belyse samfunnssituasjonen og ytrings-
kulturen for funksjonshemmede i Norge». Då prisen blei delt ut, 
var heile familien med. Daniel også. Han hadde nyleg flytta ut 
heimafrå og inn i bufellesskap, og tre frå personalet køyrde over 
fjellet frå Bergen til Oslo saman med Daniel. Der overnatta han 
på eige rom på Grand Hotell saman med den vakne nattevakta, 
medan dei to andre frå personalet hadde rom like ved. 

Det måtte byggast ei rullestolrampe til scena for at Jan Grue 
skulle komme seg opp. Scena var høg, og rampa såg ut som ei låve-
bru. Den var sett opp på midten av scena, gjekk langt ned i midt-
gangen mellom stolradene og hadde raud løpar. Under arrange- 
mentet var Daniel saman med Maren og Ane frå personalet 
på eit bakrom, men dei vandra også rundt i gangen utanfor 
festsalen. Daniel sit sjeldan i ro på eit rom lenge av gongen, treng 
å vandre, å gå frå den eine enden av eit rom til den andre enden, 
og tilbake igjen, ofte igjen og igjen. Eg hadde sagt til personalet 
at eg skulle tale etter Jan Grue, og fulgte diverre lite med på 
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hans tale, i staden kikka eg mot døra ut mot gangen, såg fleire 
gongar hovudet til Maren eller Ane som kikka inn. Og då Jan 
heldt på å tale, kom Maren, Daniel og Ane inn og sette seg på 
ein benk langt bak. Eg kunne høyre lyden av flippinga hans heilt 
fram til meg, og veit at enkelte i publikum reagerte på bråket 
han lagde. «Flippinga» gir ikkje nødvendigvis meining for 
alle – «flippinga» betyr at han hadde med seg eit laminert ark 
som han hadde mellom hendene og bevegde på. Det er ei form 
for sjølvstimulering, og lyden kjem i takt, det er svært jamne 
mellomrom mellom kvar rørsle.

Etter kanskje eit halvt minutt reiste Daniel seg og gjekk. Ane 
og Maren følgde etter. Dei stoppa han ikkje, for det ville truleg ha 
stressa han, og stress var det siste vi trong i høve dette vi prøvde 
å få til. Men hjartet sokk i brystet mitt, for vi hadde gjort store 
førebuingar, og Fritt Ord hadde brukt mykje pengar på å få dette 
til; det var ikkje berre reise- og hotellutgifter å dekke, det var også 
lønn og overtid for personalet. Bufellesskapet måtte stille med 
ekstra ressursar for å få dette til, og dei tre som var med, gjekk 
langt utover normal arbeidstid. 

*

Ein gong sa den yngste sonen min til meg at det var bra Daniel 
fekk autisme, for då fekk eg noko å skrive om. Det var ikkje 
vondt meint, men det gjorde litt vondt. Endå verre er det når eg 
ser liknande påstandar framført av andre. Det hender rett som 
det er at eg finn eller blir sendt skuldingar om at eg har utlevert 
mitt sårbare barn for eiga vinning. Det er vondt fordi det er sant. 
Eg fekk noko å skrive om då Daniel fekk autisme. Eg har tent 
pengar på alt eg har skrive om å vere pårørande til eit menneske 
med autisme og utviklingshemming, både det som har vore sjølv-
biografisk, og det som har vore fiksjon. Rik har eg rett nok ikkje 
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blitt, sjølv om merksemda rundt forfattarskapen min dei siste 
åra kanskje kan få det til å sjå slik ut. 

Det er ikkje uproblematisk å skrive om pårørande-erfaringa. 
Ein kjem ikkje unna at mennesket som har ein sjukdom eller ei 
diagnose, har ei større sårbarheit enn den pårørande har. Sjølv 
har eg skrive om eit menneske utan språk, og maktforholdet er 
dermed udiskutabelt. Dette gjeld både når ein skriv som om ein 
er eit medium for personen utan språk, og når ein beskriv dette 
mennesket utanfrå. Det finst fleire døme på pårørande som for-
midlar det dei meiner personen med utviklingshemming ønskjer 
å seie om vedkomande kunne ha uttrykt seg, og kanskje har dei 
rett, men det er sjeldan mogeleg å verifisere. 

Sjølv har eg valt å ikkje prøve å vere noko medium. Eg veit 
mykje om korleis eit menneske med utviklingshemming kan 
kommunisere, men det er likevel ikkje opp til meg å forsøke å 
framføre korleis verda tek seg ut sett med blikket til ein person 
med utviklingshemming. Eg er pårørande, det er det eg veit noko 
om, og det er mange fallgruver for den som vågar seg på å skrive 
fram verda sett frå eit menneske med hjerneskade.

Men eg meiner ikkje berre verbalspråk når eg seier at personen 
med sjukdom eller diagnose ikkje har språk. Det er ikkje sikkert 
personen med sjukdom eller diagnose er i stand til å uttrykke seg 
på ein slik måte at andre blir interessert i å høyre på. Sjølv om 
eg i den sjølvbiografiske romanen Tung tids tale beskreiv korleis 
Olaug strevde med å akseptere at Daniel skulle få diagnosen 
psykisk utviklingshemming, er det i dag merkelappen utviklings-
hemming eg brukar for mest mogeleg presist å beskrive den ekte, 
levande Daniel sine utfordringar. Det er delvis fordi eg følgjer 
med på kva personar med autisme kjempar for og er opptatt 
av. Noko av det dei er opptatt av, er å få beskrive livet sitt og 
utfordringane sine sjølve. Mange vil ikkje identifisere seg med 
dei som har dei mest alvorlege plagene, og nokre mistenkjer at 
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pårørande som skriv om eller fortel om utfordringane til barna 
sine, berre gjer det for å få empati og oppnå fordelar. I enkelte 
nettforum ligg påstandar om utnytting og barnemishandling 
snublande nær.

Det er ikkje berre for å unngå skuldingar om barnemishand-
ling eg har skifta merkelapp frå autisme til utviklingshemming. 
Eg har no falle inn i det språket eg protesterte mot i Tung tids 
tale; utviklingshemming er den mest praktiske kommuneskuffa 
for min Daniel å ligge i. Dessutan er det uansett vanskeleg å 
unngå misnøye om ein ytrar seg offentleg, og etter å ha skifta 
merkelapp høyrer eg som regel frå pårørande til personar med 
lettare utviklingshemming. Eg er ikkje flink nok til å presisere 
at dei utfordringane som eg skriv og snakkar om, stort sett gjeld 
for personar med «sterk» eller «alvorleg» utviklingshemming. 
Også under merkelappen «utviklingshemming» er det vans-
keleg å identifisere seg med alvorlege utfordringar. Det er des-
sutan sant at ikkje alle med utviklingshemming har dei same 
alvorlege utfordringane. Det stemmer at pårørande til menneske 
med utviklingshemming ikkje alltid har store utfordringar. Det 
stemmer at menneske med utviklingshemming ikkje alltid har 
åtferdstutfordringar og at menneske med autisme kan uttrykke 
sine erfaringar sjølve. Dessutan er det sant at både pårørande og 
diagnostiserte kan ha stort utbytte av å legge vekt på det som er 
positivt og godt, det som fungerer, eller det som kan fungere, 
dersom samfunnet og strukturane rundt legg til rette for at 
det skal fungere. Det stemmer at pårørande som regel er langt 
mindre sårbare enn menneska dei er pårørande til, og er det 
ikkje alltid slik at menneske må stille opp for kvarandre, eller 
lære korleis å stille opp, meir enn å problematisere erfaringa av 
å stille opp?

Å forstå eit anna menneske, uansett behov og tilstand, er ei 
livserfaring. Å forstå sine eigne avgrensingar er ei livserfaring. Å 
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forstå konsekvensane av eit skeivt maktforhold er ei livserfaring, 
både for den som er sårbar, og for den som har overtaket. 

Seansen med utdeling av Fritt Ords pris var ikkje over med 
at Daniel forlét lokalet etter å ha sete eit halvt minutt blant 
publikum. Då det var min tur, fortalde eg forsamlinga at Daniel 
var med til Oslo. Eg sa at eg ikkje visste om han kom til å komme 
opp til meg på scena, men at det var målsettinga. Og at om han 
ikkje kom, så kunne dei i alle fall vite at vi hadde prøvd. 

Så begynte eg å lese frå manuset mitt. Det første eg la vekt 
på, var at det var skilnad på meg, Jan Grue og Bjørn Hatterud, 
ettersom eg ikkje hadde noko funksjonshemming, men derimot 
kom med mine frie ord i ålmenta ut frå mitt pårørandeperspektiv. 
Og då kom Daniel gåande opp den raude løparen på låvebrua 
saman med Ane og Maren. Det var ein sterk augneblink. Eg 
hiksta og ba om orsaking før eg samla meg og heldt fram med å 
snakke. Ingen av dei tre kom bort til meg ved talarstolen, deri-
mot gjekk Daniel rett mot ei opning i sceneteppet bak oss og 
forsvann bak scena. Etter eit minutt eller noko slikt kom han 
ut igjen, med personalet hakk i hæl. Så gjekk han ned låvebrua 
igjen og ut av salen medan eg sa:

«Dilemmaet er at det er viktigast for oss andre – ikkje for 
Daniel sjølv – at han er med her i dag. Det er viktig for meg å 
få vise fram kva for ein type Daniel er – eg vil at de skal få sjå 
at han er ein flott tenåring, og eg vil at de skal få sjå kor mykje 
tilrettelegging han faktisk treng. Det følest dessutan ikkje rett-
vist at eg skal få pris og lovord, men at han ikkje får noko, sjølv 
om det er han eg skriv og snakkar så mykje om, på ein fri måte. 

Men kva vil Daniel?
Om han sjølv får bestemme, vil han ete godteri, dusje, bade 

og sjå på iPad. Vandre, hoppe på trampoline og flippe på flippe-
brett. Vi rundt han bestemmer at han ikkje får lov til å gjere berre 
dette, vi bestemmer at han også skal lære ferdigheiter så langt 
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det er mogeleg. Det er mange paradoks og dilemma knytt til kva 
det vil seie for Daniel å skulle bestemme over eige liv, og kva det 
vil seie for oss pårørande å bestemme kva som er hans beste.»

Etter arrangementet var det høgtidleg middag i Fritt Ord 
sine lokale. Daniel åt pizza på hotellrommet saman med mor-
mor, veslebrør og personale. Neste dag tok vi ein tur på ope-
rataket, og det trur eg han likte, dei store flatene og formene, 
stort rom å bevege seg på. Så køyrde han heim saman med 
Ane og Maren. 




