Pi dedens terskel

Bob Dylans «The Ballad
of Donald White»

Siv Goril Brandtzag

I en bok fra New York City Library har Bob Dylan skrevetinn de
tre forste strofene av « The Ballad of Donald White» (1962).! Den
slurvete handskriften, overstrykningene og det tilfeldige valget av
notatblokk (en utlinsversjon av Longfellows Tales of a Wayside
Inn) antyder at han har hatt hastverk i nedskrivningseyeblikket.

267



DEN RADIKALE BOB DYLAN

En slik skriftens skjodeslashet er i og for seg ikke unik, verken i
Dylans eller andre musikeres omgang med lyrikk som er ment &
synges heller enn & leses. Men i dette tilfellet kan hastverket ha
vert etisk motivert. Nar Dylan her forte blyant til papir, var det
ivissheten om at en mentalt syk mann ved navn Donald White
snart skulle henrettes for en forbrytelse som i praksis kan ha
vart et rop om hjelp. Senere far vi vite at omstendighetene rundt
henrettelsen hadde gjort et sterkt inntrykk pa Dylan:

I’d seen Donald White’s name in a Seattle paper in about 1959. It
said he was a killer. The next time I saw him was on a television set.
My gal Sue said I'd be interested in him so we went and watched...
Donald White was sent home from prisons and institutions ‘cause
they had no room. He asked to be sent back ‘cause he couldn’t find
no room in life. He murdered someone ‘cause he couldn’t find
no room in life. Now they killed him ‘cause he couldn’t find no
room in life. They killed him and when they did I lost some of my
room in life. When are some people gonna wake up and see that

sometimes people aren’t really their enemies but their victims?*

TV-programmet Dylan viser til, er dokumentaren om Donald
White, The Volcano Named White, som ble sendt den 12. febru-
ar 1962.° «My Gal Sue» var Sue Zuckerman, som erindrer at
«Bobby just got up at one point, and he went off in the corner
and started to write. He just started to write, while the show
was still on, and the next thing I knew he had this song written,
Donald White».* Hva slags sang var det Dylan skrev i lopet av
noen hektiske minutter eller timer denne februardagen i 19622

«Donald White» var en sanglyrisk respons pa en konkret,
aktuell hendelse i Dylans samtid. I likhet med en handfull andre
sanger fra samme periode, som «The Ballad of Emmett Till>»
(1962) og «The Lonesome Death of Hattie Caroll» (1964), er
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«Donald White» inspirert av en eldre folk- og balladetradisjon.
Forholdet mellom disse sangene og de virkelige sakene de omtaler
haridet store oghele blitt kartlagt av sangforskere — forbindelsene
til folketradisjonen likesi. Men noen blinde flekker er det, og
«Donald White» er en slik. I kapitlet skal jeg lese denne san-
gen i lys av en annen og eldre sanglyrisk tradisjon enn forskerne
tidligere har gjort. Ved 4 sammenligne den med skillingsviser
om henrettelser i en anglofon og skandinavisk tradisjon skal jeg
vise hvordan «Donald White» har en moralsk og juridisk edge
som gjor at den foyer seginn i rekken av Dylans politisk radikale
sanger. Det var det ene. Det andre handler om forholdet mellom
sang og sak. «Donald White» er langt mindre kjent og mindre
omtalt enn en del av de andre saksspesifikke 6o-tallssangene i Dy-
lans diskografi. Hverken selve hendelsen eller Dylans sanglyriske
respons pa denne hendelsen har blitt tilstrekkelig belyst. Forskere
som har kommentert «Donald White», har ikke undersokt saken
rundt Donald White — hva som faktisk skjedde med mannen
sangen handler om — med det resultat at et feilaktig saksforlop har
sirkulert i Dylan-forskningen i flere tidr” I det folgende skal jeg
gjenopplive Donald White, sa & si, og med det ogsd kaste nytt lys
over en understudert del av den tidlige Dylans radikale sanglyrikk.

«Peter Amberly’, I think the name
of it is»: sangen og dens forelegg

«The Ballad of Donald White forteller historien om en forbryter
som stir pa terskelen til  bli henrettet for mord. Gjennom ti strofer
skrevet i forste person entall beretter det lyriske jeget om sitt tragiske
livslep, og om begivenhetene som skal fore ham til galgen: en van-
skelig barndom, en kriminell lopebane i ungdomstiden, psykiske
problemer, og institusjoner som ikke kunne hjelpe ham. Sangen er
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skrevet i et enkelt sangbart jambisk versemal, med en veksling mellom

firestavelses tetrameter og trestavelses trimeter i doble balladestrofer.

«The Ballad of Donald White»

I

My name is Donald White, you see
I stand before you all

I was judged by you a murderer
And the hangman’s knot must fall
I will die upon the gallows pole
When the moon is shining clear
And these are my final words

That you will ever hear

2

I left my home in Kansas

When I was very young

I landed in the old Northwest
Seattle, Washington

Although I'd a-traveled many miles
I never made a friend

For I could never get along in life
With people that I met

3
If I had some education

To give me a decent start

I might have been a doctor or

A master in the arts

But I used my hands for stealing
When I was very young

And they locked me down in jailhouse cells

That’s how my life begun

270

4
Oh, the inmates and the prisoners

I found they were my kind

And it was there inside the bars

I found my peace of mind

But the jails they were too crowded
Institutions overflowed

So they turned me loose to walk upon
Life’s hurried tangled road

S

And there’s danger on the ocean
Where the salt sea waves split high
And there’s danger on the battlefield
Where the shells of bullets fly

And there’s danger in this open world
Where men strive to be free

And for me the greatest danger

Was in society

6

So I asked them to send me back

To the institution home

But they said they were too crowded
For me they had no room

I got down on my knees and begged
«Oh, plcase put me away>

But they would not listen to my plea
Or nothing I would say



7
And so it was on Christmas Eve

In the year of 59

It was on that night I killed a man
I did not try to hide

The jury found me guilty

And I'won’t disagree

For I knew that it would happen
If I wasn’t put away

8
And I'm glad I've had no parents
To care for me or cry

For now they will never know

The horrible death I die

And I'm also glad I've had no friends

To see me in disgrace

For they’ll never see that hangman’s hood

Wrap around my face

PA DODENS TERSKEL

9
Farewell unto the old north woods

Of which I used to roam

Farewell unto the crowded bars

Of which’ve been my home
Farewell to all you people

Who think the worst of me

I guess you'll feel much better when
I'm on that hanging tree

10
But there’s just one question
Before they kill me dead

I'm wondering just how much

To you I really said
Concerningall the boys that come
Down a road like me

Are they enemies or victims

Of your society?

Ifolge Dylans offisielle nettside ble «Donald White» kun frem-
fort to ganger: I Cynthia Goodings leilighet den 16. februariig62,
og i Eve og Mac McKenzies hjem den 20. september samme ar.”
Under begge fremferingene ble det gjort opptak, hvor Dylan
synger sangen med et enkelt gitarakkompagnement. «Donald
White» fins ogsé i en innspilling fra radioprogrammet 7he
Broadside Show i mai 1962, hvor han intervjues av Gil Turner
og Pete Seeger.’ I dette radiointervjuet peker Dylan pa et konkret,
eldre forelegg som inspirasjon, og han staker slik ut kursen for
senere sangforskere. «I took this from Bonnie Dobson’s tune,
"Peter Amberly’, I think the name of it is», sier Dylan i intervjuet.”
«Peter Amberley» er en sakalt «lumberjackballad» fra 1880,
om en temmerhogger som ligger for doden etter 4 ha blitt skadet
ienarbeidsulykke. Gjennom ti strofer skrevet i et selvbiografisk,
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ferste person entall forteller Amberley om ulykken og ser tilbake
pa et hardt liv. Det er ikke bare melodien Dylan har hentet fra
«Peter Amberley>, han har ogsd forsynt seg med en hel strofe:

«Peter Amberley»: «Donald White»:
There’s danger on the ocean And there’s danger on the ocean

where the waves roll mountains high, where the salt sea waves split high

There’s danger on the battlefield And there’s danger on the battlefield
where the angry bullets fly. where the shells of bullets fly

There’s danger in the lumber woods,  And there’s danger in this open world
for death lurks sullen there, where men strive to be free

And I have fell a victim And for me the greatest danger

into that monstrous snare. was in society

Gitt hvor tett opp til originalen Dylan har lagt seg i verset over,
er det ikke vanskelig 4 forstd hvorfor sangforskere har slitt seg til
ro med at «Peter Amberley» er Dylans forelegg. Dylan kan ogsi
hablitt inspirert av det selvbiografiske, lyriske jeget i sangen si vel
som gjentakelsen av «farvel» over flere vers. Hvis vi s foyer til at
Dylan selv pekte pa temmehoggersangen som inspirasjonskilde,
synes puslespillbitene bak inspirasjonen til «Donald White» &
ligge der de skal. Nar jeg likevel legger puslespillet pa nytt ved
a vise til en annen sanglyrisk tradisjon, er det fordi dette dpner
opp for nye lag i fortolkningen av Dylans ballade. Jeg vil derfor
la «Peter Amberley> spille en birolle i det folgende og heller se
pa slektskapet «Donald White» har med en annen gren av den
eldre sanglyrikken.

Vi skal starte med det mest dpenbare: Dylan har lant den ene

strofen sitert ovenfor fra «Peter Amberley» fordiden er sentrally-
risk, i motsetning til sangen for @vrig, som er konkret, og som slik
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handler om én bestemt begivenhet. De ni ovrige versene av «Peter
Ambetley» har ingen plass i «Donald White» fordi historiene
om Peter og Donald er unike og forskjellige i kraft av & vere do-
kumentariske. Dette er den zopiske sangens viktigste kjennetegn:
Det er en sanglyrisk skildring av en konkret hendelse fra virkelig-
heten, og som sddan blir den sjelden gjenstand for appropriering
og gj«:ntakelsc:.10 Men selv om den topiske sangen er et unikum,
star den likevel ofte i en relasjon til andre emnespesifikke sanger
om lignende hendelser. I strofen over ser vi hvordan Dylan forlater
sitt forelegg i femte verselinje, hvor tommerskogen og ulykken i
«Peter Amberley» har blitt til verden, samfunnet og den farlige
fribeten i Dylans «Donald White». Omskrivningen speiler en
viktig forskjell mellom de to sangene: «Peter Amberley» er en
ulykkessang om et tragisk arbeidsuhell, mens «Donald White»
er en sang om en forbryter som star pi dedens terskel, og som re-
flekterer over hvordan og hvorfor han havnet der. For & finne den
sanglyriske sjangeren som «Donald White» slekter pd, ma vi derfor
forlate skogen og forflytte oss til et langt dystrere sted: skafottet.

«I stand before you all»:
sanger pa dedens terskel

Sanger om forbrytere som er domt til deden ved henrettelse var
en populer sjanger i skandinavisk, engelsk og europeisk sangly-
rikk. I England kalles de good night ballads eller execution bal-
lads, og som trykksaker er de en del av den gedigne kulturarven
broadside ballads — ettbladstrykk med en enorm popularitet og
utbredelse i senrenessansen og i den tidligmoderne perioden. I
Skandinavia kalles slike viser skafortviser eller henrettelsesviser,
og de hadde sin storhetstid i Sverige, Danmark og Norge pa
1700- og 18oo—tallet, da de ble spredt gjennom det populere
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smatrykkmediet skillingstrykk — trykte viser i sma sanghefter
med tekst pa hver side. I Tyskland var henrettelsesviser kjent som
Moritaten; i Spania literatura de patibulo og i Frankrike ogItalia
complaintes og lamentos."" Dette er topiske sanger som skildrer
aktuelle hendelser fra virkeligheten — det fins noen eksempler
pa henrettelsesviser som rapporterer om henrettelser som aldri
fant sted, men de tilhorer unntakene. Henrettelsene var sa klart
heydramatiske, men likevel en del av hverdagen i et tidligmoderne
Europa hvor man med overlegg avholdt henrettelser pa offentlige
steder. Henrettelsene skulle samle store folkemengder, slik at
flest mulig kunne bevitne destruksjonen av forbryterens kropp
og pi det viset avskrekkes fra selv & bega kriminelle handlinger."
Sangene var skrevet i forlengelse av selve henrettelsesritualet: I
de sanglyriske dramatiseringene av henrettelsen meter vi for-
bryteren som star foran publikum, i eyeblikket for oksen faller
eller tauet stcrammes. Pa dodens terskel passerer forbryterens liv
revy, oghan eller hun angrer pa sin misgjerning og soker tilgivelse
fra Gud. Den narrative og dramatiske formelen er en generisk
gjenganger pa tvers av de europeiske landegrensene, og pa tvers
av ulike drhundrer.

Det er den samme formelen Dylan bruker i sin henrettelses-
sang om Donald White, men da adaptert inn i en moderne,
amerikansk 6o-tallskontekst. For & vise hvordan og hvorfor det
gir mening & lese «Donald White» som en henrettelsesvise,
sammenligner jeg den her med en engelsk good night ballad og
en norsk henrettelsesvise, skrevet og tryke da sjangeren var pa
sitt mest populare i de to respektive landene, pa 1600-tallet
og pd 1700-tallet. Jeg mener ikke & pasta at Dylan noen gang
horte akkurat disse sangene. Hvis man skal lete etter konkrete
inspirajonskilder for «Donald White» som skafottsang — hvilke
later Dylan kan ha hert pa radio eller pa de mange scenene i sin
umiddelbare samtid —, vil det gi mening 4 se i retning av blant
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andre Woodie Guthrie, som skrev en handfull morderballader
hvor ogsa henrettelser ble tematisert. Forovriger Donald White
beslektet med det Gisle Selnes kaller Dylans «lovlase balladehel-
ter», ogslik Selnes viser, stir Dylan i gjeld til balladetradisjonen
slik den ble appropriert fra eldre forelegg som hadde fulgt med
europeiske immigranter fra Europa til Nord-Amerika.* Imidler-
tid skal vi se at «Donald White» ligger tettere pa de aller eldste
henrettelsessangene, bade stilistisk og tematisk, enn pa noen av
morderballadene eller forbrytersangene som fins overlevert fra
Guthrie eller andre singer-songwriters i samme periode. I inter-
vjuer har Dylan selv nevnt den eldste balladetradisjonen, serlig de
elizabetanske balladene fra 1500-tallet, som en inspirasjonskilde."

La oss se pa de to eldre henrettelsessangene jeg har valgt til
sammenligning. «Francis Winter’s last Farewel: OR, THE
White-Fryers Captain’s Confession and Lamentation, Just be-
fore his Execution at the Gate of White-Fryers, on the 17th of
this instant May, 1693>» handler om en kaptein som ble hengt
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Francis Winter’s last Farewel: OR, THE White-Fryers Captain’s Confes-
sion and Lamentation, Just before bis Execution at the Gate of White-
Fryers, on the 17th of this instant May, 1693.
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En bedrovet synderindes navnlig Margretha Nielsdatter Halstads vee-
modige Klage-Sang, over Hendes begangne Barne-Fodsel i Dolsmaal, og
udpvede Mord paa sit eget Foster; Hvorfor hun er domt til at miste sit Ho-
ved, som skal settes paa Stage, men Legemet nedgraves i Jorden. Hvilken
velfortiente Straf bun skal udstaae ved Steenberget uden for Tronhiem i
Februarii Maaned 1775. Eenfoldig sammensat i hendes Fengsel, og forfat-
tet under den Melodie: Hiertelig mig nu lenges etc.
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ved retterstedet Tyburn i London for & ha drept en mann i et
kaotisk oppgjer mellom to politiske grupper.”” «En Bedrovet
Synderindes navnlig Margretha Nielsdatter Halstads veemodige
Klage-Sang over Hendes begangne Barne-Fodsel i Dolsmaal»
er en dansk-norsk skillingsvise fra 1775, om en trondheimskvin-
ne som fikk hodet hogget av med oks og satt pa stake etter at
hun hadde drept sitt spedbarn fodt utenfor ekteskap.'® Dette
er altsd henrettelsessanger fra to ulike land og to arhundrer, om
to helt ulike forbrytelser, men med sliende generiske likheter i
bide form og tema — og med interessante paralleller til Dylans
«Donald White».

Innledningsvis i dette kapitlet si vi et visuelt spor av «Donald
White» — Dylans hastige nedtegnelser av de tre forste strofe-
ne i en biblioteksbok. For evrig ble Dylans sang ogsa trykket i
magasinet Sing Out!, og den hadde slik sett et mer «skriftlig»
og trykk-orientert liv enn de fleste av Dylans sanger. Bildene av
den engelske og den norske henrettelsessangen som er gjengitt
ovenfor, viser hvordan vi kan fa tilgang til eldre sanglyrikk i
hundreérene for lydmediet ble etablert, nemlig gjennom tra-
disjonen med 4 publisere visene som enkle trykksaker. Begge
sangtrykkene har dokumentariske virkelighetsmarkorer som en
integrert del av selve tittelen: tid, sted og detaljer om hendelsen.
De lange titlene med spoilere som avslorer sangenes innhold,
er sjangertypiske for europeiske aktualitetsviser gjennom hele
den tidligmoderne perioden. Her ser vi ogsa hvordan navnet
pa forbryterne bakes inn som en sentral del av tittelen, slik det
gjores i balladen om Donald White.

Dylan har ogsd valgt & inkludere navnet i innledningsstrofen,
mens den engelske og norske henrettelsesvisen noyer seg med et
lyrisk jeg. Men det er nettopp dette lyriske jeget og dets plassering
i et sveert spesielt zid og rom, som setter oss pé sporet av de tre
sangenes viktigste likheter. Her fra innledningsstrofene:
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«Donald White»:

My name is Donald White, you see,
I stand before you all.

I was judged by you a murderer
And the hangman’s knot must fall.
I will die upon the gallows pole
When the moon is shining clear,
And these are my final words

That you will ever hear.

«Margrethas vise»:

Jeg arme Synderinde;
Veemodig kommer frem
Med Taarene paa Kinde,
For mine Synder slem
Som jag begaaet haver

I Gierninger og Ord,

Jeg flux i Synd fremtraver;

Ak min Daarskab er stor!

«Francis Winters ballade>:

BEhold these sorrows now this day,
you that are standers by,

All former joys are fleed away,

now I am brought to die:

My heart is fill'd with fear and dread,
for here is no relief,

Since I a sinful life have led,

I nothing see but Grief.

I motsetning til de fleste aktualitetsviser (for eksempel sanger
om ulykker og naturkatastrofer) er henrettelsesviser som regel
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skrevet i forste person entall, der forfatterne iscenesetter et ly-
risk jeg som stir foran publikum pé skafottet. I alle disse tre
sangene henvender jeget seg direkte til publikum og kommen-
terer situasjonen og det som skal skje, i dramatisk presens: Her
stdr jeg, forbryteren, og venter pi min (velfortjente) straff. lfolge
renessansehistorikeren Una Mcilvenna kan henrettelsesvisens
viktige didaktiske funksjon bidra til 4 forklare hvorfor mange
av disse sangene er skrevet i forste person entall. Forbryteren pa
dedens terskel blir, ifolge Mcilvenna, iscenesatt som et «speaking
corpse>» — en hybrid mellom en levende og ded: «The body of
the condemned - both the living body and the corpse — spo-
ke to its witnesses with a potency that no other entity could
possess, of the perils of immoral living and the imperative to
prepare for divine judgment.»'” Den viktigste forskjellen mel-
lom de tre strofene sitert ovenfor er at Francis og Margretha
uttrykker sorg og smerte over misgjerningene som har brake
dem til dedens terskel, mens Donald er mer observerende. Han
antyder at straffen er pifort ham utenfra, ogat han slik sett er
uskyldig: «I was judged by yox a murderer.» Denne vesentlige
juridisk-emosjonelle vesensforskjellen mellom de tre forbryterne
kommer vi tilbake til.

De tre henrettelsessangene har forskjellig rimmenster, men
samme jambiske versemal, firestavelses tetrameter og trestavel-
ses trimeter i doble balladestrofer. Dette betyr at vi kan bruke
Dylans melodi — eller snarere den melodien Dylan linte fra
folktradisjonen - til 4 synge den norske og den engelske teksten.
Og motsatt vei: melodiene som er oppgitt til den skandinaviske
ogden engelske henrettelsesvisen, fungerer ogsa pi Dylans sang,
Margrethas vise oppgir pa tittelbladet at den er «forfattet under
den Melodie: Hiertelig mig nu lenges» — en svart populer salme
som ble serlig mye bruke i topiske sanger i denne perioden. I Fran-
cis Winters ballade oppgir forfatteren at den skal synges til «(the)
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tune of Russel’s farewell>», en melodi som ble brukt pa minst tolv
andre henrettelsesviser i perioden.'® I skillingsviseforskningen
brukes begrepet kontrafaktum om praksisen 4 sette ny tekst til
en eksisterende melodi."” Kontrafaktum er ikke en unik praksis
innenfor de europeiske skillingsvisenes univers — vi finner den
ogsé i folksangbevegelsen som Dylan var en del av pi 6o-tallet.
Det vil likevel vare riktig & si at skillingsviser er den sanglyriske
sjangeren hvor dette i storst grad gjores til en norm: I Norge
fins det knapt en skillingsvise produsert i perioden 1650-1950
som ikke oppgir en kjent melodi pa tittelbladet. I noen tilfeller
oppgis det flere alternative melodier som teksten kan synges
til, eller det star at visen kan synges pa «sin egen velklingende
melodi». Denne fleksible overforbarheten mellom melodier og
sangtekster er en viktig arsak til skillingsvisenes folkelige appell
gjennom fire hundre ar av europeisk kulturhistorie.

Hvis vi synger oss videre inn i de tre henrettelsessangene,
oppdager vi ytterligere likheter. Alle de tre sangene presenterer
biografiske detaljer om sine respektive hovedpersoner. Det var
ikke uvanliga inkludere biografier i narrative sanger og ballader
om virkelige hendelser — i «Peter Amberley> far vi ogsd skissert
hans liv oglevnet frem til den fatale ulykken. Henrettelsesviser
skiller seg likevel ut ved at hovedpersonen, i kraft av sin for-
brytelse, har en ambivalent status som antagonist/protagonist.
Sangene skisserer et livslop med tidlig kriminell debut. «I left
my home in Kansas / When I was very young», skriver Dylan.
Donald fikk aldri noen utdanning, far vi here, og det fremheves
hvordan jeget «used my hands for stealing / When I was very
young.» Francis Winter minnes «the follies of my youth»,
hvor «I spent my days with roaringboys, / and little thought of
death». Nar de nd star pd dedens terskel, angrer bade Francis
og Donald pa de tapte mulighetene. «If T had some education
/ To give me a decent start / I might have been a doctor or / A
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master in the arts», synger Donald, mens Francis reflekterer:
«Had I been guided by the truth, / then had I left behind / A
better name then now I shall.»

Ogsa for trondheimskvinnen Margretha passerer livet revy
ved dedens terskel, og selv om angeren her er sentrert om selve
barnedrapet, er det klart for lytteren at kvinnen som snart skal
fd hodet skilt fra kroppen, har levd et syndefullt liv ogsa forut for
misgjerningen: «Jeg meget Ondt har evet, / Og fulgte Kiodets
Lyst.» Samtidigantydes det at hun har hatt toffe livsvilkar, med
foreldre som dede mens hun var svart ung* Ved skafottet er det-
te en trost, siden opphavet slipper a bevitne Margrethas tragiske
endelikt: «Det er min Trost i Noden, / At min’ Foraldre kizr /
Afgangne er ved Doden, / Ogey min Skizbne seer.» 200 ar senere
gjor Dylans Donald White seg de samme tankene ved galgen:

And I'm glad I've had no parents

To care for me or cry,

For now they will never know

The horrible death I die.

And I'm also glad I've had no friends

To see me in disgrace,

For they’ll never see that hangman’s hood

Werap around my face.

Allerede her kan vi fastsld at ensket om & vekke lytterens sympati
for hovedpersonen er sterkere i Dylans sang enn i de eldre hen-
rettelsesvisene. Margretha fremstilles som at hun er tilfreds med
foreldrenes fraver ved retterstedet. I «Donald White», derimort,
fremstar «gleden» som ironi, ogiverset over aktiveres lytterens
medfelelse idet vi forstir at mannen som snart skal henrettes, er
uten familie og uten venner — ogat han er ensom bade i livet og
i doden. Like fullt har alle de tre sangene til felles at de tildeler
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sine lyriske jeg en barndom og en fortid, og gjennom 4 gi dem et
levd liv forut for forbrytelsen skapes det en ambivalens omkring
deres status som forbryterantagonister.

«I will die upon the gallows
pole»: & drepe og & bli drept

Sympatien som lytteren eventuelt métte fole i mote med forbry-
ternes biografi, settes pa prove i beskrivelsene av ugjerningene. I
alle de tre sangene blir forbrytelsene beskrevet i mer eller mindre
detalj, ogdet er forbryterne selv som bekjenner sine misgjerninger.
«Itwas on Christmas Eve / In the year of ’s9 / It was on that night
I killed a man / I did not try to hide», horer vi i Dylans sang.*!
Ogsa Francis Winter spiller med dpne kort: «I must acknowledge
this is true, that when in arms we rose, / I was the captain of that
crew which did the sheriff oppose: / *Tis said a man was slain
by me, therefore here’s no relief, / For I must executed be, and
nothing see but Grief.» Francis er ikke helt overbevist om sin
skyld i mordet — det var flere som skjot i et kaotisk basketak —,
men slik tilfellet er med Donald White, har han likevel ingenting
4 skjule, og han aksepterer sin skjebne. Hos Margretha, derimot,
er selve hemmeligholdet en del av misgjerningen:

I dolsmaal jeg det foder,
Slet ingen veed deraf;

Jeg det og siden deder
Oglegger det i Grav

I Gaarden, hvor det findes
Saa meget Grus og Skarn,
At just min hensigt vindes,

Og skiueler der mit Barn.
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Margrethas barnefodsel i delgsmal innebarer en forbrytelse
i trippel forstand: Hun har i hemmelighet fodt et barn avlet
utenfor ekteskap, drept det og si forsekt & skjule misgjerningen
ved & grave ned barneliket i bygirdens gjodselhaug.*

Det er ogsa i Margrethas vise vi fir de mest detaljerte skild-
ringene av den neart forestdende henrettelsen. «Mit hoved skal
affzldes, / Mit Blod skal gydes ud», heter detien strofe.”® Etter
at hodet var hogget av, ble det satt pa stake, til skrekk ogadvarsel,
mens kroppen ble begravd av nattmannen ved retterstedet. En
morbid og uverdig avslutning pa livet, tenker vi i dag, men Mar-
grethas endelike var langt fra det verste pa denne tiden. I enkelte
tilfeller — og serligi kriminalsaker som innebar majestetsforner-
melse eller opprer mot myndighetene — praktiserte man ulike
former for tortur: steile og hjul, radbrekking, brennmerking
og lemlestelse. Ifelge Una Mcilvenna var selve henrettelsen et
oppsiktsvekkende skue med en viktig didaktisk funksjon: «[TThe
condemned would undergo at times severe torture and mutilation
in order that spectators could learn from the perpetrator’s agony
and shame, and meditate on how to conduct their own lives so
as to avoid such an end.»**

Francis Winter oyner ogsd en smertefull avslutning: «Grim
Death appears this day in sight.» Dylans Donald White om-
taler henrettelsen som «The horrible death I die», og som i
Margrethas vise blir henrettelsesmetoden beskrevet. Han skal
fi «that hangman’s hood / Wrap around my face». I et an-
net vers horer vi at han vil dingle fra «that hanging tree» og
at «the hangman’s knot must fall». For dagens lyttere vil de
gjentatte referansene til hengning som henrettelsesmetode gi
sangen et visst arkaisk preg som rykker den ut av den aktuelle
samtidskonteksten ogsetter den inn i et eldre forbryterunivers.
Hengning var imidlertid den vanligste henrettelsesmetoden i
Walla Walla fengsel i Washington State, hvor virkelighetens
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Donald White satt pa death row*> Men om Dylan hadde de
faktiske detaljene pé plass, er det likevel en totsj av romantisk
western i beskrivelsene av den kommende henrettelsen, slik vi
herer i innledningsstrofen: «I will die upon the gallows pole /

When the moon is shining clear.»

#1 \

Galgm i Walla Walla fengsel, hvor Donald White satt pd death row.
Bilde hentet fra Donald Delano Wright. To Die Is Not Enough: A True
Account of Murder and Retribution, 7z4.

Den forestiende henrettelsen ligger som et bakteppe gjennom
sangene, og i de siste strofene befinner vi oss pa dedens terskel.
Na gjenstar det for forbryteren 4 ta et endelig farvel med publi-

kum og med verden:

«Donald White»:

Farewell unto the old north woods
Of which I used to roam,

Farewell unto the crowded bars

Of which’ve been my home,
Farewell to all you people

Who think the worst of me,

I guess you'll feel much better when

I’'m on that hanging tree.

284



PA DODENS TERSKEL

«Margrethas vise»:

Farvel nu een ogalle,

Som er forsamlet her,

At see naar jeg skal falde
For det dodende Sverd;
Betanke sig nu alle,

Som folger Kiodets Lost,
At Syndens Lon blir Galde,
Som volder skamfuld Hest

«Francis Winters ballade»:

The thousands that are standing by,
alas! you little know

My inward grief and misery,

and what I undergo:

O let me have your prayers this day,
my sorrows here condole:

I now have nothing more to say,

but, Lord receive my soul.

Iscenesettelsen av forbryternes siste ord ved skafottet, og foran et
publikum som her tiltales direkte av det lyriske jeget, oppsum-
merer henrettelsesvisens viktigste funksjon gjennom dens 400 ar
lange historie: Gjennom & fa bevitne — eller, i sanglyrisk forstand,
péhore — destrueringen av forbryterens kropp, og gjennom 4 here
hans eller hennes siste, angrende ord som en benn om tilgivelse,
skal lytteren avskrekkes fra & bega forbrytelser som vil lede ham
eller henne i den samme avgrunnen. Selv om det lyriske jeget
henvender seg til skafottets iscenesatte publikum, kan budskapet
na ut til et storre publikum via sangens iboende potensial til & bli
gjentatt ad infinitum gjennom tradering. «Betanke signu alle»
er forst og fremst en henvendelse til sangens lyttere.
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«Oh, please put me away>:
4 myrde for & fa do

De tre henrettelsesvisene fra hvert sitt arhundre har bemer-
kelsesverdige generiske likheter, bade nar det gjelder form
og innhold. Den store forskjellen dem imellom er naturlig-
vis knyttet til det juridisk-historiske bakteppet de er skrevet
innenfor. P4 1600- og 1700-tallet var forbrytelse og straff et
religiost anliggende: Henrettelsesvisene er skrevet i en periode
hvor teologi og jus ennd ikke hadde blitt adskilt, men snarere
horte til samme sfere. Moralen i de to tidligmoderne sangene
handler om at forbryteren har syndet mot Gud, og med det
pakalt Guds vrede, slik at de fullt ut fortjener & 3 sin straff.
For engelske Francis Winters vedkommende fremstilles saken
omkring forbrytelse og straff som noksa enkel: «I by the hand
of justice fall, / and nothing see but Grief.» Francis Winter
er sorgfull i sin siste stund, men straffen er slik den skal vere.
Om Margretha star det pa tittelbladet at hun skal motta sin
«velforttiente Straf>». Margretha ble henrettet i et luthersk
Danmark-Norge hvor man mente at det var mulig & oppna
frelse fra fortapelse gjennom 4 innremme og oppriktig angre

pa det man hadde gjort:

Alt Haab om Liver ude,
nu Tiden nermer sig

At lose Livets Knude,
som vil henfore mig
Hen til det Stzd at vare;
hvor jeg da vere skal:
Enten til 2vig Are,

eller til 2vig Qval.
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A lose «Livets Knude» handler om at hun mi erkjenne sin
skyld og angre sine synder, for da kan hun sikres «avig ZAre»
fremfor «a@vig Qval» — altsd kan hun havne i himmelen i
stedet for i helvete. Pa tittelbladet fremstilles Margretha som
en «En bedrovet synderinde», og her leser vi ogsé at visen
er «Eenfoldig sammensat i hendes Faengsel». Fordi ponitens
var sa viktig i datidens lutherske Skandinavia, ble forbrytere
som skulle henrettes, oppsokt i fengselet av prester hvis rolle
var nettopp & mane frem skriftemal og anger. Forbryterne
kunne ikke f4 sin straff for de var klare, det vil si nir de fulle
ut hadde erkjent sin forbrytelse og synd, og angret fremfor
Gud i prestens pahor.*® Det som gjor den religios-juridiske
konteksten i det tidligmoderne Skandinavia spesiell, er at
denne spesifikke formen for kristen frelsesomsorg medforte
at det oppstod et fenomen som historikere har kalt suicidal-
mord. Dette innebar at desperat ulykkelige mennesker som
onsket 4 do, begikk mord for 4 selv kunne fa de omgitt av
religios pleie, botsgang og frelse. Selvmord var utelukket, for
da mistet man billetten til himmelen og havnet i helvete. Den
danske historikeren Tyge Krogh kaller suicidalmordene for
«the lutheran plague», en luthersk selvmordsbelge som sveipet
over Europa i denne perioden, og som var serlig fremtredende
i Danmark og Sverige, hvor det skal ha dreid seg om flere hun-
dre tilfeller.” Skillingsviseforskeren Karin Strand har funnet
svenske henrettelsesviser med skildringer av suicidalmord, og
mange av sakene omhandler mentalt forstyrrede mennesker
som ikke fikk hjelp i et formoderne samfunn hvor institusjoner
og omsorg for dem som falt utenfor, var fraverende.”® Hva har
sa disse tidligmoderne suicidalmordene & gjore med Dylans
«Donald White»?

I'sangens fjerde strofe far vi vite at det ikke er plass til Donald
piinstitusjonene — «the jails they were too crowded / Institutions
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overflowed / So they turned me loose to walk upon / Life’s hur-
ried tangled road» (min utheving). I strofe 6 og 7 fir vi folgende
narrativ (mine uthevinger):

So I asked them to send me back

to the institution home

But they said they were too crowded
for me they had no room

I got down on my knees and begged
«oh, please put me away»

But they would not listen to my plea

or nothing I would say

And so it was on Christmas Eve

in the year of ’s9

It was on that night I killed a man
I did not try to hide

The jury found me guilty

and I won’t disagree

For I knew that it would happen

if T wasn’t put away

Kausaliteten han skaper i disse versene — forst skjedde A, si B,
si C —, er ikke tilfeldig: Den inviterer lytteren til 4 reflektere
trinnvis bakover, forst til det som forer Donald White til 4 bega
mord, sa til at han innremme ugjerningen, noe som i sin tur
forer ham til «That hanging tree». Ifolge denne kausaliteten
er Donald White ogsi en suicidalmorder — en som har myrdet
for 4 fa de, fordi det ikke fantes noen annen utvei. Det er den
samme kausaliteten vi moter i intervjuet med Dylan som jeg
siterte innledningsvis: «Donald White was sent home from
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prisons and institutions ‘cause they had no room. He asked to
be sent back ‘cause he couldn’t find no room in life. He mur-
dered someone 'cause he couldn’t find no room in life. Now
they killed him ‘cause he couldn’t find no room in life.» Bade i
sangen og i intervjuet peker Dylan pé et reelt og akutt problem
i USA pa 1960-tallet: overfylte fengsel og mentalinstitusjoner.
Det dreier seg altsi helt konkret om «no room>, men ogsi om
et manglende handlingsrom i samfunnet for 4 ta vare pi dem
som faller utenfor. Sangens radikale jurisprudence er derfor &
hevde morderen Donald Whites uskyld: Det er samfunnet og
dets sviktende apparat som til syvende og sist har ansvaret for
Donald Whites ugjerning.

Om «Donald White» er en suicidalmorder i slekt med den
tidligmoderne varianten, opererer likevel Dylan med et motsatt
juridisk-moralsk utgangspunkt enn de tidligmoderne henret-
telsesvisene: pd 1600- og 1700-tallet tok sangforfatterne helt og
holdent parti med myndighetenes etiske og strafferettslige justis.
Disse henrettelsesvisene er ikke anti-establishment protestsanger
som tar oppgjor med de moralske kodene innenfor et gjelden-
de rettssystem, slik vi kan si om Dylans sang. I Margrethas og
Francis Winters tilfelle er sangene rettssystemets forlengede arm
isanglyrisk format. Men til tross for denne forskjellen gir det mer
meninga lese Dylans sang som en henrettelsesvise heller enn en
hvilken som helst topisk sang. Denne sjangeren gir altsd rom for
den kriminelle biografien og for at lytteren skal forstd sammen-
hengen mellom arsak og virkning. Nar det lyriske jeget i «Donald
White» er pa vei mot galgen, i et dramatisk presens, far dette
store konsekvenser for Dylans budskap. Det inneberer nemlig
at det samfunnet som er skyld i at Donald White har blitt som
han er, na skal til 4 begd en ny ugjerning: henrettelsen, som ifelge
sangens radikale logikk kan karakteriseres som et justismord.
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«But there is just one question
before you kill me dead»: balladen
om Donald Whites (etter)liv

Dylans sanglyriske skildring av Donald Whites forestiende
henrettelse har enda en affinitet til henrettelsesvisene fra den
tidligmoderne perioden. Jeg har spart det mest besnarende til
slutt, nemlig forholdet mellom sak og sang. Nar man studerer
fortidens trykte sanger om aktuelle hendelser og personer, gir
det mening 4 undersoke, sa langt det lar seg gjore, de virkelige
hendelser og personer sangene springer ut fra. I skillingsviser
om kriminalsaker fins det som regel dokumentasjon i form av
rettsprotokoller som omtaler lovbruddet, i noen sjeldne tilfeller
avisartikler. Man 724 ikke lese disse dokumentene for & analy-
sere den enkelte visen, eller for 4 forstd henrettelsesvisen som
sanglyrisk sjanger, men det vil ofte veere interessant 4 se neermere
pa forholdet mellom saksopplysningene og de sanglyriske bear-
beidelsene av disse opplysningene. Hvor tett pa sakens gang har
sangforfatteren lagt seg; hva er fakta og hva er fiksjon; hvor er
opplysningene hentet fra; hvilke sider ved saken har sangforfat-
teren valgt & legge vekt pd, og hva er utelatt?

Margrethas henrettelse er ikke nevnt i avisene som sirkulerte
pa den tiden, og det er en av drsakene til at skillingsvisene er sa
viktige som historiske kilder. Ofte er visene alene om & formidle
dramatiske hendelser som denne til et bredere samtidspublikum.
Imidlertid fins det ganske mange spor av Margrethas forbrytelse
ogbiografi i rettsprotokoller. Gjennom & krysslese skillingsvisen
mot rettsdokumentene ser vi at skillingsvisens dokumentariske
detaljer — tid, sted, beskrivelser av henrettelsen, detaljer rundt
selve mordet og biografiske opplysninger om den 32 &r gamle
«delinquetinden» Margretha — stemmer med fremstillingen
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av saken. I dokumentene fra Trondheim Radstuerett, den s.
april 1774 star det blant annet at Margretha var foreldreles, og
at hun endte sitt liv pa Steinberget i Trondheim, hvor hodet ble
hogget av med oks og satt pa stake den 22. februar 1774.% Selv om
viseforfatteren har dramatisert selve henrettelsessituasjonen og
iscenesatt Margretha som forfatter og taler i hennes siste stund,
er Margretha sammenfallende med «Margretha». Historien
om hennes liv og ded er en sann historie om et levd liv og et
tragisk endelikt, om enn filtrert gjennom en tidligmoderne,
religios idéverden hvor narrativet om forbrytelser kretset om
synd, straff og botsgang.

Francis Winters forbrytelse er beskrevet i Proceedings of the
Old Bailey fra den 26. april 1693.° Her star det, som i sangen,
at Winter er uenig i at han skal straffes sa hardt, all den tid det
hadde vart et pigaende basketak hvor flere losnet skudd. Men for
ovrig pipeker rettsdokumentene at «White he had very little to
urge in his own defence ... So the Jury having well considered of
their Verdict, they brought the Prisoner in guilty of Murther». I
engelske rettssaker fra denne perioden fins det ytterligere doku-
menter som beskriver forbryterens siste timer for henrettelsen,
og som balladeforfattere kan ha hentet inspirasjon fra nar de
skrev sine good night ballads. 1 «AN ACCOUNT OF THE
Condemnation, Behaviour, Execution, and Last dying Words
OF Captain Francis Winter» fir vi et inntrykk av den enorme
folkelige oppslutningen rundt en offentlig henrettelse anno 1693:
«several Thousands of Spectators, who thronged to see him.»"!
I den videre beskrivelsen far vi hore hvordan Winter «Behav’d
himselfin a Christian like manner, being much Concerned for his
Souls Everlasting Welfare ... acknowledging the Justice of God, in
bringing him to Undergo so Severe a Punishment, for that he had
been guilty of several Irregularities in the Course of his Life». I
likhet med sin norske forbrytersoster, Margretha, fremstilles han
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Qverst: Don Anthony White i hindjern, pa vei til rettsalen.
Under: Don Anthony White flankert av sine advokater. Foto: Seattle
Post-Intelligencer. (Begge bildene er hentet fra Donald Delano Wright.
To Die Is Not Enough: A True Account of Murder and Retribution
(Boston: Houghton Mifflin Company, 1974), 114.
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som en angrende og botferdig synder, i rettsdokumenter sé vel
som i sangen. Ogslik har historien om begge disse to forbryterne
en happy ending i folge tidens juridisk-religiose logikk.

Hva sd med saken om Bob Dylans Donald White? Interessant
nok tok det uforholdsmessig mye lengre tid & finne opplysninger
om denne forbryteren fra moderne tid enn tilfellet var med de
fortidige sakene. Dette kan imidlertid forklares med at jeglette pa
feil sted, i lister over henrettede i Washington state — en bomtur
som folge av en blind fortrolighet til Dylan som sanglyrisk doku-
dramatist. Kort sagt: Jeg stolte pa hans ord i bade sangteksten og
radiointervjuet>»: «Oh Yeah, he’s dead now», sa Dylan. «They
killed him.» Men mannen var ikke dod. 1 virkeligheten ble ikke
Don Anthony White, som han het, henrettet, men levde et ganske
bemerkelsesverdig liv frem til han dode i 1995.> Gjennom en lang
ogkomplisert rettsprosess som innebar heftige politiske diskusjo-
ner om dedsstraff versus forvaring for mentalt syke kriminelle,
ble dommen mot White i 1968 omgjort til to ganger livstid i
fengsel.”* Her tar historien en noksi melodramatisk vending
som ligner mer p skillingsviser om forbryter-utbryterne Gjest
Baardsen og Ole Hoiland: White greide & romme fra fengsel,
men meldte seg il politiet og fikk forlenget straff. Deretter remte
han igjen, begikk nye kriminelle handlinger, ble siden fullstendig
rehabilitert ogbegynte & studere i fengselet; pa 7o-tallet figurerte
han endog i Oprah Winfrey Show!*

Detaljene rundt selve forbrytelsen og rettergangen er beskrevet
i et so-siders dokument, «State vs. White».** Ved forste ayekast
synes det som om saken mot virkelighetens Don Anthony White
ligger langt unna Dylans sanglyriske Donald White. Han drepte
en mann, men det var etter at han skal ha voldtatt og drept en
kvinne i sekstidrene, og slik stod han tiltalt for dobbeltdrap
og seksuell vold.”” Men med unntak av dette ikke ubetydelige
saksforholdet, er det slaende hvor tett Dylan har lagt seg opp
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mot de faktiske hendelsene. Bade tid og sted stemmer. Ugjernin-
gen(e) skjedde den 25. desember 1959 (Sangen: «And so it was on
Christmas Eve in the year of 59»). White var fra Kansas, men
endte opp i Washington (Sangen: «I left my home in Kansas /
When I was very young / Ilanded in the old Northwest / Seat-
tle, Washington»). I rettsdokumentene blir White beskrevet
som usedvanlig begavet og belest (Sangen: «I might have been
a doctor or a master in the arts»).”* For ovrig er Whites bak-
grunnshistorie for en nitrist og bekmerk skillingsvise & regne:
Han ble mishandlet av fostermoren som barn, provde 4 bega
selvmord i en alder av fem ar, ble diagnostisert med schizofreni
som nidring og var utsatt for rasisme gjennom hele sin barndom
ogungdom.” I rettssalen sa White folgende:

I'should’ve been in the bughouse along time ago. ... If I get a lawyer
and he tries to get this reduced from «murder first» to «murder
second» I'm not going to let him. It probably would be better if I
did drop off the end of that rope.*

I Dylan sanglyriske bearbeidelse av historien finner vi alle disse
smertefulle dokumentariske elementene: Don Anthonys innrem-
melse av skyld («The jury found me guilty and I won’t disagree>);
selvinnsikt i at hans psykiske problemer kvalifiserer til et liv pd
institusjon («For me the greatest danger was in society»), og
fornemmelsen av at det er best om han dor («you’ll feel much
better when I'm on that hanging tree»).

Som vi kan se, blir sangen «Donald White» langt sterkere
nar vi kjenner til saken om Don Anthony White. Det sentrale
sporsmélet i bide saken og sangen er likevel hvem som egentlig
hadde skylden for at Donald White endte opp pa death row,
jamfor den omtalte kausaliteten som Dylan konstruerer i sin
sang. Dette sporsmalet er sipass viktig for Dylan at det ikke
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kan overlates til lytterens evne til & dekonstruere sanglyriske
strukturer. Han har derfor foyd til et avsluttende vers, som en
konklusjon:

But there’s just one question
Before they kill me dead

I'm wondering just how much

To you I really said
Concerningall the boys that come
Down a road like me

Are they enemies or victims

Of your society?

Her endrer Dylan preposisjonen, fra et personlig «I» til et in-
kluderende «they», som ogsa blir et konfronterende «you» idet
sangen ender med et sporsmal direkte til lytterne: Er Donald
White og andre forbrytere med lignende skjebner samfunnets
fiender, eller er de egentlig ofre? Dylan bruker de samme ordene
i intervjuet som jeg siterte fra innledningsvis: «When are some
people gonna wake up and see that sometimes people aren’t really
their enemies but their victims?»*' Dylans henrettelsessang er
nettopp dette varskuropet for 4 fa folk til 4 vikne opp og til &
innse at det er samfunnets manglende evne til & ta vare pa sine
svakeste som er den egentlige forbrytelsen. A henrette morderen
Donald White blir, ifelge denne logikken, et justismord. I dette
ligger det radikale budskapet i Dylans sang, men det kommer
forst til syne nar vi kjenner til saken om Donald White — og, ma
vi foye til, nar vileser den opp mot den sanglyriske sjangeren den
forst og fremst slekter pa, nemlig henrettelsesvisen. Imidlertid
er det ogsa i verset over at Dylans sang tar farvel med henret-
telsesvisen og blir noe annet og noe mer. Strofen over innledes
med en innsigelse, et «but», og kan slik leses som et etterord
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til resten av sangen. Dylans «but> er 4 ligne med en pekefinger
(eller en knyttneve!) som han lofter i veret, som en protest mot
uretten man er i ferd med & begd ved 4 sende White i deden. I
overfort betydningblir dette strofen hvor Dylan redder Donald
White fra doden. Nér vi kjenner sakens gang, innebarer denne
bevegelsen en sjangermessig forflytning, der sangen gér fra hen-
rettelsessang til protestsang. Sporsmalet blir s hvorvidt denne
protesten, denne sanglyriske knyttneven, kan ha hatt innflytelse
over sakens videre utvikling.

Saken om Donald White og

sangen som forsvant

Nir vi studerer henrettelsesviser fra den tidligmoderne perio-
den, blir vi aldri ferdig med 4 spekulere over hvilken rolle denne
morbide sanglyrikken kan ha spilt i samtiden. Ble sangene sunget
i forbindelse med henrettelsene og distribuert som en slags mzer-
chandise pa retterstedene? Fins det eksempler pd at slike viser har
snudd opinionen i den ene eller andre retningen? I England har
forskere funnet noen fa eksempler pa samtidige nyhetsrappor-
ter som beskriver hvordan goodnight ballads ble skrevet, trykt
og solgt mens henrettelsesritualet pagikk.”” Men dette var kun
unntaksvis: I England si vel som i Europa for evrig var henret-
telsessangene skrevet i preteritum; de beskrev et case closed og
kan slik leses som en refleksjon i etterkant av selve henrettelsen.
I Francis Winters sang gir forfatteren inntrykk av at sangen,
hans «Confession and Lamentation», er forbryterens egen,
«Just before his Execution at the Gate of White-Fryers». Men
vivet at dette var et dramatiserende virkemiddel, og at balladen
er tryket i ettertid, blant annet fordi den har datoen innskrevet:
«on the 17th of this instant May, 1693».
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I det norske og danske skillingsvisematerialet forholder det seg
noe annerledes. Her fins det unike eksempler pa bruk av fuzurum
pa tittelbladet, slik tilfellet er med Margrethas vise, hvor det
star at hun er «demt til at miste sit Hoved, som ska/ szttes paa
Stage, men Legemet nedgraves i Jorden. Hvilken velforttiente
Straf hun skal udstaae ved Stenberget uden for Trondhjem i
Februarii Maaned 1775>» (mine uthevinger). Bruken av futurum
her, s vel som fravaret av en konkret dato for henrettelsen, kan
bety at visen er skrevet i forkant av henrettelsen, mens hun satt
i fengsel. Det betyr at vi kan sporre oss om skillingstrykket kan
ha fungert som reklame i forkant av henrettelsen, for & trekke et
storre publikum til retterstedet pa Steinberget. Futurum i denne
ogandre lignende norske henrettelsesviser dpner ogsa for mulig-
heten for at skillingsvisen kan ha blitt sunget og solgt pa selve
retterstedet. Det vi imidlertid kan utelukke, er at en eventuell
tradering eller handel av en slik vise har hatt til hensikt & avverge
selve avrettingen, altsd & rykke Margretha bort fra dedens terskel
oghente henne tilbake til livet. Idet oksen treffer halsen, far hun
sin «velforttiente Straf>, som det stir pa tittelbladet.

Mellom Margrethas vise og Donald Whites sangligger det et
gap pd 200 ir med en voldsom idé- og religionshistorisk utvik-
ling. Likevel er motepunktene mellom de to interessante, ogsd
nar det gjelder tidsperspektivet. For Dylans sang er ogsé skrevet
i futurum, i tidsrommet der forbryteren venter pé 4 fa straffen
fullbyrdet, det som skal vare slutten pa historien. Og nar vi na
vetat Don Anthony White ikke b/ henrettet, kan vi ogsa lure pd
hvilken rolle Dylans sang spilte i dette tidsrommet. I de mange
rettssakene i drene 1960-1968 argumenterte Whites advokater
for at han var psykotisk i gjerningseyeblikket, og de avdekket
hvordan Whites vonde barndom og den manglende omsorgen
fra myndigheter og psykiatri hadde forsterket psykosene som
til slutt endte med dobbeltmord.” De argumenterte ogsa for at
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Whites eksemplariske oppforsel i fengsel talte for at dodsdommen
burde oppheves.** Men dommere ogjury var ikke overbevist, og
i 1964 ble datoen for henrettelsen satt til 25. mars.” N4 var det
lite som tydet pa at Whites liv kunne reddes. Men si dukker
plutselig Joan Baez opp i vér historie:

On the eve of Palm Sunday, 1964, with White’s date with the
gallows just days away, Joan Baez, the famous folk singer, and a
dozen pickets staged an all-night vigil in front of the Capitol at
Olympia. Inside, Gov. Al Rosellini was mulling a swarm of pleas
for clemency. He invited Baez and some of the other death penalty

protesters into his office.*®

Demonstranter pé trappen utenfor Capitolbygningen i Washington
1964. Joan Baez er ikke synlig pa bildet, men hun skal ha vert til stede pd
demonstrasjonen nettopp denne dagen. Kanskje var hun pi guvernorens
kontor i det bildet ble tatt? (Susan Parish Collection, Washington State
Archives. Foto: Ukjent. Hentet fra https://olympiahistory.org/donald-
anthony-white-demonstration-10-11-2020/. Lastet ned i angust 2022.)

Dette mé vere et av de sterkeste eksemplene pa hvordan aktivisten
Baez overtok der hvor musikeren Dylan slapp. «Oh yeah, he’s
dead now», sa Dylan i radiointervjuet, mens Baez altsa stod pa
barrikadene for 4 forseke & stanse henrettelsen. Baez var ikke alene
om 4 engasjere seg i saken til White — religiose ledere, nonner,
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en biskop og en gjeng med kvekere var ogsa i sving. Journalisten
Donald Delano Wright omtalte Donald Whites sak i en prisvin-
nende serie om dedsstrafti The Seattle Times og skrev senere en
bok om saken. (En bok som, mé vi bemerke, ikke nevner Dylans
sang,)"” Mest interessant i denne sakens, eller snarere sangens,
sammenhenger imidlertid Baez’ engasjement. Resultatet av Baez’
og de andre aktivistenes mote med guverneren, skildret i sitatet
over, var at guvernor Rosellini innvilget 30 dagers utsettelse for
henrettelsen av Don Anthony White, noe som ble startskuddet
for en serie med utsettelser og rettssaker, inntil dedsdommen
endelig ble opphevet i 1968. At saken fikk et heldig utfall for
White, var forst og fremst takket vere godt juristarbeid. Men
man mé ogsd spekulere pd om Dylans ballade ble sunget der inne
pa guvernerens kontor, eller hvilken rolle sangen kan ha spilt for
sakens gang. Gitt Baez’ forkjerlighet for Dylans protestsanger
er det narliggende 4 tenke seg at «Donald White» i alle fall
pavirket henne til 4 engasjere seg i Whites skjebne, ogat Dylans
ballade slik har hatt en reell innvirkning pa saken.

Vi kan ogsa snu spersmélet pi hodet og sporre hva sakens
utvikling kan ha hatt & si for sangens videre skjebne. Som nevnt
er det kun dokumentert en liten hindfull fremferinger av «Don-
ald White» og utelukkende fra det aret den ble skrevet, i 1962.
Det er narliggende & tenke seg at en av grunnene til at Dylan
valgte bort «Donald White» i pafelgende maneder og ar, var
at han hadde laget en henrettelsesvise om en mann som stod pa
dedens terskel, men som unngikk det skjebnelopet som sangen
skisserte for ham. Om sakens utfall var aldri s gledelig, ble jo
konsekvensen for den topiske sangen at den beskrev et feilak-
tig saksforlop. Her kan vi imidlertid f Dylan selv i tale, ikke
om «Donald White» spesifikt, men om «sannhet» i topiske
sanger, slik han skriver i Chronicles: «Songs about real events
were always topical. You could usually find some kind of point
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of view in it, though, and take it for what is was worth, and the
writer doesn’t have to be accurate, could tell you anything and
you're going to believe it.»** Dylans sanglyriske «synsvinkel»
er et av mange forsvar for en poetisk sannhet, mot den topiske
virkelighetssangens tvangstroye.

Donald White» star ikke pa Dylans spilleliste i arene som
kommer, og her deler sangen sitt korte traderingslivslop med en
rekke andre sanger i Dylans diskografi — og da serlig de topiske
sangene. Et kort traderingslop representerer ogsa en parallell
til skillingsvisene, denne gangen av det ganske dpenbare slaget.
Aktualitetssangene om konkrete, gjerne tragiske hendelser har
vist seg & vere langt mindre levedyktige enn tilfellet er med de
sentrallyriske visene: De nyhetsformidlende skillingsvisene fins
bare unntaksvis bevart i flere utgaver, og de er sjelden representert
ihandskrevne visebeker eller pa innspillinger. Ikke overraskende
er det altsi skillingsvisene om allmennmenneskelige tema —
kjerlighet, sorg, dod, lengsel — som blir de eviggrenne, flerarige
sangene som overlever i tradisjonen, mens de aller fleste viser
om henrettelser, ulykker, naturkatastrofer og sjeforlis er ettarige
viser som visner hen og glemmes etter en kort blomstringsperi-
ode. Billedbruken fra floraens verden er bevisst her: Den korte
levetiden til topiske sanger versus det lange livslopet til de mer
sentrallyriske, eviggrenne sangene er en naturlig del av sangly-
rikkens syklus, bade da og nd. Dette betyr imidlertid ikke at de
saksspesifikke sangene er uinteressante. Som sjanger representerer
de en unik type sanglyrisk virkelighetslitteratur. I kraft av sin
konkretiserende historisitet blir disse sangene tidskapsler som lar
enkeltskjebner tre frem fra historiens morke. Henrettelsesvisene
om engelske Francis White og tronderske Margretha Nielsdatter
Halstad er to slike tidskapsler. I motsetning til de fleste fra sin
stand har disse to forbryterne fatt et ettermeale — om enn et lite
@rbart et — i form av egne sanger som er bevart for ettertiden.
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«Donald White» er ogsa en slik sanglyrisk tidskapsel. Og
som jeg har foreslatt her, beror sangens potensielle radikalitet
bide pa sjangeren den leses inn i, og den faktuelle konteksten
rundt saken. Uansett hvor reduserende enkelte sangforskere, eller
for den del Dylan selv, métte mene det er & «klebe» sangene til
virkeligheten utenfor, kan en bevisstgjoring av sammenhengen
mellom sang og sak bidra til & kaste lys over tragiske og bemer-
kelsesverdige kapitler av amerikansk historie som kanskje ellers
ville blitt glemt. «I think that if people understand me, they’ll
understand themselves, their children, the rest of the Don Whi-
tes. I just don’t feel that by dying I can be an asset to anybody>,
sa White under en av rettssakene.*” Han ville leve videre for at
andre skulle lere. Det horer ogsa med til var historie at henret-
telser jo ikke er historie i den nasjonen hvor saken og sangen
om Donald White ble til. Som det eneste vestlig-liberale landet
i verden praktiseres fortsatt dedsstraff i 27 amerikanske stater.
Pa death row sitter antakelig en rekke mennesker hvis livslop og
forbrytervei ligner pA Don Anthony Whites — som er «victims»
like mye som «enemies». Slik sett er Bob Dylans «Donald
White» fremdeles en radikal sang med et viktig budskap som
fortjener 4 lyttes til og gjentas inn i fremtiden.

Noter

1 Bildet av Dylans tre strofer i biblioteksboken er hentet fra
auksjonssiden Gotta Have Rock and Roll. Her 13 boken i 2012
ute som auksjonsgjenstand nr. 186 (Lot #186) med en estimert
verdi pa $55,000-$65,000 og med minimumsbud pa $25 ooo.
«Current Bidding (Reserve Not Met)» stir det her, si antakelig
venter samlerobjektet fortsatt pa en kjoper (https://www.gotta-
haverockandroll.com/bob-dylan-the-ballad-of-donald-white-

original-ha-lot1o178.aspx. Lastet ned i august 2022). Heretter
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vil jeg stort sett referere til «The Ballad of Donald White» som
«Donald White.

«Sing Out!» (vol. 12, nr. 4, okt & nov. 1962), 9. Dylans kon-
tekstualisering av sangen er filtrert gjennom Gil Turner, som har
skrevet bakgrunnsinformasjon om de tre sangene som er tryke i
dette nummeret av «Sing Out!»: «Donald White», «Blowin’
In The Wind», og «Song To Woody». I samme nummer har
Turner ogs et essay om Dylan: «Bob Dylan — a new voice
singing new songs>.

Anthony Scaduto. Bob Dylan (New York: Grosset & Dunlap,
1971), 116.

Scaduto. Bob Dylan, 116. Suzu Rotolo har ogsa beskrevet tilbli-
velsen av «Donald White», pa folgende méte: «Donald White
was only partly a journalistic approach. Dylan was perceptive.
He felt. He didn’t read or clip the papers and refer to it later,

as you would write a story, or as other songwriters might do it.
With Dylan it was not that conscious journalistic approach. It
was more poetical. It was all intuitive, on an emotional level.
Not as a newspaper rewriteman, although it may have on occa-
sion seemed that way. It was more than just writing, it was more
like something flowing out of him» (Scaduto. Bob Dylan, 116).
Donald White ble «omsider henrettet», skriver Etling Aadland
i «One big prison yard: Om rett og urett i noen Dylan-sanger»
(Boygen, vol. 20, nr. 3. Oslo: Universitetsforlaget, 2008). Dette er
den artikkelen pa norsk som har den mest omfattende analysen
av sangen, tilsammen to sider (ss. 83-84). Det fins ogsa korte
omtaler av Donald White blant annet hos Fartein Horgar,
Petter Myhr og Steinar Gismerey. Bob Dylan leksikon (Oslo:
Historie & Kultur, 35); Mike Marqusee Den onde budbereren:
Bob Dylan og sekstitaller (Oslo: Oktober, 2006, 75); Gisle Selnes.
Den store sangen — kapitler av en bok om Bob Dylan (Oslo: Vi-
darforlaget, 2016, s15). Hos flere av de internasjonale Dylan-for-
skerne er saksforlopet til Donald White uriktig gjengitt. Se for
eksempel Jeff Taylor, Chad Israelson. The Political World of Bob
Dylan: Freedom and Justice, Power and Sin (New York: Palgrave
Macmillan, 2015); Clinton Heylin, Revolution in the Air: The
Songs of Bob Dylan 19571973 (Chicago: Chicago Review Press;
2nd edition, 2012); Clinton Heylin. Bebind the Shades: The zoth
Anniversary Edition (London: Faber & Faber, 2011, 5. 91-92).
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Hos en del Dylan-forskere blir selve topikaliteten i «Donald
White» en grunn til 4 underkjenne dens plass i Dylans sang-
lyriske univers. Alan Gill skriver at «efforts like “The Ballad of
Donald White’ and “The Death of Emmett Till” had been fairly
simplistic bouts of reportage songwriting. ‘Blowin’ in the Wind’
was different: for the first time, Dylan discovered the effective-
ness of moving from the particular to the general. Whereas “The
Ballad of Donald White” would become completely redundant
as soon as the eponymous criminal was executed, a song as vague
as ‘Blowin’ in the Wind’ could be applied to just about any free-
dom issue» (Alan Gill. My Back Pages: Classic Bob Dylan Songs
1962—69 (New York: Carlton Books, 1999, 23)). Selv om Gill kan
ha rett i skisseringen av levnetslopet til de partikulere versus de
generelle sangene, er han litt for rask til 4 ta livet av «Donald
White» — bdde mannen og sangen. Det fins ogsi eksempler pa
forskere som via Dylans sang «frikjenner» Donald White, gjer-
ne nar sangen nevnes i ssammenheng med andre mer eller mindre
uskyldige demte i Dylans sangunivers. Boucher og Browning
skriver at «Dylan tends to see the inmates of prisons as victims,
as in “The Ballad of Donald White’ (1962) many of whom, like
Rubin Carter, have been falsely imprisoned on trumped-up
charges» (Boucher, D. og G.K. Browning. The Political Art of
Bob Dylan: Vol. Revised and expanded second edition (Andrews
UK, 2017)). Heller ikke nyere nettsider om Dylan har undersokt
hva som egentlig skjedde med Donald White. Tony Attwood
innremmer at «I have very little knowledge of how Donald
White would have been put to death, or indeed if he was put

to death from his crime of murder» https://bob-dylan.org.uk/
archives/4800. (Lastet ned i august 2022).

6 Sangteksten er hentet fra nummeret av «Sing Out!>» hvor alle
de ti strofene stod pa trykk (vol. 12, nr. 4, okt. & nov. 1962), 8.
Det er den samme teksten som er gjengitt pd Dylan.com og
andre nettsider.

7 Hentet fra https://www.bobdylan.com/setlists/?id_song=27576
(Lastet ned i august 2022). Scaduto nevner et tredje opptak, hvor
Dylan blir bedt om & synge «Song to Woody», men hvor han i
stedet velger 4 synge den nyskrevne balladen om Donald White
(Scaduto, Bob Dylan, 114).

8 Denne innspillingen ble senere inkludert i Broadside Reunion
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(Folkways FR s315) fra 1972, hvor Dylan opptrer under pseudo-
nymet Blind Boy Grunt. Opplysninger hentet fra htep:/www.
bobdylanroots.com/emberl.html (Lastet ned i august 2022).
Ifolge Tony Attwood er «Peter Amberley» i virkeligheten
skrevet av John Calhoun (1845-1939,) https://bob-dylan.org.uk/
archives/4800 (Hentet i oktober 2021).

Begrepet «topisk» er hentet fra Erling Aadland, som omtaler et
knippe av Dylans emnespesifikke sanger i artikkelen «One big
prison yard: Om rett og urett i noen Dylan-sanger» (s. 83).

For en oversikt over henrettelsessanger som en pan-europeisk
sjanger, se Una Mcilvenna, Siv Goril Brandtzeg og Juan Gomis.
«Singing the News of Punishment: The Execution Ballad

in Europe, 1550-1900%. I Querendo s1 (2021). Leiden: Brill,
123-159.

For en redegjorelse av henrettelsesritualet i den tidligmoderne
perioden og den trykte sangens plass i dette ritualet, se Una
Mcilvenna, «Ballads of death and disaster>. I Disaster, Death
and the Emotions in the Shadow of the Apocalypse, 1400-1700.
Red. Jennifer Spinks og Charles Zika (London: Palgrave Studies
in the History of Emotions, 2016), 275-294.

Selnes. Den store sangen, 516 og 499—509. For refleksjoner om
den lovlgse forbryterprotagonisten hos Dylan, se ogsd Michael
Prince. «Bob Dylans John Wesley Harding: Skillingsviser

og sosialbanditter etter kjerlighetssommeren. I Arven fra
Skillingsvisene. Fra en sal pa hospitalet til en sofa fra IKEA. Red.
Siv Geril Brandtzag og Bjarne Markussen (Oslo: Scandinavian
Academic Press, 2021), 285—310.

Se for eksempel Paul Zollo. Bob Dylan: The Song Talk Inter-

view. 1991. https://www.interferenza.net/bcs/interw/1991zollo.htm
(Hentet i januar 2022); Clinton Heylin, Behind the Shades, 731.
Originalen befinner segi Magdalene College ved Cambridge
University, Pepys Library, Pepys Ballads 2.188. Den er digitali-
sert gjennom English Broadside Ballad Archive (EBBA), hvor
den har ID-nr. 20803.

Hentet fra NTNU Gunnerusbiblioteket, Trondheim, v. box 35:
1023. Digitalisert gjennom databasen til forskningsprosjektet
Skillingsvisene i Norge, 1500—1950: Den forsomte kulturarven.
Feticidum (fostermord) er en av de vanligste typen kriminel-

le handlinger som beskrives i de bevarte henrettelsesvisene i


http://www.bobdylanroots.com/emberl.html
http://www.bobdylanroots.com/emberl.html
https://bob-dylan.org.uk/archives/4800
https://bob-dylan.org.uk/archives/4800
https://www.interferenza.net/bcs/interw/1991zollo.htm

17
18

20

21

22

23

24
25

26

PA DODENS TERSKEL

norske arkiver, og slik sett er Margrethas vise en representativ
henrettelsesvise i norsk og skandinavisk ssmmenheng
Mcilvenna, «Ballads of death and disaster», 279.

Opversikten over melodibruken er hentet fra Una Mcilvennas
database over henrettelsessanger. https://omeka.cloud.unimelb.
edu.au/execution-ballads/items/show/1170. (Lastet ned i august
2022).

Mcilvenna, «Ballads of death and disaster», 277.

«Toe aar jeg monne vare, / Da fader fra mig faldt, / Min Moer
maae Byrden bere, / Det da paa Venner galde»

Tidsangivelsen i Dylans sang er et typisk journalistisk trekk ved
topiske skillingsviser helt tilbake til 1500-tallet, og den har anta-
kelig fungert som en autentisitetsmarker, for 4 gjore hendelsen
mer troverdig.

Visen om Margretha er adskillig mer detaljert i beskrivelsen av
forbrytelsen enn tilfellet er med de to anglofone sangene, og det
lyriske jeget beskriver seg selv som «En Morderinde» som «Mit
Foster drebede.» Forfatteren tar dessuten ingen sjanser nar det
gjelder a forklare for lytteren relasjonen mellom forbrytelse og
straff: «Nu maac jeg Deden lide, / Som begik Barne-Mord.»
Her finner vi spor av det jushistorikeren Tyge Krogh kaller et
mosaisk rettsgrunnlag, hvor Moselovenes gammeltestamentlige
idé om en gudommelig sanksjonert hevn — oye for oye — fortsatt
var gjeldende (Tyge Krogh, Oplysningstiden og det magiske —
Henrettelser og korporlige straffe i 1700-tallets forste halvdel (Ko-
benhavn: Samleren, 2000)), 369.

Her inneholder visen en uneyaktighet nar det gjelder henret-
telsesmetoden. I et av versene horer vi at hun snart skal «falde

/ For det dedende Sverd>. Som et samtidspublikum ville visst,
skulle Margrethas hode imidlertid kappes av med en oks, slik
det ogsd presiseres pa tittelsiden. I Norge var henrettelse med
sverd primert forbeholdt hoyerestiende forbryterborgere.
Mcilvenna, «Ballads of death and disaster», 280.

Donald Delano Wright. 70 Die Is Not Enough: A True Account
of Murder and Retribution (Boston: Houghton Mifflin Compa-
ny, 1974), 6.

Det fins flere eksempler pa at skillingsvisene var forfattet av slike
prester, og nettopp henvisningen til nedskrivningssituasjonen pa
tittelbladet til Margrethas vise kan tyde pd at denne sangen ble
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laget av davarende domprost i Nidaros, Ole Irgens, som antake-
lig var den eneste som fikk besoke Margretha i fengslet, og som
kunne hatt tilgang til de biografiske opplysningene i sangen, via
Margrethas skriftemal (Torgrim Sernes, Morkets gjerninger. De
benrettede i Norge 17721782 (Sandnes: Commentum, 2014)),
I1-123.

Tyge Krogh. 4 Lutheran Plague: Murdering to Die in the Eig/ate—
enth Century (Leiden: Brill, 2012).

Karin Strand, En Botfirdig Synderskas Svanesing. Barnamord

i skillingstryck mellan visa och verklighet (Stockholm: Gidlunds
Forlag, 2019). Ofte var det barn som var ofre for suicidalmorder-
ne, fordi de var enkle & drepe, men ogsd pa grunn av troen pa at
barn var uskyldsrene og derfor kom rett til himmelen. Strand
konkluderer ogsa med at suicidalmord naturligvis ikke bare
handlet om religios tro, men at misgjerningen ofte ble begitt av
mentalt forstyrrede individer som ikke fikk hjelp. I Norge har vi
fortsatt en lang vei 4 g i forskningen for 4 finne ut om slike sui-
cidalmord skjedde her, og hvorvidt noen av sakene ble skildret i
henrettelsesviser.

Historiker Torgrim Sernes har kartlagt alle henrettelser i Nor-
ge. Ifolge Sornes ble Margretha arrestert for misgjerningen den
18. september 1773 og ble samme dag satt i arresten i ridstue-
retten i Trondheim (i kjelleren under biblioteket i Midtbyen).
Rettsdokumentene som Sernes har undersokt, avslorer at en
mann ved navn Johan Schmidt hadde hatt «letferdiglegemlig
Omgang» med Margretha, men det var han ikke alene om,
pastod han, og han slapp derfor straff. Margretha innremmet
sin skyld og fortalte ogsd om et annet barn fodt og begravd i
delgsmil aret for. Hun ble forst domt i bytinget, men anket til
flere instanser og aller sist til Hoyesterett i Kebenhavn, hvor
kongen kom til samme konklusjon: Margretha métte de for sin
ugjerning. Henrettelsen skjedde den 22. februar i Steinberget i
Trondheim (Sernes, Morkets gjerninger, 111-123).

Old Bailey Proceedings Online (www.oldbaileyonline.org,
version 8.0, 09 April 2021), April 1693, trial of Francis Win-

ter (t16930426-45). Hentet fra hetps://www.oldbaileyonline.
org/images.jsp?doc=16930426003 (Lastet ned i august 2022).
Rettsdokumentet er transkribert i databasen til Una Mcilvenna:
https://omeka.cloud.unimelb.edu.au/execution-ballads/items/
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show/933 (Lastet ned i august 2022).
Old Bailey Proceedings Online (www.oldbaileyonline.org, ver-

sion 8.0, 09 April 2021), Ordinary of Newgate’s Account, May
1693 (OA16930517).

Old Bailey Proceedings Online.

Hentet fra https://www.sos.wa.gov/legacy/stories/robert-utter/;
hteps://www.themarshallproject.org/2015/04/30/no-human-
is-wise-enough-to-decide-who-should-die. (Begge lastet ned i
august 2022.)

Journalisten Donald Delano Wright omtalte Don Anthony
Whites rettssak i en serie om dedsstraff i The Seattle Times, og
han skrev senere boken 7o Die Is Not Enough: A True Account of
Murder and Retribution om denne saken. Se ogsa note 25 og 41.
Hentet fra https://www.sos.wa.gov/legacy/stories/robert-utter/
(Lastet ned i august 2022).

Hentet fra https://law.justia.com/cases/washington/supre-
me-court/1962/35692-1.html. (Lastet ned i august 2022).

Ifolge Donald Delano Wright innremte White begge mordene,
men han benektet 4 ha voldtatt 69 ir gamle Alice Ann Jumper
(1o Die is Not Enough, 15). Det andre mordofret var 49 ir gamle
Willie LeRoy Dixson. Ingen av ofrene kjente hverandre eller
gjerningsmannen (7o Die is Not Enough, 3).

I boken til Delano Wright forteller ogsé fostermoren og andre
bekjente at White var et vidunderbarn som kunne lese aviser fra
han var fire ar gammel (70 Die is Not Enough, 18, 20, 25).
Delano Wright, To Die is Not Enough, 29, 56, 57, 66.

Delano Wright, 7o Die is Not Enough, 4—s.

«Bob Dylan - a new voice singing new songs». I «Sing Out!», 6s.
Se for eksempel Mcilvenna, Brandtzag og Gomis, «Singing the
News of Punishments.

Delano Wright, 7o Die is Not Enough.

Delano Wright, 7o Die is Not Enough, 12.4.

Delano Wright, 70 Die is Not Enough, 120.

Hentet fra https://www.sos.wa.gov/legacy/stories/robert-utter/
(Lastet ned i august 2022).

Donald Delano Wrights 7o Die is Not Enough: A True Account
of Murder and Retribution er en svart detaljert, dokumentarisk
gjengivelse av Don Anthony Whites liv og rettergang, fra en
forfatter som kom tett pa forbryteren. Nér den si ikke nevner
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DEN RADIKALE BOB DYLAN

«The Ballad of Donald White», m4 man sperre seg om Delano
Wright rett og slett ikke har kjent til Dylans sang, eller om han
bevisst valgte 4 utelate sangen fra bokens historie?

48 Bob Dylan, Chronicles, vol. 1 (New York: Simon & Schuster,
zoos), 82.

49 Delano Wright, To Die is Not Enough, 118.
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