«Wonderful Sampler»

Radikal intertekstualitet
hos den sene Bob Dylan

Amund Berdahl

Some of these bootleggers, they make pretty good stuff
Plenty of places to hide things here if
you want to hide ‘em bad enough

BOB DYLAN, «SUGAR BABY», «LOVE AND THEFT» (2001)"

Lots of places to hide things, you want to hide
them bad enough. Ain’t like Easter eggs, like
Christmas presents. Like life and death.

LARRY BROWN, «KUBUKU RIDES (THIS IS
IT)», FACING THE MUSIC (1988)’

Bob Dylan vant, som vi vet, Nobelprisen i litteratur i 2016 for &
ha «skapt nye poetiske uttrykk innenfor den store amerikanske
sangtradisjonen». Begrunnelsen er like klok som den er kort.
Den formulerer et argument for 4 gi Dylan en litteraturpris,
den mister ikke av syne at det er en sanger det er snakk om, og
den ivaretar spennet mellom original skaperkraft og tradisjons-
tilknytning i Dylans verk. I et intervju rett etter pristildelingen
omtalte Sara Danius, davaerende sekreter i Svenska Akademin,
Dylan som en stor poet i den engelskspraklige tradisjonen, «a
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great poet in the English-speaking tradition». Si feyde hun
til i samme andedrett at han er «a wonderful sampler — a very
original sampler».’ Det engelske ordet «sampler betyr strengt
tatt en samplemaskin, eller, i eldre betydninger av ordet, en som
selger vareprover, eller et broderi som blander stilarter. Det var
neppe det Danius hadde i tankene da hun beskrev Dylan, selv
om tampen brenner i alle disse betydningene. Med sampler sikter
hun dpenbart til en kunstner, en poet, en latskriver, som skaper
kunst ved & sample eksisterende materiale, for pa det viset &
frembringe noe vidunderlig nytt og originalt.

Bob Dylan er altsi en vidunderlig og veldig original sampler.
Hans «nye poetiske uttrykk>, hva enten vi tar formuleringen
i betydningen nye bilder, rim og refrenger (Danius’ utlegning i
nevnte intervju), eller som nye kunsteriske uttrykk i en bredere
forstand," oppstar ikke pa bakgrunn av ingenting, men innen-
for en tradisjon. Det vil nermest per definisjon si innenfor en
sammenheng der det nye allerede fins pa forhind. «Try to create
something original, you're in for a surprise», uttalte den nyslatte
prisvinneren et halvt ar etterpa i anledning den tredje og stor-
ste bunken slagere fra The Great American Songbook som han
forsynte fansen med pa denne tiden, trippelalbumet Triplicate
(2017).” Fa vil likevel benekte at den unge Dylan i sin eksplosi-
ve genialitet omkring midten av 1960-tallet skapte sanger som
var nye og uherte bdde utenpa og inni. Da Danius ble spurt av
en journalist hvor hun ville foresld at man begynte 4 lese arets
nobelprisvinner, svarte hun med 4 anbefale den femti &r gamle
diktsamlingen Blonde on Blonde. Den er fantastisk, mente hun,
i trid med tradisjonen, far vi vel si. Ifolge litteraturkritikkens
hoye smaksdommer Harold Bloom viser poeter som William
Wordsworth og Walt Whitman sitt verd det forste tidret; resten
er lange etterspill, der det bare nd og da glimter til6 Dylan sleper
rundt pa en rem av den samme huden, men bare unntaksvis har
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han i drenes lop satt tempoet noe serligned av den grunn. Etter
hvert har han imidlertid skrudd opp for lyden av den store ame-
rikanske sangtradisjonen som han synger innenfor, og, parallelt
med det, lagt seg tettere opp mot cksisterende tekster i sine valg
av de ordene som han ved siden av sine egne evergreens vil synge.

«Wonderful» i «wonderful sampler, har det slatt meg, kan
ogsa utlegges som «forunderlig». Det er noe forunderlig over
Bob Dylans sampling, spesielt i senere dr. Med senere ar mener
jeg det siste kvarte arhundret omtrent, som kan sies 4 utgjore en
samlet fase i Dylans karriere eller livsverk. Perioden kan strek-
kes til & utgjore en tredvearsperiode dersom vi inkluderer de
to akustiske albumene med traditionals og coverlter fra tidlig
1990-tall, Good as I Been To You (1992) og World Gone Wrong
(1993). Eller vi kan velge «come back»-albumet Time Out of
Mind fra 1997 som portal. Eller vi kan, og spesielt dersom talen
er om sampleren Dylan, fremheve «Love and Theft> fra 2001
som det store gjennombruddet for en ny type gjenbruksestetikk
eller -metode i Dylans sangskriving — en estetikk eller metode
som dette albumet navngir allerede i tittelen, med sitt lin av
tittelen pa Eric Lotts bok Love and Theft fra 1993 om blackface
minstrelsy pa amerikansk 1800-tall.”

Det forunderlige med Bob Dylans sampling bestar for det
forste i fenomenets omfang. Overalt dukker det opp brokker
av cksisterende dikt og sanger, romaner, filmer og skuespill, og
sangene han synger, er ofte mer eller mindre direkte, ofte ganske
direkee, kalkert over cksisterende melodier og arrangementer.
Dylans lan eller tyverier er ikke fullstendig kartlagt og blir det
neppe noensinne heller. Takket veere den ivrige, om enn spredte
ogukoordinerte, innsatsen til dylanologene, ikke minst den typen
dylanologer som publiserer sine forskningsfunn fortlepende pa
internett, er det imidlertid muliga danne seget stadig mer utforlig

ogdetaljert inntrykk av Dylans tekstlige og musikalske forelegg.
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For det andre skjer bruken av foreleggene i en forunderlig
veksling mellom &pne allusjoner og skjulte sitater, mellom gam-
melt og nytt, fra flern og nar. Det er ikke alltid lett & trekke
grensene mellom kunstneriske intensjoner og tilfeldige kombi-
nasjoner, mellom fortolkningsmessig distinkte og handterbare
storrelser, og fragmenter i fri flyt mot en allemannseid tale-
strom av resirkulert sprak. Dylan er a// over the place. Selv om
brorparten av det han gjor, kan relateres til den amerikanske
sangtradisjonen og er i slekt med hva andre innenfor denne
tradisjonen har holdt p4 med og holder pd med, er han ogsa her
et hestehode foran alle andre. Dylan kan i sin gjenbruk av tekster
og melodier ikke karakteriseres som annet enn radikal, eller
revolusjonzr om man vil,¥ med mindre man vil ty til krassere
ord som frekk og skamles. Bortsett fra i opprerte innlegg pa
internettet slipper imidlertid Dylan unna med alt han foretar
seg, slik en mestertyv ma.

Mestertyven tas pa fersken

Med «Love and Theft>> og oppfelgeren Modern Times kom tyven
Bob Dylan for alvor i rampelyset. «Who's This Guy Dylan Who's
Borrowing Lines From Henry Timrod?» spurte 7he New York
Times i september 2006, etter at en diskjockey i Albuquerque,
Scott Warmuth, hadde hintet dem om innslagene pa Modern
Times fra sorstatspoeten Henry Timrod (1828-1867).” Vi snak-
ker om et droyt dusin mer eller mindre omarbeidede fraser eller
poetiske uttrykk fra dtte forskjellige Timrod-dike, fordelt pa
fem av platens ti sanger. Ogsa pa dpningssporet pd «Love and
Theft>», «Tweedle Dum and Tweedle Dee», samt i filmsangen
«‘Cross The Green Mountain» (2003), hadde Dylan lant ord
og formuleringer fra Timrod.
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I sistnevnte sang er Timrod i lag med itte andre poeter fra
tiden omkring den amerikanske borgerkrigen."” En av dem er
Walt Whitman. Hans «Come Up from the Fields Father»
(1865) leverer ord og innhold til den gripende nest siste strofen,
om moren som mottar et brev om at sennen er siret, men snart
vil bli bedre, mens sannheten er at han er ded:

A letter to mother came today
Gunshot wound to the breast is what it did say
But he’ll be better soon, he’s in a hospital bed

But he’ll never be better — he’s already dead

Come up from the fields father, here’s a letter from our Pete, /
And come to the front door mother, here’s a letter from thy dear
son. [...] Sentences broken, gunshor wound in the breast, cavalry
skirmish, taken to hospital, | At present low, but will soon be better
[...] See, dearest mother, the letter says Pete will soon be better. / Alas
poor boy, he will never be better [...] While they stand at home at

the door he is dead already (originalens utheving)"!

Dette er bare et utdrag av Whitmans taredryppende historie
av et dike, s vi legger greit merke til hvordan Dylan effektivt
komprimerer sitt forelegg. Samtidig vil et kjennskap til forelegget
berike var oppfatning av Dylans strofe; forholdet mellom tek-
sten og underteksten er en poetisk utveksling innenfor samme
historiske og litteraturhistoriske horisont. Linene fra Timrod
og andre er innenfor den samme horisonten, men allusjonene
er giennomgaende mer spredte og ubestemte, i alle fall om vi tar
dem enkeltvis. Det er mer snakk om ord og vendinger som bidrar
til den spraklige og historiske koloreringen, med ett og annet
skarpere tegnet innslag, som nr Dylan runder av en av strofene
med sluttsentensen i R.C. Waterstons «The Departed» (1857):
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«But virtue lives, and cannot be forgot.» Poetisk pertinent
virker ogsd innmonteringen, ndr man forst har fitt oye pa den,
av en vending fra William Butler Yeats’ forsvar for kunstens
katarsis i et truet Europa anno 1936 i diktet «Lapis Lazuli»:
«All men have aimed at, found and lost; / Black out; Heaven
blazinginto the head: / Tragedy wrought to its uttermost», heter
det her.* «Heaven blazin’ in my head, I dreamt a monstrous
dream>», synger Dylan i opptakten av sin elegi over den store
amerikanske tragedien.

En plagiatdebatt pagikk allerede i kjolvannet av «Love and
Theft>>, da med vekt pa det droye dusinet innslag fra den japanske
legen og forfatteren Junichi Sagas mafiaroman Confessions of a
Yakuza, som en engelsklarer og Dylan-fan i Japan, Chris Johnson
(opprinnelig fra Minnesota), kom over da han trélte boker i en
bokhandel i Fukuoka."> Funnet av Saga-sitatene forte til oppslag
i Wall Street Journal og skapte blest om Sagas roman. «Please say
hello to Bob Dylan for me because I am very flattered and very
happy to hear this news», var forfatterens reaksjon. «We're flat-
tered as hell, let’s face it>», la hans forlegger til. Forfatteren mente
riktignok avslutningsvis i samtalen med Wall Street Journal at
dersom Dylans plate skulle vise seg 8 komme i nytt opplag, ville
en kreditering av romanen hans vart «honourable»."

Sagas skildring av livet i Tokyos underverden er for gvrigen
pageturner. Man glemmer helt & tenke pi Dylan i de tross alt gan-
ske lange strekkene mellom hver gang man fir ham midt i fleisen.
Men selvsagt skjerper det leseappetitten at Dylan dukker opp et
par ganger i rask rekkefolge allerede i begynnelsen av romanen.
Forste gang er nar hovedpersonen minnes sin far, en butikkeier
og utleier som hver nyttirsdag premierer de mest hardtarbeidende
butikkmedarbeiderne sine med 4 forere dem et gullur, under
stort seremoniell: «My old man would sit there like some feudal
lord, with his back to some fancy flower arrangement.»'* Den
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ustadige rabagasten i Dylans «Floater (Too Much To Ask)»
beskriver sin far pa lignende vis:

My old man, he’s like some feudal lord
Got more lives than a cat
Never seen him quarrel with my mother even once

Things come alive or they fall flat

Handlingen i Sagas roman kjores kort etter i gang nar hovedper-
sonen mé springe @rend for sin far og kreve inn husleie, i et hus
der en skjonnhet pa omkring tjue holder til og tar imot besok
fra sin elsker, en dommer i fortiarene. Av litt uklare grunner
lokker hun gutten til seg med smil og riskaker, og det blir hans
erotiske oppvikning:

I went completely overboard, as you can probably guess. The wo-
man was lonely, and I was fifteen at the time, so everything apart
from her stopped existing for me. [...] When I was with her, I was
always horribly on edge, my heart pounding with fright at the idea
that the judge might turn up at any moment. I actually thought
that if I was caught in the act there, a policeman would come
for me and I'd be put in jail — sentenced to death, maybe. / This
made her laugh, and she’d tease me about it: «If it bothers you so
much,» she’d say, «why don’t you just shove off? The only thing

N . B . . 16
is, if you do, I won’t let you in here tomorrow or ever again.»

Den unge damens lattermilde, ertelystne replikk blir i «Flo-
ater» flettet inn i en vaudevilleaktig scene mellom Romeo og
Julie, der tonen er alt annet enn lattermild. Det mest beremte
av alle nyforelskede par opptrer her som om de var blitt det ek-
teparet de kunne blitt, om ikke Shakespeare hadde tatt livet
av dem etter monster av Ovids eventyr om Pyramus og Thisbe
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i Metamorfosene. Omplasseringen av replikken demonstrerer
med all mulig tydelighet det generelle sprikteoretiske poenget
at ytringen, ikke setningen, er den grunnleggende storrelsen i
spriket. Eller sagt pa en annen mate: Konteksten trumfer kilden,
her sitatet:

Romeo, he said to Juliet, «You got a poor complexion
It doesn’t give your appearance a very youthful touch»
Juliet said back to Romeo, «Why don’t you just shove off

If it bothers you so much»"

Rundt 150 sider avsted i romanen har vi rasket med oss en hind-
full flere Dylan-sitater og stoter pa en beskrivelse av en book-
maker som supplerer portrettet av det fredlynte foreldreparet i
«Floater»: «A good bookie makes all the difference in a gam-
blingjoint — it’s up to him whether a session comes alive or falls
flat.» Den lokale bookien, en viss Kamezo, kan imidlertid ikke
med den beste vilje i verden kalles god, og nar var hovedperson
(straks Bob er ute av syne) moter ham, far han «a feeling that
something nasty was going to happen».'*

Men om Junichi Saga er goy 4 lese, og nesten far oss til &
glemme Bob Dylan, forholder det seg nzermest omvendt med den
romerske poeten Publius Ovidius Naso (43 £.Kr.-17 e.Kr.). Hans
frivolt amorese ungdomspoesier fra keiser Augustus’ Roma og
nitriste alderdomsdiktning skrevet i eksil ved Svartehavskysten,
gjor et byks i underholdningsverdi straks man leser ham over
skulderen pa Bob. Og her snakker vi om flere titalls lan, i all
hovedsak pi Modern Times, der Dylan i syv av ti sanger forsyner
seg mer eller mindre gradig av Peter Greens Ovid-oversettelser
for Penguin Classics; cirka syv prosent av versene som synges pa
MT, er eller er isprengt sitater fra Ovid.” Dette ikke ubetydelige
tyveriet brer seg ut over hele den ovidianske teksten, slik at nar
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man leser Ovids dikt, synes man stadig & here eller nesten hore
Dylans diksjon. Det siste skyldes ikke minst at oversetteren, en
eldre samtidig av Dylan, bruker bredden i et angloamerikansk
sprakregister, der blues, rock, Bogart-filmer, beatpoesi, og Dylan
selv, klinger med. «You'd better think twice», heter det et av
de stedene hos Green-Ovid som Dylan er innom,”® men det er
jo nummeret for det ogsi er omvendt. Samtidig er det i allslags
slike formuleringer ogsa snakk om et felles spriklig gods. «You'd
better think twice», eller motsatt, «Don’t think twice», er noe
Raymond Chandlers Philip Marlowe kunne sagt.

Henry Timrod, Junichi Saga, Ovid ... og det baller pa seg. A
nevne alle ved navn ville fort begynne & minne om spillelisten il
radioverten Mr. Wolfman Jack i «Murder Most Foul». David
Yaffe snakker i sin Dylan-studie Like 2 Complete Unknown om
Dylans «pathological kleptomania», med serlig adresse til Mo-
dern Times?' 1 en anmeldelse av Tempest snakker han en smule
mer moderat om Dylans «almost pathological tendency for using
other people’s words».** A sitere andres verker og sanger blir
med Timothy Hamptons ord i Bob Dylan: How the Songs Work
«an almost obsessive feature throughout Dylan’s late work».**

«It is almost as if he cannot bring himself to sing a single
original verse» >t piper det fra Clinton Heylins horn pa veggen
i motet med en omarbeidet nachspielversjon av predikantlaten
«Gonna Change My Way of Thinking» (1979), fremfort i duett
med r&b-sangerinnen Mavis Staples og med en rykende fersk
tekst (2003), pepret med titler rappet fra gamle standards. Nir
alt kommer til alt, formoder den dylanologiske nestor etter 8 ha
kastet et bistert blikk pa teksten, ser den omarbeidede versjonen
ut til & vere konstruert bare for at Dylan kan runde av det hele
med «a punchline with its own biblical connotations: ‘A brave
man will kill you with a sword, a coward with a kiss.»2* Bibel-
ske er konnotasjonene nok; men dertil kommer at punchlinen
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Dylan runder av seansen med, er fra Oscar Wildes fengselsdike
The Ballad of Reading Gaol, der den 109. og avsluttende strofen
(samt strofe syv) dpner med 4 alludere til Shakespeares Bassanio
i samtale med Shylock i The Merchant of Venice (IV.1): «Do all
men kill the things they do not love?>, for den konkluderer med
Bob i duett med Mavis:

And all men kill the thing they love,
By all let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!*

En av dem som ga sitt besyv med da plagiatdebattene raste som
verst, var signaturen «Long John» pa nettsiden Expecting Rain.
I et rasende innlegg i en av internettets halvipne avdelinger for
dylandebatt gar Lange John de fleste kritikere en hoy gang, for han i
sluttsatsen tevler med Francois Rabelais i kreativ bruk av ordboken:

The Timrod, Japanese novel and Ovid stuff was bad enough, but
they might at least partially be explained by coincidence. But
this!!! / Holy crap! / I started listening to all Bob’s records from
the 1st one through MT and when I started leafing through my
Webster’s Dictionary of the English Language ... WOW! / EVE-
RY WORD on those records is taken from Websters! Every single
word! / I am shocked, stunned, appalled, outraged, furious, de-
pressed, bummed, crestfallen, abject, atrabilious, blue, cheerless,
despondent, disconsolate, discouraged, disheartened, dispirited,
downhearted, gloomy, glum, heavyhearted, melancholy, misera-
ble, moody, mopey, mopish, morose, sad, spiritless, woebegone,

and generally wretched. / Zowie.”’
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Innlegget motte motber fra meddebattanter som mente at det
var en for enkel antakelse at ordboken var «originalen». Andre
mente at Dylan burde holde seg til egne stavelser og lage sine
egne noter. Det ble ogsa papekt at sangene pi Modern Times i
sin helhet var kopier av sangene pd Modern Times.

Stemmer fra omverdenen

Dylanologer forklarer «the current intensification of [Dylans]
allusive scale»*® og «the ubiquity of citation»* som best de
kan og ofte med fruktbare resultater. Sean Wilentz’ tyr til den
historisk forankrede metaforen «et moderne minstrel show>» om
albumet «Love and Theft»;° ordningen av lyd- og ordmaterialet
pa den platen er «in keeping with the seemingly miscellaneous
but highly structured randomness»™ til de burleske revyforestil-
lingene fra hine harde tider. Hampton analyserer fragmentets
poetikk hos den sene Dylan med avsett i Theodor Adornos be-
grep om sen stil ut fra Beethoven.”” I Heinrich Deterings Die
Stimmen aus der Unterwelt: Bob Dylans Mysterienspiele er et
av utgangspunktene Dylans ord i en tale fra 2015 om at sangene
hans er i slekt med mysteriespillene som Shakespeare vokste opp
med som barn.”’ S gjennomfores en serie inngdende analyser av
hvordan innholdet i Dylans tekster gestaltes gjennom allusoriske
lag-pa-lag av intertekst. Robert Polito henter inspirasjon fra en
renessansejesuitts begrep om et hukommelsens palass i artikke-
len «Bob Dylan’s Memory Palace» og tematiserer blant annet
hvordan intertekstualiteten hos Dylan arter seg som en blanding
av dpne operasjoner og dekkoperasjoner, der de mest opplag-
te lanene avleder oppmerksomheten fra de mindre dpenbare.’*
Politos observasjon kan illustreres med et par artikler av ham
selv. I «Henry Timrod Revisited» fra 2006, som artikkelen om
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hukommelsens palass bygger videre p4, sier Polito om en strofe
i «Rollin’ and Tumblin’» at Dylan «follows another oblique
intimation of Timrod with the confession T've been conjuring
up all these long-dead souls from their crumbling tombs’».* Her
legger Dylan angivelig kortene pa bordet hva bruken av Timrod
og andre dode sjeler angér. Pa det tidspunktet hadde Ovid enna
ikke gjort sin entré som ghostwriter pa Modern Times, si Polito
var ukjent med at Dylans bekjennelse er tett pa ordrett overtatt
fra beskrivelsen av en trollkvinne i Amores: «She conjures up
long dead souls from their crumbling sepulchres.»** I den senere
artikkelen er Ovid knirkefritt inkorporert i analysen: «Since in
this little verse of ‘Rollin’ and Tumblin” the opening repeated
phrases derive from ‘Our Willie, an 1865 poem by Timrod, and
the final line comes from Ovid’s poem [...] and both are cut inside a
blues out of Hambone Willie Newbern and Muddy Waters, Dylan
manages at once here to describe and embody that mechanism.»*’

Polito var en av dem som var tidlig ute med en kraftig tilbakevis-
ningav plagiatbeskyldningene i Timrod-afferen. I nevnte «Henry
Timrod Revisited» heter det i ingressen at «[w]hen Bob Dylan
lifted lines from an obscure Civil War poet, he wasn’t plagiarizing.
He was sampling». Apropos «Love and Theft> skriver Polito at
Dylans gjenbruk er sd gjennomgripende og dyktig utfert er det ikke
vil forbause ham om vi en vakker dag finner ut at alt som synges pa
detalbumet, kan kildebelegges: «if|[...] every bit of speech on the
album - no matter how intimate or Dylanesque — can be tracked
back to another song, poem, movie, or novel».**

Faktisk kan det oppleves som noe av en skuffelse i motet med
en Dylantekst av nyere dato & matte sla seg til ro med at akkurat
dette verset eller denne vendingen har mannen visst diktet opp
helt selv, i alle fall til det motsatte er bevist. Det fins alltid hap i
det havet av tekster som piraten Dylan har eller kan ha krysset,
eller, med en supplerende metafor, i den skattekisten av gamle
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ballader, blues, bibelsteder og Shakespeare-replikker som Dylans
kranium er. «I'm not even acquainted with my own desires»,
crooner Dylan pd «Love and Thefi»-svisken «Bye and Bye». «Or
have acquaintance with my own desires>», kommer Rosalind ham
i forkjepet i forste akt av As You Like It (1.3). Melodien henter
han fra Billie Holidays «Having Myself a Time».”’

Er det Shakespeare, er saken biff, og det er duket for litteratur-
professor Christopher Ricks og hans gjester.*® Er det deltablues-
kongen Robert Johnson som fir ordet, er saken likeledes i den
skjonneste orden; han er minst like beromt som Shakespeare i vir,
dvs. i dylanologisk, ssmmenheng. Bare forholdsvis sjelden stoter
man pa profesjonelle lesere av Dylan som undrer seg over at det
lyriske jeget i en Dylan-sang kan finne pa 4 tale «absurd nok»
om & «stove sin kost af>, slik Anne-Marie Mai gjor pa nzermest
befriende vis i sin analyse av «High Water (For Charley Pat-
ton)», tilsynelatende uten & ha klart for segat «dust my broom»
er Robert Johnsons og alle de andre @rverdige bluesmennenes
nedarvede vending for 4 stikke eller forlate stedet for gode."! En
mer utbredt respons er & vende det dove eret til det Dylan synger,
ettersom det mest iorefallende er at han siterer Robert Johnson.

Men like pafallende som det er at Dylan siterer fra, alluderer
til og imiterer den store amerikanske sangtradisjonen og dens
tilliggende herligheter, fra Shakespeare til Huckleberry Finn og
The Great Gatsby, like pifallende, og pa sett og vis enda mer pé-
fallende, er det betydelige innslaget av sitater og halvsitater som
ikke covrer originalene, s3 4 si, men snarere er «undercovers,"
og som derfor gar under radaren, ikke bare til Dylan-fans av
den sorglose typen, men ogsa til litterert og musikkhistorisk
skolerte dylanologer. Og det horer med til det pafallende at en
sapass kjent dikter som romeren Ovid er pé nippet til 4 gd under
radaren han ogsa, slik at han trolig kunne levd et rolig og ube-
merket liv i Dylans tekstunivers i lange tider, om ikke det var
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for rene slumpetreff og sitatjegere hakk i hal. Selv en Dylan-fan
som er informert om saken, mé knipe seg i armen for & huske
at sistelinjen i refrenget til «Nettie Moore» er latin via Green:
et ante oculos nox stetit alta meos: «the world has gone black
before my eyes»."

Det neste eksemplet er tett pA umuliga forestille seg at noen
uten forutgaende varsel vil forbinde med klassisk romersk poesi:

I got troubles so hard, I can’t stand the strain

I got troubles so hard, I just can’t stand the strain
Some young lazy slut has charmed away my brains
(«Rollin’ and Tumblin’»)

Skal det oppsta en forbindelse her, ma det en langsom leser til,
narmere bestemt en leser som fordyper segi Peter Greens Ovid-
bok 7he Erotic Poems uten stort annet pd hjernen eller pa natt-

bordet enn Bob Dylan:

Give me some wild love-making to disrupt dull slumber,
With congenial company between the sheets,
And no holds barred. If one girl can drain my powers

Fair enough - butif she can’t, I'll take two. I can stand the strain.**

Enslik leser kan, ut over & merke seg «stand the strain», f noen
intertekstuelle ablegoyer med pa kjopet: Der Ovid taler to ville
damer mellom laknene, kan det sanglyriske jeget i «Rollin’ and
Tumblin’> ikke makte sine sorger etter at ett dovent ludder har
tryllet vekk hans forstand. Om det da er sd at Dylan her siterer
Ovid? Det gjor han bare i en lesning som allerede har etablert et
tilstrekkelig antall ubestridelige konvergenser mellom Dylans og
Ovids tekstuniverser® til at Dylans strofe lar seg oppfatte som
annet enn rein blues:
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Took a Smith and Wesson: and blew out my brain
Took a Smith and Wesson: and blew out my brain
Didn’t take no poison: I couldn’t stand the strain

(Maggie Jones, «Suicide Blues», 1925)*¢

High Water (for Glenn Frey)

En av de tungt alluderende sangene pd «Love and Thefi», og
en sang som tidlig fikk klassikerstatus, er «High Water (for
Charley Patton)». Gisle Selnes vier sangen ner itte sider i sin
Dylan-bok og apner med 4 karakterisere den som «Heraklits
elv pa en regntung dag: Ale flyter; selv tiden er i drift, og vann-
massene virvler opp en mengde floating verses fra bluesens uni-
vers».”” Bluesreferansene har mange pekt pa, men Selnes vender
ogsd oppmerksomheten mot et dialogisk kjerlighetsnarrativ
mellom sangens jeg og dens du, som i alle fall et stykke pa vei
binder sangen sammen og redder den fra den drukningsdeden
som dominerer Charley Pattons opprinnelige «High Water
Everywhere 1 & 2» fra1929. Ikke minst den avsluttende strofen
gir «et godt inntrykk av hvordan sangens ulike fragmenter er
buntet sammen»: Dylan «tangerer nesten sitathyppigheten i
sluttstofen av [T.S. Eliots] The Waste Land>» nir han «stabler
Robert Johnsons ‘I Believe I'll Dust My Broom’ oppé en linje fra
bluegrassklassikeren ‘Bald Headed End of a Broom’, etterfulgt
av en linje kalkert over Pattons ‘High Water Everywhere’»:**

I’'m gettin’ up in the morning - I believe I'll dust my broom
Keeping away from the women

I'm givin’ ‘em lots of room

Thunder rolling over Clarkesdale, everything is looking blue
Ijust can’t be happy, love
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Unless you’re happy too
It’s bad out there

High water everywhere

Stablingen av bluesklassikere avlases, skriver Selnes, av «en rep-
likk som sannsynligvis ber leses som den tredje og siste i en
langsom dialog mellom sang-jeget og sangens du: ‘T just can’t
be happy, love, unless youre happy too.» Selnes foreslar videre
at Dylan nzrmest «signerer sin egen modernistiske blackface-
minstrelsy-medley med 4 sitere seg selv: I den langsomme dialogen
mellom sang-jeget og sangens du herer vi tydelig den ‘dylanesque’
fortrolige tonen som har preget si mange av Dylans kjerlighets-
sanger [...]».*

Salangt, sd godt. «High Water (for Charley Patton)» hyl-
ler en av bluesens grand old men i et idiom som er i apenlys
kontakt med bluesen og dens omland. Hva kildegrunnlaget
angar, har Dylan alt pa det torre i sin allegori over den store
flommen; sangen raser gjennom allusjon etter allusjon til et
tradisjonsrikt reservoar av gjenkjennelige formuleringer og
formularer. I Selnes’ lesning «bunter [Dylan] sammen det
blueslyriske vrakgodset ved hjelp av et frynsete kjerlighets-
biand>» av velkjent dylansk merke, selv om det ved sangens slutt
er uvisst om bandet vil holde (noe som i seg selv er dylansk
tematikk sa det holder).*

I en nyere gjennomgang av den andre store elvesangen pa
«Love and Theft>», «Mississippi», trekker imidlertid Jochen
Markhorst frem en strofe som er av atskillig yngre dato enn
forkrigsbluesen, og som ikke bare er relevant for oppsporingen
av spraklige kilder til «Mississippi» (Markhorsts @rend), men
ogsa for Dylans Charley Patton-lat. Det dreier segom tredje strofe
i eks-Eagles-sangeren Glenn Freys (1948-2016) poprocklat «I
Got Love» fra albumet The Allnighter (1984):
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Jumped on the freeway with this song in my head
I started thinkin’ ‘bout the things we said
I said I'm sorry; She said I'm sorry too;

You know I can’t be happy ‘less I'm happy with you.*!

Dylans «unless you're happy too» i stedet for Freys «‘less I'm
happy with you», gjer en forskjell, men forskjellen er ikke veldig
stor, i alle fall ikke pa papiret. I Dylans fremforing av linjen
i «High Water (for Charley Patton)» er forskjellen enorm.
Men da dreier det seg om forskjellen mellom Dylans rest i Dy-
lans blues og Eagles-stemmen til Frey over et catchy komp i en
popsang om parforholdsproblematikk. Samme forskjell gjor
seg gjeldende med om mulig enda storre styrke i Dylans om-
skrivninger av «I Got Love» i femte og sjette strofe av «Mis-
sissippi». Her formelig gisper Frey etter luft mellom Howlin’
Wolf og bluesmama Rosie, i en poesi som man trygt kan si at
overdever hans egen:

Well, the devil’s in the alley, mule’s in the stall
Say anything you want to, I have heard it all
I was thinkin’ about the things that Rosie said

I was dreaming I was sleeping in Rosie’s bed

Walking through the leaves, falling from the trees
Feeling like a stranger nobody sees
So many things that we never will undo

I know you're sorry, 'm sorry too

Men i tillegg gjor altsd den forskjellen seg gjeldende at Freys «I
Got Love» ikke umiddelbart finner segsa godt til rette i en sang-
lyrisk (fortolknings)kontekst som er dominert av samspill med
klassisk blues og absolutt ikke av allusjoner til 1980-tallspop. En
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losning ligger i 4 si at forstnevnte absorberer sistnevnte, eventuelt
kombinert med et «anything goes»: «I'm working within my
art form. [...] It’s called songwriting. It has to do with melo-
dy and rhythm, and then after that, anything goes. You make
everything yours. We all do it.»’* Det blir en slags parallell
til hva Dylan gjor med forfattere som Ovid og Junichi Saga,
som i utgangspunktet ikke har mye med hverandre eller med
amerikansk sangtradisjon & gjore: De absorberes av et dylansk
idiom som er sammensatt av mange stemmer og i den forstand
er polyfont, men der Dylan bryter gjennom og overdever koret.
Han gjor alt il sitt.

Samtidiglaner de andre stemme til Dylan. Heinrich Detering
snakker om stemmene fra underverdenen, «die Stimmen aus der
Unterwelt>». Med tanke pa Dylans samtidige sufflorer kan vi like
gjerne eller supplerende snakke om stemmene aus der Umwelt, fra
omverdenen. Folger vi Selnes og horer hvordan «High Water»s
«siste fortrolige replikk» («I just can’t be happy...») gir gjenlyd
ogsi i «Mississippi»s «I know you're sorry, ’'m sorry too»,”> ma
vikonstatere at Dylan i sa fall artikulerer denne fortroligheten i
duett med Glenn Frey. Men sd er da ogsa, til alt hell ma vi nesten
si, Frey (uttales Fry!) med p spillelisten som sangjeget rekvirerer
fra sin radiovert i «Murder Most Foul»: «Play Don Henley -
play Glenn Frey / Take it to the limit and let it go by.»**

Like a Henry Rollins Stone

En lignende forskjell som den mellom popsangeren Glenn Frey
ogbluesmann Dylan gjor seg gjeldende ogsa andre steder. Scott
Warmuth har pé en av sine oppdagelsesekspedisjoner i Dylans
intertekstualitet stott pa straight edge-ponkeren, standupkomi-
keren, radio- og T'V-verten, kort sagt altmuligmannen Henry
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Rollins - som i tillegg til alt mulig annet har begitt bok etter bok
med knekkprosapoesi og journalistisk dagbokprosa av vekslende
intensitet. Henry Rollins er fodt i 1961 og hadde knapt lert &
ga da Dylan debuterte som plateartist; han har med andre ord
ikke den helt store litteratur- eller musikkhistoriske patina som
ellers preger mye av det Dylan rapper, fra Bibelen til blues. Det
far han s & si ferst ndr Dylan leser ham og dernest husker ham
nar han selv tar pennen fatt. Far vi «Mississippi» i eret nar vi
blar i forskjellige skrifter av Rollins, mé vi selvsagt forst ha hort
Dylans sang:”

(1) Yes your days are numbered / No you’ll never escape

(2) I have nothing for you / I don’t even have a self for myself
anymore

(3) It should start getting interesting right about now

(4) You can’t come back. Smoke slowly rises from the burnt villa-

ges I left back there. You can’t come back, not all the way. Never.*®

Nar vi ma gi Warmuth rett i at Dylan hoyst sannsynlig faktisk
har lest og tatt inntrykk av Rollins’ skrifter, skyldes det ikke bare
verbale overensstemmelser, men, som ogsi i tilfellene Timrod,
Saga og Ovid, at de ulike funnene styrker hverandre i retning
av ssammenheng og ikke bare tilfeldige ssammenfall (som hvis
«funnet» var «your days are numbered>, som kan spores til
Daniels bok og er et eldgammelt uttrykk, som eksempelvis Dylan
taribruk i «When The Ship Comes In»).”” Dette er siste strofe
i Dylans sang:

Now the emptiness is endless, cold as the clay

You can always come back, but you can’t come back all the way
Only one thing I did wrong

Stayed in Mississippi a day too long
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Refrenget er fra «Rosie» («O Rosie», «Rosie O Ho»), en gam-
mel chain-gang-blues eller vekselsang mellom hardtarbeidende
fanger, samlet inn i ymse varianter av far og senn Lomax under
deres sangetnografiske ekspedisjoner:

Little Rosie, your hair grow long,
‘Cause I'm goin’ to see your daddy when I get home.
They ain’t but the one thing that I done wrong,.

I stayed in Mississippi just one day too [ong.58

Det er med andre ord igjen et klassikersitat, en klar allusjon, et
eksempel pa hvordan Dylan spiller pa og med tradisjonen. Sam-
spillet med Henry Rollins er, som med Glenn Frey, vanskeligere
4 begrepsfeste.

Vi tar med nok et Rollins-sitat. Det er fra en tekst der han
parodierer Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) pa sitt mest hek-
tiske. «Celine rocked like a motherfucker er tittelen:

Goddamn!...they’re dead!...walking corpses...and so young!...from
now on I push them all away...call me any damn thing you want...I
don’t care!....they’re dead...the pretty ones too!...so hard to talk to
them...a waste of time...so empty!...I can’t figure out what makes
them go....too bad.. life is over so quickly...oh well...T used to care...
things have changed and I see that I must have been out of my
mind to think that I could have woken them up!...they’re dead...
can you imagine that...trying to wake the dead...what a joke!...

more pOWC['lCSS power to thcm!”

Et snaut tiar etter at Henry Rollins publiserte sin Céline-pastisj
i samlingen One From None, skrev Dylan sin Oscar-vinnende
filmsang «Things Have Changed >, med sikker sans for akkurat
hvor han skulle plyndre bunken:
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People are crazy and times are strange
I’'m locked in tight, I'm out of range

I used to care but - things have changed

Det kan jo vare et tilfeldig verbalt sammentreff, og mange er
de (eller kanskje heller: mange var de) som skulle onske at det
forholdt seg slik. Men slik forholder det seg nok ikke. Det er et
sitat — et tyveri eller lin. Er det ogsd en allusjon? Til Céline?
«Mississippi» var opprinnelig med i bunken av sanger som
Dylan tok med seg til innspillingen av Time Out of Mind, men
som ble skrotet pa grunn av uoverensstemmelser med produsen-
ten Daniel Lanois. Ifolge Warmuth drysses sitater og halvsitater
fra Henry Rollins ikke bare ned over «Mississippi», men over
atte av elleve sanger pa Time Out Of Mind, fra «Dirt Road
Blues» til «Highlands». Funnene er av litt ujevn kvalitet isolert
sett, men det ene tar det andre nir man finner sint som dette:
«I’'m the king of fools with nothing to prove, and everything
to lose. Now if you think you lost it all, you're wrong. You can
always lose a little more.»*° Dylan forbedrer forelegget, kan man
saktens pasta, nar han i «Tryin’ to Get To Heaven» synger:
«When you think that you lost everything / You find out you
can always lose a little more» — slik han sa ofte, om ikke alltid,
forbedrer det han tar tak i av det andre matte ha 3 rutte med.
Men «[t]his coming», som var mann bemerker, «from the guy
who famously sang, “When you got nothing, you got nothing
to lose - is a [sic] quite an about-face. It is Dylan as Rollins»."!
«Tryin’ to Get To Heaven» var for ovrig for Warmuth det
best kjente eksemplet pé en sitatsang pa Time Out of Mind, da
med veke pa eldre materiale. Michael Gray gir i Song and Dance
Man III en gjennomgang av den bunken med gamle Alan Lo-
max-folkesanger og tilsvarende som Dylan gjor ekstensiv bruk
av.”” Richard F. Thomas gjentar suksessen for egen regningi Why
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Dylan Matters mange ir senere,”” og flere andre har ogsa vert
i sving** Time Out of Mind foregriper med andre ord ganske
kraftig resirkuleringspoetikken pa «Love and Theft> ogplatene
som folger.

Her kunne man skyte inn, slik det ofte er blitt gjort, at Dylans
verk foregriper denne poetikken eller metodikken fra starten av
— ogdet i bade tekst og musikk. Ifelge Robert Shelton var «the
folk scene» pa tampen av 1963 «bitterly divided over whether
Dylan was a song cribber or a composer working in the accepted
tradition of building new songs on the skeletal remains of old
folk songs».®> Det er fortsatt mulig 4 fa litt bakoversveis nir man
oppseker Dylans musikalske forelegg for «Song to Woody»,
«Masters of War», «With God on Our Side», med flere. Tekstl3-
nene er jevnt over mindre patakelige og befinner seg stort sett, hva
direkte sitater angdr, innenfor en sangtradisjonell horisont, med
den give-and-take som der er kutyme. «I’d rather see you dead,
lictle girl, than to be with another man», sang Elvis og Buddy
Holly etter Arthur Gunter («Baby, Let’s Play House, 1954) i
tidret for John Lennon skrev «Run For Your Life» til Rubber
Soul; «I'd rather see you dead» var da for lengst et blueslyrisk
uttrykk. «Go “Way From My Window> er en ofte spilt sang av
John Jacob Niles fra 1930. Nar Dylan siterer den i 4pningen av
«It Ain’t Me, Babe», er det samme ulla.

Det er riktignok godt dokumentert at det utover et rikt nett-
verk av mer eller mindre dpenbare allusjoner og resonanser kan
pévises en serie mer handfaste innslag i klassisk (og etter-klassisk)
Dylan som foregriper den sene Dylans kleptomani. Michael Gray
ogandre har flittig pavist Dylans omgang med sangskattene i blues
og beslektede sjangrer, hans bruk av barnerim og -regler (Under
the Red Sky, 1990), av filmreplikker (Empire Burlesque, 198s), med
mer. Et finlitterart cksempel, som spesielt har pikalt Christopher
Ricks’ oppmerksombhet, er nar detien sjelden spilt sang pa Knocked
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Out Loaded, «Maybe Someday» (siste pa A-siden, og si langt
nir man sjelden), er snakk om 4 dra «[t]hrough hostile cities and
unfriendly towns», etter T.S. Eliots « And the cities hostile and
the towns unfriendly».*® Stand der Forschung er likevel at det skjer
en okningi tettheten av tyverier i Dylans sanglyrikk fra omkring
artusenskiftet av. Den dagen noen begynner & forske seg frem til
at «Like a Rolling Stone» og «Visions of Johannax er spekket
med sitater fra (og ikke bare reminisenser av) diverse forutgiende
tekster, bor det av hensyn til spesielt de eldre dylanologenes helse
antakelig utstedes et generelt forskningsforbud. «Praise be to
Nero’s Neptune»: Ingen vet hva det betyr, men vige den som
googler seg frem til at det er et sitat ogikke et av den tjuefirearige
Dylans mange geniale pifunn pa «Desolation Row>.

«Maybe Someday» inncholder for ovrig linjen: «When
you've lost everything you’ll have nothing left to hide.» Den
linjen skrev Dylan for Henry Rollins rullet inn pa banen. Sa
han kan selv. Hvorfor gjor han det da ikke selv? Grovt sagt gir
svaret i tre retninger, som vi for enkelhets skyld kan omtale som
tre teorier: plagiatteorien, tradisjonsteorien 0g svampeteorien.
Men vi runder forst av denne seksjonen med et Shakespeare-sitat:
«Where having nothing, nothing can he lose» (3 Henry V1, 3.3).

Plagiatteorien

Plagiatteorien har gjerne, om ikke nodvendigvis, veert ledsaget av
en pastand om at gamle Bob er gatt tom for krutt, at hans poetiske
are tommes, at han trenger pafyll. Han er i beit for ord, rett ogslett,
for ikke & snakke om hans manko pa melodier. Motstandere av
teorien forsikrer oss om at Dylans fremgangsmate «is not a matter
of laziness or plagiarism>>,67 men uttrykk for en bevisst kunstnerisk
strategi. Vikunne kalle denne motteorien for «allusjonsteorien:
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Det er nér viikke vil at stjeleriet vart skal bli oppdaget, at vi driver
med plagiat. Allusjoner er lov, de klinger med og beriker klangen
i sangen og tekstens spill og lek med forgjengere.**

Dylan er ikke akkurat i beit for ord i et intervju fra 2012 i
anledning Tempest. Mot slutten av intervjuet konfronterer jour-
nalisten Dylan forsiktig med alt snakket om Henry Timrod og
Junichi Saga. Dylan unngar & avlegge sin samtidige Saga (f. 1941)
en visitt i sitt svar, men holder seg til Timrod og sper tilbake:

And as far as Henry Timrod is concerned, have you even heard
of him? Who’s been reading him lately? And who’s pushed him
to the forefront? Who’s been making you read him? And ask his
descendants what they think of the hoopla. And if you think it’s
so easy to quote him and it can help your work, do it yourself and

see hOW far you can gCt.69

Detsiste har Dylan utvilsomt rett i, og argumentet er da ogsa en
gjenganger hos folk som rykker ut til Dylans forsvar i plagiat-
debattene.”® Hadde journalisten veert mer pagiende, kunne han
imidlertid ha presset Dylan pa dette punktet, for cksempel ved &
konfrontere ham med denne varianten av Dylans svar: «And as
far as Ovid is concerned, have you even heard of him? Who’s been
reading him lately? And ask his descendants what they think of
the hoopla.» («And as far as Henry Rollins is concerned» ..)

Men Dylan har fatt ordet og fir beholde det:

Waussies and pussies complain about that stuff. It’s an old thing
— it’s part of the tradition. It goes way back. These are the same
people that tried to pin the name Judas on me. Judas, the most
hated name in human history! If you think you've been called a
bad name, try to work your way out from under that. Yeah, and for

what? For playing an electric guitar? As if that is in some kind of
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way equitable to betraying our Lord and delivering him up to be

crucified. All those evil motherfuckers can rot in hell.”

Visste man ikke bedre, fordi man ikke vil vite verre, kunne man
et oyeblikk tenke at Dylan her snakker seg vekk fra saken og tar
ufrivillig hardt i fordi han feler seg truffet. Og kanskje saret?

Det spors. Et av hans gamle triks er 4 la intervjuene han gir,
resonere med diksjonen i de sangene han for tiden har ute. Tonen
i Tempest-intervjuet faller fint inn i tonen til det nye albumet, der
«all those evil motherfuckers can rot in hell» noe nzr kunne
gjort nytten som et sanglyrisk vers. «Come here I'll break your
lousy head», heter det mellom andre fraser av samme sorten i
torpedorockeren «Pay in Blood»; «I’ll strip you of life, strip
you of breath / Ship you down to the house of death», lyder en
av meldingene i machobluesen «Early Roman Kings». Slik lyder
en strofe i «Soon After Midnight»:

They chirp and they chatter, what does it matter
They’re lying there dying in their blood
Two Timing Slim, who's ever heard of him?

I'll draghis corpse through the mud

En dylanolog med orene pé stilk legger merke til at Dylans mot-
sporsméil om Henry Timrod, «have you even heard of him?»,
alluderer elegant til «Two Timing Slim».”* Samtidig sorterer
nok dette sammenfallet under hva man pleier 4 kalle for rene
tilfeldigheter.

Mindre av en ren tilfeldighet er at den nettopp siterte trus-
selen i «Early Roman Kings» er Odyssevs’ han mot kyklopen i
Robert Fagles’ oversettelse av Odysseen: «Would to god I could
strip you of life and breath / and ship you down to the House of
Death.»”* Her er kilden sikker i kraft av et eneste sitat. Kilden
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sikres ytterligere nar det viser seg at enda en serie Homer-sitater
fra samme oversettelse er i sving pi samme plate,” spesielt i fi-
nalen «Roll On John», der oredovende Beatles-sitater er sydd
sammen med nesten uhorlige Homer-sitater i en vev av western,
blues, soul, martyrlegende, aftenbenn og William Blake.”

Og hva med «Come here I'll break your lousy head»? Den
replikken tilhorte forst en av de hysteriske gjestene i William
Burroughs-inspiratoren Joseph Moncure March’ (1899-1977)
beryktede langdikt Zhe Wild Party fra 1928. I det diktet fins
ogsa flust med andre ekkoer av tekstene pa Tempest (nar vi leser
i motsatt rekkefolge), for eksempel et sted der diktets kvinnelige
hovedperson Queenie klager sin ned til en ny kavaler: «You've
no idea. I've been through hell. / What good does it do / To say
I'm through?» Det sanglyriske torpedo-jeget i «Pay in Blood>»
gjentar etter Queenie: «I been through hell, what good did it
do?»7¢ En leser som er innstilt pa den homeriske frekvensen,
horer i «been through hell>» snarere en allusjon til Odyssevs’

besek i dadsriket.”

Tradisjonsteorien

Men hva godt besoket enn gjorde: Dylans samvittighet er ren,
skal vi tro ham pa hans ord i Tempest-intervjuet. Ren som blod,
hadde vi nar sagt. Han far i samme intervju satt navn pi den
andre teorien: tradisjonsteorien. Den gar ut pa at Dylan gjor det
han alltid har gjort, og som for evrig ogsa alle andre alltid har
gjort, hva enten de har tilhort folket og dets tradisjoner (Dylans
vante henvisning nir det blir snakk om disse tingene) eller vart
i den delen av kunstbransjen der mestertyvene holder p4, for &
alludere til T.S. Eliots i Dylan-sammenheng til stadighet siterte
ord om at gode poeter ikke tilbakeleverer sine lan:
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One of the surest of tests is the way in which a poet borrows. Im-
mature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what
they take, and good poets make it into something better, or at
least something different. The good poet welds his theft into a
whole of feeling which is unique, utterly different than that from

which it is torn.”®

Ut fra T.S. Eliots distinksjon er det to veier & gi med Dylan:
Utstede en carte blanche-erklering om at mannen er en god poet,
og ergo kan han grabbe til seg det han er god for — eller ta pa seg
det mer moysommelige kritiske arbeidet det er & ga gjennom
sang for sang og avgjore fra gang til gang hvorvidt og hvordan
Dylan lykkes med 4 sveise sammen de stjalne materialene til et
nytt uttrykk.

[ utgangspunktet har Dylan gode odds. Selv nar han opererer
pa grensen av hva noen burde begi seg ut pé, far han det til pa et
vis. I den avsluttende strofen i «Roll on John» siterer han fra
William Blakes mest beromte dikt:

Tyger, tyger burning bright
I pray the Lord my soul to keep
In the forests of the night

Cover him over and let him sleep

Andre vers er en gammel godnattbenn. Selv om sisteverset ikke
er et like direkte Homer-sitat som andre formuleringer i sangen,
kan det, slik Detering viser, leses inn i den samme homeriske
eller homeriserende konteksten som utgjor et av tekstens mange
lag, via tekststeder hos Homer som dette: «A heavy sea covered
him over, then and there unlucky Odysseus would have met his
death ...»"" «Forests of the night» er, som hos Blake, natten,
men forvandles ogsi til et (tydeligere) bilde pa deden eller den
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evige sovn. At John Lennon i samme 4ndedrett forvandles til
Blakes gudeskapte tiger, er kan hende et mer tvilsomt utkomme,
men Dylan far det til & passere s vidt det er, i kraft av sangens
soulinspirerte refreng:

Shine your light
Movin’ on

You burned so bright
Roll on, John*’

Samme sang inncholder for ovrig nok en briljant demonstrasjon
av hvordan et sitat kan dele seg i to totalt ulikeartede ytringer nar
det omplasseres: «Christ, you know itain’t easy / You know how
hard it can bex», synger Lennon friskusaktigi «The Ballad of John
and Yoko». «Your bones are weary, you're about to breathe your
last / Lord, you know how hard that it can be», synger Dylan
tungt som om han mener det. Verset om de trotte knoklene er
Odyssevs” ord om seg selv i en pronominal omdreining: «I'm
bone-weary, about to breathe my last.»®! P4 det manifeste lytte-
planet horer vi fortsatt John Lennon synge balladen sin om seg
og Yoko; pa et dypere leseplan er John forvandlet til en utslitt
Odyssevs for motet med prinsesse Nausikaa pa fajakernes oy. I
forgrunnen ruver Dylan i kraft av sin stemmes positur, som var
det ham det hele handlet om.

Tradisjonsteoretikere som skal hanskes med Dylan, kan rett
som det er ha behov for & shine opp tradisjonsbegrepet. I tillegg til
den type bruk og gjenbruk som kjennetegner ballade-, blues- og
folkevisetradisjoner «way back>, altsd mer og mindre for-mo-
derne og oralkulturelle praksiser, kan det ha forklaringskraft &
henvise til det tjuende drhundres collage- og montasjekunst-tradi-
sjoner i modernismen,*> oggjerne med another turn of the screw
i postmodernistisk lei, etter hvert som vi beveger oss inn mot var
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egen www-verden. Det er timing nir Dylan i det 21. drhundre
praktiserer en form for intertekstualitet som inviterer til, ja,
nzrmest forlanger, sitatjakt pa internettet for a fungere.*”’ Ingen
verken leser eller gir og nynner pd Henry Timrod for Dylan tar
hans ord i sin munn. Siterer han Homer, er det mer og mindre
bortgjemte brokker fra en bestemt amerikansk oversettelse, ikke
«Sangme, fortell om hin ridsnare helt som flakket si vide».
Dylan siterer kort fortalt Homer (eller Vergil, Ovid, Chaucer
...) omtrent som han siterer Henry Rollins og Glenn Frey. Malet
er ifelge Dylan selv & lage sangbar tekst. «All that profound
meaning stuff - that comes later.»**

Det er en blanding av noe tidsmessig og noe arkaisk ved Dy-
lans kunstneriske praksis. Dylan selv vektlegger det arkaiske.
Tradisjonen han dpent vedkjenner seg, er den som gir way back.
Men hva betyr det? For en litteratur- og musikkhistorisk orientert
dylanologi kan det & ha blikk for tradisjoner fort bety a skue tilbake
mot klassiske epoker, som «forkrigsbluesen», «gamle Amerikas,
«Shakespeare», eller, med innslagene av antikke forfattere, det
klassiskfilologen Richard F. Thomas med oppdatert yrkesstolthet
kaller «The Classical Dylan».*> Uttalelser fra Dylan selv kan gi
vann pi denne gamle mollen, som i linernoten til Biograph fra
1985: «To the aspiring songwriter and singer I say disregard all the
current stuff, forget it, you're better off, read John Keats, Melville,
listen to Robert Johnson and Woody Guthrie.»** Motsetningen
til «the current stuff» er her den velkjente kombinasjonen av
hoylitterer, kanonisk litteratur og den etter hvert ettertrykkelig
kanoniserte amerikanske sanglyrikken. De to utgjer et tospann.
I'sin utforlige analyse av den litterare resonansbunnen i Dylans
forfatterskap, gjort ut fra Deleuze og Guattaris begrep om rhi-
zomet, «mangfoldets og ikke-hierarkiets figur», skriver Kaja
Schjerven Mollerin avslutningsvis at i «Dylans litterare univers
finnes det ingen rangering, ingen over- og underordning: Her lever
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John Donne side om side med Blind Willie McTell, her herer
man Woody Guthrie like godt som man herer Shakespeare og
Eliot». Det er godt oppsummert — men med den tilfoyelsen at
fraveret av hierarkisering hos Dylan sprenger grensene ogsa for
den litterare og musikalske kanon som dylanologer normalt holder
seg med nér de forfolger, med Mollerins ord igjen, «forgreinin-
gene til Rimbaud, til Guthrie, til Shakespeare, til Browning, til
Donne, til Eliot, til Fitzgerald, til de bibelske historiene, til de
mange bluespoetene, til de anonyme dikterne bak barnerimene
og balladene — for kun & nevne noen av inspirasjonskildene».*”
Dylans, ogkanskje iser den sene Dylans, kanon- og tradisjonsbe-
grep er bredt: Han laner glatt musikkopplegget til «Things Have
Changed>» fra en Marty Stuartlit fra ssmme kalenderar, «Ob-
servations Of A Crow» (1999), med velsignelsen «Go ahead»
fra opphavsmannen (f. 1958)*® — og punchlinen i refrenget har
han som vi na vet fra en Henry Rollins-tirade.

For Dylan, ser det ut til, betyr tradisjon like gjerne her-og-na
som det betyr forgangen tid. Alt er i en viss forstand samtidig,
eller tidlast. Dette er et mer autentisk, eller i alle fall et annet,
begrep om tradisjon enn det historikere og litteraturfortolkere
har med seg med nir de ankommer sanger og sangtekster utenfra.
For tradisjonens utevere betyr tradisjon at ting og saker gar fra
hind til hand i en pagiende aktivitet. Bade fortiden og natiden er
for hinden i sin samtidighet. Et vers fra Vergil passer godt a synge
mellom bluessangeren Leroy Carr og romanforfatterne Junichi
Saga og Mark Twain i «Lonesome Day Blues», men verset tas
ikke fra en tekstkritisk utgave, men fra Allen Mandelbaums 7he
Aeneid of Virgil, en klassiker fra Vietnamkrigens td ¥ 1 Tt ogether
Through Life-slageren «Jolene» trar His Bobness til (som igjen
pavist av Warmuth) med diverse mer og mindre dulgte lan fra
et par Mink DeVille-skiver fra ultimo 1970-tall.”® Resultatet er
et erkeeksempel pa en avledningsmanever som nazrmer seg ren
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mobbing: Tittelen fir fort kvalitetssokende dylanologer med
hodet fullt av Dolly Parton til & vende snuten hjem med uforrettet
sak.” At Dylan i et intervju legger ut et agn om at det nok her
dreier seg om en helt annen dame enn Partons kastanjebrune
femme fatale,” far dem ikke til & spore opp, langt mindre sette
pi (og med god grunn), Willy DeVilles coverversjon eller Moon
Martins originalversjon av «Rolene» (1979).

Atalter til stede oger eller kan gjores aktuelt, er noe Dylan
rett som det er gjor et poeng ut av nar han skal karakterisere sin
egen tradisjonsmusikk. I et intervju i anledning Triplicate bes
han ta stilling til en pastand om at albumet er nostalgisk:

Nostalgic? No I wouldn’t say that. It’s not taking a trip down me-
mory lane or longing and yearning for the good old days or fond
memories of what’s no more. A songlike «Sentimental Journey»
is not a way back when song, it doesn’t emulate the past, it’s attai-

nable and down to earth, it’s in the here and now.”

En kan likevel ikke fri seg fra en folelse av at Dylans kontant tro-
skyldige avvisning av nostalgifaktoren i hans restituerte katalog
av svisker pa de sakalte Sinatra-platene, er polemisk: De gamle
sangene star seg, og ikke minst star de seg mot «the current stuff>
i alle kanaler i var her-og-ni-verden, det Frank Zappa i sin tid
omtalte som «the slime oozin’ out of your TV set>». Tradisjonen
er ikke lagt bak oss, men det er fordi den lar seg mobilisere.

Svampeteorien
Den tredje teorien kan vi kalle svampeteorien, eller trekkpapir-

teorien. Den er i slekt med tradisjonsteorien, men gir mer per-
sonbiografisk ut pd at Bob Dylan er en svamp eller et trekkpapir,
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ogdet har han alltid vart. «He soaked everything up», sa den
irske sangeren Liam Clancy beremmelig sa tidlig som i 1961 om
«the bloating paper» Bob: «He had this immense curiosity;
he was totally blank, and ready to soak up everything that was
in his range.»”* — «He has been sopping up influences like a
sponge», skrev Robert Shelton i en anmeldelse i 7he New York
Times av en Dylan-konsert samme &r, et snaut halvar for debut-
albumet Bob Dylan (1962).”° Beskrivelsen har gitt sin seiersgang
idylanologien siden. Den styrkes av mesterens egne beskrivelser
i Chronicles av hvordan han som ung fratset i kompisers plate- og
boksamlinger.”®

Bob Dylan suger til seg fra alle hold, men nar han gir fra seg,
kommer alt sammen innenfra. Svampeteorien er en teori som
ogsd kan finne stotte i diverse intervjuer, og da eventuelt omdepes
til transeteorien:

I wrote these songs in not a meditative state at all, but more like
in a trancelike, hypnotic state. Zhis is how I feel? Why do I fee/
like that? And who's the me that feels this way? I couldn’ tell you
that, cither. But I know that those songs are just in my genes and

I couldn’t stop them comin’ out.””

Platen det er snakk om, er Modern Times, der om lag halvpar-
ten av sangene er basert pd eksisterende later og melodier, noe
musikologen Eyolf @strem undrer seg over at ikke far flere enn
ham til 4 se rodt.”® (Forholdstallet har i etterkant vist seg  vaere
omtrent det samme pa «Love and Thefi>.) Selv nar vi holder oss
til tekstene Dylan «wrote», fremstir hans ord om at «I couldn’t
stop them comin’ out» som en blanding av en plausibel og en
mindre plausibel forklaring pa hvordan sangene er blitt til. Fulle
av folelser er de nok, og man kan sperre fra strofe til strofe hvor-
dan sangeren foler det akkurat na. Men pd nart hold virker det
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ikke som om tekstene er skrevet i transe eller hypnotisk tilstand,
men i en forholdsvis vaken poetisk raptus med sa vel bibliotek
som platesamling innen rekkevidde:

I've been sitting down studying The Art of Love

I think it will fit me like a glove

I want some real good woman to do just what I say

Everybody got to wonder what’s the matter with this cruel world today

(«Thunder on the Mountain»)

Denne strofen i forstesporet pd Modern Times pikaller spe-
siell oppmerksomhet nir det gjelder Dylans bruk av Ovid.”
At Ovids best kjente bok etter Metamorfosene er en bok Dylan
ikke siterer i de titalls lanene han fra og med lat nr. 2 («Spirit
on the Water») stror utover Modern Times, er for god ironi til
at en hermeneutiker kan anse den som uintendert. Referansen
til Ovid, den eneste dpne allusjonen til den romerske poeten pa
albumet, flettes s via et elegant rimsmedrim sammen med Lord
Byrons Doz Juan, et dikt som ett sted gir en pregnant vurdering
av Ovids elskovsvers (V.1. 5—6), og der det et annet sted heter:
«In her first passion woman loves her lover / In all the others all
she loves is love / Which grows a habit she can ne’er get over /
And fits her loosely — like an easy glove.»'*° Strofens tredje vers
er etter Robert Johnsons «Honeymoon Blues». I fjerde vers gis
ordet til Kokomo Arnolds «Mean Old Twister», en sang som
dukker opp ved navns nevnelse noen strofer senere i forkant av
nok et Kokomo-sitat. Kort sagt, her stables igjen klassiker pa
klassiker. Strofen er muligens et serlig pafallende, men ellers
typisk eksempel pa hvordan Dylan vever sammen gamle vers
til nye, her over et komp som bringer tankene til Chuck Berry
og hans kompanjonger. Samlet er likevel uttrykket et distinkt
annet enn i klassisk so-tallsrock, og hva teksten angar, ligner
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den ikke pa noe noen andre i Dylans bransje presterer, alle
likheter til tross.

Om vivil oppfatte meningen i teksten som fragmentarisk, kan
vi sld oss til ro med det, men ellers er det fritt frem for fortolk-
ninger. Det gir for eksempel god mening eller i alle fall mening
i lese alle fire vers som ytret av en tenkt Ovid i eksil ved Svarte-
havet, med sin elskede hustru og tallrike ekser igjen i Roma, der
keiser Augustus rar. «Show mercy, I beg you, shelve your cruel

101

weapons», skriver Ovid i et dikt henvendt til ham.™ «My cruel
weapons have been put on the shelf / Come sit down on my
knee», lyder det truende svaret fra den tilbaketrukne proletaren
i «Working Man’s Blues #2>» — med et «sit down on my knee>
lant fra Johnsons «If I Had Possession Over Judgment Day>.
I bakgrunnen har en rolig fremadskridende akkordrekke etter
Johann Pachelbel (1653-1706) tatt over for Chuck Berry. Ogsa

lyrikklytteren blir etter hvert en dryppende svamp.

Containing Multitudes

Andresporet pd Rough And Rowdy Ways (2020), «False Prophet>,
stjeler uten blygsel musikken fra Billy «The Kid» Emersons «If
Lovin’ Is Believin» (1954)."> Men ellers ser det ut til at Dylans sa
langt siste plate er neddempet, musikalsk som tekstmessig, i sin
«Ecstasy of Influence» (Jonathan Lethem).'”® Namedropping
av navn og lattitler skorter det ikke pa, til tider ligner det nesten
pa en ny metode (mest spektakulert anvendt pa hovedsporet
«Murder Most Foul», men ellers passim, fra «Mr. Poe» i «I
Contain Multitudes» til «Fly Around My Pretty Little Miss»
i «Key West»). At den etter hvert tradisjonelle sitatmetoden
ikke er gatt ut av bruk, lar seg ogsa belegge. Et sarlig tydelig (og

litt corny) eksempel er sluttstrofen i «Black Rider»:
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Black rider, black rider, hold it right there
The size of your cock will get you nowhere
I'll suffer in silence, I’'ll not make a sound
Maybe I'll take the high moral ground
Some enchanted evening, I'll sing you a song

Black rider, black rider, you’ve been on the job too long

Den skandalese andrelinjen (der noen forst horte og enkelte fort-
satt horer «cockerel», hanekylling) blir mindre skandales om vi
tar «cock>» ibetydningen revolverhane («hold it right there>).
Skjeler vi til forelegget, kommer den skandalese betydningen
tilbake: I Peter Greens gjendiktning av den romerske satirikeren
Juvenal (ca. ss—ca. 135) heter det i god tid for revolverens oppfin-
nelse: «If the stars go against you / The fantastic size of your cock
will get you precisely nowhere.»'** I samme strofe horer vi ogsa
musikalsvisken «Some Enchanted Evening» (1949) ogsluttlinjen
i morderballaden «Duncan and Brady» (1929): «He’s been on
the job too long.» Mens det ma en Warmuth til for 4 finne frem
til Juvenal (klassisk dannelse er definitivt ikke det som skal til),
er de to andre innslagene gamle kjenninger: «Some Enchanted
Evening» er pd B-siden av Shadows in the Night (2014). «Dun-
can and Brady» var pa repertoaret i mange ar;'’ i sesongene
2000 til 2002 var den opener pa 8o konserter, noe som kan svare
omtrent til antall ganger B-siden pa Shadows har snurret og gatt
lordagskvelden i en gjennomsnittlig Dylan-husstand.

Og hvem vet om ikke Dylan minnes en engelsk versjon av
Baudelaires «Le Balcon» (1857) — «Mother of memories, mother
of mistresses» —'°° nir han pikaller musenes mor i «Mother
of Muses»? Eller for sitt indre ore horer Al Greens (og siden
Talking Heads’ hit «Take Me to the River» (1974) nar han i
samme sang ber musen «take me to the river and release your
charms / Let me lay down a while in your sweet, loving arms»?
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Forfolger vi denne rede traden, kan vi havne i et hermeneutisk
stevnemote 4 la Ricks mellom Al og Charles i utkanten av Dylans
tekst: «Take me to the water, drop me in the river» (Green) -
«You'll remember the sweetness of our caresses / The peace of
the fireside, the charm of the evenings [...] After being bathed
in the depths of deep seas?» (Baudelaire). Hva som kan komme
ut av et slikt stevnemete, er uvisst.

Sikkert og visst er det at tittelen pa platens dpningssanger et
Walt Whitman-sitat: «I Contain Multitudes». Det er en &pen,
for ikke 4 si vidapen, allusjon. «Do I contradict myself? / Very
well then I contradict myself, / (Iam large, I contain multitudes)»
er en av de mest siterte passasjene i et av USAs mest beromte dikt.
A bruke Whitmans formulering i tittelen pa en sang, tilmed en
apningssang, er nesten for mye av det gode. Umiddelbart heres
det ut som en spok, et inntrykk teksten, om ikke det musikalske
foredraget, langt pa vei bekrefter. Om Whitman er uten ironi
i sin selvgestaltning, er Dylan det neppe. I lanseringsintervjuet
beskriver han sangen som «the kind of thing where you pile up
stream-of-consciousness verses and then leave it alone and come
pull things out [...] you write it on instinct. Kind of in a trance
state>». De fleste av hans nyere sanger er slik, foyer han til: «They
kind of write themselves and count on me to sing them.»'"’
Det horer med til ironien at malt mot Whitmans megalomane
mesterverk er Dylans lille opptakt til en «Song of Myself>» en
drépe i havet. Ironien fordobler seg nir Dylan i sin sang ikke
gir det minste inntrykk av at det her skulle vere tale om ironi.

Ironien kan fi tilfang om vi leser Dylans sangtittel ogsd som
en mer fordekt allusjon. Whitmans uttrykk har vart bruke
noen ganger for, ogsa av dylanologer. Apningskapitlet i Timothy
Hamptons Dylan-studie, fra aret for Rough and Rowdy Ways
utkom, heter «Containing Multitudes». «Dylan’s voice can
‘contain multitudes’, heter det her, som konklusjon pa en analyse
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av hvordan Dylan bebor sine sanger uten 4 la seg absorbere av
dem eller ende opp i et skuespilleri der sangene overtas av en
persona (som for eksempel i Paul McCartneys «When I'm Sixty-
Four»)."® David Yaffe slar tidlig i sin studie Like A Complete
Unknown fast at «Dylan contains multitudes», og folger opp,
apropos Todd Haynes” Dylan-film I'7 Nor There (2007), med
at «Dylan finally had a chance to see his story told as one that
contained multitudes»; ja, «Dylan’s multitudes contain multi-
tudes» i Haynes’ film, og i Dylans eget liv «those multitudes
accumulated over time», osv.'”’ Kanskje Dylan leser mer dy-
lanologi enn han har for vane 4 dpent innremme?

Eller kan hende holder han seg til avisen og til hva han tar pa
oret. Da The Guardian anmeldte I'7 Not There, pnet anmelderen
Philip French med 4 513 pa den samme Walt Whitman-gongongen
som Yaffe og Hampton. French minnet i den forbindelse om en
tale som forfatteren og musikkritikeren Tom Piazza holdtiigg7
ianledningav at Dylan vant en av sine mange noble priser ogble
«Kennedy Center Honoree». Piazza apner sin tale med & sl4 fast
at «[tJhe central question for an American artist — both as an
American and as an artist — is how to remain indivisibly oneself
while, in Walt Whitman’s phrase, containing multitudes. Few
in our time have done both as fully as Bob Dylan.»'*° Dylan var
ved samme anledning tvunget av omstendighetene til & hore pa
sin kollega Bruce Springsteen fremfore «The Times They Are
A-Changin’™» med kassegitar og med davarende President of the
United States og hans forstedame blant publikum, si talen ma ha
gjort et desto bedre inntrykk.""" Stor er dessuten sannsynligheten
for at Dylan nitten &r senere skummet lederartikkelen i 7he New
York Times samme dag som han ble tildelt nobelprisen i littera-
tur. Her heter det: «The hallmark of genius, of course, the kind
the Nobel committee likes to reward, is creative immensity, the
ability to absorb and contain multitudes.»''* Om dere sier det
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sd, kan man forestille seg at han har tenkt med bevisstheten pa
klem idet han gikk i transe og skrev «I Contain Multitudes».

*

Er si Bob Dylan en plagiator, en tradisjonalist eller en svamp?
Det enkleste svaret er Dylans eget: Han er latskriver. Svamp og
tradisjonalist er han til gagns, men som tradisjonalist er han, med
en formulering av Richard F. Thomas, «quite freewheeling in

his intertextuality»'"*

og fremstar som en barokk kombinasjon
av omhyggelig monter og random rapper i sin mosaikkunst.
Om han er en plagiator, avhenger av hvordan vi vil definere
begrepet, og det vil blant annet si hvordan vi vil kontrastere
begrepet plagiat med begrepet allusjon. En plagiator opererer
i det skjulte, allusjoner blir oppfattet — av noen, og det vil si av
oss eller, med en vri pa Aristoteles, av de fleste eller de beste av
de andre. Sporsmalet om plagiat kompliseres i Dylans tilfelle av
at der hvor han er eller er mest faretruende nzr 4 vare en frekk
og freidig plagiator, er han det ved hoylys dag, som nir han utgir
seg for & vare bide komponist og tekstforfatter til «Rollin’ and
Tumblin’> og en suite av andre later med tydelige musikalske
forelegg, fra de lett gjenkjennelige til de lettere obskure, med
eller uten dekning i «public domain>».

Dylans tekstlige lin er en mer broket forsamling. Som ek-
semplene i det foregiende viser, er Dylans sitatmetode ikke én,
men flere — ogsa hans mate 4 skrive later pi «contains multitu-
des». Noen sitater er dpne og apenbare, som Beatles-, Blake- og
Whitman-sitatene, eller som nar Charley Pattons «High Water
Everywhere» gir navn til «High Water (For Charley Patton)».
Andre sitater er mindre dpenbare, men kan fortsatt karakteriseres
som &pne: «Only one thingI did wrong / Stayed in Mississippi
a day too long.» Slike sitater kan samtidig karakteriseres som
allusjoner, selv om det ikke nedvendigyvis er fortolkningsmessig
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apenbart hva allusjonene skal tjene til. Hvorfor Blakes «Tyger,
tyger burning bright> i en sang om John Lennon? Endelig fins
det sitater som er s & si fullstendig skjulte, og skjulte sitater fins
det garantert flere av enn dem dylanologene til dags dato har
funnet. Sitatene skriver seg fra forfattere som pa tidsaksen, og
pa en akse av litterer beremmelse, strekker seg fra Homer til
Henry Rollins.

Sterst umiddelbar glede gir selve skattejakten. Med ordene
til sjefsarkivaren for The Bob Dylan Archive: «It gets incredibly
deep incredibly quickly»114 — til berikelse for skattejegeren, selv
om ogsi felelsen av & havne i en hengemyr eller i ren kvikksand
melder seg fra tid til annen. Fortolkningene — «all that profound
meaning stuff» — kommer senere, og ofte kommer de for sent.
Neste strofe er for lengst rullet i gang. «Things come alive or

they fall flac.»

Song and Dante Man

Skulle man hatt et motiv for & klage hoylytt over Dylans sang-
skrivingsteknikk, matte det vare hans ord i det for nevnte Zem-
pest-intervjuet: «Wussies and pussies complain about that stuff.»
Helt til sist i samme intervju klager han selv hoderystende over
plagiatbeskyldningene som har fulgt ham siden «Blowin’ in
the Wind>. Sluttsatsen lyder: «Fuck ‘em. I'll see them all in
their graves.»'"” Hva enten leseren av intervjuet herer en al-
lusjon til Dantes Inferno eller ikke, er det med utsikten til et
besok i det hinsidige vel bare & begynne glede seg til & takke for

oppmerksomheten.
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margin den ledende grunnforskeren i den sene Dylans intertek-
stualitet de siste femten rene. Ved siden av hans mange bidrag
til & spore opp sitater i Dylans sanger, er et av hans hovedprosjek-
ter & kartlegge kilder til sitatmosaikken i Dylans memoarbok
Chronicles: Volume One (2004) (med resirkulert Hemingway,
Jack London, Thomas Wolfe, en turistbok om New Orleans,
osv.). Warmuth har ogsi vert pioneren i pavisningen av Dylans
gjenbruk av fotografier i maleriene sine, m.m. Han publiserer
sine funn pa bloggen Goon Talk samt pa Pinterest, Twitter, og i
diskusjonstrider pé nettsiden Expecting Rain.

Warmuth, «Tell Tale Signs dispatch #6»; jf. Gray, The Bob
Dylan Encyclopedia, 162—3; Heylin, Still on the Road, s79-80;
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Wilentz, Bob Dylan in America, 284.

Whitman, The Complete Poems, 327-28.

Yeats, Collected Poems, 338.

Johnson, «Textual Sources». Johnson identifiserer 14 lan, atte i
«Floater», ett i «Po’ boy», to i «Summer Days», ett i «Honest
With Me», og to i «Lonesome Day Blues».

Eig og Moffett, «Did Bob Dylan Lift Lines From Dr. Saga?».
Saga, Confessions of a Yakuza, 5—6.

Saga, Confessions of a Yakuza, 9.

I ekteskapselegien «Long and Wasted Years» (Tempest) spor
han henne: «What you doing out there in the sun anyway?

/ Don’t you know the sun can burn your brains right out?»
etter en scene (replikk) i eventyret «Uglier Than A Grinning
Buzzard» i Louise Andersons Talk That Talk: An Anthology of
African-American Storytelling (1989), der den som soler seg, er en
apekatt. Warmuth, «A Tempest Commonplaces.

Saga, Confessions of a Yakuza, 153—54.

Ovid/Green, The Erotic Poems; The Poems of Exile. Nelson,
«Avid Follower of Ovid»; Warmuth «More Ovid lines on
Modern Times»; «Additional Ovid lines in ‘Ain’t Talkin’»;
«Comments»; Bordahl, «Dylan ved Svartehavet»; Thomas,
«The Streets of Romex; Why Dylan Matters, 238—s52; Polito,
«Bob Dylan’s Memory Palace».

Amores 1.9.32; Ovid/Green, The Erotic Poems, 101. Jf. min «Dy-
lan ved Svartehavet», 77n90; Polito, «Bob Dylan’s Memory
Palace», 14 4.

Yafte, Like a Complete Unknown, 119.

Yaffe, «The Rage in Bob Dylan’s “Tempest’>.

Hampton, Bob Dylan: How the Songs Work, 207.

Heylin, Still on the Road, 184.

Heylin, Still on the Road, 184.

Wilde, De profundis, 138; «notdarkyet», «Re: Jesus is coming».
«LongJohn», «Bob plagarized the dictionary!».

Polito, «Bob Dylan’s Memory Palace», 150.

Hampton, Bob Dylan: How the Songs Work, 207; jt. Polito,
«Bob Dylan’s Memory Palace», 144.

Wilentz, « American Recordings»; Bob Dylan in America,
261-86 («The Modern Minstrel Returns»).

Wilentz, Bob Dylan in America, 270.
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I kapitlet «’A Whisp of Starled Air’ Late Style and the Politics
of Citation». Hampton, Bob Dylan: How the Songs Work,
193—223.

Detering, Die Stimmen aus der Unterwelt, 19ff. Talen er Dylans
MusiCares Speech i februar 2015.

Polito, «Bob Dylan’s Memory Palace».

Polito, «Henry Timrod Revisited».

Amores 1.8.17; Ovid/Green, The Erotic Poems, 97.

Polito, «Bob Dylan’s Memory Palace», 141.

Polito, «Henry Timrod Revisited»; jf. min «Dylan fra Svarte-
havet», 49—s0.

@strem, «Bye and Bye» (kreditert: Nick Dorman). Her er ogsa
forbindelsen til Shakespeare notert; den er ikke overraskende
notert passinm.

Ricks, Dylan’s Visions of Sin.

Mai, Digteren Dylan, 99; anfort av Markussen i hans anmeldelse
i Edda, 160.

J£. Polito, «Bob Dylan’s Memory Palace», 140.

Amores. 3.5.46; Ovid/Green, The Erotic Poems, 146.

Amores, 2.10.20-24; Ovid/Green, The Erotic Poems, 12.4.

I en komparasjon av «Not Dark Yet» (Time Out of Mind) og
Keats’ «Ode to a Nightinggale» stotter Christopher Ricks seg
til forskjellige formuleringer av T.S. Eliot om den akkumuleren-
de sannsynligheten («cumulative plausibility») for sammenfall
(eller «pavirking») nir antallet av isolert sett svake overens-
stemmelser oker. Ricks, Dylan’s Visions of Sin, 367. Forbindelse-
ne som Ricks etablerer mellom Dylan og klassisk engelsksprak-
lig poesi, er imidlertid gjennomgaende mer kreativt assosiative
enn handfast empiriske, noe han er klar over; han skiller mellom
«tilfeldigheter» og «rene tilfeldigheter», og gar inn for forst-
nevnte som hermeneutisk nokkel, selv om det ikke dreier seg om
allusjoner. Skillet mellom paviselige tekstlige 1an og tekster som
«minner om» eller utleser ymse assosiasjonsrekker hos beleste
og kulturhistorisk informerte personer, blir i det hele tatt ikke
handhevet med noen styrke i dylanologien. Skillet kan da heller
ikke trekkes absolutt.

Taft, «Pre-War Blues Lyrics Concordance».

Gisle Selnes, Den store sangen, 614.

Selnes, Den store sangen, 620.
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Selnes, Den store sangen, 620.Jf. Wilentz, Bob Dylan in America,
274.

Selnes, Den store sangen, 621.

Jack Tempchin og Glenn Frey, «I Got Lovex, The Allnighter.
Jochen Markhorst, Mississippi, 41. Markhorst oversa versets
relevans for «High Water» da han skrev (personlig kommuni-
kasjon, 28.11.2019).

Gilmore, «Bob Dylan Unleashed>.

Selnes, Den store sangen, 621.

Jf. Markhorst, Mississippi, 39—40. «Take It to the Limit» eren
Eagles-hit; «Let It Go By» er ogsa for lengst blitt identifisert
som en lattittel (av Fiora Cutler og Robert Koch) ...

«Your days are numbered [...] Nowhere to escape [...] T aint

got nothing for you / I had nothing before / Don’t even have
anything / For myself anymore [...] Things should start to get
interesting right about now [...] You can always come back / But
you can’t come back all the way» («Mississippi»).

(1) See a Grown Man Cry: Collected Work, 1988—1991, 156; (2)
Ibid.; (3) Now Watch Him Die, 77—78; (4) Art To Choke Hearts
& Pissing In The Gene Pool, 26; sit. Warmuth, «Bob Dylan takes
Henry Rollins through ‘Mississippi’». Warmuths innledende
interesse for Rollins er knyttet til hans arbeid med Dylans Chro-
nicles; «Bob Dylan disguised as Henry Rollins»; «The Mind
Polluting Words of Bob Dylan and Henry Rollins».

Jf. Markhorst, Mississippi, 11-12. Markhorst vil pa dette (bibel-
ske, allmennspraklige) grunnlaget avskrive Rollins som kilde

til «Your days are numbered». «Nowhere to escape» vil han
heller plassere hos Tsjekhov, der han finner igjen akkurat det
uttrykket (i en engelsk oversettelse av novellen «Steppens),
innenfor en lesning der en tsjekhovsk atmosfere brer seg ut over
«Mississippi» i sin helhet (15). Anything goes, men undertegne-
de holder en knapp pd Warmuth hva filologien angar.

Lomax, Selected Writings, 73; Markhorst, Mississippi, 8. Se ogsa
Selnes, Den store sangen, 623.

Rollins, Oze from None, 14; Warmuth, «“Things Have
Changed’».

High Adventure in the Great Outdoors, 45—46; sit. Warmuth,
«Bob Dylan disguised as Henry Rollins».

Warmuth, «Bob Dylan disguised as Henry Rollins».
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Gray, Song and Dance Man I11, 825—27.

Thomas, Why Dylan Matters, 168-7s.

Se f.eks. kommentarene pd @strem, «Trying To Get To Heaven
;—) >».

Shelton, No Direction Home, 384.

«Journey of the Magi» (1927). Christopher Ricks, Visions, 8.
(Ricks oppgir et oppslag i The Telegraph fra 1987 som kilde.);
Gray, The Bob Dylan Encyclopedia, 207.

Thomas, Why Dylan Matters, 259.

Jf. Christopher Ricks: «Plagiarism wants you not to know the
original, whereas allusion wants you to know.» Rich, «Who’s
This Guy Dylan». Da Ricks ble konfrontert med Dylans

bruk av Saga og Timrod, virket han ikke helt bekvem med sin
innremmelse av at her falt sannelig sitatene tett. Rich; Eig og
Moffett, «Did Bob Dylan Lift Lines From Dr. Saga?».
Gilmore, «Bob Dylan Unleashed>.

F.cks. Scott Warmuth i oppslaget om Timrod i New York Times:
«You could give the collected works of Henry Timrod to a
bunch of people, but none of them are going to come up with
Bob Dylan songs.» Rich, «Who’s This Guy Dylan».

Gilmore, «Bob Dylan Unleashed».

Forbindelsen trekkes av Richard F. Thomas i Why Dylan Mat-
ters, 2.43.

Homer/Fagles, The Odyssey, 9.s80-581; 227-228.

Warmuth, «A Tempest Commonplace»; Thomas, Why Dylan
Matters, 254—6s.

Detering, Die Stimmen aus der Unterwelt, kapitlet «Heldenlied
und Totenklage: Roll On John», 103-30.

For forbindelsen til Joseph Moncure March, se «tom w», «The
Wild Party & Tempest»; ogsa (p4 selvstendig grunnlag) «cei-
lingfan_broken», «New source for Tempest lyrics !!». Dylan
leser fra The Wild Party (Part 3, 3) i Theme Time Radio Hour,
«Episode 60: Party» (5.12.2007).

Thomas, Why Dylan Matters, 264—6s.

«Philip Massinger», 206.

Homer/Fagles, The Odyssey, 5.489—90; 166; Detering, Die Stim-
men aus der Unterwelt, 116.

Det er ogsd mulig, og kanskje tilmed bedre, & ikke lese pakal-
lelsen av Blake-tigeren i sluttstrofen som henvendst til dikt-duet
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Lennon qua tiger, men til tigeren — og s via en innholdsforryk-
ning (en sikalt trope) til Gud: I «Cover him over and let him
sleep» gar jo henvendelsen snarere dit.

Homer/Fagles, The Odyssey, 5.518; 167. Pronominale skift er et
gjennomgaende trekk ved Dylans gjenbruk av sitater. En syste-
matisk analyse ville sannsynligvis kunne kaste lys over metoden,
innenfor en allerede etablert interesse for pronomenbruken i
Dylans tekster; se f.cks. diskusjonen i Aadland, «Against Libe-
rals».

J£. Polito, «Henry Timrod Revisited»; «Bob Dylan’s Memory
Palace».

JE. Wilentz, Bob Dylan in America, 309.

Elderfield, «Bob Dylan in Conversation».

Thomas, «The Streets of Romex»; Why Dylan Matters.

Dylan, Biograph.

Mollerin, «"With one hand waving free’», 8.

«Ttook him to my warehouse to see all the country music trea-
sures [ have,” Stuart said. ‘Bob said, ‘Hey, I like that ‘Crow’ song.
I might borrow something out of that.’ I said, “Well, I probably
borrowed it from you in the first place. Go ahead.» Beviglia,
«Lyric Of The Week».

Vergil/Mandelbaum, The Aeneid of Vergil, 6.1136—-37; 157-8 (i
originalen 6.851-53); «Lonesome Day Blues», strofe 10 («I'm
gonna spare the defeated [...] / Tam goin’ to teach peace to the
conquered / I'm gonna tame the proud»). Jf. Thomas, «The
Streets of Romes, 31; Why Dylan Matters, 7.

Cabretta (1977) og Return To Magenta. (1978). Warmuth,
«April Fool’s Day 2013»; «Jolene” meets the music of Willy
DeVille»; ogsa Attwood, «Jolene: the real meaning» med
kommentarer.

Jf. Heylin, S#ill on the Road, 617.

Flanagan, «The Mojo Interview.

Flanagan, «Q&A with Bill Flanagan».

Sitert etter Marqusee, Wicked Messenger, 16.

Shelton, «20-Year-Old Singer». «Sponge» er ogsi en metafor
Suze Rotolo og Dave Van Ronk bruker i sine beskrivelser av
den unge Dylan. Gray, The Bob Dylan Encyclopedia, 594, 681.
Christopher Ricks til 7he New York Times: Dylan ligner «some
very imaginative sponge». Rich, «Who’s This Guy Dylan».
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Et eksempel er Dylans fortryllende beskrivelse av vennen Ray
Goochs bokhyller, der Dylan i ett kjor erter leseren med en
blanding av faktiske, fiktive og forvirrende referanser, som i
legeringen av Ovid og Kafka i «Ovid’s Mezamorphoses, the scary
horror tale» ogav Sofokles, Ciceros De natura deorum og Pla-
tons Symposium i «Sophocles’ book on the nature and function
of the gods — why there are only two sexes.» Dylan, Chronicles,
36—7. Ikke bare journalister, men ogsa for cksempel Harvard-
filologen Richard F. Thomas gar rett i baret. «The Streets of
Rome», 41-44; Why Dylan Matters, 110-116. En ekstra rosin i
polsen er at ogsd «Ray Gooch» er en oppdiktet person.
Lethem, «The Genius and Modern Times of Bob Dylan».
Ostrem, «It’s Modern to Steal».

Til det folgende, jf. min «Dylan ved Svartehavet», 53-6s.
Byron, Doz Juan, 111. 3.17-12; Selected Poems, 132. Beviset for at
Dylan faktisk har lest Byrons epos, foreligger nar det et tredje
sted heter: «Grim reader! did you ever see a ghost? No; but you
have heard [...]» (XV. 754-s55; 522); jf. «Spirit on the Water»:
«You ever seen a ghost? No; but you have heard of them.»
Tristia1l. 179; Ovid/Green, The Poems ofExile, 29.

For en presisering, se @strem, «False Prophet’ vs. ‘If Lovin’ is
Believin”>.

Lethem, «Ecstasy of Influence». Om Rough and Rowdy Ways,
jf. Thomas, «'And I Crossed the Rubicon’.

Juvenal/Green, The Sixteen Satires, IX. 35-36; 196. Warmuth,
«Tweet Jun 22, 2020%». Warmuth har annetsteds pavist at Dylan
i et intervju (Flanagan, «The Mojo Interview») (som Warmuth
folgelig antar m4 ha blitt delvis til i en skriftlig korrespondanse)
siterer fra Juvenals dttende satire, denne gang troligst fra en
oversettelse av Susanna Morton Barund i Loeb Classical Library
(2004). Warmuth,. «Together Through Life dispatch #7».
Deluxe-utgaven av Tel/ Tale Signs (2008) har en studioversjon
fra1992.

J£. rekken av oversettelser pd FleursDuMal.org; her William Ag-
geler 1954. Warmuth har pekt pd at et vers i «Po’ Boy» («Love
and Thefi»), «<Time and love has branded me with its claws>», er
overtatt fra Edward K. Kaplans oversettelse av et av Baudelaires
prosadikt i The Parisian Prowler (1989, 1997). Warmuth, «Bob
Dylan and The Parisian Prowlers.
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107 Brinkley, «Bob Dylan Has a Lot on His Mind».

108 Hampton, Bob Dylan: How the Songs Work, 38. Jf. Dylan til Bill
Flanagan (2009): «Wait a minute Bill. I'm not a playwright. The
people in my songs are all me. I thought we talked about that?

— What exactly makes it you? — It’s in the way you say things. It’s
not necessarily the things you say that make you who you are.»
Flanagan, «The Mojo Interview.

109 Yaffe, Like a Complete Unknown, xvii, 32, so. French, «I'm Not
There».

110 Piazza, «Biographical Essay». Det var for gvrig Tom Piazza som
tyve ar etter skrev den fyldige linernoten til Zriplicate.

11 The Kennedy Center Honors, «The Times They Are A-Chan-
gin’ (Bob Dylan Tribute)».

112 The Editorial Board, «How Dylan Became Dylans.

113 «The Streets of Rome>, 3 4.
114 Dylan Review, «Interview with Mark Davidson».
115 Gilmore, «Bob Dylan Unleashed>.
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