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«Wonderful Sampler»
Radikal intertekstualitet 
hos den sene Bob Dylan

Amund Børdahl

Some of these bootleggers, they make pretty good stu#
Plenty of places to hide things here if 

you want to hide ‘em bad enough
Bob Dylan, «Sugar Baby», «Love and Theft» (2001)1

Lots of places to hide things, you want to hide 
them bad enough. Ain’t like Easter eggs, like 

Christmas presents. Like life and death.
Larry Brown, «Kubuku Rides (This Is 

It)», Facing the Music (1988)2

Bob Dylan vant, som vi vet, Nobelprisen i litteratur i 2016 for å 
ha «skapt nye poetiske uttrykk innenfor den store amerikanske 
sangtradisjonen». Begrunnelsen er like klok som den er kort. 
Den formulerer et argument for å gi Dylan en litteraturpris, 
den mister ikke av syne at det er en sanger det er snakk om, og 
den ivaretar spennet mellom original skaperkraC og tradisjons-
tilknytning i Dylans verk. I et intervju rett etter pristildelingen 
omtalte Sara Danius, daværende sekretær i Svenska Akademin, 
Dylan som en stor poet i den engelskspråklige tradisjonen, «a 
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great poet in the English-speaking tradition». Så føyde hun 
til i samme åndedrett at han er «a wonderful sampler – a very 
original sampler».3 Det engelske ordet «sampler» betyr strengt 
tatt en samplemaskin, eller, i eldre betydninger av ordet, en som 
selger vareprøver, eller et broderi som blander stilarter. Det var 
neppe det Danius hadde i tankene da hun beskrev Dylan, selv 
om tampen brenner i alle disse betydningene. Med sampler sikter 
hun åpenbart til en kunstner, en poet, en låtskriver, som skaper 
kunst ved å sample eksisterende materiale, for på det viset å 
frembringe noe vidunderlig nytt og originalt.

Bob Dylan er altså en vidunderlig og veldig original sampler. 
Hans «nye poetiske uttrykk», hva enten vi tar formuleringen 
i betydningen nye bilder, rim og refrenger (Danius’ utlegning i 
nevnte intervju), eller som nye kunsteriske uttrykk i en bredere 
forstand,4 oppstår ikke på bakgrunn av ingenting, men innen-
for en tradisjon. Det vil nærmest per deFnisjon si innenfor en 
sammenheng der det nye allerede Fns på forhånd. «Try to create 
something original, you’re in for a surprise», uttalte den nyslåtte 
prisvinneren et halvt år etterpå i anledning den tredje og stør-
ste bunken slagere fra Ge Great American Songbook som han 
forsynte fansen med på denne tiden, trippelalbumet Triplicate 
(2017).5 Få vil likevel benekte at den unge Dylan i sin eksplosi-
ve genialitet omkring midten av 1960-tallet skapte sanger som 
var nye og uhørte både utenpå og inni. Da Danius ble spurt av 
en journalist hvor hun ville foreslå at man begynte å lese årets 
nobelprisvinner, svarte hun med å anbefale den femti år gamle 
diktsamlingen Blonde on Blonde. Den er fantastisk, mente hun, 
i tråd med tradisjonen, får vi vel si. Ifølge litteraturkritikkens 
høye smaksdommer Harold Bloom viser poeter som William 
Wordsworth og Walt Whitman sitt verd det første tiåret; resten 
er lange etterspill, der det bare nå og da glimter til.6 Dylan sleper 
rundt på en rem av den samme huden, men bare unntaksvis har 
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han i årenes løp satt tempoet noe særlig ned av den grunn. Etter 
hvert har han imidlertid skrudd opp for lyden av den store ame-
rikanske sangtradisjonen som han synger innenfor, og, parallelt 
med det, lagt seg tettere opp mot eksisterende tekster i sine valg 
av de ordene som han ved siden av sine egne evergreens vil synge.

«Wonderful» i «wonderful sampler», har det slått meg, kan 
også utlegges som «forunderlig». Det er noe forunderlig over 
Bob Dylans sampling, spesielt i senere år. Med senere år mener 
jeg det siste kvarte århundret omtrent, som kan sies å utgjøre en 
samlet fase i Dylans karriere eller livsverk. Perioden kan strek-
kes til å utgjøre en tredveårsperiode dersom vi inkluderer de 
to akustiske albumene med traditionals og coverlåter fra tidlig 
1990-tall, Good as I Been To You (1992) og World Gone Wrong 
(1993). Eller vi kan velge «come back»-albumet Time Out of 
Mind fra 1997 som portal. Eller vi kan, og spesielt dersom talen 
er om sampleren Dylan, fremheve «Love and 3e4» fra 2001 
som det store gjennombruddet for en ny type gjenbruksestetikk 
eller -metode i Dylans sangskriving – en estetikk eller metode 
som dette albumet navngir allerede i tittelen, med sitt lån av 
tittelen på Eric Lotts bok Love and 3e4 fra 1993 om blackface 
minstrelsy på amerikansk 1800-tall.7

Det forunderlige med Bob Dylans sampling består for det 
første i fenomenets omfang. Overalt dukker det opp brokker 
av eksisterende dikt og sanger, romaner, Flmer og skuespill, og 
sangene han synger, er oCe mer eller mindre direkte, oCe ganske 
direkte, kalkert over eksisterende melodier og arrangementer. 
Dylans lån eller tyverier er ikke fullstendig kartlagt og blir det 
neppe noensinne heller. Takket være den ivrige, om enn spredte 
og ukoordinerte, innsatsen til dylanologene, ikke minst den typen 
dylanologer som publiserer sine forskningsfunn fortløpende på 
internett, er det imidlertid mulig å danne seg et stadig mer utførlig 
og detaljert inntrykk av Dylans tekstlige og musikalske forelegg.



194

den radikale bob dylan

For det andre skjer bruken av foreleggene i en forunderlig 
veksling mellom åpne allusjoner og skjulte sitater, mellom gam-
melt og nytt, fra Rern og nær. Det er ikke alltid lett å trekke 
grensene mellom kunstneriske intensjoner og tilfeldige kombi-
nasjoner, mellom fortolkningsmessig distinkte og håndterbare 
størrelser, og fragmenter i fri Syt mot en allemannseid tale-
strøm av resirkulert språk. Dylan er all over the place. Selv om 
brorparten av det han gjør, kan relateres til den amerikanske 
sangtradisjonen og er i slekt med hva andre innenfor denne 
tradisjonen har holdt på med og holder på med, er han også her 
et hestehode foran alle andre. Dylan kan i sin gjenbruk av tekster 
og melodier ikke karakteriseres som annet enn radikal, eller 
revolusjonær om man vil,8 med mindre man vil ty til krassere 
ord som frekk og skamløs. Bortsett fra i opprørte innlegg på 
internettet slipper imidlertid Dylan unna med alt han foretar 
seg, slik en mestertyv må.

Mestertyven tas på fersken

Med «Love and 3e4» og oppfølgeren Modern Times kom tyven 
Bob Dylan for alvor i rampelyset. «Who’s Gis Guy Dylan Who’s 
Borrowing Lines From Henry Timrod?» spurte 3e New York 
Times i september 2006, etter at en diskjockey i Albuquerque, 
Scott Warmuth, hadde hintet dem om innslagene på Modern 
Times fra sørstatspoeten Henry Timrod (1828–1867).9 Vi snak-
ker om et drøyt dusin mer eller mindre omarbeidede fraser eller 
poetiske uttrykk fra åtte forskjellige Timrod-dikt, fordelt på 
fem av platens ti sanger. Også på åpningssporet på «Love and 
3e4», «Tweedle Dum and Tweedle Dee», samt i Flmsangen 
«‘Cross Ge Green Mountain» (2003), hadde Dylan lånt ord 
og formuleringer fra Timrod.
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I sistnevnte sang er Timrod i lag med åtte andre poeter fra 
tiden omkring den amerikanske borgerkrigen.10 En av dem er 
Walt Whitman. Hans «Come Up from the Fields Father» 
(1865) leverer ord og innhold til den gripende nest siste strofen, 
om moren som mottar et brev om at sønnen er såret, men snart 
vil bli bedre, mens sannheten er at han er død:

A letter to mother came today
Gunshot wound to the breast is what it did say
But he’ll be better soon, he’s in a hospital bed
But he’ll never be better – he’s already dead

Come up from the Felds father, here’s a letter from our Pete, / 
And come to the front door mother, here’s a letter from thy dear 
son. […] Sentences broken, gunshot wound in the breast, cavalry 
skirmish, taken to hospital, / At present low, but will soon be better 
[…] See, dearest mother, the letter says Pete will soon be better. / Alas 
poor boy, he will never be better […] While they stand at home at 
the door he is dead already (originalens utheving)11

Dette er bare et utdrag av Whitmans tåredryppende historie 
av et dikt, så vi legger greit merke til hvordan Dylan e#ektivt 
komprimerer sitt forelegg. Samtidig vil et kjennskap til forelegget 
berike vår oppfatning av Dylans strofe; forholdet mellom tek-
sten og underteksten er en poetisk utveksling innenfor samme 
historiske og litteraturhistoriske horisont. Lånene fra Timrod 
og andre er innenfor den samme horisonten, men allusjonene 
er gjennomgående mer spredte og ubestemte, i alle fall om vi tar 
dem enkeltvis. Det er mer snakk om ord og vendinger som bidrar 
til den språklige og historiske koloreringen, med ett og annet 
skarpere tegnet innslag, som når Dylan runder av en av strofene 
med sluttsentensen i R.C. Waterstons «Ge Departed» (1857): 
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«But virtue lives, and cannot be forgot.» Poetisk pertinent 
virker også innmonteringen, når man først har fått øye på den, 
av en vending fra William Butler Yeats’ forsvar for kunstens 
katarsis i et truet Europa anno 1936 i diktet «Lapis Lazuli»: 
«All men have aimed at, found and lost; / Black out; Heaven 
blazing into the head: / Tragedy wrought to its uttermost», heter 
det her.12 «Heaven blazin’ in my head, I dreamt a monstrous 
dream», synger Dylan i opptakten av sin elegi over den store 
amerikanske tragedien.

En plagiatdebatt pågikk allerede i kjølvannet av «Love and 
3e4», da med vekt på det drøye dusinet innslag fra den japanske 
legen og forfatteren Junichi Sagas maFaroman Confessions of a 
Yakuza, som en engelsklærer og Dylan-fan i Japan, Chris Johnson 
(opprinnelig fra Minnesota), kom over da han trålte bøker i en 
bokhandel i Fukuoka.13 Funnet av Saga-sitatene førte til oppslag 
i Wall Street Journal og skapte blest om Sagas roman. «Please say 
hello to Bob Dylan for me because I am very Sattered and very 
happy to hear this news», var forfatterens reaksjon. «We’re Sat-
tered as hell, let’s face it», la hans forlegger til. Forfatteren mente 
riktignok avslutningsvis i samtalen med Wall Street Journal at 
dersom Dylans plate skulle vise seg å komme i nytt opplag, ville 
en kreditering av romanen hans vært «honourable».14

Sagas skildring av livet i Tokyos underverden er for øvrig en 
pageturner. Man glemmer helt å tenke på Dylan i de tross alt gan-
ske lange strekkene mellom hver gang man får ham midt i Seisen. 
Men selvsagt skjerper det leseappetitten at Dylan dukker opp et 
par ganger i rask rekkefølge allerede i begynnelsen av romanen. 
Første gang er når hovedpersonen minnes sin far, en butikkeier 
og utleier som hver nyttårsdag premierer de mest hardtarbeidende 
butikkmedarbeiderne sine med å forære dem et gullur, under 
stort seremoniell: «My old man would sit  there like some feudal 
lord, with his back to some fancy Sower arrangement.»15 Den 
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ustadige rabagasten i Dylans «Floater (Too Much To Ask)» 
beskriver sin far på lignende vis:

My old man, he’s like some feudal lord
Got more lives than a cat
Never seen him quarrel with my mother even once
Gings come alive or they fall Sat

Handlingen i Sagas roman kjøres kort etter i gang når hovedper-
sonen må springe ærend for sin far og kreve inn husleie, i et hus 
der en skjønnhet på omkring tjue holder til og tar imot besøk 
fra sin elsker, en dommer i førtiårene. Av litt uklare grunner 
lokker hun gutten til seg med smil og riskaker, og det blir hans 
erotiske oppvåkning:

I went completely overboard, as you can probably guess. Ge wo-
man was lonely, and I was FCeen at the time, so everything apart 
from her stopped existing for me. […] When I was with her, I was 
always horribly on edge, my heart pounding with fright at the idea 
that the judge might turn up at any moment. I actually thought 
that if I was caught in the act there, a policeman would come 
for me and I’d be put in jail – sentenced to death, maybe. / Gis 
made her laugh, and she’d tease me about it: «If it bothers you so 
much,» she’d say, «why don’t you just shove o#? Ge only thing 
is, if you do, I won’t let you in here tomorrow or ever again.»16

Den unge damens lattermilde, ertelystne replikk blir i «Flo-
ater» Settet inn i en vaudevilleaktig scene mellom Romeo og 
Julie, der tonen er alt annet enn lattermild. Det mest berømte 
av alle nyforelskede par opptrer her som om de var blitt det ek-
teparet de kunne blitt, om ikke Shakespeare hadde tatt livet 
av dem etter mønster av Ovids eventyr om Pyramus og Gisbe 
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i Metamorfosene. Omplasseringen av replikken demonstrerer 
med all mulig tydelighet det generelle språkteoretiske poenget 
at ytringen, ikke setningen, er den grunnleggende størrelsen i 
språket. Eller sagt på en annen måte: Konteksten trumfer kilden, 
her sitatet:

Romeo, he said to Juliet, «You got a poor complexion
It doesn’t give your appearance a very youthful touch»
Juliet said back to Romeo, «Why don’t you just shove o#
If it bothers you so much»17

Rundt 150 sider avsted i romanen har vi rasket med oss en hånd-
full Sere Dylan-sitater og støter på en beskrivelse av en book-
maker som supplerer portrettet av det fredlynte foreldreparet i 
 «Floater»: «A good bookie makes all the di#erence in a gam-
bling joint – it’s up to him whether a session comes alive or falls 
Sat.» Den lokale bookien, en viss Kamezo, kan imidlertid ikke 
med den beste vilje i verden kalles god, og når vår hovedperson 
(straks Bob er ute av syne) møter ham, får han «a feeling that 
something nasty was going to happen».18

Men om Junichi Saga er gøy å lese, og nesten får oss til å 
glemme Bob Dylan, forholder det seg nærmest omvendt med den 
romerske poeten Publius Ovidius Naso (43 f.Kr.–17 e.Kr.). Hans 
frivolt amorøse ungdomspoesier fra keiser Augustus’ Roma og 
nitriste alderdomsdiktning skrevet i eksil ved Svartehavskysten, 
gjør et byks i underholdningsverdi straks man leser ham over 
skulderen på Bob. Og her snakker vi om Sere titalls lån, i all 
hovedsak på Modern Times, der Dylan i syv av ti sanger forsyner 
seg mer eller mindre grådig av Peter Greens Ovid-oversettelser 
for Penguin Classics; cirka syv prosent av versene som synges på 
MT, er eller er isprengt sitater fra Ovid.19 Dette ikke ubetydelige 
tyveriet brer seg ut over hele den ovidianske teksten, slik at når 

http://f.Kr
http://e.Kr
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man leser Ovids dikt, synes man stadig å høre eller nesten høre 
Dylans diksjon. Det siste skyldes ikke minst at oversetteren, en 
eldre samtidig av Dylan, bruker bredden i et angloamerikansk 
språkregister, der blues, rock, Bogart-Flmer, beatpoesi, og Dylan 
selv, klinger med. «You’d better think twice», heter det et av 
de stedene hos Green-Ovid som Dylan er innom,20 men det er 
jo nummeret før det også er omvendt. Samtidig er det i allslags 
slike formuleringer også snakk om et felles språklig gods. «You’d 
better think twice», eller motsatt, «Don’t think twice», er noe 
Raymond Chandlers Philip Marlowe kunne sagt.

Henry Timrod, Junichi Saga, Ovid … og det baller på seg. Å 
nevne alle ved navn ville fort begynne å minne om spillelisten til 
radioverten Mr. Wolfman Jack i «Murder Most Foul». David 
Ya#e snakker i sin Dylan-studie Like a Complete Unknown om 
Dylans «pathological kleptomania», med særlig adresse til Mo-
dern Times.21 I en anmeldelse av Tempest snakker han en smule 
mer moderat om Dylans «almost pathological tendency for using 
other people’s words».22 Å sitere andres verker og sanger blir 
med Timothy Hamptons ord i Bob Dylan: How the Songs Work 
«an almost obsessive feature throughout Dylan’s late work».23

«It is almost as if he cannot bring himself to sing a single 
original verse»,24 piper det fra Clinton Heylins horn på veggen 
i møtet med en omarbeidet nachspielversjon av predikantlåten 
«Gonna Change My Way of Ginking» (1979), fremført i duett 
med r&b-sangerinnen Mavis Staples og med en rykende fersk 
tekst (2003), pepret med titler rappet fra gamle standards. Når 
alt kommer til alt, formoder den dylanologiske nestor etter å ha 
kastet et bistert blikk på teksten, ser den omarbeidede versjonen 
ut til å være konstruert bare for at Dylan kan runde av det hele 
med «a punchline with its own biblical connotations: ‘A brave 
man will kill you with a sword, a coward with a kiss.’»25 Bibel-
ske er konnotasjonene nok; men dertil kommer at punchlinen 
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Dylan runder av seansen med, er fra Oscar Wildes fengselsdikt 
3e Ballad of Reading Gaol, der den 109. og avsluttende strofen 
(samt strofe syv) åpner med å alludere til Shakespeares Bassanio 
i samtale med Shylock i 3e Merchant of Venice (IV.1): «Do all 
men kill the things they do not love?», før den konkluderer med 
Bob i duett med Mavis:

And all men kill the thing they love,
By all let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a Sattering word,
Ge coward does it with a kiss,
Ge brave man with a sword!26

En av dem som ga sitt besyv med da plagiatdebattene raste som 
verst, var signaturen «Long John» på nettsiden Expecting Rain. 
I et rasende innlegg i en av internettets halvåpne avdelinger for 
dylandebatt går Lange John de Seste kritikere en høy gang, før han i 
sluttsatsen tevler med François Rabelais i kreativ bruk av ordboken:

Ge Timrod, Japanese novel and Ovid stu# was bad enough, but 
they might at least partially be explained by coincidence. But 
this!!! / Holy crap! / I started listening to all Bob’s records from 
the 1st one through MT and when I started leaFng through my 
Webster’s Dictionary of the English Language ... WOW! / EVE-
RY WORD on those records is taken from Websters! Every single 
word! / I am shocked, stunned, appalled, outraged, furious, de-
pressed, bummed, crestfallen, abject, atrabilious, blue, cheerless, 
despondent, disconsolate, discouraged, disheartened, dispirited, 
downhearted, gloomy, glum, heavyhearted, melancholy, misera-
ble, moody, mopey, mopish, morose, sad, spiritless, woebegone, 
and generally wretched. / Zowie.27



201

«Wonderful Sampler»

Innlegget møtte motbør fra meddebattanter som mente at det 
var en for enkel antakelse at ordboken var «originalen». Andre 
mente at Dylan burde holde seg til egne stavelser og lage sine 
egne noter. Det ble også påpekt at sangene på Modern Times i 
sin helhet var kopier av sangene på Modern Times.

Stemmer fra omverdenen

Dylanologer forklarer «the current intensiFcation of [Dylans] 
allusive scale»28 og «the ubiquity of citation»29 som best de 
kan og oCe med fruktbare resultater. Sean Wilentz’ tyr til den 
historisk forankrede metaforen «et moderne minstrel show» om 
albumet «Love and 3e4»;30 ordningen av lyd- og ordmaterialet 
på den platen er «in keeping with the seemingly miscellaneous 
but highly structured randomness»31 til de burleske revyforestil-
lingene fra hine harde tider. Hampton analyserer fragmentets 
poetikk hos den sene Dylan med avsett i Geodor Adornos be-
grep om sen stil ut fra Beethoven.32 I Heinrich Deterings Die 
Stimmen aus der Unterwelt: Bob Dylans Mysterienspiele er et 
av utgangspunktene Dylans ord i en tale fra 2015 om at sangene 
hans er i slekt med mysteriespillene som Shakespeare vokste opp 
med som barn.33 Så gjennomføres en serie inngående analyser av 
hvordan innholdet i Dylans tekster gestaltes gjennom allusoriske 
lag-på-lag av intertekst. Robert Polito henter inspirasjon fra en 
renessansejesuitts begrep om et hukommelsens palass i artikke-
len «Bob Dylan’s Memory Palace» og tematiserer blant annet 
hvordan inter tekstualiteten hos Dylan arter seg som en blanding 
av åpne operasjoner og dekkoperasjoner, der de mest opplag-
te lånene avleder oppmerksomheten fra de mindre åpenbare.34 
Politos observasjon kan illustreres med et par artikler av ham 
selv. I «Henry Timrod Revisited» fra 2006, som artikkelen om 
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hukommelsens palass bygger videre på, sier Polito om en strofe 
i «Rollin’ and Tumblin’» at Dylan «follows another oblique 
intimation of Timrod with the confession ‘I’ve been conjuring 
up all these long-dead souls from their crumbling tombs’».35 Her 
legger Dylan angivelig kortene på bordet hva bruken av Timrod 
og andre døde sjeler angår. På det tidspunktet hadde Ovid ennå 
ikke gjort sin entré som ghostwriter på Modern Times, så Polito 
var ukjent med at Dylans bekjennelse er tett på ordrett overtatt 
fra beskrivelsen av en trollkvinne i Amores: «She conjures up 
long dead souls from their crumbling sepulchres.»36 I den senere 
artikkelen er Ovid knirkefritt inkorporert i analysen: «Since in 
this little verse of ‘Rollin’ and Tumblin’’ the opening repeated 
phrases derive from ‘Our Willie,’ an 1865 poem by Timrod, and 
the Fnal line comes from Ovid’s poem […] and both are cut inside a 
blues out of Hambone Willie Newbern and Muddy Waters, Dylan 
manages at once here to describe and embody that mechanism.»37 

Polito var en av dem som var tidlig ute med en kraCig tilbakevis-
ning av plagiatbeskyldningene i Timrod-a#æren. I nevnte «Henry 
Timrod Revisited» heter det i ingressen at «[w]hen Bob Dylan 
liCed lines from an obscure Civil War poet, he wasn’t plagiarizing. 
He was sampling». Apropos «Love and 3e4» skriver Polito at 
Dylans gjenbruk er så gjennomgripende og dyktig utført er det ikke 
vil forbause ham om vi en vakker dag Fnner ut at alt som synges på 
det albumet, kan kildebelegges: «if […] every bit of speech on the 
album – no matter how intimate or Dylanesque – can be tracked 
back to another song, poem, movie, or novel».38

Faktisk kan det oppleves som noe av en sku#else i møtet med 
en Dylantekst av nyere dato å måtte slå seg til ro med at akkurat 
dette verset eller denne vendingen har mannen visst diktet opp 
helt selv, i alle fall til det motsatte er bevist. Det Fns alltid håp i 
det havet av tekster som piraten Dylan har eller kan ha krysset, 
eller, med en supplerende metafor, i den skattekisten av gamle 
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ballader, blues, bibelsteder og Shakespeare-replikker som Dylans 
kranium er. «I’m not even acquainted with my own desires», 
crooner Dylan på «Love and 3e4»-svisken «Bye and Bye». «Or 
have acquaintance with my own desires», kommer Rosalind ham 
i forkjøpet i første akt av As You Like It (I.3). Melodien henter 
han fra Billie Holidays «Having Myself a Time».39

Er det Shakespeare, er saken bi#, og det er duket for litteratur-
professor Christopher Ricks og hans gjester.40 Er det deltablues-
kongen Robert Johnson som får ordet, er saken likeledes i den 
skjønneste orden; han er minst like berømt som Shakespeare i vår, 
dvs. i dylanologisk, sammenheng. Bare forholdsvis sjelden støter 
man på profesjonelle lesere av Dylan som undrer seg over at det 
lyriske jeget i en Dylan-sang kan Fnne på å tale «absurd nok» 
om å «støve sin kost af», slik Anne-Marie Mai gjør på nærmest 
befriende vis i sin analyse av «High Water (For Charley Pat-
ton)», tilsynelatende uten å ha klart for seg at «dust my broom» 
er Robert Johnsons og alle de andre ærverdige bluesmennenes 
nedarvede vending for å stikke eller forlate stedet for godt.41 En 
mer utbredt respons er å vende det døve øret til det Dylan synger, 
ettersom det mest iørefallende er at han siterer Robert Johnson.

Men like påfallende som det er at Dylan siterer fra, alluderer 
til og imiterer den store amerikanske sangtradisjonen og dens 
tilliggende herligheter, fra Shakespeare til Huckleberry Finn og 
3e Great Gatsby, like påfallende, og på sett og vis enda mer på-
fallende, er det betydelige innslaget av sitater og halvsitater som 
ikke covrer originalene, så å si, men snarere er «undercover»,42 
og som derfor går under radaren, ikke bare til Dylan-fans av 
den sorgløse typen, men også til litterært og musikkhistorisk 
skolerte dylanologer. Og det hører med til det påfallende at en 
såpass kjent dikter som romeren Ovid er på nippet til å gå under 
radaren han også, slik at han trolig kunne levd et rolig og ube-
merket liv i Dylans tekstunivers i lange tider, om ikke det var 



204

den radikale bob dylan

for rene slumpetre# og sitatjegere hakk i hæl. Selv en Dylan-fan 
som er informert om saken, må knipe seg i armen for å huske 
at sistelinjen i refrenget til «Nettie Moore» er latin via Green: 
et ante oculos nox stetit alta meos: «the world has gone black 
before my eyes».43

Det neste eksemplet er tett på umulig å forestille seg at noen 
uten forutgående varsel vil forbinde med klassisk romersk poesi:

I got troubles so hard, I can’t stand the strain 
I got troubles so hard, I just can’t stand the strain 
Some young lazy slut has charmed away my brains 
(«Rollin’ and Tumblin’»)

Skal det oppstå en forbindelse her, må det en langsom leser til, 
nærmere bestemt en leser som fordyper seg i Peter Greens Ovid-
bok 3e Erotic Poems uten stort annet på hjernen eller på natt-
bordet enn Bob Dylan:

Give me some wild love-making to disrupt dull slumber, 
With congenial company between the sheets, 
And no holds barred. If one girl can drain my powers 
Fair enough – but if she can’t, I’ll take two. I can stand the strain.44

En slik leser kan, ut over å merke seg «stand the strain», få noen 
intertekstuelle ablegøyer med på kjøpet: Der Ovid tåler to ville 
damer mellom laknene, kan det sanglyriske jeget i «Rollin’ and 
Tumblin’» ikke makte sine sorger etter at ett dovent ludder har 
tryllet vekk hans forstand. Om det da er så at Dylan her siterer 
Ovid? Det gjør han bare i en lesning som allerede har etablert et 
tilstrekkelig antall ubestridelige konvergenser mellom Dylans og 
Ovids tekstuniverser45 til at Dylans strofe lar seg oppfatte som 
annet enn rein blues:
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Took a Smith and Wesson: and blew out my brain
Took a Smith and Wesson: and blew out my brain
Didn’t take no poison: I couldn’t stand the strain 
(Maggie Jones, «Suicide Blues», 1925)46

High Water (for Glenn Frey)

En av de tungt alluderende sangene på «Love and 3e4», og 
en sang som tidlig Fkk klassikerstatus, er «High Water (for 
Charley Patton)». Gisle Selnes vier sangen nær åtte sider i sin 
Dylan-bok og åpner med å karakterisere den som «Heraklits 
elv på en regntung dag: Alt Syter; selv tiden er i driC, og vann-
massene virvler opp en mengde 5oating verses fra bluesens uni-
vers».47 Bluesreferansene har mange pekt på, men Selnes vender 
også oppmerksomheten mot et dialogisk kjærlighetsnarrativ 
mellom sangens jeg og dens du, som i alle fall et stykke på vei 
binder sangen sammen og redder den fra den drukningsdøden 
som dominerer Charley Pattons opprinnelige «High Water 
Everywhere 1 & 2» fra 1929. Ikke minst den avsluttende strofen 
gir «et godt inntrykk av hvordan sangens ulike fragmenter er 
buntet sammen»: Dylan «tangerer nesten sitathyppigheten i 
sluttstofen av [T.S. Eliots] 3e Waste Land» når han «stabler 
Robert Johnsons ‘I Believe I’ll Dust My Broom’ oppå en linje fra 
bluegrassklassikeren ‘Bald Headed End of a Broom’, etterfulgt 
av en linje kalkert over Pattons ‘High Water Everywhere’»:48

I’m gettin’ up in the morning – I believe I’ll dust my broom
Keeping away from the women
I’m givin’ ‘em lots of room
Gunder rolling over Clarkesdale, everything is looking blue
I just can’t be happy, love
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Unless you’re happy too
It’s bad out there
High water everywhere

Stablingen av bluesklassikere avløses, skriver Selnes, av «en rep-
likk som sannsynligvis bør leses som den tredje og siste i en 
langsom dialog mellom sang-jeget og sangens du: ‘I just can’t 
be happy, love, unless you’re happy too.’» Selnes foreslår videre 
at Dylan nærmest «signerer sin egen modernistiske blackface- 
minstrelsy-medley med å sitere seg selv: I den langsomme dialogen 
mellom sang-jeget og sangens du hører vi tydelig den ‘dylanesque’ 
fortrolige tonen som har preget så mange av Dylans kjærlighets-
sanger […]».49

Så langt, så godt. «High Water (for Charley Patton)» hyl-
ler en av bluesens grand old men i et idiom som er i åpenlys 
kontakt med bluesen og dens omland. Hva kildegrunnlaget 
angår, har Dylan alt på det tørre i sin allegori over den store 
Sommen; sangen raser gjennom allusjon etter allusjon til et 
tradisjonsrikt reservoar av gjenkjennelige formuleringer og 
formularer. I Selnes’ lesning «bunter [Dylan] sammen det 
blueslyriske vrakgodset ved hjelp av et frynsete kjærlighets-
bånd» av velkjent dylansk merke, selv om det ved sangens slutt 
er uvisst om båndet vil holde (noe som i seg selv er dylansk 
tematikk så det holder).50

I en nyere gjennomgang av den andre store elvesangen på 
«Love and 3e4», «Mississippi», trekker imidlertid Jochen 
Markhorst frem en strofe som er av atskillig yngre dato enn 
førkrigsbluesen, og som ikke bare er relevant for oppsporingen 
av språklige kilder til «Mississippi» (Markhorsts ærend), men 
også for Dylans Charley Patton-låt. Det dreier seg om tredje strofe 
i eks-Eagles-sangeren Glenn Freys (1948–2016) poprocklåt «I 
Got Love» fra albumet 3e Allnighter (1984):
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Jumped on the freeway with this song in my head
I started thinkin’ ‘bout the things we said
I said I’m sorry; She said I’m sorry too;
You know I can’t be happy ‘less I’m happy with you.51

Dylans «unless you’re happy too» i stedet for Freys «‘less I’m 
happy with you», gjør en forskjell, men forskjellen er ikke veldig 
stor, i alle fall ikke på papiret. I Dylans fremføring av linjen 
i «High Water (for Charley Patton)» er forskjellen enorm. 
Men da dreier det seg om forskjellen mellom Dylans røst i Dy-
lans blues og Eagles-stemmen til Frey over et catchy komp i en 
popsang om parforholdsproblematikk. Samme forskjell gjør 
seg gjeldende med om mulig enda større styrke i Dylans om-
skrivninger av «I Got Love» i femte og sjette strofe av «Mis-
sissippi». Her formelig gisper Frey etter luC mellom Howlin’ 
Wolf og bluesmama Rosie, i en poesi som man trygt kan si at 
overdøver hans egen: 

Well, the devil’s in the alley, mule’s in the stall
Say anything you want to, I have heard it all
I was thinkin’ about the things that Rosie said
I was dreaming I was sleeping in Rosie’s bed

Walking through the leaves, falling from the trees
Feeling like a stranger nobody sees
So many things that we never will undo
I know you’re sorry, I’m sorry too

Men i tillegg gjør altså den forskjellen seg gjeldende at Freys «I 
Got Love» ikke umiddelbart Fnner seg så godt til rette i en sang-
lyrisk (fortolknings)kontekst som er dominert av samspill med 
klassisk blues og absolutt ikke av allusjoner til 1980-tallspop. En 
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løsning ligger i å si at førstnevnte absorberer sistnevnte, eventuelt 
kombinert med et «anything goes»: «I’m working within my 
art form. […] It’s called songwriting. It has to do with melo-
dy and rhythm, and then aCer that, anything goes. You make 
everything yours. We all do it.»52 Det blir en slags parallell 
til hva Dylan gjør med forfattere som Ovid og Junichi Saga, 
som i utgangspunktet ikke har mye med hverandre eller med 
amerikansk sangtradisjon å gjøre: De absorberes av et dylansk 
idiom som er sammensatt av mange stemmer og i den forstand 
er polyfont, men der Dylan bryter gjennom og overdøver koret. 
Han gjør alt til sitt.

Samtidig låner de andre stemme til Dylan. Heinrich Detering 
snakker om stemmene fra underverdenen, «die Stimmen aus der 
Unterwelt». Med tanke på Dylans samtidige suYører kan vi like 
gjerne eller supplerende snakke om stemmene aus der Umwelt, fra 
omverdenen. Følger vi Selnes og hører hvordan «High Water»s 
«siste fortrolige replikk» («I just can’t be happy…») gir gjenlyd 
også i «Mississippi»s «I know you’re sorry, I’m sorry too»,53 må 
vi konstatere at Dylan i så fall artikulerer denne fortroligheten i 
duett med Glenn Frey. Men så er da også, til alt hell må vi nesten 
si, Frey (uttales Fry!) med på spillelisten som sangjeget rekvirerer 
fra sin radiovert i «Murder Most Foul»: «Play Don Henley – 
play Glenn Frey / Take it to the limit and let it go by.»54

Like a Henry Rollins Stone

En lignende forskjell som den mellom popsangeren Glenn Frey 
og bluesmann Dylan gjør seg gjeldende også andre steder. Scott 
Warmuth har på en av sine oppdagelsesekspedisjoner i Dylans 
intertekstualitet støtt på straight edge-pønkeren, standupkomi-
keren, radio- og TV-verten, kort sagt altmuligmannen Henry 
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Rollins – som i tillegg til alt mulig annet har begått bok etter bok 
med knekkprosapoesi og journalistisk dagbokprosa av vekslende 
intensitet. Henry Rollins er født i 1961 og hadde knapt lært å 
gå da Dylan debuterte som plateartist; han har med andre ord 
ikke den helt store litteratur- eller musikkhistoriske patina som 
ellers preger mye av det Dylan rapper, fra Bibelen til blues. Det 
får han så å si først når Dylan leser ham og dernest husker ham 
når han selv tar pennen fatt. Får vi «Mississippi» i øret når vi 
blar i forskjellige skriCer av Rollins, må vi selvsagt først ha hørt 
Dylans sang:55

(1) Yes your days are numbered / No you’ll never escape
(2) I have nothing for you / I don’t even have a self for myself 
anymore
(3) It should start getting interesting right about now
(4) You can’t come back. Smoke slowly rises from the burnt villa-
ges I leC back there. You can’t come back, not all the way. Never.56

Når vi må gi Warmuth rett i at Dylan høyst sannsynlig faktisk 
har lest og tatt inntrykk av Rollins’ skriCer, skyldes det ikke bare 
verbale overensstemmelser, men, som også i tilfellene Timrod, 
Saga og Ovid, at de ulike funnene styrker hverandre i retning 
av sammenheng og ikke bare tilfeldige sammenfall (som hvis 
«funnet» var «your days are numbered», som kan spores til 
Daniels bok og er et eldgammelt uttrykk, som eksempelvis Dylan 
tar i bruk i «When Ge Ship Comes In»).57 Dette er siste strofe 
i Dylans sang:

Now the emptiness is endless, cold as the clay
You can always come back, but you can’t come back all the way
Only one thing I did wrong
Stayed in Mississippi a day too long
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Refrenget er fra «Rosie» («O Rosie», «Rosie O Ho»), en gam-
mel chain-gang-blues eller vekselsang mellom hardtarbeidende 
fanger, samlet inn i ymse varianter av far og sønn Lomax under 
deres sangetnograFske ekspedisjoner:

Little Rosie, your hair grow long,
‘Cause I’m goin’ to see your daddy when I get home.
Gey ain’t but the one thing that I done wrong.
I stayed in Mississippi just one day too long.58

Det er med andre ord igjen et klassikersitat, en klar allusjon, et 
eksempel på hvordan Dylan spiller på og med tradisjonen. Sam-
spillet med Henry Rollins er, som med Glenn Frey, vanskeligere 
å begrepsfeste.

Vi tar med nok et Rollins-sitat. Det er fra en tekst der han 
parodierer Louis-Ferdinand Céline (1894–1961) på sitt mest hek-
tiske. «Celine rocked like a motherfucker» er tittelen:

Goddamn!...they’re dead!...walking corpses...and so young!...from 
now on I push them all away...call me any damn thing you want...I 
don’t care!....they’re dead...the pretty ones too!...so hard to talk to 
them...a waste of time...so empty!...I can’t Fgure out what makes 
them go....too bad...life is over so quickly...oh well...I used to care...
things have changed and I see that I must have been out of my 
mind to think that I could have woken them up!...they’re dead...
can you imagine that...trying to wake the dead...what a joke!...
more powerless power to them!59

Et snaut tiår etter at Henry Rollins publiserte sin Céline-pastisj 
i samlingen One From None, skrev Dylan sin Oscar-vinnende 
Flmsang «Gings Have Changed», med sikker sans for akkurat 
hvor han skulle plyndre bunken:
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People are crazy and times are strange
I’m locked in tight, I’m out of range
I used to care but – things have changed

Det kan jo være et tilfeldig verbalt sammentre#, og mange er 
de (eller kanskje heller: mange var de) som skulle ønske at det 
forholdt seg slik. Men slik forholder det seg nok ikke. Det er et 
sitat – et tyveri eller lån. Er det også en allusjon? Til Céline?

«Mississippi» var opprinnelig med i bunken av sanger som 
Dylan tok med seg til innspillingen av Time Out of Mind, men 
som ble skrotet på grunn av uoverensstemmelser med produsen-
ten Daniel Lanois. Ifølge Warmuth drysses sitater og halvsitater 
fra Henry Rollins ikke bare ned over «Mississippi», men over 
åtte av elleve sanger på Time Out Of Mind, fra «Dirt Road 
Blues» til «Highlands». Funnene er av litt ujevn kvalitet isolert 
sett, men det ene tar det andre når man Fnner sånt som dette: 
«I’m the king of fools with nothing to prove, and everything 
to lose. Now if you think you lost it all, you’re wrong. You can 
always lose a little more.»60 Dylan forbedrer forelegget, kan man 
saktens påstå, når han i «Tryin’ to Get To Heaven» synger: 
«When you think that you lost everything / You Fnd out you 
can always lose a little more» – slik han så oCe, om ikke alltid, 
forbedrer det han tar tak i av det andre måtte ha å rutte med. 
Men «[t]his coming», som vår mann bemerker, «from the guy 
who famously sang, ‘When you got nothing, you got nothing 
to lose –’ is a [sic] quite an about-face. It is Dylan as Rollins».61

«Tryin’ to Get To Heaven» var for øvrig før Warmuth det 
best kjente eksemplet på en sitatsang på Time Out of Mind, da 
med vekt på eldre materiale. Michael Gray gir i Song and Dance 
Man III en gjennomgang av den bunken med gamle Alan Lo-
max-folkesanger og tilsvarende som Dylan gjør ekstensiv bruk 
av.62 Richard F. Gomas gjentar suksessen for egen regning i Why 
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Dylan Matters mange år senere,63 og Sere andre har også vært 
i sving.64 Time Out of Mind foregriper med andre ord ganske 
kraCig resirkuleringspoetikken på «Love and 3e4» og platene 
som følger.

Her kunne man skyte inn, slik det oCe er blitt gjort, at Dylans 
verk foregriper denne poetikken eller metodikken fra starten av 
– og det i både tekst og musikk. Ifølge Robert Shelton var «the 
folk scene» på tampen av 1963 «bitterly divided over whether 
Dylan was a song cribber or a composer working in the accepted 
tradition of building new songs on the skeletal remains of old 
folk songs».65 Det er fortsatt mulig å få litt bakoversveis når man 
oppsøker Dylans musikalske forelegg for «Song to Woody», 
«Masters of War», «With God on Our Side», med Sere. Tekstlå-
nene er jevnt over mindre påtakelige og beFnner seg stort sett, hva 
direkte sitater angår, innenfor en sangtradisjonell horisont, med 
den give-and-take som der er kutyme. «I’d rather see you dead, 
little girl, than to be with another man», sang Elvis og Buddy 
Holly etter Arthur Gunter («Baby, Let’s Play House», 1954) i 
tiåret før John Lennon skrev «Run For Your Life» til Rubber 
Soul; «I’d rather see you dead» var da for lengst et blueslyrisk 
uttrykk. «Go ‘Way From My Window» er en oCe spilt sang av 
John Jacob Niles fra 1930. Når Dylan siterer den i åpningen av 
«It Ain’t Me, Babe», er det samme ulla. 

Det er riktignok godt dokumentert at det utover et rikt nett-
verk av mer eller mindre åpenbare allusjoner og resonanser kan 
påvises en serie mer håndfaste innslag i klassisk (og etter-klassisk) 
Dylan som foregriper den sene Dylans kleptomani. Michael Gray 
og andre har Sittig påvist Dylans omgang med sangskattene i blues 
og beslektede sjangrer, hans bruk av barnerim og -regler (Under 
the Red Sky, 1990), av Flmreplikker (Empire Burlesque, 1985), med 
mer. Et Fnlitterært eksempel, som spesielt har påkalt Christopher 
Ricks’ oppmerksomhet, er når det i en sjelden spilt sang på Knocked 
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Out Loaded, «Maybe Someday» (siste på A- siden, og så langt 
når man sjelden), er snakk om å dra   «[t]hrough hostile cities and 
unfriendly towns», etter T.S. Eliots «And the cities hostile and 
the towns unfriendly».66 Stand der Forschung er likevel at det skjer 
en økning i tettheten av tyverier i Dylans sanglyrikk fra omkring 
årtusenskiCet av. Den dagen noen begynner å forske seg frem til 
at «Like a Rolling Stone» og «Visions of Johanna» er spekket 
med sitater fra (og ikke bare reminisenser av) diverse forutgående 
tekster, bør det av hensyn til spesielt de eldre dylanologenes helse 
antakelig utstedes et generelt forskningsforbud. «Praise be to 
Nero’s Neptune»: Ingen vet hva det betyr, men våge den som 
googler seg frem til at det er et sitat og ikke et av den tjueFreårige 
Dylans mange geniale påfunn på «Desolation Row».

«Maybe Someday» inneholder for øvrig linjen: «When 
you’ve lost everything you’ll have nothing leC to hide.» Den 
linjen skrev Dylan før Henry Rollins rullet inn på banen. Så 
han kan selv. Hvorfor gjør han det da ikke selv? Grovt sagt går 
svaret i tre retninger, som vi for enkelhets skyld kan omtale som 
tre teorier: plagiatteorien, tradisjonsteorien og svampeteorien. 
Men vi runder først av denne seksjonen med et Shakespeare-sitat: 
«Where having nothing, nothing can he lose» (3 Henry VI, 3.3).

Plagiatteorien

Plagiatteorien har gjerne, om ikke nødvendigvis, vært ledsaget av 
en påstand om at gamle Bob er gått tom for krutt, at hans poetiske 
åre tømmes, at han trenger påfyll. Han er i beit for ord, rett og slett, 
for ikke å snakke om hans manko på melodier. Motstandere av 
teorien forsikrer oss om at Dylans fremgangsmåte «is not a matter 
of laziness or plagiarism»,67 men uttrykk for en bevisst kunstnerisk 
strategi. Vi kunne kalle denne motteorien for «allusjonsteorien»: 
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Det er når vi ikke vil at stjeleriet vårt skal bli oppdaget, at vi driver 
med plagiat. Allusjoner er lov, de klinger med og beriker klangen 
i sangen og tekstens spill og lek med forgjengere.68

Dylan er ikke akkurat i beit for ord i et intervju fra 2012 i 
anledning Tempest. Mot slutten av intervjuet konfronterer jour-
nalisten Dylan forsiktig med alt snakket om Henry Timrod og 
Junichi Saga. Dylan unngår å avlegge sin samtidige Saga (f. 1941) 
en visitt i sitt svar, men holder seg til Timrod og spør tilbake: 

And as far as Henry Timrod is concerned, have you even heard 
of him? Who’s been reading him lately? And who’s pushed him 
to the forefront? Who’s been making you read him? And ask his 
descendants what they think of the hoopla. And if you think it’s 
so easy to quote him and it can help your work, do it yourself and 
see how far you can get.69

Det siste har Dylan utvilsomt rett i, og argumentet er da også en 
gjenganger hos folk som rykker ut til Dylans forsvar i plagiat-
debattene.70 Hadde journalisten vært mer pågående, kunne han 
imidlertid ha presset Dylan på dette punktet, for eksempel ved å 
konfrontere ham med denne varianten av Dylans svar: «And as 
far as Ovid is concerned, have you even heard of him? Who’s been 
reading him lately? And ask his descendants what they think of 
the hoopla.» («And as far as Henry Rollins is concerned» …) 
Men Dylan har fått ordet og får beholde det:

Wussies and pussies complain about that stu#. It’s an old thing 
– it’s part of the tradition. It goes way back. Gese are the same 
people that tried to pin the name Judas on me. Judas, the most 
hated name in human history! If you think you’ve been called a 
bad name, try to work your way out from under that. Yeah, and for 
what? For playing an electric guitar? As if that is in some kind of 



215

«Wonderful Sampler»

way equitable to betraying our Lord and delivering him up to be 
cruciFed. All those evil motherfuckers can rot in hell.71 

Visste man ikke bedre, fordi man ikke vil vite verre, kunne man 
et øyeblikk tenke at Dylan her snakker seg vekk fra saken og tar 
ufrivillig hardt i fordi han føler seg tru#et. Og kanskje såret?

Det spørs. Et av hans gamle triks er å la intervjuene han gir, 
resonere med diksjonen i de sangene han for tiden har ute. Tonen 
i Tempest-intervjuet faller Fnt inn i tonen til det nye albumet, der 
«all those evil motherfuckers can rot in hell» noe nær kunne 
gjort nytten som et sanglyrisk vers. «Come here I’ll break your 
lousy head», heter det mellom andre fraser av samme sorten i 
torpedorockeren «Pay in Blood»; «I’ll strip you of life, strip 
you of breath / Ship you down to the house of death», lyder en 
av meldingene i machobluesen «Early Roman Kings». Slik lyder 
en strofe i «Soon ACer Midnight»: 

Gey chirp and they chatter, what does it matter
Gey’re lying there dying in their blood
Two Timing Slim, who’s ever heard of him?
I’ll drag his corpse through the mud

En dylanolog med ørene på stilk legger merke til at Dylans mot-
spørsmål om Henry Timrod, «have you even heard of him?», 
alluderer elegant til «Two Timing Slim».72 Samtidig sorterer 
nok dette sammenfallet under hva man pleier å kalle for rene 
tilfeldigheter.

Mindre av en ren tilfeldighet er at den nettopp siterte trus-
selen i «Early Roman Kings» er Odyssevs’ hån mot kyklopen i 
Robert Fagles’ oversettelse av Odysseen: «Would to god I could 
strip you of life and breath / and ship you down to the House of 
Death.»73 Her er kilden sikker i kraC av et eneste sitat. Kilden 
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sikres ytterligere når det viser seg at enda en serie Homer-sitater 
fra samme oversettelse er i sving på samme plate,74 spesielt i F-
nalen «Roll On John», der øredøvende Beatles-sitater er sydd 
sammen med nesten uhørlige Homer-sitater i en vev av western, 
blues, soul, martyrlegende, aCenbønn og William Blake.75

Og hva med «Come here I’ll break your lousy head»? Den 
replikken tilhørte først en av de hysteriske gjestene i William 
Burroughs-inspiratoren Joseph Moncure March’ (1899–1977) 
beryktede langdikt 3e Wild Party fra 1928. I det diktet Fns 
også Sust med andre ekkoer av tekstene på Tempest (når vi leser 
i motsatt rekkefølge), for eksempel et sted der diktets kvinnelige 
hovedperson Queenie klager sin nød til en ny kavaler: «You’ve 
no idea. I’ve been through hell. / What good does it do / To say 
I’m through?» Det sanglyriske torpedo-jeget i «Pay in Blood» 
gjentar etter Queenie: «I been through hell, what good did it 
do?»76 En leser som er innstilt på den homeriske frekvensen, 
hører i «been through hell» snarere en allusjon til Odyssevs’ 
besøk i dødsriket.77

Tradisjonsteorien

Men hva godt besøket enn gjorde: Dylans samvittighet er ren, 
skal vi tro ham på hans ord i Tempest-intervjuet. Ren som blod, 
hadde vi nær sagt. Han får i samme intervju satt navn på den 
andre teorien: tradisjonsteorien. Den går ut på at Dylan gjør det 
han alltid har gjort, og som for øvrig også alle andre alltid har 
gjort, hva enten de har tilhørt folket og dets tradisjoner (Dylans 
vante henvisning når det blir snakk om disse tingene) eller vært 
i den delen av kunstbransjen der mestertyvene holder på, for å 
alludere til T.S. Eliots i Dylan-sammenheng til stadighet siterte 
ord om at gode poeter ikke tilbakeleverer sine lån:
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One of the surest of tests is the way in which a poet borrows. Im-
mature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what 
they take, and good poets make it into something better, or at 
least something di#erent. Ge good poet welds his theC into a 
whole of feeling which is unique, utterly di#erent than that from 
which it is torn.78

Ut fra T.S. Eliots distinksjon er det to veier å gå med Dylan: 
Utstede en carte blanche-erklæring om at mannen er en god poet, 
og ergo kan han grabbe til seg det han er god for – eller ta på seg 
det mer møysommelige kritiske arbeidet det er å gå gjennom 
sang for sang og avgjøre fra gang til gang hvorvidt og hvordan 
Dylan lykkes med å sveise sammen de stjålne materialene til et 
nytt uttrykk.

I utgangspunktet har Dylan gode odds. Selv når han opererer 
på grensen av hva noen burde begi seg ut på, får han det til på et 
vis. I den avsluttende strofen i «Roll on John» siterer han fra 
William Blakes mest berømte dikt:

Tyger, tyger burning bright
I pray the Lord my soul to keep
In the forests of the night
Cover him over and let him sleep

Andre vers er en gammel godnattbønn. Selv om sisteverset ikke 
er et like direkte Homer-sitat som andre formuleringer i sangen, 
kan det, slik Detering viser, leses inn i den samme homeriske 
eller homeriserende konteksten som utgjør et av tekstens mange 
lag, via tekststeder hos Homer som dette: «A heavy sea covered 
him over, then and there unlucky Odysseus would have met his 
death …»79 «Forests of the night» er, som hos Blake, natten, 
men forvandles også til et (tydeligere) bilde på døden eller den 
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evige søvn. At John Lennon i samme åndedrett forvandles til 
Blakes gudeskapte tiger, er kan hende et mer tvilsomt utkomme, 
men Dylan får det til å passere så vidt det er, i kraC av sangens 
soulinspirerte refreng:

Shine your light
Movin’ on
You burned so bright
Roll on, John80

Samme sang inneholder for øvrig nok en briljant demonstrasjon 
av hvordan et sitat kan dele seg i to totalt ulikeartede ytringer når 
det omplasseres: «Christ, you know it ain’t easy / You know how 
hard it can be», synger Lennon friskusaktig i «Ge Ballad of John 
and Yoko». «Your bones are weary, you’re about to breathe your 
last / Lord, you know how hard that it can be», synger Dylan 
tungt som om han mener det. Verset om de trøtte knoklene er 
Odyssevs’ ord om seg selv i en pronominal omdreining: «I’m 
bone-weary, about to breathe my last.»81 På det manifeste lytte-
planet hører vi fortsatt John Lennon synge balladen sin om seg 
og Yoko; på et dypere leseplan er John forvandlet til en utslitt 
Odyssevs før møtet med prinsesse Nausikaa på fajakernes øy. I 
forgrunnen ruver Dylan i kraC av sin stemmes positur, som var 
det ham det hele handlet om.

Tradisjonsteoretikere som skal hanskes med Dylan, kan rett 
som det er ha behov for å shine opp tradisjonsbegrepet. I tillegg til 
den type bruk og gjenbruk som kjennetegner ballade-, blues- og 
folkevisetradisjoner «way back», altså mer og mindre før-mo-
derne og oralkulturelle praksiser, kan det ha forklaringskraC å 
henvise til det tjuende århundres collage- og montasjekunst-tradi-
sjoner i modernismen,82 og gjerne med another turn of the screw 
i postmodernistisk lei, etter hvert som vi beveger oss inn mot vår 
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egen www-verden. Det er timing når Dylan i det 21. århundre 
praktiserer en form for intertekstualitet som inviterer til, ja, 
nærmest forlanger, sitatjakt på internettet for å fungere.83 Ingen 
verken leser eller går og nynner på Henry Timrod før Dylan tar 
hans ord i sin munn. Siterer han Homer, er det mer og mindre 
bortgjemte brokker fra en bestemt amerikansk oversettelse, ikke 
«Sangmø, fortell om hin rådsnare helt som Sakket så vide». 
Dylan siterer kort fortalt Homer (eller Vergil, Ovid, Chaucer 
…) omtrent som han siterer Henry Rollins og Glenn Frey. Målet 
er ifølge Dylan selv å lage sangbar tekst. «All that profound 
meaning stu# – that comes later.»84 

Det er en blanding av noe tidsmessig og noe arkaisk ved Dy-
lans kunstneriske praksis. Dylan selv vektlegger det arkaiske. 
Tradisjonen han åpent vedkjenner seg, er den som går way back. 
Men hva betyr det? For en litteratur- og musikkhistorisk orientert 
dylanologi kan det å ha blikk for tradisjoner fort bety å skue tilbake 
mot klassiske epoker, som «førkrigsbluesen», «gamle Amerika», 
«Shakespeare», eller, med innslagene av antikke forfattere, det 
klassiskFlologen Richard F. Gomas med oppdatert yrkesstolthet 
kaller «Ge Classical Dylan».85 Uttalelser fra Dylan selv kan gi 
vann på denne gamle møllen, som i linernoten til Biograph fra 
1985: «To the aspiring songwriter and singer I say disregard all the 
current stu#, forget it, you’re better o#, read John Keats, Melville, 
listen to Robert Johnson and Woody Guthrie.»86 Motsetningen 
til «the current stu#» er her den velkjente kombinasjonen av 
høylitterær, kanonisk litteratur og den etter hvert ettertrykkelig 
kanoniserte amerikanske sanglyrikken. De to utgjør et tospann. 
I sin utførlige analyse av den litterære resonansbunnen i Dylans 
forfatterskap, gjort ut fra Deleuze og Guattaris begrep om rhi-
zomet, «mangfoldets og ikke-hierarkiets Fgur», skriver Kaja 
Schjerven Mollerin avslutningsvis at i «Dylans litterære univers 
Fnnes det ingen rangering, ingen over- og underordning: Her lever 
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John Donne side om side med Blind Willie McTell, her hører 
man Woody Guthrie like godt som man hører Shakespeare og 
Eliot». Det er godt oppsummert – men med den tilføyelsen at 
fraværet av hierarkisering hos Dylan sprenger grensene også for 
den litterære og musikalske kanon som dylanologer normalt holder 
seg med når de forfølger, med Mollerins ord igjen, «forgreinin-
gene til Rimbaud, til Guthrie, til Shakespeare, til Browning, til 
Donne, til Eliot, til Fitzgerald, til de bibelske historiene, til de 
mange bluespoetene, til de anonyme dikterne bak barnerimene 
og balladene – for kun å nevne noen av inspirasjonskildene».87 
Dylans, og kanskje især den sene Dylans, kanon- og tradisjonsbe-
grep er bredt: Han låner glatt musikkopplegget til «Gings Have 
Changed» fra en Marty Stuart-låt fra samme kalenderår, «Ob-
servations Of A Crow» (1999), med velsignelsen «Go ahead» 
fra opphavsmannen (f. 1958)88 – og punchlinen i refrenget har 
han som vi nå vet fra en Henry Rollins-tirade.

For Dylan, ser det ut til, betyr tradisjon like gjerne her-og-nå 
som det betyr forgangen tid. Alt er i en viss forstand samtidig, 
eller tidløst. Dette er et mer autentisk, eller i alle fall et annet, 
begrep om tradisjon enn det historikere og litteraturfortolkere 
har med seg med når de ankommer sanger og sangtekster utenfra. 
For tradisjonens utøvere betyr tradisjon at ting og saker går fra 
hånd til hånd i en pågående aktivitet. Både fortiden og nåtiden er 
for hånden i sin samtidighet. Et vers fra Vergil passer godt å synge 
mellom bluessangeren Leroy Carr og romanforfatterne Junichi 
Saga og Mark Twain i «Lonesome Day Blues», men verset tas 
ikke fra en tekstkritisk utgave, men fra Allen Mandelbaums 3e 
Aeneid of Virgil, en klassiker fra Vietnamkrigens tid.89 I Together 
3rough Life-slageren «Jolene» trår His Bobness til (som igjen 
påvist av Warmuth) med diverse mer og mindre dulgte lån fra 
et par Mink DeVille-skiver fra ultimo 1970-tall.90 Resultatet er 
et erkeeksempel på en avledningsmanøver som nærmer seg ren 



221

«Wonderful Sampler»

mobbing: Tittelen får fort kvalitetssøkende dylanologer med 
hodet fullt av Dolly Parton til å vende snuten hjem med uforrettet 
sak.91 At Dylan i et intervju legger ut et agn om at det nok her 
dreier seg om en helt annen dame enn Partons kastanjebrune 
femme fatale,92 får dem ikke til å spore opp, langt mindre sette 
på (og med god grunn), Willy DeVilles coverversjon eller Moon 
Martins originalversjon av «Rolene» (1979).

At alt er til stede og er eller kan gjøres aktuelt, er noe Dylan 
rett som det er gjør et poeng ut av når han skal karakterisere sin 
egen tradisjonsmusikk. I et intervju i anledning Triplicate bes 
han ta stilling til en påstand om at albumet er nostalgisk:

Nostalgic? No I wouldn’t say that. It’s not taking a trip down me-
mory lane or longing and yearning for the good old days or fond 
memories of what’s no more. A song like «Sentimental Journey» 
is not a way back when song, it doesn’t emulate the past, it’s attai-
nable and down to earth, it’s in the here and now.93

En kan likevel ikke fri seg fra en følelse av at Dylans kontant tro-
skyldige avvisning av nostalgifaktoren i hans restituerte katalog 
av svisker på de såkalte Sinatra-platene, er polemisk: De gamle 
sangene står seg, og ikke minst står de seg mot «the current stu#» 
i alle kanaler i vår her-og-nå-verden, det Frank Zappa i sin tid 
omtalte som «the slime oozin’ out of your TV set». Tradisjonen 
er ikke lagt bak oss, men det er fordi den lar seg mobilisere.

Svampeteorien

Den tredje teorien kan vi kalle svampeteorien, eller trekkpapir-
teorien. Den er i slekt med tradisjonsteorien, men går mer per-
sonbiograFsk ut på at Bob Dylan er en svamp eller et trekkpapir, 
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og det har han alltid vært. «He soaked everything up», sa den 
irske sangeren Liam Clancy berømmelig så tidlig som i 1961 om 
«the bloating paper» Bob: «He had this immense curiosity; 
he was totally blank, and ready to soak up everything that was 
in his range.»94 – «He has been sopping up inSuences like a 
sponge», skrev Robert Shelton i en anmeldelse i 3e New York 
Times av en Dylan-konsert samme år, et snaut halvår før debut-
albumet Bob Dylan (1962).95 Beskrivelsen har gått sin seiersgang 
i dylanologien siden. Den styrkes av mesterens egne beskrivelser 
i Chronicles av hvordan han som ung fråtset i kompisers plate- og 
boksamlinger.96

Bob Dylan suger til seg fra alle hold, men når han gir fra seg, 
kommer alt sammen innenfra. Svampeteorien er en teori som 
også kan Fnne støtte i diverse intervjuer, og da eventuelt omdøpes 
til transeteorien:

I wrote these songs in not a meditative state at all, but more like 
in a trancelike, hypnotic state. 3is is how I feel? Why do I feel 
like that? And who’s the me that feels this way? I couldn’t tell you 
that, either. But I know that those songs are just in my genes and 
I couldn’t stop them comin’ out.97 

Platen det er snakk om, er Modern Times, der om lag halvpar-
ten av sangene er basert på eksisterende låter og melodier, noe 
musikologen Eyolf Østrem undrer seg over at ikke får Sere enn 
ham til å se rødt.98 (Forholdstallet har i etterkant vist seg å være 
omtrent det samme på «Love and 3e4».) Selv når vi holder oss 
til tekstene Dylan «wrote», fremstår hans ord om at «I couldn’t 
stop them comin’ out» som en blanding av en plausibel og en 
mindre plausibel forklaring på hvordan sangene er blitt til. Fulle 
av følelser er de nok, og man kan spørre fra strofe til strofe hvor-
dan sangeren føler det akkurat nå. Men på nært hold virker det 
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ikke som om tekstene er skrevet i transe eller hypnotisk tilstand, 
men i en forholdsvis våken poetisk raptus med så vel bibliotek 
som platesamling innen rekkevidde:

I’ve been sitting down studying Ge Art of Love
I think it will Ft me like a glove
I want some real good woman to do just what I say
Everybody got to wonder what’s the matter with this cruel world today
(«Gunder on the Mountain»)

Denne strofen i førstesporet på Modern Times påkaller spe-
siell oppmerksomhet når det gjelder Dylans bruk av Ovid.99 
At Ovids best kjente bok etter Metamorfosene er en bok Dylan 
ikke siterer i de titalls lånene han fra og med låt nr. 2 («Spirit 
on the Water») strør utover Modern Times, er for god ironi til 
at en hermeneutiker kan anse den som uintendert. Referansen 
til Ovid, den eneste åpne allusjonen til den romerske poeten på 
albumet, Settes så via et elegant rimsmedrim sammen med Lord 
Byrons Don Juan, et dikt som ett sted gir en pregnant vurdering 
av Ovids elskovsvers (V.1. 5–6), og der det et annet sted heter: 
«In her Frst passion woman loves her lover / In all the others all 
she loves is love / Which grows a habit she can ne’er get over / 
And Fts her loosely – like an easy glove.»100 Strofens tredje vers 
er etter Robert Johnsons «Honeymoon Blues». I Rerde vers gis 
ordet til Kokomo Arnolds «Mean Old Twister», en sang som 
dukker opp ved navns nevnelse noen strofer senere i forkant av 
nok et Kokomo-sitat. Kort sagt, her stables igjen klassiker på 
klassiker. Strofen er muligens et særlig påfallende, men ellers 
typisk eksempel på hvordan Dylan vever sammen gamle vers 
til nye, her over et komp som bringer tankene til Chuck Berry 
og hans kompanjonger. Samlet er likevel uttrykket et distinkt 
annet enn i klassisk 50-tallsrock, og hva teksten angår, ligner 
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den ikke på noe noen andre i Dylans bransje presterer, alle 
likheter til tross.

Om vi vil oppfatte meningen i teksten som fragmentarisk, kan 
vi slå oss til ro med det, men ellers er det fritt frem for fortolk-
ninger. Det gir for eksempel god mening eller i alle fall mening 
å lese alle Fre vers som ytret av en tenkt Ovid i eksil ved Svarte-
havet, med sin elskede hustru og tallrike ekser igjen i Roma, der 
keiser Augustus rår. «Show mercy, I beg you, shelve your cruel 
weapons», skriver Ovid i et dikt henvendt til ham.101 «My cruel 
weapons have been put on the shelf / Come sit down on my 
knee», lyder det truende svaret fra den tilbaketrukne proletaren 
i «Working Man’s Blues #2» – med et «sit down on my knee» 
lånt fra Johnsons «If I Had Possession Over Judgment Day». 
I bakgrunnen har en rolig fremadskridende akkordrekke etter 
Johann Pachelbel (1653–1706) tatt over for Chuck Berry. Også 
lyrikklytteren blir etter hvert en dryppende svamp.

Containing Multitudes

Andresporet på Rough And Rowdy Ways (2020), «False  Prophet», 
stjeler uten blygsel musikken fra Billy «Ge Kid» Emersons «If 
Lovin’ Is Believin’» (1954).102 Men ellers ser det ut til at Dylans så 
langt siste plate er neddempet, musikalsk som tekstmessig, i sin 
«Ecstasy of InSuence» (Jonathan Lethem).103 Namedropping 
av navn og låttitler skorter det ikke på, til tider ligner det nesten 
på en ny metode (mest spektakulært anvendt på hovedsporet 
«Murder Most Foul», men ellers passim, fra «Mr. Poe» i «I 
Contain Multitudes» til «Fly Around My Pretty Little Miss» 
i «Key West»). At den etter hvert tradisjonelle sitatmetoden 
ikke er gått ut av bruk, lar seg også belegge. Et særlig tydelig (og 
litt corny) eksempel er sluttstrofen i «Black Rider»:
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Black rider, black rider, hold it right there
Ge size of your cock will get you nowhere
I’ll su#er in silence, I’ll not make a sound
Maybe I’ll take the high moral ground
Some enchanted evening, I’ll sing you a song
Black rider, black rider, you’ve been on the job too long

Den skandaløse andrelinjen (der noen først hørte og enkelte fort-
satt hører «cockerel», hanekylling) blir mindre skandaløs om vi 
tar «cock» i betydningen revolverhane («hold it right there»). 
Skjeler vi til forelegget, kommer den skandaløse betydningen 
tilbake: I Peter Greens gjendiktning av den romerske satirikeren 
Juvenal (ca. 55–ca. 135) heter det i god tid før revolverens oppFn-
nelse: «If the stars go against you / Ge fantastic size of your cock 
will get you precisely nowhere.»104 I samme strofe hører vi også 
musikalsvisken «Some Enchanted Evening» (1949) og sluttlinjen 
i morderballaden «Duncan and Brady» (1929): «He’s been on 
the job too long.» Mens det må en Warmuth til for å Fnne frem 
til Juvenal (klassisk dannelse er deFnitivt ikke det som skal til), 
er de to andre innslagene gamle kjenninger: «Some Enchanted 
Evening» er på B-siden av Shadows in the Night (2014). «Dun-
can and Brady» var på repertoaret i mange år;105 i sesongene 
2000 til 2002 var den opener på 80 konserter, noe som kan svare 
omtrent til antall ganger B-siden på Shadows har snurret og gått 
lørdagskvelden i en gjennomsnittlig Dylan-husstand.

Og hvem vet om ikke Dylan minnes en engelsk versjon av 
Baudelaires «Le Balcon» (1857) – «Mother of memories, mother 
of mistresses» –106 når han påkaller musenes mor i «Mother 
of Muses»? Eller for sitt indre øre hører Al Greens (og siden 
Talking Heads’ hit «Take Me to the River» (1974) når han i 
samme sang ber musen «take me to the river and release your 
charms / Let me lay down a while in your sweet, loving arms»? 
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Forfølger vi denne røde tråden, kan vi havne i et hermeneutisk 
stevnemøte à la Ricks mellom Al og Charles i utkanten av Dylans 
tekst: «Take me to the water, drop me in the river» (Green) – 
«You’ll remember the sweetness of our caresses / Ge peace of 
the Freside, the charm of the evenings […] ACer being bathed 
in the depths of deep seas?» (Baudelaire). Hva som kan komme 
ut av et slikt stevnemøte, er uvisst.

Sikkert og visst er det at tittelen på platens åpningssang er et 
Walt Whitman-sitat: «I Contain Multitudes». Det er en åpen, 
for ikke å si vidåpen, allusjon. «Do I contradict myself? / Very 
well then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes)» 
er en av de mest siterte passasjene i et av USAs mest berømte dikt. 
Å bruke Whitmans formulering i tittelen på en sang, tilmed en 
åpningssang, er nesten for mye av det gode. Umiddelbart høres 
det ut som en spøk, et inntrykk teksten, om ikke det musikalske 
foredraget, langt på vei bekreCer. Om Whitman er uten ironi 
i sin selvgestaltning, er Dylan det neppe. I lanseringsintervjuet 
beskriver han sangen som «the kind of thing where you pile up 
stream-of-consciousness verses and then leave it alone and come 
pull things out […] you write it on instinct. Kind of in a trance 
state». De Seste av hans nyere sanger er slik, føyer han til: «Gey 
kind of write themselves and count on me to sing them.»107 
Det hører med til ironien at målt mot Whitmans megalomane 
mesterverk er Dylans lille opptakt til en «Song of Myself» en 
dråpe i havet. Ironien fordobler seg når Dylan i sin sang ikke 
gir det minste inntrykk av at det her skulle være tale om ironi.

Ironien kan få tilfang om vi leser Dylans sangtittel også som 
en mer fordekt allusjon. Whitmans uttrykk har vært brukt 
noen ganger før, også av dylanologer. Åpningskapitlet i  Timothy 
Hamptons Dylan-studie, fra året før Rough and Rowdy Ways 
utkom, heter «Containing Multitudes». «Dylan’s voice can 
‘contain multitudes’», heter det her, som konklusjon på en analyse 
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av hvordan Dylan bebor sine sanger uten å la seg absorbere av 
dem eller ende opp i et skuespilleri der sangene overtas av en 
persona (som for eksempel i Paul McCartneys «When I’m Sixty- 
Four»).108 David Ya#e slår tidlig i sin studie Like A Complete 
Unknown fast at «Dylan contains multitudes», og følger opp, 
apropos Todd Haynes’ Dylan-Flm I’m Not 3ere (2007), med 
at «Dylan Fnally had a chance to see his story told as one that 
contained multitudes»; ja, «Dylan’s multitudes contain multi-
tudes» i Haynes’ Flm, og i Dylans eget liv «those multitudes 
accumulated over time», osv.109 Kanskje Dylan leser mer dy-
lanologi enn han har for vane å åpent innrømme?

Eller kan hende holder han seg til avisen og til hva han tar på 
øret. Da Ge Guardian anmeldte I’m Not 3ere, åpnet anmelderen 
Philip French med å slå på den samme Walt Whitman-gongongen 
som Ya#e og Hampton. French minnet i den forbindelse om en 
tale som forfatteren og musikkritikeren Tom Piazza holdt i 1997 
i anledning av at Dylan vant en av sine mange noble priser og ble 
«Kennedy Center Honoree». Piazza åpner sin tale med å slå fast 
at «[t]he central question for an American artist – both as an 
American and as an artist – is how to remain indivisibly oneself 
while, in Walt Whitman’s phrase, containing multitudes. Few 
in our time have done both as fully as Bob Dylan.»110 Dylan var 
ved samme anledning tvunget av omstendighetene til å høre på 
sin kollega Bruce Springsteen fremføre «Ge Times Gey Are 
A-Changin’» med kassegitar og med daværende President of the 
United States og hans førstedame blant publikum, så talen må ha 
gjort et desto bedre inntrykk.111 Stor er dessuten sannsynligheten 
for at Dylan nitten år senere skummet lederartikkelen i 3e New 
York Times samme dag som han ble tildelt nobelprisen i littera-
tur. Her heter det: «Ge hallmark of genius, of course, the kind 
the Nobel committee likes to reward, is creative immensity, the 
ability to absorb and contain multitudes.»112 Om dere sier det 
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så, kan man forestille seg at han har tenkt med bevisstheten på 
klem idet han gikk i transe og skrev «I Contain Multitudes».

*
Er så Bob Dylan en plagiator, en tradisjonalist eller en svamp? 
Det enkleste svaret er Dylans eget: Han er låtskriver. Svamp og 
tradisjonalist er han til gagns, men som tradisjonalist er han, med 
en formulering av Richard F. Gomas, «quite freewheeling in 
his intertextuality»113 og fremstår som en barokk kombinasjon 
av omhyggelig montør og random rapper i sin mosaikkunst. 
Om han er en plagiator, avhenger av hvordan vi vil deFnere 
begrepet, og det vil blant annet si hvordan vi vil kontrastere 
begrepet plagiat med begrepet allusjon. En plagiator opererer 
i det skjulte, allusjoner blir oppfattet – av noen, og det vil si av 
oss eller, med en vri på Aristoteles, av de Seste eller de beste av 
de andre. Spørsmålet om plagiat kompliseres i Dylans tilfelle av 
at der hvor han er eller er mest faretruende nær å være en frekk 
og freidig plagiator, er han det ved høylys dag, som når han utgir 
seg for å være både komponist og tekstforfatter til «Rollin’ and 
Tumblin’» og en suite av andre låter med tydelige musikalske 
forelegg, fra de lett gjenkjennelige til de lettere obskure, med 
eller uten dekning i «public domain». 

Dylans tekstlige lån er en mer broket forsamling. Som ek-
semplene i det foregående viser, er Dylans sitatmetode ikke én, 
men Sere – også hans måte å skrive låter på «contains multitu-
des». Noen sitater er åpne og åpenbare, som Beatles-, Blake- og 
Whitman-sitatene, eller som når Charley Pattons «High Water 
Everywhere» gir navn til «High Water (For Charley Patton)». 
Andre sitater er mindre åpenbare, men kan fortsatt karakteriseres 
som åpne: «Only one thing I did wrong / Stayed in Mississippi 
a day too long.» Slike sitater kan samtidig karakteriseres som 
allusjoner, selv om det ikke nødvendigvis er fortolkningsmessig 
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åpenbart hva allusjonene skal tjene til. Hvorfor Blakes «Tyger, 
tyger burning bright» i en sang om John Lennon? Endelig Fns 
det sitater som er så å si fullstendig skjulte, og skjulte sitater Fns 
det garantert Sere av enn dem dylanologene til dags dato har 
funnet. Sitatene skriver seg fra forfattere som på tidsaksen, og 
på en akse av litterær berømmelse, strekker seg fra Homer til 
Henry Rollins.

Størst umiddelbar glede gir selve skattejakten. Med ordene 
til sjefsarkivaren for Ge Bob Dylan Archive: «It gets incredibly 
deep incredibly quickly»114 – til berikelse for skattejegeren, selv 
om også følelsen av å havne i en hengemyr eller i ren kvikksand 
melder seg fra tid til annen. Fortolkningene – «all that pro found 
meaning stu#» – kommer senere, og oCe kommer de for sent. 
Neste strofe er for lengst rullet i gang. «Gings come alive or 
they fall Sat.» 

Song and Dante Man

Skulle man hatt et motiv for å klage høylytt over Dylans sang-
skrivingsteknikk, måtte det være hans ord i det før nevnte Tem-
pest-intervjuet: «Wussies and pussies complain about that stu#.» 
Helt til sist i samme intervju klager han selv hoderystende over 
plagiatbeskyldningene som har fulgt ham siden «Blowin’ in 
the Wind». Sluttsatsen lyder: «Fuck ‘em. I’ll see them all in 
their graves.»115 Hva enten leseren av intervjuet hører en al-
lusjon til Dantes Inferno eller ikke, er det med utsikten til et 
besøk i det hinsidige vel bare å begynne glede seg til å takke for 
oppmerksomheten.
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Noter
 1 Dylans tekster siteres i det følgende fra Østrem, dylanchords.

com, der unøyaktighetene på den o[sielle hjemmesiden bob-
dylan.com gjennomgående er korrigert.

  2 Brown, Tiny Love, 39; Calemine, «Bob Dylan’s Admiration»; 
jf. Warmuth, «Re: Chronicles question»; «April Fool’s Day 
2013».

  3 3e Nobel Prize 2016.
 4 En viss Sertydighet kommer frem i de ulike oversettelsene 

av «new poetic expressions»: Den spanske oversettelsen har 
 «nuevas expresiones poéticas», den franske «de nouveaux 
 modes d’expression poétique», «nye poetiske uttrykksmåter», 
den tyske «poetische Neuschöpfungen», «poetiske nydannel-
ser». 3e Nobel Prize 2016.

  5 Flanagan, «Q&A with Bill Flanagan».
  6 Bloom, Genius, 378.
  7 Lotts bok er nærmest blitt en Dylan-bok i denne prosessen; 

jubileumsutgaven fra 2013 er således utstyrt med et forord av 
Greil Marcus. Lott, Love & 3e4. Lott er selv trådt inn i dylano-
logenes rekker, jf. hans bidrag «‘Love and GeC’ (2001)» i 3e 
Cambridge Companion to Bob Dylan.

  8 Jf. Jacobi: «[I]t seems fair to say that, in addition to his revolu-
tionary addition of meaningful lyrics to rock music, Dylan has 
shown a revolutionary approach to collaboration.» «Bob Dylan 
and collaboration», 79.

  9 Rich, «Who’s Gis Guy Dylan». Scott Warmuth er med god 
margin den ledende grunnforskeren i den sene Dylans intertek-
stualitet de siste femten årene. Ved siden av hans mange bidrag 
til å spore opp sitater i Dylans sanger, er et av hans hovedprosjek-
ter å kartlegge kilder til sitatmosaikken i Dylans memoarbok 
Chronicles: Volume One (2004) (med resirkulert Hemingway, 
Jack London, Gomas Wolfe, en turistbok om New Orleans, 
osv.). Warmuth har også vært pioneren i påvisningen av Dylans 
gjenbruk av fotograFer i maleriene sine, m.m. Han publiserer 
sine funn på bloggen Goon Talk samt på Pinterest, Twitter, og i 
diskusjonstråder på nettsiden Expecting Rain.

  10 Warmuth, «Tell Tale Signs dispatch #6»; jf. Gray, 3e Bob 
Dylan Encyclopedia, 162–3; Heylin, Still on the Road, 579–80; 

http://dylanchords.com
http://dylanchords.com
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Wilentz, Bob Dylan in America, 284.
  11 Whitman, 3e Complete Poems, 327–28.
  12 Yeats, Collected Poems, 338.
  13 Johnson, «Textual Sources». Johnson identiFserer 14 lån, åtte i 

«Floater», ett i «Po’ boy», to i «Summer Days», ett i «Honest 
With Me», og to i «Lonesome Day Blues».

  14 Eig og Mo#ett, «Did Bob Dylan LiC Lines From Dr. Saga?».
  15 Saga, Confessions of a Yakuza, 5–6.
  16 Saga, Confessions of a Yakuza, 9.
  17 I ekteskapselegien «Long and Wasted Years» (Tempest) spør 

han henne: «What you doing out there in the sun anyway? 
/ Don’t you know the sun can burn your brains right out?» 
etter en scene (replikk) i eventyret «Uglier Gan A Grinning 
Buzzard» i Louise Andersons Talk 3at Talk: An Anthology of 
A;ican-American Storytelling (1989), der den som soler seg, er en 
apekatt. Warmuth, «A Tempest Commonplace».

  18 Saga, Confessions of a Yakuza, 153–54.
  19 Ovid/Green, 3e Erotic Poems; 3e Poems of Exile. Nelson, 

«Avid Follower of Ovid»; Warmuth «More Ovid lines on 
Modern Times»; «Additional Ovid lines in ‘Ain’t Talkin’»; 
«Comments»; Børdahl, «Dylan ved Svartehavet»; Gomas, 
«Ge Streets of Rome»; Why Dylan Matters, 238–52; Polito, 
«Bob Dylan’s Memory Palace».

  20 Amores 1.9.32; Ovid/Green, 3e Erotic Poems, 101. Jf. min «Dy-
lan ved Svartehavet», 77n90; Polito, «Bob Dylan’s Memory 
Palace», 144.

  21 Ya#e, Like a Complete Unknown, 119.
  22 Ya#e, «Ge Rage in Bob Dylan’s ‘Tempest’».
  23 Hampton, Bob Dylan: How the Songs Work, 207.
  24 Heylin, Still on the Road, 184.
  25 Heylin, Still on the Road, 184.
  26 Wilde, De profundis, 138; «notdarkyet», «Re: Jesus is coming».
  27 «Long John», «Bob plagarized the dictionary!». 
  28 Polito, «Bob Dylan’s Memory Palace», 150.
  29 Hampton, Bob Dylan: How the Songs Work, 207; jf. Polito, 

«Bob Dylan’s Memory Palace», 144.
  30 Wilentz, «American Recordings»; Bob Dylan in America, 

261–86 («Ge Modern Minstrel Returns»).
  31 Wilentz, Bob Dylan in America, 270.
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  32 I kapitlet «‘A Whisp of Starled Air’: Late Style and the Politics 
of Citation». Hampton, Bob Dylan: How the Songs Work, 
193–223.

  33 Detering, Die Stimmen aus der Unterwelt, 19#. Talen er Dylans 
MusiCares Speech i februar 2015.

  34 Polito, «Bob Dylan’s Memory Palace».
  35 Polito, «Henry Timrod Revisited».
  36 Amores 1.8.17; Ovid/Green, 3e Erotic Poems, 97.
  37 Polito, «Bob Dylan’s Memory Palace», 141.
  38 Polito, «Henry Timrod Revisited»; jf. min «Dylan fra Svarte-

havet», 49–50.
  39 Østrem, «Bye and Bye» (kreditert: Nick Dorman). Her er også 

forbindelsen til Shakespeare notert; den er ikke overraskende 
notert passim.

  40 Ricks, Dylan’s Visions of Sin.
  41 Mai, Digteren Dylan, 99; anført av Markussen i hans anmeldelse 

i Edda, 160.
  42 Jf. Polito, «Bob Dylan’s Memory Palace», 140.
  43 Amores. 3.5.46; Ovid/Green, 3e Erotic Poems, 146.
  44 Amores, 2.10.20–24; Ovid/Green, 3e Erotic Poems, 124.
  45 I en komparasjon av «Not Dark Yet» (Time Out of Mind) og 

Keats’ «Ode to a Nightinggale» støtter Christopher Ricks seg 
til forskjellige formuleringer av T.S. Eliot om den akkumuleren-
de sannsynligheten («cumulative plausibility») for sammenfall 
(eller «påvirking») når antallet av isolert sett svake overens-
stemmelser øker. Ricks, Dylan’s Visions of Sin, 367. Forbindelse-
ne som Ricks etablerer mellom Dylan og klassisk engelskspråk-
lig poesi, er imidlertid gjennomgående mer kreativt assosiative 
enn håndfast empiriske, noe han er klar over; han skiller mellom 
«tilfeldigheter» og «rene tilfeldigheter», og går inn for først-
nevnte som hermeneutisk nøkkel, selv om det ikke dreier seg om 
allusjoner. Skillet mellom påviselige tekstlige lån og tekster som 
«minner om» eller utløser ymse assosiasjonsrekker hos beleste 
og kulturhistorisk informerte personer, blir i det hele tatt ikke 
håndhevet med noen styrke i dylanologien. Skillet kan da heller 
ikke trekkes absolutt.

  46 TaC, «Pre-War Blues Lyrics Concordance».
  47 Gisle Selnes, Den store sangen, 614.
 48 Selnes, Den store sangen, 620.
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  49 Selnes, Den store sangen, 620. Jf. Wilentz, Bob Dylan in America, 
274.

  50 Selnes, Den store sangen, 621.
  51 Jack Tempchin og Glenn Frey, «I Got Love», 3e Allnighter. 

Jochen Markhorst, Mississippi, 41. Markhorst overså versets 
relevans for «High Water» da han skrev (personlig kommuni-
kasjon, 28.11.2019).

  52 Gilmore, «Bob Dylan Unleashed».
  53 Selnes, Den store sangen, 621.
  54 Jf. Markhorst, Mississippi, 39–40. «Take It to the Limit» er en 

Eagles-hit; «Let It Go By» er også for lengst blitt identiFsert 
som en låttittel (av Fiora Cutler og Robert Koch) …

  55 «Your days are numbered […] Nowhere to escape […] I ain’t 
got nothing for you / I had nothing before / Don’t even have 
anything / For myself anymore […] Gings should start to get 
interesting right about now […] You can always come back / But 
you can’t come back all the way» («Mississippi»).

  56 (1) See a Grown Man Cry: Collected Work, 1988–1991, 156; (2) 
Ibid.; (3) Now Watch Him Die, 77–78; (4) Art To Choke Hearts 
& Pissing In 3e Gene Pool, 26; sit. Warmuth, «Bob Dylan takes 
Henry Rollins through ‘Mississippi’». Warmuths innledende 
interesse for Rollins er knyttet til hans arbeid med Dylans Chro-
nicles; «Bob Dylan disguised as Henry Rollins»; «Ge Mind 
Polluting Words of Bob Dylan and Henry Rollins».

  57 Jf. Markhorst, Mississippi, 11–12. Markhorst vil på dette (bibel-
ske, allmennspråklige) grunnlaget avskrive Rollins som kilde 
til «Your days are numbered». «Nowhere to escape» vil han 
heller plassere hos Tsjekhov, der han Fnner igjen akkurat det 
uttrykket (i en engelsk oversettelse av novellen «Steppen»), 
innenfor en lesning der en tsjekhovsk atmosfære brer seg ut over 
«Mississippi» i sin helhet (15). Anything goes, men undertegne-
de holder en knapp på Warmuth hva Flologien angår.

  58 Lomax, Selected Writings, 73; Markhorst, Mississippi, 8. Se også 
Selnes, Den store sangen, 623.

  59 Rollins, One ;om None, 14; Warmuth, «‘Gings Have 
 Changed’».

  60 High Adventure in the Great Outdoors, 45–46; sit. Warmuth, 
«Bob Dylan disguised as Henry Rollins».

  61 Warmuth, «Bob Dylan disguised as Henry Rollins».
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  62 Gray, Song and Dance Man III, 825–27.
  63 Gomas, Why Dylan Matters, 168–75.
  64 Se f.eks. kommentarene på Østrem, «Trying To Get To Heaven 

;-)».
  65 Shelton, No Direction Home, 384.
  66 «Journey of the Magi» (1927). Christopher Ricks, Visions, 8. 

(Ricks oppgir et oppslag i 3e Telegraph fra 1987 som kilde.); 
Gray, 3e Bob Dylan Encyclopedia, 207.

  67 Gomas, Why Dylan Matters, 259.
  68 Jf. Christopher Ricks: «Plagiarism wants you not to know the 

original, whereas allusion wants you to know.» Rich, «Who’s 
Gis Guy Dylan». Da Ricks ble konfrontert med Dylans 
bruk av Saga og Timrod, virket han ikke helt bekvem med sin 
innrømmelse av at her falt sannelig sitatene tett. Rich; Eig og 
Mo#ett, «Did Bob Dylan LiC Lines From Dr. Saga?».

  69 Gilmore, «Bob Dylan Unleashed».
  70 F.eks. Scott Warmuth i oppslaget om Timrod i New York Times: 

«You could give the collected works of Henry Timrod to a 
bunch of people, but none of them are going to come up with 
Bob Dylan songs.» Rich, «Who’s Gis Guy Dylan».

  71 Gilmore, «Bob Dylan Unleashed».
  72 Forbindelsen trekkes av Richard F. Gomas i Why Dylan Mat-

ters, 243.
  73 Homer/Fagles, 3e Odyssey, 9.580–581; 227–228.
  74 Warmuth, «A Tempest Commonplace»; Gomas, Why Dylan 

Matters, 254–65.
  75 Detering, Die Stimmen aus der Unterwelt, kapitlet «Heldenlied 

und Totenklage: Roll On John», 103–30.
  76 For forbindelsen til Joseph Moncure March, se «tom w», «Ge 

Wild Party & Tempest»; også (på selvstendig grunnlag) «cei-
lingfan_broken», «New source for Tempest lyrics !!». Dylan 
leser fra 3e Wild Party (Part 3, 3) i 3eme Time Radio Hour, 
«Episode 60: Party» (5.12.2007).

  77 Gomas, Why Dylan Matters, 264–65.
  78 «Philip Massinger», 206.
  79 Homer/Fagles, 3e Odyssey, 5.489–90; 166; Detering, Die Stim-

men aus der Unterwelt, 116.
  80 Det er også mulig, og kanskje tilmed bedre, å ikke lese påkal-

lelsen av Blake-tigeren i sluttstrofen som henvendt til dikt-duet 
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Lennon qua tiger, men til tigeren – og så via en innholdsforryk-
ning (en såkalt trope) til Gud: I «Cover him over and let him 
sleep» går jo henvendelsen snarere dit.

  81 Homer/Fagles, 3e Odyssey, 5.518; 167. Pronominale skiC er et 
gjennomgående trekk ved Dylans gjenbruk av sitater. En syste-
matisk analyse ville sannsynligvis kunne kaste lys over metoden, 
innenfor en allerede etablert interesse for pronomenbruken i 
Dylans tekster; se f.eks. diskusjonen i Aadland, «Against Libe-
rals». 

  82 Jf. Polito, «Henry Timrod Revisited»; «Bob Dylan’s Memory 
Palace».

  83 Jf. Wilentz, Bob Dylan in America, 309.
  84 ElderFeld, «Bob Dylan in Conversation».
  85 Gomas, «Ge Streets of Rome»; Why Dylan Matters.
  86 Dylan, Biograph.
  87 Mollerin, «‘With one hand waving free’», 80.
  88 «‘I took him to my warehouse to see all the country music trea-

sures I have,’ Stuart said. ‘Bob said, ‘Hey, I like that ‘Crow’ song. 
I might borrow something out of that.’ I said, ‘Well, I probably 
borrowed it from you in the Frst place. Go ahead.’» Beviglia, 
«Lyric Of Ge Week».

  89 Vergil/Mandelbaum, 3e Aeneid of Vergil, 6.1136–37; 157–8 (i 
originalen 6.851–53); «Lonesome Day Blues», strofe 10 («I’m 
gonna spare the defeated […] / I am goin’ to teach peace to the 
conquered / I’m gonna tame the proud»). Jf. Gomas, «Ge 
Streets of Rome», 31; Why Dylan Matters, 7.

  90 Cabretta (1977) og Return To Magenta. (1978). Warmuth, 
«April Fool’s Day 2013»; «‘Jolene’ meets the music of Willy 
DeVille»; også Attwood, «Jolene: the real meaning» med 
kommentarer.

  91 Jf. Heylin, Still on the Road, 617.
  92 Flanagan, «Ge Mojo Interview».
  93 Flanagan, «Q&A with Bill Flanagan».
  94 Sitert etter Marqusee, Wicked Messenger, 16.
  95 Shelton, «20-Year-Old Singer». «Sponge» er også en metafor 

Suze Rotolo og Dave Van Ronk bruker i sine beskrivelser av 
den unge Dylan. Gray, 3e Bob Dylan Encyclopedia, 594, 681. 
Christopher Ricks til 3e New York Times: Dylan ligner «some 
very imaginative sponge». Rich, «Who’s Gis Guy Dylan».
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  96 Et eksempel er Dylans fortryllende beskrivelse av vennen Ray 
Goochs bokhyller, der Dylan i ett kjør erter leseren med en 
blanding av faktiske, Fktive og forvirrende referanser, som i 
legeringen av Ovid og Ka\a i «Ovid’s Metamorphoses, the scary 
horror tale» og av Sofokles, Ciceros De natura deorum og Pla-
tons Symposium i «Sophocles’ book on the nature and function 
of the gods – why there are only two sexes.» Dylan, Chronicles, 
36–7. Ikke bare journalister, men også for eksempel Harvard- 
Flologen Richard F. Gomas går rett i baret. «Ge Streets of 
Rome», 41–44; Why Dylan Matters, 110–116. En ekstra rosin i 
pølsen er at også «Ray Gooch» er en oppdiktet person.

  97 Lethem, «Ge Genius and Modern Times of Bob Dylan».
  98 Østrem, «It’s Modern to Steal».
  99 Til det følgende, jf. min «Dylan ved Svartehavet», 53–65. 
  100 Byron, Don Juan, III. 3.17–12; Selected Poems, 132. Beviset for at 

Dylan faktisk har lest Byrons epos, foreligger når det et tredje 
sted heter: «Grim reader! did you ever see a ghost? No; but you 
have heard […]» (XV. 754–55; 522); jf. «Spirit on the Water»: 
«You ever seen a ghost? No; but you have heard of them.»

  101 Tristia II. 179; Ovid/Green, 3e Poems of Exile, 29.
  102 For en presisering, se Østrem, «‘False Prophet’ vs. ‘If Lovin’ is 

Believin’’».
  103 Lethem, «Ecstasy of InSuence». Om Rough and Rowdy Ways, 

jf. Gomas, «‘And I Crossed the Rubicon’».
  104 Juvenal/Green, 3e Sixteen Satires, IX. 35–36; 196. Warmuth, 

«Tweet Jun 22, 2020». Warmuth har annetsteds påvist at Dylan 
i et intervju (Flanagan, «Ge Mojo Interview») (som Warmuth 
følgelig antar må ha blitt delvis til i en skriClig korrespondanse) 
siterer fra Juvenals åttende satire, denne gang troligst fra en 
oversettelse av Susanna Morton Barund i Loeb Classical Library 
(2004). Warmuth,. «Together Grough Life dispatch #7».

  105 Deluxe-utgaven av Tell Tale Signs (2008) har en studioversjon 
fra 1992.

  106 Jf. rekken av oversettelser på FleursDuMal.org; her William Ag-
geler 1954. Warmuth har pekt på at et vers i «Po’ Boy» («Love 
and 3e4»), «Time and love has branded me with its claws», er 
overtatt fra Edward K. Kaplans oversettelse av et av Baudelaires 
prosadikt i 3e Parisian Prowler (1989, 1997). Warmuth, «Bob 
Dylan and Ge Parisian Prowler».
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  107 Brinkley, «Bob Dylan Has a Lot on His Mind».
  108 Hampton, Bob Dylan: How the Songs Work, 38. Jf. Dylan til Bill 

Flanagan (2009): «Wait a minute Bill. I’m not a playwright. Ge 
people in my songs are all me. I thought we talked about that? 
– What exactly makes it you? – It’s in the way you say things. It’s 
not necessarily the things you say that make you who you are.» 
Flanagan, «Ge Mojo Interview».

  109 Ya#e, Like a Complete Unknown, xvii, 32, 50. French, «I’m Not 
Gere».

  110 Piazza, «Biographical Essay». Det var for øvrig Tom Piazza som 
tyve år etter skrev den fyldige linernoten til Triplicate.

  111 Ge Kennedy Center Honors, «Ge Times Gey Are A-Chan-
gin’ (Bob Dylan Tribute)».

  112 Ge Editorial Board, «How Dylan Became Dylan».
 113 «Ge Streets of Rome», 34.
  114 Dylan Review, «Interview with Mark Davidson».
  115 Gilmore, «Bob Dylan Unleashed».
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