Nar roedderne bliver
ved med at skyde

Et halvt &rhundrede med Bob Dylan
og historien om »The Gypsy Laddie«

Flemming G. Andersen

Hvis man gar radikalt til varks i sproghistorisk henseende, gir
man direkte til redderne. Man vender tilbage til det oprindelige,
man underseger det, og — om nedvendigt — bearbejder det efter
forgodtbefindende. Det er en proces, der pa ingen mide er ukendt
for Bob Dylan. Han er vendt tilbage til sit udgangspunke flere
gange i lobet af i sin karriere, og han har gjort det fra forskellige
perspektiver i forhold til sine (folke)musikalske redder. Man har
nasten haft indtryk af, at Dylan - sddan som Sean Latham gor
opmerksom pé i forordet til den fortrinlige antologi 7he World
0f Bob Dylan — har taget »a restless farewell« med sin persona
i forskellige sammenhange. Og der er jo sidan set nok »perso-
naer«, man kan henvise til, nar man vil give en fyldestgorende
karakteristik af Bob Dylan som sanger og kunstner. Latham
funderer over de forskellige identiteter, som Dylan har taget pa
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sigi sin lange karriere, oghan anerkender vanskeligheden ved at
sla ned pa én enkelt, der kan opsummere det hele:

But which Dylan is it? The folk-singing activist who shared the
stage with Dr. King at the March on Washington? The rocker
in Ray Bans and a leather jacket who faced down hostile crowds
by ordering his band to »play it fucking loud«? Is it the country
boy who went to Nashville and befriended Johnny Cash? Or the
Beat-inspired hipster who took to the road with a ramshackle
medicine show? The Christian convert? The brilliant curator of
folk and blues? The Sinatra-inspired crooner? Or the weary old

man who’s «standin’ in the doorway cryin«?*

Det at vende tilbage til sine redder kan som navnt foregi pa
flere mader: Man kan vende tilbage til den musik, der i forste
omgang har tendt ens musikalske interesse — og for Dylans
vedkommende kunne Little Richard vel vare et godt bud (Dylan
vender jo tilbage til rocken flere gange).” Men senere blev den
traditionelle folkemusik jo den vigtigste inspirationskilde for
Dylan, og denne tidlige interesse kan man s bearbejde pd alle
hande mader. At Dylan ikke blot er pavirket af den folkelige
sangtradition, men ogsd selv har fornyet den, er selvfelgelig ikke
nogen nyhed (jf. det svenske akademis begrundelse for at give
ham Nobelprisen i litteratur i 2016). Mit @rinde her er ikke at
gennemtrave alle de mader, som Dylan bearbejder den folkelige
tradition generelt igennem sin lange karriere, men at anskue
denne pavirkninginden for en enkelt temaramme, hvor Dylan s&
at sige udferdiger »egne« variationer over en enkelt traditionel
folkelig balladehistorie. Og det gor han ved at lade handlingen
udfolde sig gennem genkendelige traditionelle sproglige formu-
leringer, saledes at den tematiske inspiration afspejler sig pa det
(inter)tekstuelle plan.
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Som navnt har Dylan i rigt mal ladet sig inspirere af den
folkelige sangtradition, men der er én traditionel historie, som
han tilsyneladende har varet serligt optaget af, idet han har
indspillet tre forskellige versioner af den samme fortelling, som
har sit udgangspunkt i en af de gamle engelsk-skotske ballader,
som Francis James Child samlede og udgav i sit monumentale
vark The English and Scottish Popular Ballads, nemlig balladen
»The Gypsy Laddie«.

The Gypsy Laddie

Historien om »The Gypsy Laddie« er en af de mest udbredte
i den engelsk-skotske (og senere amerikanske) sangtradition.
Denne ballade har fiet nummer 200 i Childs kanoniske samling
af 305 balladchistorier, som pa sin vis blev en form for »guldstan-
dard« for balladerne i den britiske tradition (som typisk findes
nedskrevet et par drhundreder senere, end tilfeldet er for den
skandinaviske balladetradition).

Den tidligst trykte version af denne ballade antages at vare
fra Skene Manuscript fra ca. 1630, og den tidligst udgivne i en
balladesamlinger fra 1740 fra Alan Ramsays Tea-Table Miscella-
ny — under navnet »Johnny Faa, The Gypsy Laddie«.’ Balladen
er bredt kendt ud over De Britiske Qer, under mange navne, og
den tog turen med til det nordamerikanske kontinent under de
store emigrantbolger. Sangen findes i et utal af varianter, hvilket
jobl.a. er resultatet af den gentagne mundtlige overlevering, som
den har veret igennem i generationer. I det folgende vil jeg forst
se pd to versioner af denne ballade, som Dylan tager op og laver
sine egne fortolkninger af. Det drejer sigom henholdsvis » Gypsy
Davey« fra 1961 og »Black Jack Davy« fra albummet Good as
I Been to You fra 1992 — og endelig vil jeg se nermere pa »Tin
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Angel« fra Tempest fra 2012, hvor Dylan inddrager forskellige
elementer fra den gamle balladehistorie.

Den overordnede narrativ i alle versioner er, at en (oftest rig)
kvinde lokkes/lader siglokke fra hjemmet af en »siggjner«. Da
hendes 2gtemand opdager, at kvinden har forladt hjemmet, setter
han straks efter de to bortlebne. £gtemanden finder usvigeligt
sikkert de flygtede, oghan forseger at overtale sin @gtefalle til at
vende tilbage til sig. Men hun afviser ham og siger, at hun er parat
til at forlade mand og bern for at kunne vare sammen med sin
sigojner. I de tidligste (engelske) versioner af denne historie fores
hustruen tilbage, og sigojnerne bliver derefter fanget og hangt
af den forurettede @gtemand og hans hjelpere. Men i de senere
versioner — og isar de varianter, som togturen med emigranterne
over Atlanten — er der en meget mindre systembevarende udgang
pa historien. Her kommer autoriteterne til kort: Bortforelsen
lykkes, idet kvinden efter at have givet afkald p4 mand og born
fastslar: »Last night Ilay on a bed of down / My baby lay beside
me / Tonight I'll lay on the cold cold ground / Along with Gypsy
Davy«.® Ogder er ingen repressalier mod »sigojnerne«.

Det vil nok ikke komme som nogen overraskelse, at det er de
versioner, hvor bortforelsen lykkes, der lader til at have fanget
Dylans interesse.” Han finder sig klart bedst til rette med den
radikale variant, hvor bortferelsen/flugten ender med, at de
bortlebne bliver sammen. Ogdet forhold, at historien foregir i
en romantisk sigejnerkontekst — ikke ulig den vagabondidentitet,
som Dylan selv yndede at tildele sig selv i de tidlige ar — gor jo
kun attraktionen for ham endnu storre.

Tre gange i sin karriere anvender Dylan denne historie og
genforteller (dele af) den i forskellige udformninger. Den forste
Dylanversion af den gamle ballade er fra februar 1961, hvor den
benevnes »Gypsy Davey«; derefter kommer ca. 30 ar senere
»Black Jack Davy« pa albummet Good as I Been to You, og pi
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Tempest fra 2012 finder vi en sang, »Tin Angel«, som genforteller
elementer af den gamle historie. Og mens jeg undersoger de tre
forskellige udformninger af historien over disse ca. so ar, moder
viogsi to af de betydelige inspirationskilder fra den folkelige mu-
sik, som Dylan har haft, og som selv har taget denne dramatiske
historie op, nemlig Woody Guthrie og Carterfamilien.

Gypsy Davey

Ikke overraskende er det Woody Guthrie, der star som inspira-
tionskilde for Bob Dylan i forbindelse med den forste sang:
»Gypsy Davey« (som i den version, Guthrie optridte med, no-
teres som » Gypsy Davy«). Ifelge Richard A. Reuss, professor i
folklore, leerte han den fra sin mor i Oklahoma omkring 1920,
men vi kender ikke sangens umiddelbare proveniens.® Og Guthrie
foretog tilsyneladende enkelte @ndringer selv — selv om det altid
er vanskeligt i den folkelige tradition at identificere, pracis hvem
der fojer til eller trekker fra i en historie. Reuss nevner, at Alan
Lomax gor opmearksom pé, at Woody tilfejede et tredje vers, som
er med til at placere sangen i en klart amerikansk kontekst: Sigoj-
nerkarakteren som »outlaw« bliver i » Gypsy Davy« erstattet
af det romantiske billede af en guitarspillende »cowboy-figur«.
Derfor finder den forsmaede 2gtemand i denne version konen og
»sigojneren« ved et lejrbal, hvor der lyder smagtende guitartoner
(dette element findes slet ikke i de oprindelige, britiske versioner).

Guthrie indspillede sangen forste gang i 1942 pa albummet
Anglo-American Ballads, og Dylan tog alle Guthries formu-
leringer i den gamle folkesang til sig, da han selv skulle synge
om »Gypsy Davey«. Dylan sang denne ballade i 1961, og den
er bevaret pd de sikaldte East Orange Tapes, som blev optaget
i huset hos familien Rob og Sid Gleason, East Orange, New
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Jersey i februar—marts 1961. Nedenfor sammenstiller jeg de

to versioner, og jeg har angivet de (forholdsvis f3) forskelle pa

Dylans og Guthries versioner. Hvor intet er nzevnt under »Woody

Guthrie«, er de to versioner helt identiske:

»Gypsy Davey«

Bob Dylan

It was late last night when the Lord came in ...
It was late last night when the boss come home
Asking bout his lady,

The only answer that he got,

» She’s gone with the Gypsy Davey,

She’s gone with the Gypsy Dave.«

»Go saddle for me my buckskin horse
And hundred dollar saddle

Point out to me their wagon tracks,
After them I'll travel,

And after them I'll ride.«

Well, he had not rode till the midnight moon
He saw the campfire gleamin’.

He heard the sound of the big guitar,

An’ the voice of the gypsy singin’

That song of the Gypsy Dave.

An’ there by the light of the camplin’ fire,

He saw her fair face beamin’,

Her heart in tune to the big guitar
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Woody Guthrie

He’s asking "bout his lady

............... he received

And a hundred dollar saddle

After them I’ll ride

Well, I had not rode........
When I saw the campfire gleamin’
I heard the notes of the big guitar

................. gypsies singin’

There in the light of the camplin’ fire,
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And the sound of the gypsy singin®™ L gypsies singin’
That song of the Gypsy Dave.

»Have you forsaken your house and home,

Have you forsaken your baby?

Have you forsaken your husband dear

To go with the Gypsy Davey, And sing with the Gypsy Davy
To go with the Gypsy Dave?« That song of the Gypsy Dave

»Yes, I've forsaken my husband dear
To go with the Gypsy Davey.

And I've forsaken my mansion high,
But not my blue-eyed baby,

But not my blue-eyed babe.«

She turned to go away from him She smiled to leave her husband dear
And go with the Gypsy Davey,

But the tears come tricklin’ down her cheeks

To think of her blue-eyed baby,

To go with the blue-eyed babe. Pretty little blue-eyed babe.

»Take off, take off your buckskin gloves

Made of Spanish leather,
And give to me your lily white hand Give to me your lily white hair
We'll ride home together, And we'll ride back home together

And we'll ride home again.«
»I'm not take off my buckskin gloves No, I won’t take off my buckskin gloves

Made of Spanish leather, They’re made of Spanish leather
I'll go on my way from day to day
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To be with the Gypsy Davey, And sing with the Gypsy Davy
To go with the Gypsy Dave, That song of the Gypsy Dave
Sing with the Gypsy Davey, That song of the Gypsy Davy
Go with the Gypsy Dave.« That song of the Gypsy Dave.

Som det fremgir af sammenstillingen, fortalles historien pa
fuldstzndig samme made i de to versioner. Alle de karakteristiske
traek fra balladegenren fastholdes i Dylans version: f.cks. gentagel-
serne mellem vers 3 og 4, mellem § og 6 og mellem vers 8 og 9. Ogsa
anvendelsen af formelagtig sprogbrug gentages: f.cks. vers 2, hvor
hestene bliver sadlet, og vers 3, hvor det beskrives, at de nar frem til
et bestemt sted. Den eneste markante forskel mellem Dylan and
Guthrie er faktisk, at Dylan i vers 8 nzvner »lily white hand« i
stedet for Guthries lidt overraskende »lily white hair« — ogderved
kommer Dylan meget mere i overensstemmelse med traditionen,
hvor det at tage en kvindes liljchvide/melkehvide hind er en af de
hyppigst forekommende formler.” Den vigtigste pointe her er, at
den version, som Guthrie fremforer, har gjort s stort indtryk pa
Dylan, at han fastholder og forseger at fastfryse den version som
den »rigtige«.

Det, vi ser her, er den unge Dylan, som er ved at tilegne sig
traditionens sprog. Han er helt athengig af sit forleg, som han
folger nasten slavisk. Selv Guthries serlige udtale af »camplin«
(vers 4) i stedet for »campin« bliver troligt reproduceret af Dylan.
Her er han stadiglerling ogi dyb veneration for sit forbillede. Pa
optagelsen fra 1961 laver Dylan faktisk en »false start«, idet han
begynder balladen med »when the lord came in«. Han standser
abrupt og @ndrer det til »when the boss came home« (hvilket
er den frase, Guthrie anvender, og som han helt klart ensker at
imitere her). De oprindelige engelsk-skotske balladeversioner (som
Dylan maske ogsd har lyttet til) havde naturligvis ordet »lord«."
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Men tiderne vil @ndre sig, og som han kommer lengere hen i
sin karriere, bliver Dylan mere bevidst om sine egne evner, og
han kommer til at bevage sig hjemmevant i traditionens sprog.

The Carter Family

I 1940%rne var der i USA andre versioner af denne kendte bal-
ladehistorie i omleb, ogsi pa tilgengelige indspilninger. Fami-
lien Carter var en af de mest indflydelsesrige grupper inden for
folkemusikken, og de havde gjort det til deres speciale at synge
versioner af gamle britiske og amerikanske ballader og sange.
En af disse sange var ikke overraskende en variant af den gamle
»The Gypsy Laddie«, som i deres version kom til at hedde »Black
Jack Davy«. Den er meget kortere end den version, som Guthrie
sang, men den er interessant her, fordi Dylan i 1992 laver sin egen
version af »Black Jack Davy«, som pa en mide kan ses som en
kompilation af de to varianter.

Dylan er selv meget bevidst om Carterfamiliens betydning
for den amerikanske sangtradition, og i en af sine Theme Time
Radio Hour-udsendelser kalder han Carterfamilien »the most
influential group in country music history«."' I Carterfamiliens
version lokker »sigojneren« kvinden med penge til at forlade
sin mand, og kvinden er mere end villig til at drage med ham
(hun smider straks skoene og folger ham ufortredent). Men
herfra springer historien direkte til den dramatiske afslutning,
hvor kvinden siger, at hun foretrakker at blive liggende pa den
kolde jord ved Black Jack Daveys side. Der er blot fem vers i
Carterfamiliens version, men de forteller den samme gamle
historie, selvfolgelig i knap si mange detaljer. Dylan vil ogsd
have kendt til denne version. Carterfamilien indspillede den
oprindeligt i 1940, og den kom med pa Harry Smiths meget
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berommede opsamling Anthology of American Folk Music vol.
4, som blev udgivet i 19s0’erne, og som blev en slags bibel for
alle de nye folkesangere, der kom frem i de tidlige 1960%ere. Som
Greil Marcus nzvner i sin bog om tilblivelsen af Dylans sakaldte
»The Basement Tapes«, er Harry Smiths antologi »the founding
document« for hele »the folk revival«. Og han citerer Dylans
samtidige sangerkollega Dave van Ronk for at sige, at »The An-
thology was our bible ... We all knew every word of every song
on it, including the ones we hated«.!* Suze Rotolo ger sig i sin
erindringsbog tilsvarende overvejelser, idet hun dog tager hele
autenticitetssporgsmalet med mere end et gran salt:

Back in those days, the study of the origins of traditional mu-
sic was a passion among musicians. Some folksingers believed
they had to perform a song authentically in the traditional style
with no deviation from the way the original singer sang it on the
scratchy old LPs they listened to, taken primarily from Harry
Smith’s Am‘ha[agy ofAmerimn Folk Music; those rccordings were
the Holy Grail. A folksinger who dared reinterpret a traditional
song by adding a personal inflection of some sort was scorned as
inauthentic. Yet most of these performers were about as authentic

as Las Vegas.13

Som det fremgar, var det vigtigt for de unge folkesangere pé det
tidspunke at imitere deres forleg sa tat som muligt. De skulle
vare »autentiske« i forhold til deres inspirationskilder, som jo
blev opfattet som udtryk for den »agte« traditionelle vare. Det
var den fremherskende filosofi i folkemusikmiljoet. Men — som
Rotolo sa pracist skriver — var meget af det blot en facade, som
mange af sangerne tillagde sig, og et romantisk ideal, som man
(naturligvis) ikke kunne leve op til. Man kunne forsege at efterlig-
ne sangene pd Harry Smiths udgivelse — men i virkeligheden var
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disse jo heller ikke udtryk for den »oprindelige«, »autentiske«
folketradition. Sangene pa pladen er blot (yderligere) eksempler
pa, hvilke viser der er blevet sunget i tidernes lob — og hvordan
de er blevet sunget — pa det tidspunkt.

Black Jack Davey

Det er interessant at se, hvad der sker, nir Dylan neste gang tager
historien om »The Gypsy Laddie« under behandling — og det
gor han pa albummet Good As I Been to You fra 1992. 1980°erne
opfattes ofte som en kunstnerisk lidt tor periode i Dylanskarriere,
og albummet Under the Red Sky fra 1990 gjorde ikke meget til
at genstarte Dylans kreative are. Noget matte der ske, og si var
det méske pd tide igen at vende tilbage til redderne. Og det er
faktisk, hvad Dylan ger med de to album Good as I Been to You
(1992) og World Gone Wrong (1993), hvor han genoptager den
akustiske stil og preesenterer sine versioner af gammelt folkeligt
materiale. Dette var et markant skift hos Dylan, og det er bl.a.
af Chris Morris blevet karakteriseret som »cleansing his artistic
palate.«'* Dylan er helt bevidst om, hvor vigtige disse gamle
sange er for ham som kunstner. Siledes fortalte han John Pareles
i et New York Times-interview i 1997: »Those old songs are my
lexicon and my prayer book ... You can find all my philosophy
in those old songs.«*®

Og her tenker Dylan pa alle aspekter af den folkelige tradi-
tion, som han har est af: dramaet i de traditionelle historier, de
skaebnekrafter, som menneskene er underlagt, portratteringen
af arketypiske karakterer, men ogsé selve den form, som disse
historier er fortalt i. Dylan skriver i sin Chronicles, at »The folk-
singers could sing songs like an entire book, but only in a few
verses« (s. 39) og senere s. SI:
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I couldn’t have come up with anything comparable or halfway
close to the folk song lyrics I was singing to define the way I felt
about the world. I guess it happens to you by degrees [...]. You want
to write songs that are bigger than life. You want to say something
about strange things that have happened to you, strange things you
have seen. You have to know and understand somethingand then

go past the vernacular.'®

Ogdet var det digteriske sprog, Dylan gradvis tilegnede sig - til
perfektion.

I »Black Jack Davey« drejer det sigikke om, at Dylan solida-
risk gengiver en enkelt inspirationskildes version af den gamle his-
torie, sidan som han gjorde tidligere. Dylan prasenterer derimod
»sin« version ved at sammenstykke to tidligere versioner: den,
han selv sang i 1961 (under stor inspiration af Woody Guthrie),
og den version, som Carterfamilien sangi 1940 — og som blev
indspillet pi Harry Smiths Anthology. Sangen er saledes bygget
op af helt traditionelle elementer: Carterfamilien er inspiration
for begyndelsen og slutningen af Dylans version, og den centrale
narrativ er bygget pa Guthries oprindelige version.

Herunder bringes Dylans fulde version fra 1992 (i kursiv),
med angivelse af de vers fra henholdsvis Guthrie og Carter, som

Dylan har anvendt som inspiration:
Dylan 1992 — »Black Jack Davey«

. Black Jack Davey come a-ridin’ on back
A-whistlin’ loud and merry

Made the woods around him ring

And he charmed the heart of a lady
Charmed the heart of a lady
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2. »How old are you, my pretty little miss
How old are you, my honey?«

She answered to him with a lovin’ smile
»I’ll be sixteen come Sunday

Be sixteen come Sunday«

3. »Come and go with me, my pretty little miss
Come and go with me, my honey

Take you where the grass grows green

You never will want for money

You never will want for money

Carter 1940 1-3

Black Jack Davey came running through the woods

And he sang so loud and gaily

Made the hills around him ring

And he charmed the heart of a lady / and he charmed the heart
of alady

How old are you my pretty little miss
How old are you my honey.
She answered him with a silly little smile

I'll be sixteen next Sunday / I'll be sixteen next Sunday

Come go with me my pretty little miss

Come go with me my honey,

I'll take you across the deep blue sea

Where you never shall want for money / where you never shall

want for money.
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92

4. »Pull off, pull off them high-heeled shoes
All made of Spanish leather

Get behind me on my horse

And we’ll vide off together

We'll both go off together«

5. Well, she pulled off them high-heeled shoes
Made of Spanish leather

Got behind him on bis horse

And they rode off together

They rode off together

Carter 4

She pulled off her high heeled shoes

They were made of Spanish leather,

She put on those low heeled shoes

And they both rode off together / both rode off together.

6. At night the boss came home
Inquiring about this lady

The servant spoke before she thought
»8he’s been with Black Jack Davey
Rode off with Black Jack Davey«

7. »Well, saddle for me my coal black stud
He’s speedier than the gray

Irode all day and I'll vide all night

And 'l overtake my lady

I’ll bring back my lady«

8. Well, he rode all night till the broad daylight

"Till he came to a river ragin’
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And there he spied bis darlin’ bride
In the arms of Black Jack Davey
Wrapped up with Black Jack Davey

Guthrie 1-3

It was late last night when the boss came home
he’s askin® ‘bout his lady

The only answer that he received,

»She’s gone with the Gypsy Davy,

She’s gone with the Gypsy Dave.«

Go saddle for me my buckskin horse
And a hundred dollar saddle.

Point out to me their wagon tracks
And after them I’ll travel,

After them I'll ride.

Well T had not rode to the midnight moon,
When I saw the campfire gleaming.

I heard the notes of the big guitar

And the voice of the gypsies singing

That song of the Gypsy Dave.

9. »Pull off;, pull off them long blue gloves
All made of the finest leather

Give to me your lily-white hand

And we’ll both go home rogether

We'll both go home together«

10. Well, she pul[ed oﬁ[ them long blue gloves

All made of the finest leather
Gave to him her lily-white hand
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And said good-bye forever
Bid farewell forever

Guthrie 8

Take off, take off your buckskin gloves
Made of Spanish leather;

Give to me your lily-white hair

And we'll ride back home together
We'll ride home again.

11. » Would you forsake your house and home
Would you forsake your baby?

Would you forsake your husband, too

1o go with Black Jack Davey

Ride off with Black Jack Davey?«

12. »Well, I've forsaken my house and home
And I'll forsake my baby

I'll forsake my husband, too

For the love of Black Jack Davey

Love my Black Jack Davey<«

Guthrie s—6

Have you forsaken your house and home?
Have you forsaken your baby?

Have you forsaken your husband dear

To go with the Gypsy Davy?

And sing with the Gypsy Davy?

The song of the Gypsy Dave?

Yes I've forsaken my husband dear
To go with the Gypsy Davy,
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And I've forsaken my mansion high
But not my blue-eyed baby,
Not my blue-eyed babe.

13. »Last night I slept in a feather bed
Between my husband and baby
Tonight I lay on the river banks

In the arms of Black Jack Davey

Love my Black Jack Davey«

Carters

Last night I lay on a warm feather bed

Beside my husband and baby

Today I'll lay on the cold, cold ground

By the side of Black Jack Davey / By the side of Black Jack Davey.

Nar vi sammenstiller disse versioner, ser vi klart en udvikling
i, hvordan Dylan forholder sig til traditionen i sammenligning
med den forste » Gypsy Davey« fra 1961. Her er der ikke tale om,
at Dylan ser det som sin opgave at »reproducere ordret«, hvad
han har hort. Her er han i ferd med at gendigte pé et traditionelt
grundlag. Hvad vi ser, er den modnede Dylan, der ssmmenstyk-
ker sin egen version, som har ligheder med de to forleg, men som
ogsé afviger pA mange punkter. Og disse afvigelser finder dog
sted inden for traditionens rammer.

Indledningen til Dylans version bygger i meget hoj grad pa
Carterfamiliens version, og Dylan afspejler gentagelserne mel-
lem vers 2 (linje 1 0g 2) og vers 3 (linje 1 og 2). Til gengeld lover
forforeren blot at bringe hende til det sted, hvor »the green grass
grows« (vers 3, linje 3), hvorimod Carterfamiliens version vil
bringe hende over det store dybe hav.
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Mideterstykket i Dylans version genfindes hverken hos Carter
eller Guthrie, men er karakteriseret ved at vare bygget op af
helt traditionelle sproglige greb, i form af balladeformler (vers
7, vers 9) og gentagelser mellem versene 4 ogs, 7 0g 8, 9 og 10,
11 og 12. Hermed far han sangen til at henge sammen - pa en
ny made. Det er interessant at se, hvorledes Dylan i sin gen-
digtning af sangen i indledningen bibeholder de traditionelle
gentagelsesmonstre i teksten — og ikke mindst, at han ogsa
indfojer nye typer af gentagelser (hvilket er helt i den folkelige
balladetraditions 4nd)."” Faktisk har sprogbrugen i »Black
Jack Davey« en @ldre sprogtone over sig, end tilfzldet var med
»Gypsy Davey«, og nasten hvert vers indgir i en eller anden
relation med de andre. Dette forhold @ndrer sig radikalt, nir vi
kommer til den seneste Dylanbearbejdning af denne ballade-
historie i »Tin Angel«.

Der er selvfolgelig ogsd den teoretiske mulighed, at Dy-
lan kan have fundet sin inspiration andetsteds fra — og ikke
selv har foretaget sammenstillingen af de to versioner. Men i
realiteten betyder det ikke s& meget, hvor og hvordan Dylan
fandt sin inspiration. Vigtigt i denne forbindelse er det, at
Dylan pa dette tidspunke i sin karriere soger tilbage til den
folkelige tradition og synger en version, som er karakteriseret
ved at have alle de typiske balladetrak — ogsa flere end »for-
leggene«. Og Morris har tilsyneladende haft ret: Processen
med at »rense ganen« i forbindelse med de to akustiske al-
bum fra 1992 0g 1993 s ud til at lykkes for Dylan: Det naste
selvstendige albumudspil var Time Out of Mind fra1997 — og
det viste klart, at Dylan var tilbage igen — i storform og med
hej kunstnerisk kvalitet.
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Tin Angel

Og man fristes til at sige, at »the rest is history« for Dylans
vedkommende, idet han jo i sine senere album faktisk er giet fra
succes til succes. Men alligevel er Dylan (naturligvis) ikke ferdig
med at lade sig inspirere af den folkelige tradition, ikke engang
med historien om den bortforte kvinde og mandens efterfolgende
fortraedeligheder. P4 albummet Tempest fra 2012 seger han igen
tilbage til de folkemusikalske redder, og her findes flere referencer
til Dylans tidligere versioner af traditionelle ballader (f.cks. iner
sangen » Scarlet Town« flere elementer fra »Barbara Allen«, som
Dylan sang i sin tidlige karriere). Men her og nu er det sangen
om »Tin Angel«, der tiltrekker sig opmarksomhed, for den
er en ny genfortelling af den gammelkendte historie. Og »Tin
Angel« fortaller, iser i starten, historien pa nasten helt samme
made, som vi har set tidligere. Men bortset herfra tegner sangen
et meget nuanceret billede af det samlede narrative forleb over
sine i alt 28 vers.

Indledningen til sangen straekker sig over fem vers, og det
narrative spend fra det gjeblik, hvor ®gtemanden fir nys om
hustruens bortferelse, og til han reagerer ved at ride efter de
bortlebne, lyder som noget, vi har hert for:

1) It was late last night when the boss came home
To a deserted mansion and a desolate throne
Servant said: »Boss, the lady’s gone

She left this morning just ‘fore dawn«

2) »You got something to tell me, tell it to me, man
Come to the point as straight as you can«
»Old Henry Lee, chief of the clan
Came riding through the woods and took her by the hand«
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3) 'The boss he lay back flat on his bed
He cursed the heat and he clutched his head
He pondered the future of his fate

To wait another day would be far too late

4) »Go fetch me my coat and my tie
And the cheapest labor that money can buy
Saddle me up my buckskin mare
If you see me go by, put up a prayer«

5) Well, they rode all night, and they rode all day
Eastward, long down the broad highway
His spirit was tired and his vision was bent

His men deserted him and onward he went

Der er mange sproglige ckkoer i denne indledning: Sangens forste
linje erindrer vi fra forste vers, forste linje i »Gypsy Davey« og
fra »Black Jack Davey« vers 6, linje 1. Og @gtemandens resolutte
reaktion med at fa sadlet sine heste (»Tin Angel« vers 4 linje
3) genfindes ligeledes i bade »Gypsy Davey« (vers 2, linje 1)
og »Black Jack Davey« (vers 7, linje 1) — inklusive gentagelsen
af, at de rider leenge »all night and all day«. Og »Tin Angel«
udmerker sig ved i denne indledning at veere meget traditionel,
idet Dylan i vers 2, linje 4 anvender den gamle balladeformel »to
take somebody by the hand«, som kendes fra et utal af viser, og
som viser, at bortforelsen foregir med seksuel hensigt.

Efter nogen tid lykkes det s for @gtefellen og hans mand
at opspore kvinden og »siggjneren« — denne gang under nav-
net Henry Lee, Chief of the Clan."® Det kommer til en uund-
gaclig konfrontation mellem de to mandlige kamphaner — men
i modsztning til bide »Gypsy Davey« og »Black Jack Davey«
bliver den iltre 2gtemand her drabt af bortfereren med en pistol,
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hvilket medforer, at den bortforte kvinde, som oprindeligt fulgte
velvilligt med — méske lidt sent — indser, at »all husbands are
good men / as all wives know« (vers 24, linje 3). Og hun tager nu
pludselig sagen i egen hind og drber forst sin bortferer/elske-
de, og dernast — i en smuk balladeagtig klassisk scene — draber
hun sig selv. Tragedien er total med de tre hovedpersoner pa lit
de parade, og pé dette sted i fortallingen er sangen kledt i en
nasten Barbara Allen-formulering, idet kvinden udsiger folgende
over sin mands afsjelede legeme: »You died for me / Now I'll
die for you« (vers 27, linje 3). Det er tragisk, grensende il det
patetiske, men en effektiv udgang pa en dramatisk historie, hvor
Dylan samtidig skaber en sproglig ramme for sin fortalling ved
at lade begravelsesfolget drage gennem landsbyerne »all night
and all day« (vers 28, linje 4). Hermed afsluttes det drama der
begynder, da 2gtemanden satter efter de bortlebne og rider hele
natten og hele dagen (vers s, linje 1).

Hvad er det s&, Bob Dylan er i ferd med i »Tin Angel«? Den
korte genfortelling af historien ovenfor falder stort set inden for
rammerne af den traditionelle ballade. Men hvis vi ser nermere
pa teksten og studerer de enkelte sproglige formuleringer, dben-
bares et andet billede, som mere end antyder, at det er noget
andet end en rent folkelig ballade, som vi har at gore med her.
De mange traditionelle trak stir nemlig i kontrast til en lange
rekke formuleringer, der trakker i en helt anden retning end
traditionel digtning. Som den moderne digter, Dylan ogsi er,
psykologiserer han f.eks. lystigt i beskrivelsen af sine personer,
og vi folger deres overvejelser og begrundelser for handling pa
en meget direkte made:

Da @gtemanden fir at vide, at hans hustru er blevet bortfort,
griber han ikke umiddelbart til handling, men leegger sig pa sengen
ogovervejer, hvad han skal gere: »He pondered the future of his
fate« (vers 3). Og da han i vers 6 kommer frem til de bortlebnes
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opholdssted, bliver hans sindstilstand meget neje beskrevet: »His
forehead pounding in his skull / Heavy heart was racked with
pain / Insomnia raging in his brain« (vers 6, linje 2—4). Sidanne
internaliserende personskildringer kendetegner en individuel
digtning ogligger fjernt fra den gamle folkelige balladetradition.

Dylan leger ogsa med persontegningen pa andre mader: Sale-
des beskrives 2gtemandens ansigt i vers 11 (linje 4) som havende:
»all the nobility of an ancient race«, samtidig med at han — noget
mindre helteagtigt — »ran his fingers through his greasy hair«
(vers 9, linje 4), da han nrmer sig de to bortlebne. Og pa netop
dette sted i narrativen indfgjer Dylan en markant anakronisme:
Da zgtemanden nar frem, tager han sin hjelm af og legger sit
»cross-handled sword« (vers 7, linje 1), hvilket jo tyder pa, at
handlingen foregar i en middelalderlig kontekst. Men dette ne-
geres hurtigt i neste vers, da 2gtemanden bgjer sig og »cut the
electric wire« (vers 8, linje 1), s slottet kan henligge i morke til
de kommende meorkets gerninger."’

Dylans humoristiske tilgang til den dramatiske historie af-
slores i en rekke andre formuleringer: Da @gtemanden i vers 3
har overvejet, hvordan han vil agere pa nyheden om, at hustruen
er lobet bort, anmoder han om at fa stillet sine heste til radig-
hed (hvilket er en helt traditionel, formelagtig handling), men
formuleringen er noget s@regen, idet selve ordren »Saddle me
up my buckskin mare« (vers 4, linje 3) bliver foregrebet af »Go
fetch me my coat and my tie / And the cheapest labor that money
can buy« (vers 4, linje 1-2). En sidan begrundelse passer jo ikke
helt i en heroisk fortalling, hvor en @gtemand ikke burde spare
nogen omkostning, men straks kaste alt, hvad han har i handerne,
for at redde sin hustru fra en skebne, der er varre end deden.

Og den samme lette tone i dialogen meder vi i vers 10, hvor
Henry Lee tilsyneladende har en forudanelse om, at en mand
har narmet sig deres skjulested, men kvinden afferdiger ham
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med »Don’t worry about him, he wouldn’t harm a fly« (vers
10, linje 4), selv om historien kort efter resulterer i tre dedsfald.
Og fornermelserne fortsatter, idet 2gtemanden i vers 16 karak-
teriserer Henry Lee som »He’s a gutless ape with a worthless
mind« (vers 16, linje 4).

Fortelleren tillader sig ogsd at gore siglystig over handlingen:
Da Henry Lee har affyret sit drebende skud mod @gtemanden,
som nu ligger hjelpelos pa gulvet, lyder den skalmske kommentar:
»It would take more than needle and thread / Bleeding from the
mouth, he’s as good as dead« (vers 21, linje 3-4). Og netop hvor
historien nér sit dramatiske hojdepunke — i konfrontationsscenen
mellem de tre hovedpersoner — bliver handlingen lidt uklar og
forvirrende, idet den hurtige dialogudveksling kan gere det van-
skeligt pracist at henfere stemmerne til de enkelte personer, og
detkan vare lidt vanskeligt at identificere, hvem der skyder forst.
Og pa et tidspunkt er det, som om sproget bryder sammen, idet
det i meningsudvekslingen hedder »You made a monkey of me,
what and for why?« - i stedet for »why and what for« (vers 18,
linje 4). Vi moder ogsd hurtige skift i sindsstemning i den hej-
dramatiske konfrontation: Da de to bortlebne bliver overrasket
af 2gtemanden, stirrer kvinden vantro pd ham »with a hatred
that could hit the skies« (vers 12, linje 2), og kort tid efter slar hun
sin elsker ihjel med denne begrundelse: »all husbands are good
men, as all wives know (vers 25, linje 3). Og for at satte trumf
pa ender hun med at begé selvmord for hans skyld, idet hun siger
til sin doende mand: »You died for me, now I'll die for you / She
put the blade to her heart and she ran it through« (vers 27, linje
3—4). Dette er en typisk udgang pa en tragisk ballade, men den
far unagtelig en anden valor i den kontekst, den optreder i her.

Alle disse bemarkninger kaster et sarkastisk sker over den
tragisk-dramatiske historie. »Tin Angel« er helt klart bygget
over den traditionelle ballade, men »something is happening
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here«, ogselv en Mr. Jones kan ikke undga at se for sit indre blik
ct billede af Dylan, som — med et blink i gjet — (gen)forteller
en gammel historie, men gor det med sé stor virtuositet, at det
potentielt tragiske element modsvares af overskudshumor, med
mange anakronistiske tiltag og vendinger.

De tilbageblevne elementer fra Dylans tidligere versioner af
»Black Jack Davy« og »Gypsy Davey« bliver her taget under serlig
kerlig behandling, og Dylan er helt bevidst medfortolkende i den
evindelige proces, som de gamle viser har varet igennem. Som han
selv siger i sit radioshow: »You know a lot of early blues and folk
songs have lyrics that are passed around from performer to perfor-
mer. Each one putting their own spin on it, with the lyrics kinda
floating from person to person.«** Oghan giver i »Tin Angel« sig
selv stor poetisk frihed til at gendigte historien helt efter eget hoved.

Han underminerer sin historie ved at prasentere umulige
sammenhange, som han placerer sine personer i — og vi ender
med et typisk dylansk univers, hvor der til stadighed er plads til
fortolkningaf, hvad der egentlig menes. Det er, som om der ikke
kan tages endelig beslutning, om det er en heroisk dramatisk
historie eller en letbenet pastiche over en alt for gammel genre.

Og i Dylans tilfelde er det nok lidt af begge dele.

En sanger krydser sit spor

Det interessante ved rodskud og redder, der skyder pé ny, er, at
man ikke altid ved, hvad der kommer ud af dem. Sommetider
kommer der en fuldendt kopi af moderplanten, men til andre
tider (ogsa selv om det ikke er egentlige vildskud) kan der komme
nye og spendende varianter. Og hele spekeret lader til at komme
i brug, nar det drejer sig om Bob Dylan og hans forhold til den
tradition, han har forholdt sig til i s& mange r.
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Igennem hele sin karriere har Dylan haft et godt gje til fol-
kemusikkens redder, nir det gelder om at finde (ny) inspira-
tion. I de forste dr tilegnede han sig den folkelige sangtraditions
fortallegreb. Han efterlignede/kopierede meget pracist, hvad
han havde hort og last rundtomkring — pa plader, i beger, hos
andre sangere. Senere viste han med stor virtuositet, at han
kunne beherske de narrative redskaber i sin egen gendigtning
af ballader, og endelig viser »Tin Angel«, at han hen imod
slutningen af karrieren bevager sig overlegent rundt i materialet
og betragter det pé ny fra alle sider. Dylan forholder sig aktivt
skabende til den tradition, han er vokset op med: Han tilfojer
elementer og fjerner andre, hvilket er en helt traditionel méade at
tilgd materialet pa. Han bearbejder sit udgangspunkt kreative,
og ikke bare kopierende. Dylans virtuositet er langt mere end
blot og bart plagiat, hvilket ogsa Kevin Dettmar med rette gor
opmearksom pa:

So much has been written by this point about Dylan and plagia-
rism that new work is hardly possible without extensive outright
quotation — or a lot of plagiarism. By now we can stop debating
whether or not Bob Dylan has built some of his songs through
a process of intertextual reference — it’s an essential part of his

technique and a fundamental part of creativity writ large.”*

Spergsmalet om plagiat stilles typisk helt forkert, nir talen er
om den folkelige tradition, som jo netop lever og dnder af at blive
taget op igen ogigen i nye sammenhange og i nye formater. Den
folkelige tradition ville uden tvivl ga i glemmebogen, hvis der ikke
var tale om, at man (sangerne) linte og stjal lidt fra hinanden hele
tiden og tilpassede sangene nye sammenhange. Inspiration pa
denne méide er jo en form for kerlighedstyveri — en slags »love
and theft« for nu at blive i Dylans univers.”
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Og Dylan selv er ikke fremmed for den opfattelse, idet han
prover at opsummere sin baggrund som kunstner i de allersidste
setninger af sin »autobiografiske« Chronicles, hvor han inddra-
ger bade folketraditionen og de hejere magter:

The folk music scene had been like a paradise that I had to leave,
like Adam had to leave the garden. It was just too perfect ... The
road out would be treacherous, and I didn’t know where it would
lead but I followed it anyway. It was a strange world ahead that
would unfold ... Many got it wrong and never did get it right. I
went straight into it. It was wide open. One thing for sure, not

only was it not run by God, but it wasn’t run by the devil cither.??

Og netop hvad angir den folkelige tradition, kan han ses hele
tiden at vare i bevaegelse og gé frem og tilbage mellem sine inspi-
rationskilder: samme historie, samme persongalleri, men med
en lille @ndring i fokus, iser hvad angdr den kvindelige aktor.

Kvinderne synes at spille en vigtig rolle i historien om »The
Gypsy Laddie«, som jeg har fulgt over so ar i Dylans karriere —
ogsa selv om titlerne matte antyde, at sangene handler om mand.
Kvinderne i »Gypsy Davey« og »Black Jack Davey« fir det sidste
ord — uden at vere aktivt handlende — og opnar tilsyneladende,
hvad de vil, nemlig friheden fra deres 2gtemand. Men det er vel
ikke emancipation i egentlig forstand, men snarere en mandlig
(dremme)fortolkning af, hvordan man ville onske, at kvinder
kunne folge deres drifter — uden skam.

Kvinden i »Tin Angel« er aktivt handlende i ekstrem grad
og far to liv pa sin samvittighed: Hun slar sin bortferer ihjel
— efter at hun har belert ham om, at @gteskabet er en god in-
stitution — og dernast slar hun sig selv ihjel, idet hun erklerer
sin kerlighed til den @gtemand, som bortfereren/hendes elsker
netop har slaet ihjel. Men hustruens handlekraft er et resultat af
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den interne kamp mellem modstridende folelser. I det afgerende
ojeblik i historien falder alt ssmmen for hende (og for os, der
lytter med pé sangen): Alt er et virvar: Hvem udferer hvilken
handlig hvornér? Rollerne virker utydelige. Hvem siger hvad i
den dramatiske dialogscene? Hvilken af de to mend vil kvinden
»egentlig« gerne folge? Det er dramatisk og uforudsigeligt.
Tragedien lurer lige om hjornet, men Dylan tager luften ud af
den tragiske ballon, bl.a. ved hjelp af de sproglige finurligheder,
der er beskrevet ovenfor.

Hvor dialogen i de to forste udgaver af historien ofte er for-
melagtig og bundet i traditionelle gentagelsesmonstre, er den
i »Tin Angel«** kaotisk og forvirrende og understreger den
tumultariske mordscene, hvor alle tre hovedpersoner dor. Men
til slut bindes den traditionelle balladeagtige slojfe, idet alle dor,
og de stedes til hvile i samme grav. Men — ulig »Bonny Barbara
Allan« — vokser der ikke en rose op, som kan sammenslynge de
dedes sjele. Tragedien er ikke fuldendt — og det stemmer fint
overens med den letbenede tilgang, som fortelleren har til his-
torien. Fortallingen har et tragisk udkomme, men det tragiske
undermineres hele tiden af tekstens humoristiske, anakronistiske
undertone. Dylan anvender traditionelle fortalletekniske greb,
men han fortaller en moderne historie, hvor (kens)rollerne ikke
synes klart definerede.

Bob Dylan er pa en og samme tid bevarer og fornyer af den
folkelige tradition. Over de sidste so ar har han holdt liv i den
gamle ballade om »The Gypsy Laddie«, oghan har formaet bade
at gengive originalen og tilsztte nye perspektiver til historien.
Det er det, de bedste folkelige sangere kan. Dylan er ikke og har
aldrig veret for fastholdere. De konceptuelle rodder viser stadig
sangerens sogende sjel, som finder inspiration i og fortolker de
gamle balladehistorier pa nye mader.
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Latham, The World of Bob Dylan (Cambridge: Cambridge
University Press, 2021), loc s21.

Latham, The World of Bob Dylan (Cambridge: Cambridge
University Press, 2021), loc 459.

Se f.eks. Douglas Brinkleys 2020-interview med Dylan i New
York Times, »Bob Dylan Has a Lot on His Mind« (12.6.2020).
Bronson, The Singing Tradition of Child’s Popular Ballads (Prin-
ceton: Princeton University Press, 1976), 349.

Child, The English and Scottish Popular Ballads (New York:
Dover Publications, 1965, vol. IV), 61.

Her i en version fra 1941, indsamlet af Alan Lomax (Bronson
nummer 200.8).

Vi ved, at han havde kendskab til de engelsk-skotske ballader, jf.
hans bemarkning »I had heard a Scottish ballad on an old 78
record that I was trying to really capture the feeling of, that was
haunting me«. Og faktisk lader det til, at det var fra den skotske
sanger Jeannie Robertsons version af »Mary Hamilton«, at han
fik inspiration til melodien til »The Lonesome Death of Hattie
Caroll« (Heylin, Revolution in the Air (Chicago: Chicago
Review Press, 2009), 168.

Richard A. Reuss, »Woody Guthrie and His Folk Tradition«.
The Journal of American Folklore 83 (1970): 273-303.

Se Andersen, Commonplace and Creativity (Odense: Odense
University Press, 1985), 161-174, som beskriver brugen af denne
formel i de engelsk-skotske traditionelle ballader.

Som et kuriosum kan nevnes, at Gypsy Daveys navn fore-
kommer i Dylans »Tombstone Blues«: »Gypsy Davy with a
blowtorch he burns down their camps / With his faithful slave
Pedro behind him he tramps / With a fantastic collection of
stamps / To win friends and influence his uncle.«
htep://www.themetimeradio.com/episode-11-flowers/ (hort
12.5.22).

Marcus, Invisible Republz'c (London: Picador, 1997), loc 87 og 88.
Rotolo, 4 Freewheelin’ Time (New York: Broadway Books,
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Pareles, »A Wiser Voice Blowin in the Wind«, New York
Times, 28.9.1997.

Bob Dylan, Chronicles. Volume One. (London: Pocket Books
200s, forst udgivet 2004), s1.

Den samme teknik anvender han ogsa i en af de sange, som han
selv har skrevet: »Boots of Spanish Leather«. Den er bygget op
af alle de traditionelle karakteristika: en kort dramatisk historie
fortalt ved hjelp af gentagelser, faste udtryk mv. Se Andersen,
»Boots of Spanish Leather« (Odense: Odense Universitets-
forlag, 2013). Og det bliver endnu mere balladeagtigt, nir man
undersoger de mange versioner, som Dylan har sunget af netop
denne sang. Her viser der sig igen et traditionelt monster, idet
han gennem sine mange fremforelser af sangen @ndrer den
gradvis pa en helt traditionel made. Se Andersen, » How Many
Boots Can One Man Have?« i The Bridge no ss (summer 2016:
33-47)-

Henry Lee er en figur, der optreder som outlaw-helt i andre
ballader, herunder »Young Hunting« (Child nr. 68).

Det er naturligvis en morsomhed, men er det ogsi en subtil
henvisning til myten om, at Pete Seeger enskede at hugge de
elekeriske ledninger over med en ekse, da Dylan spillede sit
forste elektriske szt pd Newport Festivalen i 19652 (Nej, det er
vist at g for vidt.)

Theme Time Radio Hour. Episode 68 (»Presidents«).

Dettmar, »Borrowing« (Cambridge: Cambridge University
Press, 2021), loc 6895.

Se ogsa Andersen, »Though This be Plagiarism — Yet There is
Method in It«. I New Approaches to Bob Dylan, redigeret af
Anne-Marie Mai. (Odense: University Press of Southern Den-
mark, 2020), 149-168.

Dylan, Chronicles, s. 292.

»Tin Angel« er en noget overraskende titel p& denne sang, men
ogsa titlen har redder tilbage til fortiden. The Tin Angel er titlen
pa Odettas forste album (som indeholder blues og folk), det er
navnet p en restaurant i Greenwich Village, og det er endelig
titlen pé en sang af Joni Mitchell, som bl.a. beskriver, hvordan
hun medte en kereste pa en cafe i Bleecker Street — ogidenne
gade ligger cafeen »The Bitter End«, hvor Dylan bl.a. optradte i
de tidlige 60’ere. Alle disse henvisninger kan spille ind her.
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