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«De gamles avantgarde»? 
Radikalismens faser i Dylans sangverk 
– med særlig henblikk på hans Spätstil

Gisle Selnes

Jeg vet ikke om musikken kan fortvile over 
musikken, eller marmoren over marmoren, men 

litteraturen er en kunstform som vet å spå om 
den tiden da den selv har forstummet …

Jorge Luis Borges

[A]rt imposes order on life, but how 
much more art will there be?

Bob Dylan

1

«Den som ikke er radikal i sin ungdom, har ikke noe hjerte; den 
som ikke er konservativ på sine gamle dager, har ingen hjerne», 
lyder et velkjent munnhell av usikker opprinnelse. Livsvisdom 
av dette slaget er forståelig nok utbredt blant aldrende menn som 
har vært det de selv oppfatter som radikale i sin ungdom, men 
som etter hvert har kommet på «bedre» tanker og nå ser på seg 
selv som moderate, konservative eller rett og slett «realistiske». 
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Dem 7nnes det som kjent en god del av blant dagens dylanister 
og dylanologer – ja, i så stor grad at det lenge har vært en utbredt 
oppfatning at Dylans radikale protestsanger, fra hans ungdom, 
var relativt mislykkede, kunstnerisk sett. Var det ikke en Guds 
lykke at han kom på bedre tanker og ga dem opp, slik at han 
igjen kunne vie seg til Kunsten! De tre nålevende Dylan-kriti-
kerne med lengst fartstid og tyngst output, Michael Gray, Greil 
Marcus og Clinton Heylin, har alle sagt klart ifra hvor de me-
ner protest-skapet skal stå i Dylans sanglyriske Hall of Fame.1 
Publikum «wanted to be told that the world was divided into 
two sides, right and wrong, and they wanted to be told that they 
were right», skriver doyen Marcus og legger til: «And that’s 
what he gave them».2 I en norsk sammenheng har Håvard Rem 
forsøkt å dikte Dylan om fra kulturradikal protestsanger til 
verdikonservativ, multikulturell sanglyriker – én gang for alle 
og helst med tilbakevirkende kra:.3 

Tilsynelatende er det en god porsjon kynisme – og ikke bare 
revisjonisme – med i regnestykket når Dylans uo<sielle ekse-
kutører prematurt gjør opp arven han en gang skal etterlate seg. 
Nå som alle ideologier er erklært døde, og troen på en annen og 
bedre verden er avslørt som en reaktiv illusjon, gjelder det for all 
del ikke å fremstå som naiv radikaler. Det dagens verden angivelig 
trenger, er kompleksitet og resignasjon – kanskje ikke helt ulikt 
den =eodor Adorno tok til orde for da ungdomsopprøret raste 
som verst utenfor kontordøren hans i 1968: «På det nåværende 
tidspunkt kan ingen høyere samfunnsform skimtes konkret; 
følgelig har alt det som ter seg som om den var innen rekkevidde, 
et regressivt skjær over seg.»4

Den vesentlige forskjellen mellom Dylan og hans kritikere 
er at han – i motsetning til oss/dem – har gjennomlevd de uli-
ke fasene av sitt eget sangverk som en pågående og nødvendig 
prosess, der ulike posisjoner og poetikker har fått anledning til 
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å spille ut sine indre og innbyrdes motsetninger. Som i Hegels 
o:e misforståtte dialektiske system – en tilsynelatende urimelig 
analogi, som jeg her likevel vil holde fast ved – er de ulike trin-
nene i Dylans sangverk en nødvendig forutsetning for dem som 
følger etter. Ikke bare spiller de opp til dem – de vedvarer også, 
på godt og ondt, i stadig nye tapninger og konstellasjoner. Men 
da ikke som totalt forsonende synteser, som i lærebokvarianten 
av Hegels system, men som stadig mer omfattende og «gjennom-
reFekterte» utgaver av seg selv, der de negative momentene aldri 
helt oppheves, men derimot innlemmes qua negative, som en 
del av perspektivet. Det negative er, slik å forstå, nøkkelen til 
sin egen overvinnelse, eller for å si det med Wagners Parsifal: 
«die Wunde schließt der Speer nur, der sie schlug», såret kan 
kun leges av spydet som forårsaket det.5 

Det kan nok stemme at Dylan i deler av sitt tidlige materiale 
har vært i overkant ensidig, eller overivrig, når han iscenesetter 
og fordømmer urett som er begått. En og annen sang kan sikkert 
i ettertid fremstå som mislykket, noe låtskriveren da som regel 
selv har vært den første til å innse, slik tilfellet var med «You 
Been Hiding Too Long» (1963), som han av den grunn ganske 
enkelt droppet. Men, pace Greil Marcus & co, som av og til utviser 
en usunn polemisk fascinasjon for det mislykkede, eller mindre 
vellykkede, er dette på ingen måte noe argument, ikke engang 
en innvending, mot Dylans protestmateriale per se. Det ligger i 
sakens – og dialektikkens – vesen at en kreativ bevissthet også vil 
støte på stengsler, aporier, av subjektiv så vel som objektiv karak-
ter: Derfor bryter den opp, beveger seg videre, 7nner stadig nye 
Fuktveier – drevet frem av den samme «negative» erfaringen – i 
skjæringspunktet mellom samtid og tradisjon. Denne dri:en – 
denne fremdri:en, denne utfoldelsen – kan, når den er genuint 
fri og kunstnerisk på høyde med sin samtid, knapt kritiseres uten-
fra, verken i kantiansk eller «negativ» (kunstkritisk) forstand: 
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Bevegelsen er sin egen kritikk, sin egen «uendelige» dom; den 
er sann i kra: av sin kreative utforskning av den helheten den 
både inngår i og omformer. Den uendelige dommen er nettopp 
den som viser hvordan tilsynelatende motsetninger speiler, eller 
medierer, hverandre: «Der Geist ist ein Knochen», åndens væren 
er et bein, er det hegelianske standardeksempelet, fra frenologiens 
gebet;6 «apori er overskridelse», kunne vi si, med henvisning til den 
radikale dialektikken i Dylans sangverk – eller også at «røtter er 
vinger», med et nikk til den spanske poeten Juan Ramón Jiménez: 
«Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen / y las raíces vuelen.»7

I så måte kan det hevdes at Dylans trang til å tre ut av den 
protest-politiske trollsirkelen på tampen av 1963 var like «radi-
kal» som det engasjementet som tidligere drev ham til å synge 
om dagsaktuelle hendelser – om borgerrettskamp, maktarroganse 
og atomkrigstrussel – med klar tendens og urokkelig solidaritet 
med de undertrykte. Men at Dylan valgte den radikale kunstne-
riske friheten – som først resulterte i de mer søkende, poetiske 
og delvis «selvkritiske» sangene på Another Side of Bob Dylan 
(1964), for så å skyte ut i helt andre baner etter den elektriske 
«apostasien» i 1965 – betyr ikke at Dylans politiske radikalisme 
har vært en kunstnerisk blindvei, slik Håvard Rem, blant andre, 
plederer for. Det blir den først etter at Dylan har sagt og sunget 
og skapt det han var i stand til, eller det han var villig til, å si og 
skape – og synge – innenfor de rammene dette registeret tilbød 
ham. «Once I’ve said what I need to say in a song, that’s it. I don’t 
want to repeat myself», sa Dylan til Robert Hillburn i 1980, da 
den evangeliske raptusen var på hell.8 Men uten begrensinger, 
avgrensinger, visse former og forelegg som setter den skapende 
prosessen i gang, og som gir den motstand – noe som gir sangen 
fremdri: og versene sine vendepunkter – ville det ikke 7nnes 
noe sangverk. De som i dag protesterer mot den radikale pro-
testsangeren Dylan, skiller seg ikke nevneverdig fra dem som i 
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sin tid nektet å godta at Dylan forlot det området de selv (trodde 
at de) kontrollerte, og beveget seg videre til nye territorier, med 
røtter og vinger intakt. Det krever ikke overmenneskelig musi-
kalsk sensitivitet å innse at dette – å innta og utforske stadig nye 
territorier når de gamle begynner å bli vel kjente og forutsigbare 
– har vært dynamikken i Dylans karriere. Derfor var det helt 
berettiget da Dylan, i Royal Albert Hall i London, i mai 1966, 
utbrøt til det buende, protest-nostalgiske publikummet: «=ese 
are all protest songs, now come on!» Med samme rett kunne 
han i dag ha sagt til det ikke ubetydelige segmentet av fans og 
fortolkere som misliker at han leFer med Tin Pan Alley-slagere: 
«=ese are all Dylan songs now, come on!»

2

I et kjent Hegel-sitat heter det at Minervas ugle Fyr i skumringen: 
Det er først etter at historien har utfoldet sine iboende mulighe-
ter, og en epoke er over, at forstanden og 7loso7en – les gjerne 
«kritikken» – kan sette det som skjedde, på begrep. I så måte 
kan 7loso7en sies å være historiens Mister Jones: Den er ute av 
stand til å skjønne hva det er som skjer, mens det skjer; det er 
først i ettertid, post festum, at dens tid kommer. «Når 7loso7en 
maler alt grått i grått, er en livsform blitt gammel, og med grått i 
grått lar den seg ikke forynge, bare erkjenne.»9 Dette scenarioet 
er ikke uten a<nitet til den notoriske mangelen på forståelse 
fans og forståsegpåere har utvist for det Dylan har drevet med 
i mange av de ski:ende fasene av sitt sangverk. Og uforstanden 
har avstedkommet en rekke frenetiske – og til dels fanatiske og 
konspirasjonsteoretiske – forsøk på å 7nne en fasit, ispedd krav og 
forventninger om at Dylan selv skulle avsløre hva det egentlig var 
han holdt på med. Dette har vært regelen i alle fall fra 1960-tallet 
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til 1980-tallet. På samme vis som Dylan tidlig hadde plukket 
opp den radikale – og muligens revolusjonære – tidsånden i det 
motkulturelle Greenwich Village på 1960-tallet, og utmyntet den 
i mange av sine mest kjente sanger, tok han senere tak i den kon-
servative, for ikke å si reaksjonære, evangeliske kristendommen 
som for alvor begynte å gjøre seg gjeldende rundt 1980. Selv sier 
Dylan ganske enkelt: «=at spirit was in the air, and I picked 
it up»10 – og til tross for at det neppe er den hegelske verdens-
ånden, «fornu:en i historien», han har i tankene, er forholdet 
i det minste analogt nok til å være overførbart.

Men hvordan kan det ha seg at Hegel foretar stort anlagte 
utlegninger av estetikkens historie, fra sivilisasjonens morgen og 
frem til hans egen samtid? Er 7loso7en likevel på høyde med sin 
samtid? Forklaringen er enkel: På Hegels tid var kunstens epoke 
allerede over – ikke slik å forstå at det ikke lenger fantes kunst, 
men kunsten var ikke lenger primus motor i menneskets jakt på 
sannheten om seg selv og sin situasjon – og følgelig var det mulig 
å sette den på begrep. (Kunsten er, eller har vært, begrepets måte 
å komme til erkjennelse om seg selv på, ved hjelp av det sanselige.) 
Derfor er det også en museal dåm over Hegels Vorlesungen über 
die Ästhetik (1835), selv om Hegel har en samlers og liebhabers 
unike evne til å levendegjøre sitt materiale: Verket handler om 
former som langt på vei fremstår som ruiner, eller fossiler, av 
kre:er som en gang var virksomme i en levende og problemfylt 
nåtid, men som nå er en saga, eller en kunstsamling, blott.

Min påstand er at Dylan etter hvert legger til side den proteiske 
«poetics of conversion» og fremstår som «7nally converted»11 
– men da som en anakronistisk, eller tidløs, og nærmest posthum 
artist, som har lagt ut på sin siste, evigvarende reise (turné). I en 
viss forstand har Dylan overlevd seg selv: «I’ve already outlived 
my life by far», synger han på «Mother of Muses» fra Rough and 
Rowdy Ways (2020), eller også, på «False Prophet» fra samme 
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album: «Can’t remember when I was born / And I forgot when 
I died.» Det er som om Dylan, etter at kunsten er slutt, 7nner en 
særegen måte å være artist – dvs. kunstner – på i det som gjenstår 
av hans sangverk. Han har ikke lenger det samme behovet for 
med ujevne mellomrom å ski:e ham og fremstå som en ny, og av 
og til yngre, utgave av seg selv. I stedet forholder han seg til det 
som er igjen av de gamle formene, til over- og etterlevningene 
av forgangne epoker, og lar dem inngå i sitt eget sangverk som 
de fragmentene de allerede er. 

Det er dette vi, med et nikk til Adorno og hans post-hege-
lianske betraktninger, kunne kalle for Dylans Spätstil. Også 
Adornos referanseramme er musikalsk; Beethoven er hans pri-
mære eksempel. Beethoven, sier han, tar skrittet !a Kant – der 
de subjektive formene er en forutsetning for å kunne (be)gripe 
verden musikalsk – og til Hegel, der begrepet utvikles på dia-
lektisk vis slik at substansen selv «blir subjekt». Men så, i sin 
Spätstil, beveger Beethoven seg enda et skritt videre – hinsides 
Hegel – og fortsetter å holde liv i de døende musikalske formene, 
vel vitende om at kunstens epoke egentlig er over.12 

Dylan følger en lignende bevegelse, vil jeg driste meg til å påstå. I 
seinverket hans er den spontane intensiteten et tilbakelagt stadium: 
Der lar han tradisjonsmaterialet fremstå avklart, hvilende i sin 
indre spenning, for så med ujevne mellomrom å kaste et merkelig 
månelys over det – o:e fra en vinkel ingen visste eksisterte. I et 
slikt musisk scenario er det mye som skurrer. I sin posthume bok 
On Late Style (2006), der han i stor grad baserer seg på Adorno, 
snakker Edward Said om seinstil som noe som inntreQer når kunst-
en nekter å abdisere, selv om (de historiske) realitetene tilsier at 
den er utdatert. Resultatet blir da «a nonharmonious, nonserene 
tension, and above all, a sort of deliberately unproductive produ-
ctiveness going against»13 – en form for generell opposisjon mot 
tiden og døden, kunne vi si, eller også en subversiv intervensjon 
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på kunstens vegne. (Interessant nok er Ibsens seine dramaer, der 
døden ulmer som en siste, radikal fristelse, eller en kald forsoning, 
Saids viktigste referanse på akkurat dette punktet.)

Spätstil er forbundet med endetid, og derfor i en viss forstand 
også med døden, men Adorno – og i noen mindre grad Said – 
insisterer likevel på at det ikke er snakk om et biogra7sk eller 
biologisk fenomen: Seinstil er nettopp en stilistisk og estetisk 
kategori; det er snakk om en epokes, en kunstforms eller et ut-
trykks aldring, og ikke et individs. Følgelig kan den opptre i 
alle faser av en kunstners verk. Likevel synes det klart at det i de 
Feste tilfeller er et fenomen som inntreQer i den sene fasen av 
et forfatterskap, om ikke annet så fordi det er en forutsetning 
at kunstneren har tilegnet seg sin epokes «state of the art», og 
erfart en viss utålmodighet, for ikke å si lede, ved det organisk 
formfullendte verket. Beethoven var gammel og døv da han 
komponerte de verkene Adorno identi7serer som hans Spätstil: 
Det er da mesterens hånd, allerede berørt av døden, «frigir det 
kunstneriske materialet den tidligere pleide å forme; dens [dvs. 
håndens] siste verk er disse ri:ene og sprekkene, som bærer vit-
nesbyrd om jegets endelige avmakt i møte med det som er».14

3

Det er en velkjent sak at døden går som en renning gjennom 
hele Dylans sangverk. Den dukker opp i form av debutalbumets 
notoriske preferanse for sanger om alderdom og endetid, i "e 
Basement Tapes’ «young men singing like old men», i de apo-
kalyptiske visjonene på Dylans nyfrelste gospelmateriale – og så 
videre. Men fra og med Time Out of Mind (1997) åpner det seg et 
annet musisk og sanglyrisk katastrofelandskap. Jeg er slett ikke 
alene om å oppfatte Time Out of Mind som det første av Dylans 
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«seine» album. Dette er «rock for the ages as well as music for 
the aged», for å si det med Stephen Webb.15 Dylan har bikket 
50, og albumet kommer som det første med nye – egne – sanger 
på mange år, etter at han (igjen) har dvelt ved tradisjonsmateriale 
på Good as I Been to You (1992) og World Gone Wrong (1993). 
Dette er også det albumet der Dylan introduserer både den lett 
teatralske og «siterende» stemmen han fremdeles holder seg med, 
og en sanglyrisk poetikk som i større grad enn tidligere bygger 
på «løse» linjer og fragmenter: mange siterbare one-linere og 
kupletter, med andre ord, men o:e i et nokså diQust rammeverk. 
«=at’s how it is / When things disintegrate» – kunne vi si med 
Dylans egne ord – mens vi hører ham forsvinne, «walking down 
that dirt road», «through streets that are dead», eller «dri:in’ 
in and out of dreamless sleep», «stuck in the lonely graveyard 
of my mind», der alt går enten for fort eller for sakte: «I’m all 
used up and the 7elds have turned brown» – og natten er full 
av stemmer som gjerne vil bli hørt. 

Dette kan neppe sies å være noe nytt, åndshistorisk sett. Men 
det er også en del av poenget: Det 7nnes så mye gammelt materiale 
at det nye er blitt overFødig. Eller kanskje bedre: Det 7nnes så 
mye forsert originalitet, så mange intenst subjektive uttrykk, at 
de gamle formene, overlatt til seg selv, får en særegen ekspressi-
vitet – eller en like særegen mangel på det samme. Dersom man 
virkelig behersker dette materialet, slik Dylan utvilsomt gjør, 
trenger man bare å samle det sammen og stille det opp uten å 
bekymre seg så altfor mye for «totaliteten» – så vil det snakke sitt 
eget, distanserte språk. Formene invaderer sangeren, de nekter å 
underordne seg én dominerende intensjon, og det er som om noe 
ytre, fortidig og dødt opptrer der vi forventer å 7nne en levende 
nåtid – og forsteiner den. «Klisjeene» settes fri, så å si, som et 
heterogent mangfold, og alt sangeren kan oppnå, er å gi dem en 
viss, oblik retning, en minimal subjektiv twist. 
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4

Det er noe vedvarende apokalyptisk over den seine delen av 
 Dylans verk – og noe katastrofalt. Uten at vi trenger å tenke i 
altfor teologiske baner, kan vi minne om at Messias ikke nød-
vendigvis kommer med brask og bram: I den jødiske tradisjonen 
7nnes det belegg for at det bare er en liten justering som skal 
til, en bitte liten vri, for at det som er skakt og skeivt, skal rettes 
opp. Dylan er selv inne på lignende tanker i et intervju fra 2007: 
«I’ve always believed that the 7rst rule of being subversive is not 
to let anybody know you’re being subversive.»16 Man kan altså 
være subversiv, det vil si undergrave det bestående slik at noe nytt 
kommer til syne, uten at det merkes.

«I musikkhistorien er det seine verker som er katastrofene», 
skriver Adorno.17 Men i de opprevne, disharmoniske verkene er 
det også noe som settes fri: Slik «apo-kalypsen» etymologisk 
sett er en avsløring eller åpenbaring, er «kata-strofen» en om-
snuing – samme «strofe», altså, som vi har i versets vending når 
vi kommer til slutten av én linje og må starte på en ny. I tillegg 
er «sub-versiv», bemerkelsesverdig nok, den latinske varianten 
av «kata-strofe» – altså latinsk «vers» versus gresk «strofe», 
med «sub-» i stedet for «kata-» som pre7ks. Dylans stilltiende 
subversjon er med andre ord et passende supplement til de apoka-
lyptiske scenarioene og katastrofene som utspiller seg i hans eget 
seinverk. De avdekker noe, gjerne en iboende eller underliggende 
tomhet, men det 7nnes også steder som rommer en eller annen 
form for håp, muligheten for en ny start, et slags etterliv ingen 
vet hvordan vil arte seg, aller minst sangeren selv: «My heart’s 
been shattered / But I’m holding all the parts of it together», 
heter det i én variant av «Can’t Wait» fra Time Out of Mind – 
en sang Dylan så vidt rakk å plukke opp på sin i skrivende stund 
siste Europa-turné, før karavanen ble korona-parkert. 
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«Not Dark Yet» er sannsynligvis selve emblemet på en 
«sein» Dylan-sang. I en viss forstand kommer den seg ikke av 
Fekken. Den stabler vers på vers, klisjé på klisjé; den gjør også 
gjentatte forsøk på å lette:

Shadows are falling and I been here all day
It’s too hot to sleep and time is running away
Feel like my soul has turned into steel
I’ve still got the scars that the sun didn’t heal

Hver eneste linje lander ettertrykkelig på den samme gravite-
rende tonikaen: E, som kanskje er den ytterste grensen mot 
det mørket som snart skal komme. Samtidig er den sangjegets 
forankring, som gjør at han står stille selv om det ser ut som om 
han, i likhet med sangen, beveger seg. Dylan utstråler en musisk 
gravitasjonskra: som gjør at «everything seems to fall within 
his range», for å si det med Paul Muldoon.18 Men i «Not Dark 
Yet» er det sangen eller sangjeget selv som faller, med en nesten 
insisterende kadens ved slutten av hver eneste verselinje, slik at 
vi knapt legger merke til at omkvedet igjen lander både oss og 
sangen på grunntonen: «=ere’s not even room enough to be 
anywhere / It’s not dark yet but it’s getting there» – det er som 
om vi har vært der hele tiden.

I andre strofe dukker det opp et (omvendt) ekko fra den 
gamle folkesangen «Pretty Saro»: «She wrote me a letter and 
she wrote it so kind / She put down in writing what was in her 
mind.» Forsikringen om at «hun» skriver ned det hun har «i» 
(ikke «på») sinnet eller hjertet, virker nesten påtatt naiv. Men 
det vesentlige spørsmålet er: Hva har nå egentlig dette ekkoet 
der å gjøre? Og hva gir det egentlig gjenlyd av internt i Dylans 
sang? Pronomenet «she» har ingen antecedent; vi vet altså ikke 
hvordan det forholder seg til resten av sangen. I linjen før har 
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vi fått servert en «schopenhauersk» maksime om at det 7nnes 
«some kind of pain» bak «every beautiful thing»; etterpå hører 
vi sangjeget tilstå at «I just don’t see why I should even care». 
Dette er altså ytringer som egentlig ikke berører ham. Det vi her 
lytter til, eller leser, er med andre ord ikke sangjegets (subjektive) 
respons på brevet han mottar; vi overhører snarere sangjeget som 
observerer sin egen mangel på respons. Noe svar på spørsmålet 
om hvem «hun» er, får vi heller aldri.

Sangens mest «risikable» kuplett er sannsynligvis første-
strofens «Feels like my soul has turned into steel / I still got 
the scars that the sun didn’t heal»: Den vakler langs grensen til 
det sentimentalt bekjennende. Men Dylans klisjeer er både spri-
kende og formfullendte. Det er sjelen som er blitt til stål – men 
er det også der, og ikke på kroppen, arrene be7nner seg? Stål er 
kaldt, robust, skinnende blankt. Det reFekterer sollyset, skarpt 
og kontant; det berøres ikke av det, slik den levende kroppen 
gjør. Den – kroppen – absorberer sollyset som en livgivende 
kra:, men heller ikke kroppens arr kan leges av solen; de kan i 
høyden sies å være merker etter sårene solen har leget. Legg til 
at Dylan synger med den metallisk forvrengte stemmen Daniel 
Lanois 7kk lov til å bruke på Time Out of Mind. «Not Dark 
Yet» er konsentrert om ett sted, der sangjeget er født og skal 
dø, mot sin vilje, mens mørket senker seg. Det er sent på dagen, 
det er sent i verden, og det er sent i tradisjonen, helt på grensen 
mot mørket og tausheten. 

5

Sistesporet på Dylans første «sene» album – Time Out of Mind 
– er den ironisk-elegiske monster-blues-balladen «Highlands». 
I motsetning til det som var tilfellet på «Not Dark Yet», er jeget 
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i denne sangen i stadig bevegelse. Sangen er også splittet mellom 
en stadig mer konfus nåtid, i storbyen Boston, og et annet –  ruralt, 
idyllisk – scenario, nemlig tittelens Highlands. Til grunn for dette 
siste segmentet av sangen ligger Robert Burns-klassikeren «My 
Heart Is in the Highlands». Men der Burns tar farvel med (det 
skotske) høylandet, uten at hjertet hans følger med, får det tilsva-
rende landskapet hos Dylan et anstrøk av noe hinsidig. Det er 
lite som tyder på at sangjeget i det hele tatt har vært der: Stedet 
eksisterer kun i futurum, og det er «only place le: to go», selv 
om det også er «home». Dette i motsetning til nåtiden, som er et 
rotterace, eller et fengsel, ulevelig både i drømme og i våken tilstand.

Sangens balladeaktige kupletter er buntet sammen til kvar-
tetter ved hjelp av det som må kunne kalles et bluesskjema. Slik 
forenes de to registrene musikalsk – blues og ballade, den gamle og 
den nye verden, nåtid og fortid, og muligens en håpefull fremtid 
– men uten at sømmene på noen måte glattes over. Dermed får 
sangens atmosfære av rotløshet en ekstra dimensjon.

Sangjeget kunne kalles en eksistensiell dri#er. Han er de7-
nitivt «lost somewhere», men egentlig mer i tiden, virker det 
som, enn i byrommet: «I must have made a few bad turns», 
synger han, som om han har havnet i en annen fremtid enn den 
han hadde tenkt seg.19 I denne fremtiden, som altså er sangens 
nåtid, er sangjeget ute av stand til å orientere seg og til å skille 
«a real blonde from a fake»; han skulle ønske at noen kunne 
komme og stille klokken tilbake, og når han spiller Neil Young, 
er det alltid noen som ber ham skru ned lyden; han ville gladelig 
byttet, sier han, med hvem som helst av de unge og lykkelige 
menneskene som morer seg i parken – og så videre. Han kunne 
knapt vært mer utilpass og overFødig i sin egen samtid enn det 
han allerede er. I denne situasjonen blir =e Highlands stående 
som et bilde på den meningsfylden som for lengst er gått tapt i 
hans egen hverdag:
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My heart’s in the Highlands at the break of dawn
By the beautiful lake of the Black Swan
Big white clouds like chariots that swing down low
Well my heart’s in the Highlands
Only place le: to go 

Den mest emblematiske kontrasten til denne fraværende idyllen 
er etter mitt syn den prosaiske scenen som manes frem i tredje 
siste strofe:

I’m crossin’ the street to get away from a mangy dog
Talkin’ to myself in a monologue
I think what I need might be a full-length leather coat
Somebody just asked me 
If I’m registered to vote

Når sangjeget krysser gaten, er det altså verken for å «take a 
walk on the wild side» eller «direct [his] feet to the sunny side 
of the street», men ganske enkelt og banalt for å slippe unna en 
skabbete hund. Årsaken er kanskje at den minner ham for mye 
om ham selv? Og når han snakker med seg selv, er det ikke engang 
en soliloquium, men «i en monolog» – som for å understreke 
at han knapt hører etter og ikke under noen omstendigheter har 
tenkt å svare. Men det er den siste kupletten i den siterte strofen 
som er punchlinen: Han tror, sier han, at han trenger en lang 
lærfrakk – antagelig for å fremstå som en outlaw eller lone rider 
i beste Wild West-mytologiske stil – etter at noen har spurt ham 
om han står i manntallet, altså om han skal stemme ved valget, 
det liberale demokratiets upersonlige, formelle ritual. «Our 
democracy is but a name», heter det i Helen Kellers kjente mak-
sime: «We vote? What does that mean? It means that we choose 
between two bodies of real, though not avowed, autocrats. We 
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choose between Tweedledum and Tweedledee.»20 Hos Dylan blir 
dette et emblem på den anonyme tilværelsens ideologiske alibi.

De delene av «Highlands» vi har sett på hittil, er det som (litt 
upresist) kunne kalles sangens rammefortelling, altså de ski:ende 
scenene som omslutter den sentrale restaurant-anekdoten. Den 
blir i sin tur gjerne forklart som en shaggy-dog-story om sangjegets 
mislykkede forsøk på en Ført med servitrisen:

I’m in Boston town, in some restaurant
I got no idea what I want
Well, maybe I do but I’m just really not sure
Waitress comes over
Nobody in the place but me and her …

Riktigere er det vel å si at det er historien om et mislykket forsøk 
på å unngå en Ført, noe som ender med at sangjeget trekker seg 
stille og rolig – og usett – tilbake, med «halen» mellom bei-
na. Situasjonen, der sangjeget og den unge servitrisen er alene i 
restauranten, er opplagt erotisert, nesten som i de viktorianske 
romanenes «pantry scene», der en tjenestepike utsettes for (mer 
eller mindre) uønsket seksuell oppmerksomhet fra husets herre 
eller en annen mannlig maktperson. Hos Dylan er det imidlertid 
den unge damen som på alle måter har overtaket. Hun er vakker, 
sexy, selvsikker, mens han ikke engang vet hva han vil ha: «or 
maybe I do but I’m just really not sure» – han vet med andre ord 
ikke engang om han vet hva han vil ha eller ikke. Og når hun 
foreslår «hard boiled eggs», kan vi tolke det på den måten vi vil, 
så lenge vi holder fast ved den vulgære dobbeltbetydningen – som 
vendes til spott og spe når hun legger til, etter at han omsider 
later til å ha bestemt seg: «We ain’t got any, you picked the wrong 
time to come.»21 Her virker det nærliggende å tolke «time» mer 
i retningen av år – eller decennium – enn dag eller klokkeslett. 
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Den påfølgende utfordringen blir utgangspunkt for en nokså 
klein – eller tafatt – erotisk forviklingskomedie:

=en she says, «I know you’re an artist, draw a picture of me!»
I say, «I would if I could, but
I don’t do sketches from memory»

Sangjeget prøver fortvilt å vri seg unna ved hjelp av stadig mer absur-
de unnskyldninger. Og når hun gir ham en serviett og sier «You 
can do it on that», er det fullt mulig, men neppe strengt nødvendig, 
å oppfatte dette som sangens suverent groveste replikk. Hun må i 
alle fall 7ske frem blyanten som han skal «do it» med – tegne, 
altså – men «pencil» er en utbredt seksuell metafor i klassisk blues. 
Og resultatet er selvsagt nedslående: «Well, she takes the napkin 
and throws it back and says: / =at don’t look a thing like me.» 
Sangjegets forsøk på å glatte over det opplagte misforholdet – «Oh, 
kind miss, it most certainly does» – gnir bare budskapet ytterligere 
inn: Hans «bilde» av henne stemmer på ingen måte overens med 
hennes bilde av seg selv. Det er som om vi overværer en chaplinesque 
versjon av Jacques Lacans dictum «Il n’y a pas de rapport sexuelle» 
– «=ere is no sexual relationship». Det er ikke noe samsvar mellom 
mannens (fantaserte) forestillinger om kvinnen og kvinnens (egne) 
fantasier, ikke bare om mannen, men også om hva det er han «ser 
i» henne – ikke er det noe slikt samsvar i utgangspunktet, og enda 
mindre på tvers av generasjonsavgrunnen. Selv sangjegets måte å 
snakke på tilhører en annen tid, en annen verden, med sine ekko 
fra de «høviske» balladenes arkaiske idiom («Oh, kind miss» etc.). 

Sangjegets svar på servitrisens «you must be joking»-replikk 
– «I wish I was» – bør neppe oppfattes ironisk: Han skulle 
virkelig ønske at han spøkte, men dette er, dessverre, hans bilde 
av henne og av (hennes) verden. Derav, sannsynligvis, hennes 
mistanke om at han ikke leser kvinnelige forfattere: 



51

«De gamles avantgarde»? 

=en she says, «You don’t read women authors, do you?»
Least that’s what I think I hear her say
«Well,» I say, «how would you know 
And what would it matter anyway?»

Med andre ord: På henne virker det som han er totalt uvitende 
om «moderne» kvinners sjeleliv. Forsikringen om at han faktisk 
har lest Erica Jong, høres mer ut som et innfall, eller en nødløgn 
– et ekko, attpåtil, av Neil Young, den middelaldrende rockeren, 
som ble nevnt som nok et eksempel på hvor frakoblet han er sine 
omgivelser – enn som et seriøst svar basert på en genuin «fe-
minin» leseopplevelse. Det er da hun går bort et øyeblikk – og 
han ser sitt snitt til å stikke av.

Ute på gaten er det travelt, men likevel ørkesløst («nobody’s 
goin’ anywhere»). Men det er jo ikke der sangjeget «egentlig» er: 
Hjertet og tankene hans er fremdeles «in the Highlands», «way 
up in the border country far from the towns», «can’t see any other 
way to go». Dette er det parallelle, musiske universet som gjør 
at han fremdeles holder ut en falmet og forsteinet tilværelse, der 
«everything [is] exactly the way that it seems». Ergo 7nnes det håp, 
tross alt, bare ikke her, og kanskje ikke for oss, men i evigheten et 
sted. Men da er det altså snakk om en evighet satt sammen av bilder 
og vendinger fra forgangne sanglyriske former, som her får nettopp 
det («subjektive») skjæret de får, fordi de er stilt opp i kontrast til 
en a-musisk samtid, og 7ltrert gjennom sangjegets rastløse sinn.

6

Atmosfæren – og poetikken – fra Time Out of Mind setter på 
mange måter standarden for den seine fasen av Dylans sangverk. 
Timothy Hampton leser de dystre scenarioene som et uttrykk for 
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«the crisis of the neoliberal self», post Reagan & =atcher, der 
den ekstreme dereguleringen av det som en gang var noenlunde 
gjenkjennelige sosiale koordinater, har ført både individ og sam-
funn til «points at which historical catastrophe can take form 
as failure of resolution – in both the psychological and aesthetic 
sense of that term».22 Hampton trekker også veksler på Adornos 
Spätstil-begrep når han beskriver komponentene i Dylans sanger 
fra denne perioden som «less as parts of stories or dramas than 
as a repertoire of late-style ornaments, the detritus of broken 
ideas or old images, like the trills in a late Beethoven quartet».23

«Mississippi» og «High Water (For Charley Patton)» fra 
Dylans neste album, «Love & "e#» (2001), kan illustrere denne 
fragmenterte kontinuiteten. Begge er overlevninger fra studio-
øktene til Time Out of Mind, og begge later til å passe bedre inn 
blant vrak- og tyvegodset på oppfølgeren enn de ville gjort på 
det Lanois-produserte 1997-albumet. I begge sangene buntes de 
løse blueslinjene, såkalte «Foating verses», sammen med det 
som kunne kalles et «kjærlighetsbånd». I «Mississippi» tar det 
form av en amorøs understrøm – for ikke å si undersøm – som 
ender med det som mest av alt minner om et sanglyrisk frieri: «I 
know that fortune is waiting to be kind / So give me your hand 
and say you’ll be mine.»24 «High Water» er på sin side en av de 
mest gjennomkommenterte Dylan-sangene hva bluesreferanser 
angår. Der er det neppe mye igjen å oppdage – men så virker det 
heller ikke som Dylan har anstrengt seg nevneverdig for å skjule 
det han har stjålet. Da er det nesten enklere å overse det erotiske 
narrativet som tråkler seg gjennom sangen. Det starter i tredje 
strofe med en karslig sjekkereplikk: «Jump into the wagon, 
Love, throw your panties overboard», og det ender – som på 
«Mississippi» – med en utvetydig kjærlighetserklæring: «I just 
can’t be happy, love, unless you’re happy too.» Dette kan leses 
som Dylans motstykke til den rudimentære handlingstråden i 
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sangens viktigste forelegg, Charley Pattons «High Water Eve-
rywhere» (1927), som Dylan både siterer fra og alluderer til: 
Der lengter sangjeget etter «the hilly country», hvor han ikke 
trenger å frykte de uregjerlige vannmassene. 

At Dylan nåtler sammen det blueslyriske vrakgodset ved hjelp 
av et – nokså frynsete – kjærlighetsbånd, betyr imidlertid ikke 
at han eller sangjeget tror at denne fortøyningen vil holde. I 
Dylans seinverk truer Fommen og katastrofen alltid med å bryte 
fra hverandre det kjærligheten midlertidig har ført sammen. 
«If it keep on rainin’, the levee gonna break», synger han på en 
senere sang, fra Modern Times (2007), og fortsetter: «I tried to 
get you to love me, but I won’t repeat that mistake.» Bildet av 
vannmassene som dri:enes og tilfeldighetenes blinde kre:er, med 
demningene som vårt spede forsøk på å stenge dem ute, 7nnes 
i Fere blues-numre fra mellomkrigstiden og kan betraktes som 
en mer eller mindre stivnet metafor.

Med «Love and "e#» begynner også dataalderens kollek-
tive kildekritikk å puste Dylan i nakken: Sympatisk nerdete 
Dylan-fans googler brokker av tekstene hans og 7nner de mest 
usannsynlige forelegg. I første omgang var det tilfeldigheter som 
avslørte en anselig mengde ukrediterte «lån» fra en relativt 
ukjent japansk roman, Junichi Sagas Confessions of a Yakuza 
(1989). Snart 7kk den følge av tradisjonens høyeste Relltopper, 
Shakespeare og Homer. Men også Ovid, Henry Timrod og en 
rekke andre «mindre» diktere fremsto som uskyldige ofre for 
mestertyven Bob.25 Selv tittelen er stjålet – fra Eric Lotts studie 
av amerikansk blackface minstrelsy – men den står i det minste 
i anførselstegn.26 Ja, hvilken poetikk er det egentlig Dylan har 
lagt seg til? Kan dette i det hele tatt sies å være annet enn simpelt 
tyveri? Dylan svarer i et intervju: «[I]f you think it’s so easy 
to quote […] and it can help your work, do it yourself and see 
how far you can get. […] It’s part of the tradition. It goes way 
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back.»27 Og, kunne vi legge til, det er et klassisk symptom på 
kunstnerisk Spätstil.

Ikke nok med det: På «Love & "e#» utvider Dylan sin 
vante akkordpallett til å omfatte melodiøse blues-jazz-numre 
som «Moonlight», «Po’ Boy», «Floater», «Bye and Bye» og 
«Sugar Baby». Dette er sanger som er «hvitere» i uttrykket 
enn det meste av Bob Dylans blues, men som likevel holder seg 
innenfor det som kunne kalles et «sørlig» register. Muligens 
er det disse som er best tilpasset hans nye persona, som fremstår 
omtrent slik Dylan selv beskriver Cisco (Houston) i Chronicles: 
prydet med «a pencil thin mustache» – og etter hvert også med 
tilpassede scenekostymer – som gjør at han mest av alt ligner på 
«a riverboat gambler».28 

På de tre neste albumene med eget materiale, Modern Times 
(2006), Together "rough Life (2009) og Tempest (2012), utvider 
Dylan dette sortimentet, o:e ved hjelp av melodilinjer fra 40- og 
50-tallsslagere, med sanger som «Spirit on =e Water», «When 
the Deal Goes Down», «Beyond the Horizon», «Life Is Hard», 
«Soon A:er Midnight» og noen Fere. På min utgave av Dylans 
veikart går det derfor en stiplet sidevei fra «Love and "e#» og 
frem til hans Ført med Frank Sinatra på coveralbumene Shadows 
in the Night (2015), Fallen Angels (2016) og Triplicate (2017). På 
tilsvarende vis som Dylans elektriske apostasi i 1965, og hans 
evangeliske raptus fra 1979 til 1981, har også disse utskeielsene 
sådd dyp splid blant fansen: Kan vi virkelig tilgi at Dylan ødsler 
sitt musikalske talent på smektende jazz-pop-ballader? Det kor-
te, og korrekte, svaret er: ja. Men i vår sammenheng er det mer 
interessant å observere hvordan dette materialet spleises sammen 
med Dylans egne komposisjoner til et seinverk som «egentlig» 
spriker i alle retninger – men som Dylans intonasjon og persona 
likevel modulerer til noe ganske annet enn en samling museale 
relikvier.29
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Det Dylan her gjør, vil jeg hevde, er to ulike, men likevel 
beslektede ting. På sine egne sanger av det nyss nevnte slaget 
lø:er han arven fra Tin Pan Alley over i tradisjonsmusikkens 
parallelle univers, o:e ved å «sitere» fra det – uten hensyn til 
populærmusikkens copyright-kommersialisme – som om det var 
snakk om fragmenter til fri avbenyttelse. På de tre cover-albumene 
fra 2015 til 2017 er det omvendt: Her overfører – eller «over-set-
ter» – Dylan seg selv til jazz-pop-balladenes verden. Han hyller 
seg inn i en sky av intim crooner-mystikk og injiserer de gamle 
slagerne med en ekstra dose blues (som da kommer i tillegg til 
den de hadde i seg fra før). Slik synliggjør Dylan forbindelser hvis 
eksistens mange av hans fans nekter å erkjenne, og enda mindre 
å anerkjenne – noe som kanskje gjør dette innslaget i hans verk 
enda vanskeligere å akseptere. Uansett er det neppe noen tvil om 
at sistnevnte er – nettopp – et innslag i sangverket, det vil si en 
etappe Dylan har vært igjennom, både som scene- og plateartist, 
og som har satt sine tydelige spor, men som ikke kommer til å 
vare ved. Det gjør derimot det første av de to segmentene: Selv 
om de hybride jazz-balladene neppe kan sies å utgjøre en «rød» 
tråd som gjør at alle fragmentene faller på plass, er de i alle fall 
en tydelig renning – og ikke bare et innslag – i Dylans seinverk. 

I sanger som «Floater (Too Much to Ask)» og «Po’ Boy» 
Fytter Dylan også sanglyriske grensesteiner inn på fremmed 
mark. Begge har et tydelig sangjeg og et visst narrativt forløp, 
men det er ikke godt å si verken hvem sangjeget er, eller hva 
slags historie det er som fortelles. I tillegg blander Dylan inn en 
god porsjon heterogent materiale som bryter ytterligere opp de 
allerede løse sammenføyningene.

Den første tittelens «Floater» er ikke, slik man kunne forledes 
til å tro, en (tømmer)Føter. Eller rettere sagt: Det er han muligens, 
men det er ikke det tittelen sier at han er, siden tømmerFøter 
på engelsk er «log driver». En «Foater» er derimot en person 
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som driver av sted, og som ikke helt har funnet sin plass, det være 
seg på det politiske fargekartet eller i en sosiokulturell kontekst. 
Likevel be7nner sangjeget seg – og det er nærliggende å anta at 
det er han som er tittelens «Foater» – i et tømmermiljø. Det 
er Fere referanser til skog, ved, tømmer, til førmoderne arbeids-
forhold – der sjefens matfriere uanmeldt dukker opp for å vikte 
seg – og til elver, «Ohio, the Cumberland, the Tennessee, / All 
the rest of them rebel rivers», som mange av sangjegets tidligere 
sambygdinger har stukket av langs. Det milde paradokset er 
med andre ord at denne «Foateren» er en av de få som ikke 
har drevet vekk, han har tvert imot blitt værende på samme 
sted som foreldrene og besteforeldrene før ham. «I’ve never 
seen him quarrel with my mother even once», sier sangjeget 
om faren. Om besteforeldrene sier han: «I don’t know if they 
had any dreams or hopes.» Hans egen drøm har, kryptisk nok, 
vært «[t]o go along with all the ring dancing, / Christmas carols 
on all the Christmas Eves».30 Hva det skal bety, ut over det at 
han vil bryte ut av ensomheten og delta i fellesskapets festlighe-
ter, er det sikkert delte meninger om. Muligens forledet av den 
«apokryfe» tømmerFøterassosiasjonen har jeg sett for meg at 
denne drømmen kan knyttes til ekspederingen av juletrær – et 
ønske om å kunne slå følge med dem, og komme seg vekk. Men 
juletrær Føtes vel neppe langs elven – og så er det vel heller ikke 
snakk om en tømmerFøtersang?

«Floater» er den sangen som inneholder Fest lån fra den 
nevnte japanske ma7aromanen Confessions of a Yakuza. Men 
da er det – slik regelen synes å være når Dylan siterer fra skri:-
lig litteratur i sitt seinverk – ikke hele setninger eller spesielt 
kunstferdige formuleringer han forsyner seg med. Snarere er 
det snakk om nokså perifere og lite prangende fragmenter, ut-
trykk og analogier. For eksempel: Når sangjeget forteller at faren 
hans er «like some feudal lord», og at han aldri har sett ham 
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krangle med moren («things come alive or they fall Fat») – eller 
også den radikalt «ikke-integrert» strofen med sine reviderte 
Shakespeare-allusjoner: 

Romeo, he said to Juliet, «You got a poor complexion
It don’t give you an appearance of a youthful touch.»
Juliet said back to Romeo, «Why don’t you just shove oQ    
If it bothers you so much» 

– så er alle disse er passasjene kalkert over presise utsnitt fra 
 Junichi Sagas roman. Men hva skal man egentlig gjøre med slike, 
bokstavelig talt, søkte – far-fetched – komponenter? Det er nei-
men ikke godt å si. Vi kunne forstå dem som red herrings, lagt ut 
for å forvirre overivrige fortolkere, alternativt det Eyolf Østrem 
omtaler som «Bones to the Vultures – Finging around obscure 
references, secure in the knowledge that someone out there will 
dig it out some day».31 Eller er det ganske enkelt snakk om objets 
trouvés, formuleringer Dylan har bitt seg merke i og skriblet 
ned i sine mange notisbøker med tanke på mulig senere bruk? 
Uansett kan det virke som om Dylan signerer sine sprikende 
komposisjoner med noen ekstra (skri:lige) ornamenter, som for 
å understreke – overfor seg selv, eller overfor fremtiden? – hvor 
lite organisk sammenbundet de ulike komponentene egentlig er. 

Om «Floater» er vanskelig å integrere i én sammenhengende 
sekvens eller situasjon, er «Po’ Boy» hakket verre. I oppbygning 
kan den minne litt om den eldste (ikke-hvite) varianten av talkin’ 
blues, som Dylan tidligere har trukket veksler på i sine to «I 
Shall Be Free»-sanger, fra Freewhelin’ (1963) og Another Side of 
Bob Dylan (1964), der hver strofe er en relativt selvstendig enhet, 
gjerne med sangjeget som mer eller mindre komisk protagonist. 
«Po’ Boy» overtrumfer imidlertid denne heterogeniteten. Her 
er så godt som alle strofene delt i to. Først kommer en mer eller 
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mindre narrativ vers-kuplett, dernest en sterkt varierende om-
kved-kuplett innledet med tittelens «Po’ boy»:

Man came to the door, I say, «For whom are you looking?»
He says, «Your wife», I say, «She’s busy in the kitchen cookin’» 
Poor boy, where you been?
I already told you won’t tell you again

Sammenhengen mellom de to strofehalvdelene er langt fra inn-
lysende. Det er som om sangjeget lener seg tilbake etter den 
anekdotiske åpningskupletten, og det er slett ikke sikkert at den 
apostroferte «Po’ boy» er identisk med mannen som banker på 
døren i åpningsverset. Det kan like gjerne være sangjeget selv – 
som i det mest kjente forelegget fra den gamle blues-katalogen, 
Gus Cannons «Poor Boy, Long Ways From Home» (1927), eller 
i Dylans cover-versjon av «Poor Boy Blues» på "e Basement 
Tapes – eller også en (annen) generisk skikkelse fra «the old, weird 
America». Uansett: I tillegg til de sju strofene med en slik todelt 
struktur kommer det to broer – én for hver halvdel, så å si. Den 
første av dem beskriver «Po’ Boy» på urban nattevandring og på 
(blind?) togreise; den andre serverer kortversjonen av sangjegets 
livshistorie i én uhyre komprimert balladestrofe: 

My mother was a daughter of a wealthy farmer,
My father was a travelin’ salesman, I never met him
When my mother died, my uncle took me in, he ran a funeral parlor
He did a lot of nice things for me and I won’t forget him

Man kunne si at både form og substans i denne strofen gjør 
det nærliggende å tro at det er sangjeget som er tittelens «Po’ 
Boy» – hadde det ikke vært for den ulmende fornemmelsen 
av at dette er en sang som unndrar seg pronominal koherens så 
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vel som andre hensyn til elementær konsistens. Og så viser det 
seg – selvsagt, hadde jeg nær sagt – at også denne strofen i all 
hovedsak er hentet fra Confessions of a Yakuza.

Stemningen eller «stilleiet» i sangen er også varierende, for 
å si det mildt. Den siterte bro-strofen har kanskje et snev av 
komikk med sitt vell av detaljer og viderverdigheter på 7re ver-
selinjer – men ikke mye mer enn det som allerede ligger i den 
«lavmimetiske» narrative modusen som her imiteres. I den siste 
linjen, der sangjeget ikke har plass til å utbrodere alle gode ting 
onkelen har gjort for ham, men lar det ganske enkelt være «a lot 
of nice things», motvirker avslutningen – «and I wont’t forget 
him» – forsterket av Dylans balanserte, semi-teatralske vokale 
ømhet, ethvert tilløp til ironi. Omkved-kupletten rett før den 
elegiske broen er imidlertid en vits av standup- eller vaudevil-
le-type: «Po’ boy, in the hotel called =e Palace of Gloom / Call 
down to room service, says ‘Send up a room’»,32 og den påfølgende 
vers-kupletten er en kjærlighetserklæring så enkel, (påtatt) naiv 
og tautologisk at den nærmer seg det sublime: «All I know is 
that I’m thrilled by your kiss / I don’t know any more than this.» 

Også denne sangen har sin revisjonistiske Shakespeare-strofe, 
som virker nærmere forbundet med sin søsterstrofe i «Floater» 
enn med de øvrige strofene i «Po’ Boy»:

Othello told Desdemona, «I’m cold, cover me with a blanket
By the way, what happened to that poison wine?» She says, 

«I gave it to you, you drank it»
Poor boy, layin’ ‘em straight
Pickin’ up the cherries fallin’ oQ the plate

«I had to rearrange their faces / And give them all another 
name»: Othello og Desdemona tar her plassen til et utall karak-
terer fra melodramatiske drama og ballader, mens det er høyst 
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uklart hvilken rolle, om noen, «refrenglinjens» Po’ Boy spiller. 
«Lay ‘em straight» kan bety å ta livet av noen, men utbyttet er i 
så fall bare smuler, eller et og annet kirsebær, og hendelsesforløpet 
forblir uavklart. I sangens aller siste linje er han fremdeles like 
uformuende, «Washin’ them dishes, feedin’ them swine». Sangen 
har strengt tatt ikke beveget seg videre fra innledningsstrofenes 
anekdotiske scenarioer. Når den parkeres etter tre minutter og 
seks sekunder, er den tilbake der den startet.

7

En engelsk «late poet» er som o:est en død dikter. Og på norsk 
kan en «sein poet», med en viss vrangvilje, være langsom, treg. 
Dylan er ingen av delene: Hans seine verk har o:e en uventet ak-
tualitet – og en særegen oppdri: – som har vist seg å appellere til 
stadig nye generasjoner. Men likevel tilhører han helt klart en annen 
tid. Og det er nok også der den fornyede appellen kan lokaliseres: 
Dylan er uvegerlig en del av vår egen (musikalske) samtid, men han 
observerer den sanglyrisk så vel som musikalsk fra et forgangent 
blikkpunkt. For ham er det der – i fortiden – den musiske kilden 
er å 7nne, og hans seinverk består i å bringe den i kontakt med en 
modernitet der han – og den – ikke lenger har noen tilmålt plass. 
Som Edward Said sier, via Adorno, om Beethoven i sin bok om 
litterær og musikalsk seinstil, er det snakk om «a moment where 
the artist who is fully in command of his medium nevertheless 
abandons communication with the social order of which he is a 
part and achieves a contradictory, alienated relationship with it». 
Og han legger til: «His late work constitutes a form of exile.»33

Også Dylan er tydelig utilpass i sin egen samtid. Hans neste 
utgivelse, Modern Times (2006), er da også et album der mo-
derniteten – hvis vi kan gå ut fra at det er den det vises til i den 
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stjålne tittelen – observeres fra en utidsmessig, for ikke å si eksi-
lert, posisjon: et refugium. Dylan er ikke her, «he’s gone», men 
blikket og stemmen hans henger igjen, og det er disse som gir 
oss det trollbildet av vår egen samtid som kjennetegner Dylans 
seinverk. I likhet med Chaplin og hans rolle7gur =e Tramp, 
som tittelen alluderer til, er Dylan en fremmed i dette moderne 
landskapet, som fremstår tydeligere på albumets cover enn på 
sangene det inneholder. I sangen er det torden i Rellet, ånd over 
vannet, landskap som gløder og glimrer i gyllent dagslys, stille 
a:enstunder «in the world’s ancient light», gamle jernbaneskin-
ner, demninger, mystiske hager og så videre, som om sangjeget 
nettopp er i eksil fra det moderne, i et mer opprinnelig landskap. 
Eller omvendt: som om han be7nner seg i en modernitet som 
er fremmed for ham, fordi han, lik sangjeget i «Highlands», 
egentlig hører hjemme i en mer arkaisk verden. EQekten er uan-
sett den samme: I den grad Modern Times kan sies å handle om 
den moderne tiden, er det nettopp ved å unndra seg den, og se 
den fra et indirekte perspektiv, eller som et fotogra7sk negativ.

Albumets mulige unntak er «Working Man’s Blues #2», med 
sin beryktede «marxistiske» linje om proletariatets kjøpekra: i 
første strofe – «=e buying power of the proletariat’s gone down 
/ Money’s getting shallow and weak» – som følges opp av en 
rimelig radikal forklaring på hvorfor det er blitt slik: «=ey say 
low wages are a reality / If we wanna compete abroad.» Dette 
er en del av det Mark Fisher betegner som «capitalist realism», 
dvs. en ideologi som oppdrar oss til å godta kapitalismens dypt 
urettferdige og fornedrende system fordi samfunnet angivelig 
ikke kan organiseres annerledes.34 Men både disse to fragmen-
tene og sangen som «helhet» er rammet inn av et tilnærmet 
pastoralt, elegisk scenario: «Well, the place I love best is a sweet 
memory», heter det i andre strofe, og noen strofer lenger ned 
hører sangjeget «a lover’s breath» – og så videre. Minnene om 
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det som har vært, og håpet om det som kan komme, avstemmes 
hele sangen igjennom mot nåtidens eksistensielle og materielle 
armod. Ifølge refrenget 7nnes det kun to muligheter: enten å 
kjempe på barrikadene eller å resignere. Likevel virker det som 
om sangjeget har funnet utveier som refrenget ikke regner med, så 
som nostalgi, optimisme, kjærlighet, håp, glemsel – og aggresjon: 
«I’ll drag ‘em all down to hell and I’ll stand ‘em at the wall / I’ll 
sell ‘em to their enemies.» 

Dette utbruddet kan leses som opptakten til en tiltagende 
«voldelig» tendens i Dylans sangverk. Det som på Time Out 
of Mind i all hovedsak var en øvelse i melankoli og resignert 
tapserfaring, antar i økende grad form av en aggressiv reaksjon 
mot de kre:ene som har ødelagt det som en gang var en verden. 
Aggresjonen merkes på et par av sangene på «Love & "e#», så 
som «Tweedle Dee & Tweedle Dum» og «Floater», som inne-
holder en (stjålen) drapstrussel. Videoen til «Beyond Here Lies 
Nothing» fra Together "rough Life (2009) er en 7re minutter 
lang voldsorgie. Og dette albumets avslutningsspor, «It’s All 
Good», består av en «monokordisk» sammentråklet serie løse 
strofer, der bunnlinjen er at alt er som det skal være, selv om de 
Feste strofene viser til scener og situasjoner som er alt annet enn 
«good». I sangens – og albumets – siste strofe er det sangjeget 
selv som er voldens «subjekt»:  

I’ll pluck oQ your beard and blow it in your face
=is time tomorrow I’ll be rolling in your place
I wouldn’t change a thing even if I could
You know what they say, they say it’s all good

I den gamle (barokke) æreskulturen var det å røre ved noens skjegg 
den største fornærmelsen av dem alle. Dylan øker innsatsen ved 
å la sangjeget nappe ut ansiktshåret og blåse det i Reset på den 
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fornærmede – for så å fastslå at også dette er «all good»!
Det hele topper seg på Tempest (2012), der det formelig Fy-

ter blod og hagler trusler og injurier fra brorparten av sangene. 
Også her er videoen, som ble laget til åpningssporet, «Duquesne 
Whistle», en oppvisning i vold, aggresjon – og likegyldighet. 
Men albumets verste utblåsning kommer på «Pay in Blood», 
der det 7ktive rammeverket er skrelt vekk og sangjeget gir sitt 
indre uvær fritt utløp, som i en antikk jambe:35 

[…]
I’m drenched in the light that shines from the sun 
I could stone you to death for the wrongs that you done 
Sooner or later you make a mistake, 
I’ll put you in a chain that you never will break 
Legs and arms and body and bone 
I pay in blood, but not my own.

«I got dogs could tear you limb from limb», heter det senere i 
sangen. Og mot slutten hører vi: «Come here, I’ll break your 
lousy head»; «I came to bury, not to praise»! Og dette er bare 
ett eksempel på en utilpass og utagerende voldsfantasi som bæ-
rer bud om et grunnleggende ubehag, et opprør mot tiden og 
tilværelsen, som ikke helt vet i hvilken retning det skal sparke. 
«[D]o not piss this guy oQ», advarer David YaQe i sin omtale 
av Tempest: «[H]e could humiliate your corpse.»36

Raseriet er bare ett av Dylans mange talenter, men det er trolig 
symptomatisk at det gjør seg så ettertrykkelig gjeldende i hans 
seinverk. Også tidligere har han vist et ikke ubetydelig sanglyrisk 
temperament, særlig i sanger om sosial urett og erotisk frustra-
sjon. Men det er først i den seine fasen at aggresjonen rendyrkes 
til en grunnleggende stemning, en måte å være-i-verden på, et 
opprør mot den rådende tidsånden – heri opptatt kunsten og dens 
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hegemoniske uttrykk. Aldrende kunstner har mange masker: I 
tillegg til raseriet har den seine Dylan et religiøst, et 7loso7sk, 
et erotisk, et elegisk, et humoristisk og et tragisk uttrykk – for 
bare å nevne noen. 

8

Også Rough and Rowdy Ways (2020) har sine stridslystne innslag, 
men her er de ikke lenger dominerende. Albumet bærer tydelig 
preg av at Dylan har vært igjennom sin Sinatra-periode. Ikke 
så å forstå at det inneholder mange sanger som kunne vært på 
Sinatras repertoar, men med hensyn til både vokalt og musikalsk 
uttrykk kunne det hevdes at Sinatra er en av de «erfaringene» 
som skiller Rough and Rowdy Ways fra Tempest. Spennet er større, 
nyansene Fere. «Mother of Muses» – en slags rokokko-hymne, 
som skiller seg klart ut fra albumets øvrige sanger – åpner nye 
dører i Dylans seinverk. Særlig amerikansk er den ikke (selv om 
Dylan hevder at det er der, i den amerikanske sangtradisjonen, 
hele hans sangverk hører hjemme);37 den høres snarere ut som noe 
Bellman kunne avstedkommet i et av sine mindre karnevaleske 
øyeblikk. Richard Brodys beskrivelse av Dylans uttrykk som «an 
art of radical neoclassicism that takes a tradition and remakes it 
even to the breaking point, to the point of his own break with 
it», er kanskje enda mer treQende i dag enn da han formulerte 
den for sju år siden.38

«Murder Most Foul» – albumets totalt odde sistespor, og 
Dylans hittil lengste sang – er egentlig et helt eller halvt album 
i seg selv. I vår sammenheng fremstår den som selve innbegrepet 
på Dylans Spätstil. Musikalsk må dette være Dylans «løseste» 
komposisjon noensinne – i alle fall av dem han har utgitt på plate. 
Ifølge Eyolf Østrem består den av «two tones and three chords 
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in simple combinations that are repeated perpetually», og sangen 
7nner aldri noen fast harmonisk rytme.39 De ulike instrumen-
tene (piano, bass, strykere, perkusjon) trekker i ulike retninger, 
og Dylan på vokal gjør seg ingen anstrengelser for å holde disse 
disjecta membra sammen – innimellom faller de ikke engang ned 
på samme akkord – snarere tvert imot. Og det er som om han 
utnytter sangens ri:er og sprekker for å bygge opp under dens 
post-apokalyptiske budskap: «I said the soul of a nation been torn 
away / And it’s beginning to go into a slow decay / And that it’s 
thirty-six hours past Judgment Day» – slik er det en sang både 
til og fra en sjelløs nasjon skal lyde, ja det er muligens selve lyden 
av den fremskredne oppløsningsprosessen som angivelig startet 
for over 50 år siden, med mordet på JFK, vi overhører. 

Sanglyrisk er «Murder Most Foul» en slags kavalkade – eller 
kanskje mer treQende: et potpurri – over amerikanske kulturelle 
og politiske referanser fra Kennedys tid og frem til i dag. Hen-
delser, 7gurer, minner og musikk påkalles av sangjeget, eller de 
passerer revy, som det så betegnende heter – vi «gjen-ser» dem, 
én etter én, slik vi etter sigende gjør med scener fra vårt eget liv i 
dødsøyeblikket. Tittelen er selvsagt fra Hamlet, der gjenferdet av 
Hamlet d.e. omtaler kongedrapet – altså drapet på Old Hamlet 
himself – ikke bare som «a murder most foul», men også som 
«strange and unnatural» (akt 1, scene 5). Svært mye av sangens 
særegne atmosfære kan utledes fra disse to scenarioene. Strofene 
Fyter over av merkelige, unaturlige og grusomme omstendighe-
ter knyttet til drapet på JFK, og strømmen av bilder og brokker 
passerer inn og ut av JFKs «bevissthet» – eller mer brutalt: ut av 
hans sønderskutte hode – akkurat idet skuddene faller. Vi ser med 
andre ord situasjonen, og konteksten, både innenfra og utenfra, 
slik at omkvedets «It’s a murder most foul» kan sies å tilhøre både 
– eller vekselsvis – JFK og «Shakespeare», dvs. Dylans sangjeg.

Dylan setter, noe hyperbolsk, kan man vel si, skuddene i Dallas 
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som den hendelsen som innsti:er den kaotiske tidsalderen han 
selv og lytterne – og sangen – er en del av. Med Sven-Olov Wal-
lensteins formulering kunne vi betegne drapet som «a historically 
singular event, an Einmaligkeit that condemns all that will follow 
to repeat, or more precisely, to unfold and radicalize a ‘logic of 
disintegration’».40 Denne radikaliteten gir seg utslag i et kon-
sekvent parataktisk – sideordnet – lyrisk språk, der verselinjer 
og strofer stables oppå hverandre uten nevneverdig system eller 
struktur ut over det faktum at de be7nner seg innenfor JFKs 
og sangjegets kulturelle horisont, og at de 7re ganger i løpet av 
sangen «punkteres» av omkvedets «murder most foul». La oss 
også låne Adornos betegnelse «Avantgardismus der Greise», 
gamle menns avantgardisme, som er tittelen på en radiotale der 
han leser Hölderlins seine skri:er som et lyrisk motstykke til 
Beethovens Spätstil. «I disse sene verkene», sier Adorno, «er 
det musikkens eller selve materialets språk som snakker, og det 
komponerende subjektet snakker kun gjennom glipene i dette 
språket, ikke helt ulikt det som skjer med det poetiske språket i 
Hölderlins sene stil.»41 

På «Murder Most Foul» intensiveres det parataktiske uttryk-
ket idet sangen glir over i det som er blitt karakterisert, med en 
viss malisiøs ironi, som en «spilleliste» stilet til DJ-en Wolfman 
Jack (det skjer etter cirka ti minutter). Som tilfellet o:e er når 
det gjelder Dylan, er ironien imidlertid av det billige slaget: Ja, 
selvsagt er det snakk om en liste, det er en vesentlig del av poen-
get. Sangjeget sier det selv, helt utvetydig, til den berømte DJ-en: 
«If you want to remember, you better write down the names.» 
Slik fremhever han den radikale, «disjunktive» parataksen som 
er sangens viktigste dikteriske virkemiddel – og ettertrykkelig 
motivert av de scenarioene den fremkaller. Oppramsing, eller 
enumeratio, er da også et vel etablert litterært grep med sin egen 
poetikk, og en ærverdig genealogi – fra Homer via Cervantes og 
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Rabelais til Joyce og Borges og Gertrude Stein. Dylan behersker 
den til 7ngerspissene: Her lyses hvert eneste innslag opp av hans 
egen «rough magic», og sangen ender med å inkludere seg selv i 
spillelisten, slik at det som lenge fremsto som en «uendelig» – i 
betydningen veldig lang – spilleliste, til slutt blir reelt uendelig: 
Dylan «steps into the procession together with all the others. 
And by doing so, he also makes sure the song lasts forever.»42

Flere av de andre sangene på albumet iverksetter en lignende 
«logic of disintegration»: «False Prophet», «My Own Version 
of You», «Black Rider» og «Crossing the Rubicon» – med den 
uforlignelige kupletten «I’ll cut you up with a crooked knife, / 
Lord, and I’ll miss you when you’re gone» – bare for å ha nevnt 
de mest opplagte eksemplene. Her snakker vi ikke bare om en 
radikal paratakse, men også om et regelrett diabolsk uttrykk. 
Den svarte ridderen kan vanskelig være annet enn en irriterende 
hverdagslig utgave av djevelen, sangjeget i «My Own Version 
of You» er en «lavkulturell» Dr. Frankenstein med adskillig 
mer obskure hensikter enn Mary Shelleys forelegg, og den falske 
profeten fremstår som en tidløs «7ende» av samfunnslegemet. 
Her kan vi ta ordet «diabolsk» i dets opprinnelige – etymolo-
giske – betydning, dvs. som det splittende (dia-) motstykket til 
det «sym-bolske», altså en 7gur som sår splid og høster storm, 
bryter opp organismen til kroppsløse organer – der symbolet lar 
delene gå opp i en «høyere» (organisk) enhet. Sangjeget i «My 
Own Version of You» skaper – bokstavelig talt – sin egen versjon 
av «oss» ved å samle organer fra likhus og klostre. Denne demi-
urgens motiv endres fra strofe til strofe: Snart er det snakk om 
beskyttelsesbehov, snart 7lantropi, eller også lengsel etter noen 
som «feels the way that I feel». Og duet er vekselsvis den som 
skal «kopieres» – som i tittel og omkved – og monsteret som er 
i ferd med å inkarneres. Her er det fristende å gi Erling Aadland 
rett når han hevder at duet hos Dylan i stadig større grad er blitt et 
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«musisk» (metalyrisk) du, og at Dylan stadig o:ere apostroferer 
sitt eget publikum.43 Slik kunne vi tenke oss at skapningen som 
manes frem i denne sangen, er den ideelle lytteren til Dylans seine 
sangverk – en skikkelse som virkelig matcher det fandenivoldske 
sangjeget – og at denne høyst ukonvensjonelle skaperakten er et 
bilde på Dylans egen post-apokalyptiske poetikk.

Men hos Dylan har den seine stilen også en annen modus, 
som er like markant til stede på Rough and Rowdy Ways som 
sitt diabolske motstykke. I denne andre versjonen av Dylans 
Spätstil holdes de fristilte formene på en armlengdes avstand. 
De balanserer mellom det subjektive og det objektive, uten at det 
fører til en frenetisk kamp for å løsrive dem fra den konteksten 
de en gang tilhørte. «Rather than an encounter with death, 
or some thing demonic, this music seems o:en enigmatically 
idyllic.»44 Dette er tilfellet med «I Made Up My Mind to Give 
Myself to You» – som er basert på den mest kjente sangen fra 
Ho$manns eventyr (1881) av Jacques OQenbach, nemlig «Belle 
nuit, ô nuit d’amour», også kjent som «Barcarolle» – og med 
den allerede kommenterte utidsmessige hymnen «Mother of 
Muses». (Åpningssporet «I Contain Multitudes» be7nner 
seg et sted mellom de to ytterpunktene.) Her får de antikverte 
formene tilbake sin tapte aura, så å si. Dylan lener seg tilbake, 
puster liv i dem i stedet for å hamre løs på de stivnende kon-
vensjonene de (også) representerer, og resultatet er minst like 
gåtefullt og foruroligende som de voldsomme anfallene mot 
tidens og kunstens hegemoni.

«Key West (Philosopher Pirate)» skriver seg ettertrykkelig 
inn i denne delen av Dylans seinverk, kanskje som den mest stor-
slagne Dylan-sangen på «vår» side av tusenårsski:et. Som Fere 
har påpekt, er det mulig å høre ekko fra «Highlands» i sangens 
omkved: «Down in the Fatlands / Way down in Key West.» 
Men der =e Highlands var de evige – skotske – jaktmarker, 
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som det aldrende sangjeget dras mot mens han vandrer ørkesløst 
rundt i Boston, har sangjeget i «Key West» allerede nådd sitt 
mål. I alle fall kan han gi oss både kjøreinstrukser og en nokså 
utførlig, om enn springende, skildring av dette atollparadiset, 
som anbefales på det aller sterkeste:

Key West is the place to be 
If you’re lookin’ for immortality 
Stay on the road – follow the highway sign 
Key West is 7ne and fair 
If you lost your mind, you’ll 7nd it there
Key West is on the horizon line.

I virkeligheten er Key West selvsagt et høyt priset turistmål, 
noe som også har vært brukt som en (mer eller mindre alvorlig) 
innsigelse mot sangens edenske ekfraser. «Maybe he’s got some 
real estate he wants to boost, because he sure makes Key West 
sound welcoming», skriver Tim Cumming.45 Det faktum at Key 
West nettopp ikke er den jomfruelige, men likevel vagt historiske 
idyllen Dylan skriver og synger frem, gir imidlertid sangen en 
ekstra – kritisk eller mytologiserende – klangbunn. De politiske 
realitetene er da heller ikke totalt fraværende: «Key West is under 
the sun / under the radar, under the gun», heter det i sangens 
nest siste refreng – som en forsiktig brist i den polerte overFaten.

Sannsynligvis 7nnes det fortsatt Fere uoppdagede «Bones 
to the Vultures» på Rough and Rowdy Ways. Men det tok ikke 
mange timene før de enigmatiske åpningslinjene på «Key West» 
var gravd opp. Og godt er det, for uten forelegget – den gamle 
bluegrass-«skillingsvisen» «White House Blues», om mordet 
på president William McKinley i 1901 – ville det vært vanskelig 
å få de innledende fonemene til å falle på plass: 
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McKinley hollered, McKinley squalled
Doctor say, «McKinley, Death is on the wall»
Say it to me, if you got something to confess
I heard all about it, he was goin’ down slow
I heard it on the wireless radio
From down in the boondocks
Way down in Key West

Første verselinje er identisk med åpningen på «White House 
Blues»; andre linje forholder seg friere til dette forelegget. Men 
så tar Dylan – via invitasjonen til et skri:emål – sangen i en helt 
annen retning, slik han pleier. Først mange strofer senere – på 
Key Wests History Street – gjør han et nytt nikk til forelegget: 
«Truman had his White House there.» 

Et annet «problem» i den siterte åpningsstrofen er «the wire-
less radio» i linje fem: I dag er jo alle radioer trådløse, og «wireless 
radio» brukes først og fremst om walkietalkier – og det kan det 
jo umulig være snakk om her. Men dersom vi skrur tiden til-
bake, slik Dylan har for vane å gjøre, skjønner vi sammenhengen: 
«Wire less» var lenge en konkurrent til «radio» som betegnelse 
på det nye apparatet – og den første trådløse transatlantiske radio-
kommunikasjonen fant sted i 1901, året da McKinley ble myrdet. 
Radiosignalene – «clear as can be» – sendes gjennom hele «Key 
West» og knytter ikke bare fortid og nåtid, men også historie og 
natur, sammen. Det er i det hele tatt noe ubestemmelig tidløst – 
«hinsidig» – over sangens ski:ende scenarioer. 

Key West er som kjent en lang, smal øy ved sørspissen av 
Florida. Det engelske navnet er en forvansking av det spanske 
«cayo hueso», det vil si «knokkel-revet», så kalt siden øya var 
kjent for sine massegraver etter spanjolenes massakre på de inn-
fødte. Men Dylans «Key West» er ikke av denne verden – det er 
snarere et locus amoenus i nabolaget til de elyseiske marker, eller 
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Fortunatae Insulae, fra gresk-romersk mytologi. Sangen maner 
frem en limbusfornemmelse, som understrekes av referansen til 
«gumbo-limbo spirituals» (og «Hindu rituals») cirka halvveis. 
Sangjegets eget liv er egentlig over der han vandrer rundt blant 
historiske levninger og tropisk vegetasjon – «[Tierra] Florida» 
betyr selvsagt «blomstrende landskap» – omgitt av hav på alle 
kanter. Underveis får vi også små drypp fra hans livshistorie – 
fra fødselen «on the wrong side of the railroad track» og til 
den tidløse vegeteringen «way down in Key West». Men mot 
slutten tar historien en uventet, anakronistisk vri, som forsterker 
inntrykket av at det vi har hørt, er en forsinket versjon av det 
skri:emålet som ble etterspurt i første strofe:

Twelve years old, they put me in a suit
Forced me to marry a prostitute
=ere were golden fringes on her wedding dress
=at’s my story, but not where it ends
She’s still cute and we’re still friends
Down on the bottom
Way down in Key West

«=at’s my story, but not where it ends»: I dette uavklarte et-
terlivet prøver sangjeget å tune inn «that pirate radio signal» 
som forbinder sangens ulike tider og steder – og episoder. Det er 
som om vi har lånt øre til en elegisk avatar av den falske profeten 
fra albumets andrespor, som ikke husker når han ble født, og 
som har glemt når han døde. Ja, det er noe vagt profetisk også 
over «Key West», i den grad vi lurer på hvor mye av sangen 
som handler om historiske og mytiske «signaler» i nåtiden, og 
hvor mye som faktisk foregriper «what salvation must be like 
a:er a while» – for å si det med en mye tidligere Dylan-sang. 
«Key West» kommer så seint i Dylans sangverk at den praktisk 
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talt er posthum, men likevel bærer den bud om nye og ubrukte 
muligheter, om en grense som ikke bare er en begrensing, men 
også en ny begynnelse – om ikke for sangjeget selv, så kanskje 
for hans egen versjon av oss, lytterne.

9

«Dylan is exploring terrain nobody else has reached before – yet 
he just keeps pushing on into the future», skrev Rob She<eld 
i sin anmeldelse av Rough and Rowdy Ways for Rolling Stone.46 
Det radikale i Dylans seinverk ligger i evnen til å holde den 
gjennomreFekterte tradisjonen sammen i et disjunktivt øyeblikk, 
og til å følge det musiske imperativet hele veien – til verdens og 
kunstens ende, og enda et stykke til. I så måte er Dylans sangverk 
ikke bare radikalt – det er også ekstremt, eller «ekstremistisk», 
i en av disse ordenes ubrukte betydningsmuligheter: Det står 
på kanten av tausheten, av mørket, av verden, men det er vendt 
utover – og det beveger seg videre. 

Dette, kunne vi si, er Dylans versjon av «de gamles avantgar-
de». Når Adorno snakker om Spätstil som en oppsmuldring av in-
dividets uttrykksbehov – og som en viss passivitet i møtet med det 
kunstneriske materialet – betyr ikke det at den «seine» kunstne-
rens skaperevne lider av kronisk anemi og stagnasjon. Dette kan 
like gjerne være en måte å avansere på – slik at tradisjonen kan 
betraktes fra stadig mer framskutte utsiktsposter – og samtidig 
gjennomgå aldringen som en indre erfaring, et nytt territorium 
som må utforskes. (Å eldes er like mye å erobre alderdommen 
med sin egen ungdom, som det er å bli overvunnet av den.) Rik-
tignok er Dylan eldre nå enn noensinne – og de gamle er fortsatt 
eldst. Hans Sinatra-numre tilhører en annen tid, slik Rough and 
 Rowdy Ways også er et umiskjennelig alderdommelig album. Men 
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i Dylans tilfelle er det helt klart snakk om en utforsking av de nye 
mulighetene som åpner seg, jo eldre han blir, og som rett og slett 
ikke befant innenfor rekkevidden hans da han var yngre. Dette 
er utfordringer, en «negativ» potensialitet som ingen tidligere 
har støtt på – i alle fall ikke på akkurat disse premissene – og som 
gir Dylan stadig nye anledninger til å fullføre den kunstneriske 
aldringsprosessen som er hans nåtidige bestemmelse. Da er det 
heller ikke til å unngå at tidligere utgaver Dylans genius kommer 
i berøring med de nye, dvs. gamle, utfordringene. 

Som Wordsworth skrev i 1802: «=e child is father of the 
man»47 – en ikke usannsynlig forløper for Dylans «Ah, but I was 
so much older then / I’m younger than that now». Dette er kanskje 
den uendelige dommen over Dylans seinverk: Hans Spätstil er en 
alderdommelig avantgardisme, en katastrofe full av håp, et riktig 
skritt i helt feil retning – en retning som overhodet ikke fantes 
før Dylan oppdaget det moderne ruinlandskapet fem mil nord for 
skjærsilden og «one step from the great beyond». Men nå tilhører 
det tradisjonen – eller den andre. Også slik kan kollektivet ivaretas, 
som en videreføring av den usynlige, egalitære republikken, i en 
tid da samfunnet etter sigende ikke lenger eksisterer.

Noter
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