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«De gamles avantgarde»?

Radikalismens faser i Dylans sangverk

— med sarlig henblikk pa hans Spazstil

Gisle Selnes

Jeg vet ikke om musikken kan fortvile over
musikken, eller marmoren over marmoren, men
litteraturen er en kunstform som vet 4 spi om
den tiden da den selv bar forstummet ...

JORGE LUIS BORGES

[A]rt imposes order on life, but how
much more art will theve be?

BOB DYLAN

I

«Den som ikke er radikal i sin ungdom, har ikke noe hjerte; den
som ikke er konservativ pa sine gamle dager, har ingen hjerne»,
lyder et velkjent munnhell av usikker opprinnelse. Livsvisdom
av dette slaget er forstaelig nok utbredt blant aldrende menn som
har vert det de selv oppfatter som radikale i sin ungdom, men
som etter hvert har kommet pa «bedre» tanker og nd ser pa seg
selv som moderate, konservative eller rett og slett «realistiske».
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Dem finnes det som kjent en god del av blant dagens dylanister
ogdylanologer — ja, i sa stor grad at det lenge har vart en utbredt
oppfatning at Dylans radikale protestsanger, fra hans ungdom,
var relativt mislykkede, kunstnerisk sett. Var det ikke en Guds
lykke at han kom pa bedre tanker og ga dem opp, slik at han
igjen kunne vie seg til Kunsten! De tre nilevende Dylan-kriti-
kerne med lengst fartstid og tyngst output, Michael Gray, Greil
Marcus og Clinton Heylin, har alle sagt klart ifra hvor de me-
ner protest-skapet skal sta i Dylans sanglyriske Hall of Fame.!
Publikum «wanted to be told that the world was divided into
two sides, right and wrong, and they wanted to be told that they
were right», skriver doyen Marcus og legger til: «And that’s
what he gave them» . I en norsk sammenheng har Havard Rem
forsekt & dikte Dylan om fra kulturradikal protestsanger til
verdikonservativ, multikulturell sanglyriker — én gang for alle
og helst med tilbakevirkende kraft.?

Tilsynelatende er det en god porsjon kynisme — og ikke bare
revisjonisme — med i regnestykket nar Dylans uoffisielle ekse-
kuterer prematurt gjor opp arven han en gangskal etterlate seg.
N som alle ideologier er erklert dode, og troen pa en annen og
bedre verden er avslort som en reaktiv illusjon, gjelder det for all
del ikke & fremstd som naiv radikaler. Det dagens verden angivelig
trenger, er kompleksitet og resignasjon — kanskje ikke helt ulike
den Theodor Adorno tok til orde for da ungdomsoppreret raste
som verst utenfor kontorderen hans i 1968: «P3 det nivarende
tidspunkt kan ingen hoyere samfunnsform skimtes konkret;
folgelighar alt det som ter seg som om den var innen rekkevidde,
et regressivt sijr over seg. »t

Den vesentlige forskjellen mellom Dylan og hans kritikere
er at han — i motsetning til oss/dem — har gjennomlevd de uli-
ke fasene av sitt eget sangverk som en pagiende og nedvendig
prosess, der ulike posisjoner og poetikker har fatt anledning til
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4 spille ut sine indre og innbyrdes motsetninger. Som i Hegels
ofte misforstatte dialektiske system — en tilsynelatende urimelig
analogi, som jeg her likevel vil holde fast ved — er de ulike trin-
nene i Dylans sangverk en nedvendig forutsetning for dem som
folger etter. Ikke bare spiller de opp til dem — de vedvarer ogsa,
pa godt og ondyt, i stadig nye tapninger og konstellasjoner. Men
da ikke som totalt forsonende synteser, som i lerebokvarianten
av Hegels system, men som stadig mer omfattende og «gjennom-
reflekterte» utgaver av segselv, der de negative momentene aldri
helt oppheves, men derimot innlemmes gua negative, som en
del av perspektivet. Det negative er, slik & forsta, nekkelen til
sin egen overvinnelse, eller for & si det med Wagners Parsifal:
«die Wunde schliefit der Speer nur, der sie schlug», saret kan
kun leges av spydet som forarsaket det.’

Det kan nok stemme at Dylan i deler av sitt tidlige materiale
har vert i overkant ensidig, eller overivrig, nar han iscenesetter
og fordemmer urett som er begitt. En og annen sang kan sikkert
i ettertid fremstd som mislykket, noe latskriveren da som regel
selv har vart den forste til 4 innse, slik tilfellet var med «You
Been Hiding Too Long» (1963), som han av den grunn ganske
enkelt droppet. Men, pace Greil Marcus & co, som av og til utviser
en usunn polemisk fascinasjon for det mislykkede, eller mindre
vellykkede, er dette pa ingen mate noe argument, ikke engang
en innvending, mot Dylans protestmateriale per se. Det ligger i
sakens — og dialektikkens — vesen at en kreativ bevissthet ogsa vil
stote pa stengsler, aporier, av subjektiv s vel som objektiv karak-
ter: Derfor bryter den opp, beveger seg videre, finner stadig nye
fluktveier — drevet frem av den samme «negative» erfaringen — i
skjeringspunktet mellom samtid og tradisjon. Denne driften -
denne fremdriften, denne utfoldelsen — kan, nar den er genuint
fri ogkunstnerisk pa hoyde med sin samtid, knapt kritiseres uten-
fra, verken i kantiansk eller «negativ» (kunstkritisk) forstand:
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Bevegelsen er sin egen kritikk, sin egen «uendelige» dom; den
er sann i kraft av sin kreative utforskning av den helheten den
béde inngir i og omformer. Den uendelige dommen er nettopp
den som viser hvordan tilsynelatende motsetninger speiler, eller
medierer, hverandre: «Der Geist ist ein Knochen», 4ndens varen
er et bein, er det hegelianske standardeksempelet, fra frenologiens
gebet;6 «apori er overskridelse>, kunne visi, med henvisning til den
radikale dialektikken i Dylans sangverk — eller ogsa at «rotter er
vinger», med et nikk til den spanske poeten Juan Ramoén Jiménez:
«Raices y alas. Pero que las alas arraiguen / y las raices vuelen.»’

I s méte kan det hevdes at Dylans trang til 4 tre ut av den
protest-politiske trollsirkelen pa tampen av 1963 var like «radi-
kal» som det engasjementet som tidligere drev ham til 4 synge
om dagsaktuelle hendelser — om borgerrettskamp, maktarroganse
ogatomkrigstrussel — med klar tendens og urokkelig solidaritet
med de undertrykte. Men at Dylan valgte den radikale kunstne-
riske friheten — som forst resulterte i de mer sekende, poetiske
og delvis «selvkritiske» sangene pd Another Side of Bob Dylan
(1964), for sa & skyte ut i helt andre baner etter den elektriske
«apostasien» 11965 — betyr ikke at Dylans politiske radikalisme
har vart en kunstnerisk blindvei, slik Hivard Rem, blant andre,
plederer for. Det blir den forst etter at Dylan har sagt og sunget
og skapt det han var i stand til, eller det han var villig til, 4 si og
skape — og synge — innenfor de rammene dette registeret tilbod
ham. «Once I've said what I need to say in a song, that’sit. I don’t
want to repeat myself>, sa Dylan til Robert Hillburn i 1980, da
den evangeliske raptusen var pa hell.* Men uten begrensinger,
avgrensinger, visse former og forelegg som setter den skapende
prosessen i gang, og som gir den motstand — noe som gir sangen
fremdrift og versene sine vendepunkter — ville det ikke finnes
noe sangverk. De som i dag protesterer mot den radikale pro-
testsangeren Dylan, skiller seg ikke nevneverdig fra dem som i
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sin tid nektet & godta at Dylan forlot det omradet de selv (trodde
at de) kontrollerte, og beveget seg videre til nye territorier, med
rotter og vinger intakt. Det krever ikke overmenneskelig musi-
kalsk sensitivitet & innse at dezte — & innta og utforske stadig nye
territorier nir de gamle begynner 4 bli vel kjente og forutsigbare
— har vart dynamikken i Dylans karriere. Derfor var det helt
berettiget da Dylan, i Royal Albert Hall i London, i mai 1966,
utbrot til det buende, protest-nostalgiske publikummet: «These
are all protest songs, now come on!» Med samme rett kunne
han i dag ha sagt til det ikke ubetydelige segmentet av fans og
fortolkere som misliker at han lefler med Tin Pan Alley-slagere:
«These are all Dylan songs now, come on!»

2

I etkjent Hegel-sitat heter det at Minervas ugle flyr i skumringen:
Deter forst etter at historien har utfoldet sine iboende mulighe-
ter, og en epoke er over, at forstanden og filosofien — les gjerne
«kritikken» — kan sette det som skjedde, pa begrep. I si mate
kan filosofien sies 4 vare historiens Mister Jones: Den er ute av
stand til & skjonne hva det er som skjer, mens det skjer; det er
forst i ettertid, post festum, at dens tid kommer. «Nir filosofien
maler alt gratt i grate, er en livsform blitt gammel, og med grict i
gratt lar den seg ikke forynge, bare erkjenne.»9 Dette scenarioet
er ikke uten affinitet til den notoriske mangelen pé forstaelse
fans og forstasegpéere har utvist for det Dylan har drevet med
i mange av de skiftende fasene av sitt sangverk. Og uforstanden
har avstedkommet en rekke frenetiske — og til dels fanatiske og
konspirasjonsteoretiske — forsok pa & finne en fasit, ispedd krav og
forventninger om at Dylan selv skulle avslore hva det egentlig var
han holdt pd med. Dette har vart regelen i alle fall fra 1960-tallet
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til 1980-tallet. P4 samme vis som Dylan tidlig hadde plukket
opp den radikale — og muligens revolusjonare — tidsainden i det
motkulturelle Greenwich Village pa 1960-tallet, ogutmyntet den
i mange av sine mest kjente sanger, tok han senere tak i den kon-
servative, for ikke & si reaksjonere, evangeliske kristendommen
som for alvor begynte  gjore seg gjeldende rundt 1980. Selv sier
Dylan ganske enkelt: «That spirit was in the air, and I picked
it up»'® — og til tross for at det neppe er den hegelske verdens-
inden, «fornuften i historien>, han har i tankene, er forholdet
i det minste analogt nok til & vare overforbart.

Men hvordan kan det ha seg at Hegel foretar stort anlagte
utlegninger av estetikkens historie, fra sivilisasjonens morgen og
frem til hans egen samtid? Er filosofien likevel pd hoyde med sin
samtid? Forklaringen er enkel: P4 Hegels tid var kunstens epoke
allerede over — ikke slik & forstd at det ikke lenger fantes kunst,
men kunsten var ikke lenger primus motor i menneskets jakt pa
sannheten om seg selv og sin situasjon — og felgelig var det mulig
a sette den pa begrep. (Kunsten er, eller har veert, begrepets mate
dkomme til erkjennelse om segselv p, ved hjelp av det sanselige.)
Derfor er det ogsd en museal dam over Hegels Vorlesungen iiber
die Asthetik (1835), selv om Hegel har en samlers og liebhabers
unike evne til 4 levendegjore sitt materiale: Verket handler om
former som langt pa vei fremstir som ruiner, eller fossiler, av
krefter som en gang var virksomme i en levende og problemfylt
nitid, men som na er en saga, eller en kunstsamling, blott.

Min pastand er at Dylan etter hvert legger til side den proteiske
«poetics of conversion» og fremstir som «finally converted»""
— men da som en anakronistisk, eller tidles, og nermest posthum
artist, som har lagt ut pd sin siste, evigvarende reise (turné). I en
viss forstand har Dylan overlevd seg selv: «I've already outlived
my life by far», synger han pa «Mother of Muses» fra Rough and
Rowdy Ways (2020), eller ogsd, pa «False Prophet» fra samme
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album: «Can’t remember when I was born / And I forgot when
I died.» Det er som om Dylan, etter at kunsten er slute, finner en
seregen mate i vare artist — dvs. kunstner — pa i det som gjenstar
av hans sangverk. Han har ikke lenger det samme behovet for
med ujevne mellomrom & skifte ham og fremsta som en ny, ogav
og til yngre, utgave av seg selv. I stedet forholder han seg til det
som er igjen av de gamle formene, til over- og etterlevningene
av forgangne epoker, og lar dem innga i sitt eget sangverk som
de fragmentene de allerede er.

Det er dette vi, med et nikk til Adorno og hans post-hege-
lianske betraktninger, kunne kalle for Dylans Spazstil. Ogsa
Adornos referanseramme er musikalsk; Beethoven er hans pri-
mere cksempel. Beethoven, sier han, tar skrittet frz Kant — der
de subjektive formene er en forutsetning for & kunne (be)gripe
verden musikalsk — og #/ Hegel, der begrepet utvikles pa dia-
lektisk vis slik at substansen selv «blir subjekt». Men s, i sin
Spatstil, beveger Beethoven seg enda et skritt videre — hinsides
Hegel — og fortsetter 4 holde liv i de deende musikalske formene,
vel vitende om at kunstens epoke egentlig er over."

Dylan felger en lignende bevegelse, vil jeg driste meg til & pasta. I
seinverket hans er den spontane intensiteten et tilbakelagt stadium:
Der lar han tradisjonsmaterialet fremsta avklart, hvilende i sin
indre spenning, for s& med ujevne mellomrom 4 kaste et merkelig
manelys over det — ofte fra en vinkel ingen visste eksisterte. I et
slikt musisk scenario er det mye som skurrer. I sin posthume bok
On Late Style (2006), der han i stor grad baserer seg pd Adorno,
snakker Edward Said om seinstil som noe som inntreffer nir kunst-
en nekter 4 abdisere, selv om (de historiske) realitetene tilsier at
den er utdatert. Resultatet blir da «a nonharmonious, nonserene
tension, and above all, a sort of deliberately unproductive produ-
ctiveness going against>»"* — en form for generell opposisjon mot
tiden og deden, kunne vi si, eller ogsa en subversiv intervensjon
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pd kunstens vegne. (Interessant nok er Ibsens seine dramaer, der
deden ulmer som en siste, radikal fristelse, eller en kald forsoning,
Saids viktigste referanse pa akkurat dette punktet.)

Spatstil er forbundet med endetid, og derfor i en viss forstand
ogsd med deden, men Adorno — og i noen mindre grad Said -
insisterer likevel pa at det ikke er snakk om et biografisk eller
biologisk fenomen: Seinstil er nettopp en stilistisk og estetisk
kategori; det er snakk om en epokes, en kunstforms eller et ut-
trykks aldring, og ikke et individs. Folgelig kan den opptre i
alle faser av en kunstners verk. Likevel synes det klart at det i de
fleste tilfeller er et fenomen som inntreffer i den sene fasen av
et forfatterskap, om ikke annet sa fordi det er en forutsetning
at kunstneren har tilegnet seg sin epokes «state of the art», og
erfart en viss utdlmodighet, for ikke & si lede, ved det organisk
formfullendte verket. Beethoven var gammel og dev da han
komponerte de verkene Adorno identifiserer som hans Spaitzstil:
Det er da mesterens hind, allerede berort av doden, «frigir det
kunstneriske materialet den tidligere pleide & forme; dens [dvs.
hindens] siste verk er disse riftene og sprekkene, som bearer vit-
nesbyrd om jegets endelige avmakt i mote med det som er»."

3

Det er en velkjent sak at deden gir som en renning gjennom
hele Dylans sangverk. Den dukker opp i form av debutalbumets
notoriske preferanse for sanger om alderdom og endetid, i 7he
Basement Tapes «young men singing like old men>, i de apo-
kalyptiske visjonene pa Dylans nyfrelste gospelmateriale — ogsa
videre. Men fra og med Time Out of Mind (1997) dpner det seg et
annet musisk og sanglyrisk katastrofelandskap. Jeg er slett ikke
alene om & oppfatte Time Out of Mind som det forste av Dylans
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«seine» album. Dette er «rock for the ages as well as music for
the aged», for  si det med Stephen Webb."”” Dylan har bikket
50, og albumet kommer som det forste med nye — egne — sanger
pd mange ar, etter at han (igjen) har dvelt ved tradisjonsmateriale
pa Good as I Been to You (1992) og World Gone Wrong (1993).
Dette er ogsd det albumet der Dylan introduserer bide den lett
teatralske og «siterende» stemmen han fremdeles holder seg med,
og en sanglyrisk poetikk som i storre grad enn tidligere bygger
pa «lese» linjer og fragmenter: mange siterbare one-linere og
kupletter, med andre ord, men ofte i et noksa diffust rammeverk.
«That’s how it is / When things disintegrate» — kunne vi si med
Dylans egne ord — mens vi horer ham forsvinne, «walking down
that dirt road>», «through streets that are dead», eller «driftin’
in and out of dreamless sleep>», «stuck in the lonely graveyard
of my mind>, der alt gar enten for fort eller for sakte: «I'm all
used up and the fields have turned brown» — og natten er full
av stemmer som gjerne vil bli hort.

Dette kan neppe sies & vare noe nytt, andshistorisk sett. Men
deter ogsd en del av poenget: Det finnes si mye gammelt materiale
at det nye er blitt overflodig. Eller kanskje bedre: Det finnes sa
mye forsert originalitet, s mange intenst subjektive uttrykk, at
de gamle formene, overlatt til seg selv, far en seregen ekspressi-
vitet — eller en like seregen mangel pa det samme. Dersom man
virkelig behersker dette materialet, slik Dylan utvilsomt gjor,
trenger man bare & samle det sammen og stille det opp uten &
bekymre seg sa altfor mye for «totaliteten» — si vil det snakke sitt
eget, distanserte spriak. Formene invaderer sangeren, de nekter &
underordne seg én dominerende intensjon, ogdet er som om noe
ytre, fortidig og dodt opptrer der vi forventer & finne en levende
natid - og forsteiner den. «Klisjeene» settes fri, s & si, som et
heterogent mangfold, ogalt sangeren kan oppné, er  gi dem en
viss, oblik retning, en minimal subjektiv zwisz.
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4

Det er noe vedvarende apokalyptisk over den seine delen av
Dylans verk — og noe katastrofalt. Uten at vi trenger & tenke i
altfor teologiske baner, kan vi minne om at Messias ikke nod-
vendigvis kommer med brask og bram: I den jediske tradisjonen
finnes det belegg for at det bare er en liten justering som skal
til, en bitte liten vri, for at det som er skakt og skeivt, skal rettes
opp. Dylan er selv inne pa lignende tanker i et intervju fra2007:
«D've always believed that the first rule of being subversive is not
to let anybody know you're being subversive.»'® Man kan altsa
vare subversiv, det vil si undergrave det bestaende slik at noe nytt
kommer til syne, uten at det merkes.

«I musikkhistorien er det seine verker som er katastrofene>,
skriver Adorno."” Men i de opprevne, disharmoniske verkene er
det ogsa noe som settes fri: Slik «apo-kalypsen» etymologisk
sett er en avslering eller dpenbaring, er «kata-strofen» en om-
snuing — samme «strofex, altsd, som vi har i versezs vending nar
vi kommer til slutten av én linje og ma starte pa en ny. I tillegg
er «sub-versiv>», bemerkelsesverdig nok, den latinske varianten
av «kata-strofe» — altsd latinsk «vers» versus gresk «strofe»,
med «sub-» istedet for «kata-» som prefiks. Dylans stilltiende
subversjon er med andre ord et passende supplement til de apoka-
lyptiske scenarioene og katastrofene som utspiller segi hans eget
seinverk. De avdekker noe, gjerne en iboende eller underliggende
tomhet, men det finnes ogsa steder som rommer en eller annen
form for hép, muligheten for en ny start, et slags etterliv ingen
vet hvordan vil arte seg, aller minst sangeren selv: «My heart’s
been shattered / But I'm holding all the parts of it togethers,
heter det i én variant av «Can’t Wait» fra Time Out of Mind -
en sang Dylan sa vidt rakk 4 plukke opp pa sin i skrivende stund
siste Europa-turné, for karavanen ble korona-parkert.

44



«DE GAMLES AVANTGARDE»?

«Not Dark Yet» er sannsynligvis selve emblemet pa en
«sein» Dylan-sang. I en viss forstand kommer den seg ikke av
flekken. Den stabler vers pa vers, klisjé pa klisjé; den gjor ogsa
gjentatte forsok pd 4 lette:

Shadows are falling and I been here all day
It’s too hot to sleep and time is running away
Feel like my soul has turned into steel

Dve still got the scars that the sun didn’t heal

Hver eneste linje lander ettertrykkelig pa den samme gravite-
rende tonikaen: E, som kanskje er den ytterste grensen mot
det morket som snart skal komme. Samtidig er den sangjegets
forankring, som gjor at han star stille selv om det ser ut som om
han, ilikhet med sangen, beveger seg. Dylan utstriler en musisk
gravitasjonskraft som gjor at «everything seems to fall within
his range», for 4 si det med Paul Muldoon.”* Men i «Not Dark
Yet» er det sangen eller sangjeget selv som faller, med en nesten
insisterende kadens ved slutten av hver eneste verselinje, slik at
vi knapt legger merke til at omkvedet igjen lander bade oss og
sangen pd grunntonen: «There’s not even room enough to be
anywhere / It’s not dark yet but it’s getting there>» — det er som
om vi har vart der hele tiden.

I andre strofe dukker det opp et (omvendt) ekko fra den
gamle folkesangen «Pretty Saro»: «She wrote me a letter and
she wrote it so kind / She put down in writing what was in her
mind.» Forsikringen om at «hun» skriver ned det hun har «i»
(ikke «pd») sinnet eller hjertet, virker nesten pitatt naiv. Men
det vesentlige sporsmalet er: Hva har né egentlig dette ekkoet
der & gjore? Og hva gir det egentlig gjenlyd av internt i Dylans
sang? Pronomenet «she» har ingen antecedent; vi vet altsa ikke
hvordan det forholder seg til resten av sangen. I linjen for har
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vi fatt servert en «schopenhauersk» maksime om at det finnes
«some kind of pain» bak «every beautiful thing»; etterpa herer
vi sangjeget tilstd at «I just don’t see why I should even care».
Dette er altsd ytringer som egentlig ikke berorer ham. Det vi her
lytter til, eller leser, er med andre ord ikke sangjegets (subjektive)
respons pa brevet han mottar; vi overhorer snarere sangjeget som
observerer sin egen mangel pa respons. Noe svar pa spersmilet
om hvem «hun» er, far vi heller aldri.

Sangens mest «risikable» kuplett er sannsynligvis forste-
strofens «Feels like my soul has turned into steel / I still got
the scars that the sun didn’t heal>»: Den vakler langs grensen til
det sentimentalt bekjennende. Men Dylans klisjeer er bade spri-
kende og formfullendte. Det er sjelen som er blitt til stal — men
er det ogsd der, og ikke pa kroppen, arrene befinner seg? Stal er
kaldt, robust, skinnende blankt. Det reflekterer sollyset, skarpt
og kontant; det berores ikke av det, slik den levende kroppen
gjor. Den — kroppen — absorberer sollyset som en livgivende
kraft, men heller ikke kroppens arr kan leges av solen; de kan i
heyden sies & vare merker etter sirene solen har leget. Legg til
at Dylan synger med den metallisk forvrengte stemmen Daniel
Lanois fikk lov til & bruke pa Time Out of Mind. «Not Dark
Yet» er konsentrert om ett sted, der sangjeget er fodt og skal
de, mot sin vilje, mens morket senker seg. Det er sent pi dagen,
det er sent i verden, og det er sent i tradisjonen, helt pa grensen
mot merket og tausheten.

5

Sistesporet pa Dylans forste «sene» album — Time Out of Mind
— er den ironisk-elegiske monster-blues-balladen «Highlands».
I motsetning til det som var tilfellet pA «Not Dark Yet», er jeget
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i denne sangen i stadig bevegelse. Sangen er ogsa splittet mellom
en stadig mer konfus nétid, i storbyen Boston, og et annet — ruralt,
idyllisk — scenario, nemlig tittelens Highlands. Til grunn for dette
siste segmentet av sangen ligger Robert Burns-klassikeren «My
Heart Is in the Highlands». Men der Burns tar farvel med (det
skotske) hoylandet, uten at hjertet hans folger med, far det tilsva-
rende landskapet hos Dylan et anstrek av noe hinsidig. Det er
lite som tyder pa at sangjeget i det hele tatt har vart der: Stedet
eksisterer kun i futurum, og det er «only place left to go», selv
om det ogs er «<home». Dette i motsetning til natiden, som er et
rotterace, eller et fengsel, uleveligbade i dromme ogi vaken tilstand.

Sangens balladeaktige kupletter er buntet sammen til kvar-
tetter ved hjelp av det som ma kunne kalles et bluesskjema. Slik
forenes de to registrene musikalsk — blues og ballade, den gamle og
den nye verden, natid og fortid, og muligens en hépefull fremtid
— men uten at seommene pa noen mate glattes over. Dermed far
sangens atmosfere av rotleshet en ekstra dimensjon.

Sangjeget kunne kalles en eksistensiell driffer. Han er defi-
nitivt «lost somewhere», men egentlig mer i tiden, virker det
som, enn i byrommet: «I must have made a few bad turns»,
synger han, som om han har havnet i en annen fremtid enn den
han hadde tenkt seg,19 I denne fremtiden, som altsa er sangens
natid, er sangjeget ute av stand til 4 orientere seg og til 4 skille
«a real blonde from a fake»; han skulle onske at noen kunne
komme ogstille klokken tilbake, og nir han spiller Neil Young,
er det alltid noen som ber ham skru ned lyden; han ville gladelig
byttet, sier han, med hvem som helst av de unge og lykkelige
menneskene som morer seg i parken — ogsd videre. Han kunne
knapt vert mer utilpass og overflodig i sin egen samtid enn det
han allerede er. I denne situasjonen blir The Highlands stdende
som et bilde pa den meningsfylden som for lengst er gatt tapt i

hans egen hverdag:
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My heart’s in the Highlands at the break of dawn
By the beautiful lake of the Black Swan

Big white clouds like chariots that swing down low
Well my heart’s in the Highlands

Only place left to go

Den mest emblematiske kontrasten til denne fraverende idyllen
er etter mitt syn den prosaiske scenen som manes frem i tredje
siste strofe:

I’'m crossin’ the street to get away from a mangy dog
Talkin’ to myself in a monologue

I think what I need might be a full-length leather coat
Somebody just asked me

If I'm registered to vote

Nir sangjeget krysser gaten, er det altsd verken for & «take a
walk on the wild side» eller «direct [his] feet to the sunny side
of the street>, men ganske enkelt og banalt for & slippe unna en
skabbete hund. Arsaken er kanskje at den minner ham for mye
om ham selv? Og nar han snakker med segselv, er det ikke engang
en soliloquium, men «i en monolog» — som for & understreke
at han knapt herer etter ogikke under noen omstendigheter har
tenkt & svare. Men det er den siste kupletten i den siterte strofen
som er punchlinen: Han tror, sier han, at han trenger en lang
lerfrakk — antagelig for & fremsta som en outlaw eller lone rider
ibeste Wild West-mytologiske stil - etter at noen har spurt ham
om han stir i manntallet, altsi om han skal stemme ved valget,
det liberale demokratiets upersonlige, formelle ritual. «Our
democracy is but a name», heter det i Helen Kellers kjente mak-
sime: «We vote? What does that mean? It means that we choose
between two bodies of real, though not avowed, autocrats. We
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choose between Tweedledum and Tweedledee.»** Hos Dylan blir
dette et emblem pé den anonyme tilverelsens ideologiske alibi.

De delene av «Highlands» vi har sett pd hittil, er det som (lite
upresist) kunne kalles sangens rammefortelling, altsa de skiftende
scenene som omslutter den sentrale restaurant-anekdoten. Dezn
blir i sin tur gjerne forklart som en shaggy-dog-story om sangjegets
mislykkede forsek pa en flort med servitrisen:

I'm in Boston town, in some restaurant

I got no idea what I want

Well, maybe I do but I'm just really not sure
Waitress comes over

Nobody in the place but me and her ...

Riktigere er det vel & siat det er historien om et mislykket forsok
pi & unngi en flort, noe som ender med at sangjeget trekker seg
stille og rolig — og usett — tilbake, med «halen» mellom bei-
na. Situasjonen, der sangjeget og den unge servitrisen er alene i
restauranten, er opplagt erotisert, nesten som i de viktorianske
romanenes «pantry scenes, der en tjenestepike utsettes for (mer
eller mindre) uensket seksuell oppmerksomhet fra husets herre
eller en annen mannlig maktperson. Hos Dylan er det imidlertid
den unge damen som pé alle mater har overtaket. Hun er vakker,
sexy, selvsikker, mens han ikke engang vet hva han vil ha: «or
maybe I do but I'm just really not sure» — han vet med andre ord
ikke engang om han vet hva han vil ha eller ikke. Og nir hun
foreslar «hard boiled eggs», kan vi tolke det pd den maten vivil,
s lenge vi holder fast ved den vulgere dobbeltbetydningen — som
vendes til spott og spe nar hun legger til, etter at han omsider
later til & ha bestemt seg: «We ain’t got any, you picked the wrong
time to come.»”' Her virker det nzrliggende & tolke «time» mer
i retningen av ar — eller decennium — enn dag eller klokkeslett.
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Den péfolgende utfordringen blir utgangspunkt for en noksa
klein — eller tafatt — erotisk forviklingskomedie:

Then she says, «I know you’re an artist, draw a picture of me!»
I say, «I would if I could, but

I don’t do sketches from memory»

Sangjeget prover fortvilt & vri segunna ved hjelp av stadig mer absur-
de unnskyldninger. Og nar hun gir ham en serviett og sier «You
can do it on that», er det fullt mulig, men neppe strengt nedvendig,
4 oppfatte dette som sangens suverent groveste replikk. Hun mé i
alle fall fiske frem blyanten som han skal «do it» med - tegne,
altsd — men «pencil» er en utbredt seksuell metafor i klassisk blues.
Og resultatet er selvsagt nedslaende: «Well, she takes the napkin
and throws it back and says: / That don’t look a thing like me.»
Sangjegets forsok pd 4 glatte over det opplagte misforholdet — «Oh,
kind miss, it most certainly does>» — gnir bare budskapet ytterligere
inn: Hans «bilde» av henne stemmer pa ingen méte overens med
hennes bilde av seg selv. Det er som om vi overvearer en chaplinesque
versjon av Jacques Lacans dictum «Il n’y a pas de rapport sexuelle>
— «There is no sexual relationship». Det er ikke noe samsvar mellom
mannens (fantaserte) forestillinger om kvinnen ogkvinnens (egne)
fantasier, ikke bare om mannen, men ogsa om hva det er han «ser
i» henne — ikke er det noe slikt samsvar i utgangspunktet, ogenda
mindre pa tvers av generasjonsavgrunnen. Selv sangjegets mate d
snakke pa tilhorer en annen tid, en annen verden, med sine ekko
frade «heaviske» balladenes arkaiske idiom («Oh, kind miss» etc.).

Sangjegets svar pa servitrisens «you must be joking»-replikk
— «I wish I was» — ber neppe oppfattes ironisk: Han sku/le
virkelig enske at han spokte, men dette er, dessverre, hans bilde
av henne og av (hennes) verden. Derav, sannsynligvis, hennes
mistanke om at han ikke leser kvinnelige forfattere:
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Then she says, «You don’t read women authors, do you?»
Least that’s what I think I hear her say
«Well,» I say, «how would you know

And what would it matter anyway?»

Med andre ord: P4 henne virker det som han er totalt uvitende
om «moderne» kvinners sjeleliv. Forsikringen om at han faktisk
har lest Erica Jong, heres mer ut som et innfall, eller en nedlegn
— et ekko, attpatil, av Neil Young, den middelaldrende rockeren,
som ble nevnt som nok et eksempel pa hvor frakoblet han er sine
omgivelser — enn som et serigst svar basert pa en genuin «fe-
minin» leseopplevelse. Det er da hun gir bort et oyeblikk — og
han ser sitt snitt til 4 stikke av.

Ute pa gaten er det travelt, men likevel orkeslost («nobody’s
goin’ anywhere»). Men det er jo ikke der sangjeget «egentlig» er:
Hjertet og tankene hans er fremdeles «in the Highlands», «way
up in the border country far from the towns», «can’t see any other
way to go». Dette er det parallelle, musiske universet som gjor
at han fremdeles holder ut en falmet og forsteinet tilvarelse, der
«everything [is] exactly the way that it seems». Ergo finnes det hap,
tross alt, bare ikke her, og kanskje ikke for oss, men i evigheten et
sted. Men daer det altsd snakk om en evighet satt sammen av bilder
ogvendinger fra forgangne sanglyriske former, som her far nettopp
det («subjektive») skjeret de fir, fordi de er stilt opp i kontrast til
en a-musisk samtid, og filtrert gjennom sangjegets rastlose sinn.

6

Atmosferen — og poetikken — fra Time Out of Mind setter pa
mange mater standarden for den seine fasen av Dylans sangverk.
Timothy Hampton leser de dystre scenarioene som et uttrykk for
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«the crisis of the neoliberal self>, post Reagan & Thatcher, der
den ekstreme dereguleringen av det som en gang var noenlunde
gjenkjennelige sosiale koordinater, har fort bade individ og sam-
funn til «points at which historical catastrophe can take form
as failure of resolution — in both the psychological and aesthetic
sense of that term».”> Hampton trekker ogsa veksler pa Adornos
Sptstil-begrep nar han beskriver komponentene i Dylans sanger
fra denne perioden som «less as parts of stories or dramas than
as a repertoire of late-style ornaments, the detritus of broken
ideas or old images, like the trills in a late Beethoven quartet» 2

«Mississippi» og «High Water (For Charley Patton)» fra
Dylans neste album, «Love & Theft>» (2001), kan illustrere denne
fragmenterte kontinuiteten. Begge er overlevninger fra studio-
oktene til Time Out of Mind, og begge later til & passe bedre inn
blant vrak- og tyvegodset pa oppfolgeren enn de ville gjort pa
det Lanois-produserte 1997-albumet. I begge sangene buntes de
lose blueslinjene, sikalte «floating verses», sammen med det
som kunne kalles et «kjerlighetsbind». I «Mississippi» tar det
form av en amores understrom — for ikke 4 si undersg — som
ender med det som mest av alt minner om et sanglyrisk frieri: «I
know that fortune is waiting to be kind / So give me your hand
and say you'll be mine.»** «High Water» er pasinside en avde
mest gjennomkommenterte Dylan-sangene hva bluesreferanser
angér. Der er det neppe mye igjen & oppdage — men si virker det
heller ikke som Dylan har anstrengt seg nevneverdig for 4 skjule
det han har stjalet. Da er det nesten enklere & overse det erotiske
narrativet som trikler seg gjennom sangen. Det starter i tredje
strofe med en karslig sjekkereplikk: «Jump into the wagon,
Love, throw your panties overboard>, og det ender — som pa
«Mississippi» — med en utvetydig kjerlighetserkleering: «Ijust
can’t be happy, love, unless you're happy too.» Dette kan leses
som Dylans motstykke til den rudimentare handlingstraden i
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sangens viktigste forelegg, Charley Pattons «High Water Eve-
rywhere» (1927), som Dylan bade siterer fra og alluderer til:
Der lengter sangjeget etter «the hilly country», hvor han ikke
trenger 4 frykte de uregjerlige vannmassene.

At Dylan natler ssmmen det blueslyriske vrakgodset ved hjelp
av et — noksa frynsete — kjerlighetsband, betyr imidlertid ikke
at han eller sangjeget tror at denne forteyningen vil holde. I
Dylans seinverk truer flommen ogkatastrofen alltid med 4 bryte
fra hverandre det kjerligheten midlertidig har fort sammen.
«Ifitkeep on rainin’, the levee gonna break», synger han pa en
senere sang, fra Modern Times (2007), og fortsetter: «I tried to
get you to love me, but I won'’t repeat that mistake.» Bildet av
vannmassene som driftenes og tilfeldighetenes blinde krefter, med
demningene som vért spede forsek pa 4 stenge dem ute, finnes
i flere blues-numre fra mellomkrigstiden og kan betraktes som
en mer eller mindre stivnet metafor.

Med «Love and Theft> begynner ogsi dataalderens kollek-
tive kildekritikk & puste Dylan i nakken: Sympatisk nerdete
Dylan-fans googler brokker av tekstene hans og finner de mest
usannsynlige forelegg. I forste omgang var det tilfeldigheter som
avslorte en anselig mengde ukrediterte «lan» fra en relativt
ukjent japansk roman, Junichi Sagas Confessions of a Yakuza
(1989). Snart fikk den folge av tradisjonens hoyeste fjelltopper,
Shakespeare og Homer. Men ogsa Ovid, Henry Timrod og en
rekke andre «mindre» diktere fremsto som uskyldige ofre for
mestertyven Bob.”” Selv tittelen er stjalet — fra Eric Lotts studie
av amerikansk blackface minstrelsy — men den star i det minste
i anf@rselstegn.26 Ja, hvilken poetikk er det egentlig Dylan har
lagt seg til> Kan dette i det hele tatt sies & vaere annet enn simpelt
tyveri? Dylan svarer i et intervju: «[I]f you think it’s so easy
to quote [...] and it can help your work, do it yourself and see
how far you can get. [...] It’s part of the tradition. It goes way
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back.»?” Og, kunne vi legge til, det er et klassisk symptom pa
kunstnerisk Sptstil.

Ikke nok med det: Pa «Love & Theft> utvider Dylan sin
vante akkordpallett til & omfatte melodiose blues-jazz-numre
som «Moonlight>», «Po’ Boy», «Floater», «Bye and Bye» og
«Sugar Baby». Dette er sanger som er «hvitere» i uttrykket
enn det meste av Bob Dylans blues, men som likevel holder seg
innenfor det som kunne kalles et «serlig» register. Muligens
er det disse som er best tilpasset hans nye persona, som fremstar
omtrent slik Dylan selv beskriver Cisco (Houston) i Chronicles:
prydet med «a pencil thin mustache» — ogetter hvert ogsd med
tilpassede scenekostymer — som gjor at han mest av alt ligner pa
«a riverboat gambler».**

P4 de tre neste albumene med eget materiale, Modern Times
(2006), Together Through Life (2009) og Tempest (2012), utvider
Dylan dette sortimentet, ofte ved hjelp av melodilinjer fra 40- og
so-tallsslagere, med sanger som «Spirit on The Water», «When
the Deal Goes Down>, «Beyond the Horizon», «Life Is Hard>,
«Soon After Midnight» ognoen flere. P4 min utgave av Dylans
veikart gar det derfor en stiplet sidevei fra «Love and Thefi>» og
frem til hans flort med Frank Sinatra pa coveralbumene Shadows
in the Night (2015), Fallen Angels (2016) og Triplicate (2017). P4
tilsvarende vis som Dylans elektriske apostasi i 1965, og hans
evangeliske raptus fra 1979 til 1981, har ogsa disse utskeielsene
sidd dyp splid blant fansen: Kan vi virkelig tilgi at Dylan edsler
sitt musikalske talent pa smektende jazz-pop-ballader? Det kor-
te, og korrekte, svaret er: ja. Men i vir ssmmenheng er det mer
interessant & observere hvordan dette materialet spleises sammen
med Dylans egne komposisjoner til et seinverk som «egentlig»
spriker i alle retninger — men som Dylans intonasjon og persona
likevel modulerer til noe ganske annet enn en samling museale
relikvier.”’
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Det Dylan her gjor, vil jeg hevde, er to ulike, men likevel
beslektede ting. P4 sine egne sanger av det nyss nevnte slaget
lofter han arven fra Tin Pan Alley over i tradisjonsmusikkens
parallelle univers, ofte ved & «sitere» fra det — uten hensyn til
populermusikkens copyright-kommersialisme — som om det var
snakk om fragmenter til fri avbenyttelse. Pa de tre cover-albumene
fra 2015 til 2017 er det omvendt: Her overforer — eller «over-set-
ter» — Dylan seg selv til jazz-pop-balladenes verden. Han hyller
seg inn i en sky av intim crooner-mystikk og injiserer de gamle
slagerne med en ekstra dose blues (som da kommer i tillegg til
den de hadde i seg fra for). Slik synliggjor Dylan forbindelser hvis
eksistens mange av hans fans nekter 4 erkjenne, og enda mindre
4 anerkjenne — noe som kanskje gjor dette innslaget i hans verk
endavanskeligere 4 akseptere. Uansett er det neppe noen tvil om
at sistnevnte er — nettopp — et innslag i sangverket, det vil si en
etappe Dylan har vart igjennom, bide som scene- og plateartist,
og som har satt sine tydelige spor, men som ikke kommer til &
vare ved. Det gjor derimot det forste av de to segmentene: Selv
om de hybride jazz-balladene neppe kan sies & utgjore en «rod»
trad som gjor at alle fragmentene faller pa plass, er de i alle fall
en tydelig renning — og ikke bare et innslag — i Dylans seinverk.

I sanger som «Floater (Too Much to Ask)» og «Po’ Boy»
flytter Dylan ogsa sanglyriske grensesteiner inn pa fremmed
mark. Begge har et tydelig sangjeg og et visst narrativt forlop,
men det er ikke godt 4 si verken hvem sangjeget er, eller hva
slags historie det er som fortelles. I tillegg blander Dylan inn en
god porsjon heterogent materiale som bryter ytterligere opp de
allerede lose ssmmenfoyningene.

Den forste tittelens «Floater» er ikke, slik man kunne forledes
til & tro, en (temmer)floter. Eller rettere sagt: Det er han muligens,
men det er ikke det tittelen sier at han er, siden tommerfloter
pa engelsk er «log driver». En «floater» er derimot en person
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som driver av sted, og som ikke helt har funnet sin plass, det vare
seg pa det politiske fargekartet eller i en sosiokulturell kontekst.
Likevel befinner sangjeget seg — og det er nerliggende 4 anta at
det er han som er tittelens «floater» - i et tommermilje. Det
er flere referanser til skog, ved, tommer, til formoderne arbeids-
forhold — der sjefens matfriere uanmeldt dukker opp for & vikte
seg — og til elver, «Ohio, the Cumberland, the Tennessee, / All
the rest of them rebel rivers», som mange av sangjegets tidligere
sambygdinger har stukket av langs. Det milde paradokset er
med andre ord at denne «floateren» er en av de fi som ikke
har drevet vekk, han har tvert imot blitt verende pa samme
sted som foreldrene og besteforeldrene for ham. «I've never
seen him quarrel with my mother even once», sier sangjeget
om faren. Om besteforeldrene sier han: «I don’t know if they
had any dreams or hopes.» Hans egen drem har, kryptisk nok,
vart «[t]o go along with all the ring dancing, / Christmas carols
on all the Christmas Eves».>* Hva det skal bety, ut over det at
han vil bryte ut av ensomheten og delta i fellesskapets festlighe-
ter, er det sikkert delte meninger om. Muligens forledet av den
«apokryfe» tommerfloterassosiasjonen har jeg sett for meg at
denne dremmen kan knyttes til ekspederingen av juletrer — et
onske om 4 kunne sl folge med dem, og komme seg vekk. Men
juletrer flotes vel neppe langs elven — og si er det vel heller ikke
snakk om en temmerflotersang?

«Floater» er den sangen som inncholder flest lin fra den
nevnte japanske mafiaromanen Confessions of a Yakuza. Men
da er det - slik regelen synes & vare nir Dylan siterer fra skrift-
lig litteratur i sitt seinverk — ikke hele setninger eller spesielt
kunstferdige formuleringer han forsyner seg med. Snarere er
det snakk om noksa perifere og lite prangende fragmenter, ut-
trykk oganalogier. For eksempel: Nar sangjeget forteller at faren
hans er «like some feudal lord>», og at han aldri har sett ham
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krangle med moren («things come alive or they fall flat») — eller
ogsa den radikalt «ikke-integrert» strofen med sine reviderte
Shakespeare-allusjoner:

Romeo, he said to Juliet, «You got a poor complexion
It don’t give you an appearance of a youthful touch.»
Juliet said back to Romeo, «Why don’t you just shove off

If it bothers you so much»

— s er alle disse er passasjene kalkert over presise utsnitt fra
Junichi Sagas roman. Men hva skal man egentlig gjore med slike,
bokstavelig talt, sokte — far-fezched — komponenter? Det er nei-
men ikke godt & si. Vikunne forstd dem som red herrings, lagt ut
for & forvirre overivrige fortolkere, alternativt det Eyolf @strem
omtaler som «Bones to the Vultures — flinging around obscure
references, secure in the knowledge that someone out there will
digit out some day».”" Eller er det ganske enkelt snakk om objets
trouvés, formuleringer Dylan har bitt seg merke i og skriblet
ned i sine mange notisbeker med tanke pd mulig senere bruk?
Uansett kan det virke som om Dylan signerer sine sprikende
komposisjoner med noen ekstra (skriftlige) ornamenter, som for
4 understreke — overfor seg selv, eller overfor fremtiden? — hvor
lite organisk sammenbundet de ulike komponentene egentliger.
Om «Floater er vanskeliga integrere i én sammenhengende
sekvens eller situasjon, er «Po’ Boy» hakket verre. I oppbygning
kan den minne litt om den eldste (ikke-hvite) varianten av zalkin’
blues, som Dylan tidligere har trukket veksler pd i sine to «I
Shall Be Free»-sanger, fra Freewhelin’ (1963) og Another Side of
Bob Dylan (196 4), der hver strofe er en relativt selvstendig enhet,
gjerne med sangjeget som mer eller mindre komisk protagonist.
«Po’ Boy» overtrumfer imidlertid denne heterogeniteten. Her
er sa godt som alle strofene delt i to. Forst kommer en mer eller
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mindre narrativ vers-kuplett, dernest en sterkt varierende om-
kved-kuplett innledet med tittelens «Po’ boy»:

Man came to the door, I say, «For whom are you looking?»
He says, «Your wife», I say, «She’s busy in the kitchen cookin™»
Poor boy, where you been?

I already told you won't tell you again

Sammenhengen mellom de to strofehalvdelene er langt fra inn-
lysende. Det er som om sangjeget lener seg tilbake etter den
anckdotiske dpningskupletten, og det er slett ikke sikkert at den
apostroferte «Po’ boy» er identisk med mannen som banker pa
deren i dpningsverset. Det kan like gjerne vare sangjeget selv —
som i det mest kjente forelegget fra den gamle blues-katalogen,
Gus Cannons «Poor Boy, Long Ways From Home» (1927), eller
i Dylans cover-versjon av «Poor Boy Blues» pa The Basement
Tapes — eller ogsi en (annen) generisk skikkelse fra «the old, weird
America». Uansett: I tillegg til de sju strofene med en slik todelt
struktur kommer det to broer — én for hver halvdel, s4 4 si. Den
forste avdem beskriver «Po’ Boy» pa urban nattevandring og pa
(blind?) togreise; den andre serverer kortversjonen av sangjegets
livshistorie i én uhyre komprimert balladestrofe:

My mother was a daughter of a wealthy farmer,
My father was a travelin’ salesman, I never met him
When my mother died, my uncle took me in, he ran a funeral parlor

He did a lot of nice things for me and I won’t forget him

Man kunne si at bide form og substans i denne strofen gjor
det nerliggende 4 tro at det er sangjeget som er tittelens «Po’
Boy» — hadde det ikke vart for den ulmende fornemmelsen
av at dette er en sang som unndrar seg pronominal koherens si
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vel som andre hensyn til elementar konsistens. Og sa viser det
seg — selvsagt, hadde jeg nar sagt — at ogsd denne strofen i all
hovedsak er hentet fra Confessions of a Yakuza.

Stemningen eller «stilleiet» i sangen er ogsa varierende, for
4 si det mildt. Den siterte bro-strofen har kanskje et snev av
komikk med sitt vell av detaljer og viderverdigheter pa fire ver-
selinjer — men ikke mye mer enn det som allerede ligger i den
«lavmimetiske» narrative modusen som her imiteres. I den siste
linjen, der sangjeget ikke har plass til & utbrodere alle gode ting
onkelen har gjort for ham, men lar det ganske enkelt vaere «alot
of nice things», motvirker avslutningen — «and I wont’t forget
him» - forsterket av Dylans balanserte, semi-teatralske vokale
omhet, ethvert tillop til ironi. Omkved-kupletten rett for den
elegiske broen er imidlertid en vits av standup- eller vaudevil-
le-type: «Po’ boy, in the hotel called The Palace of Gloom / Call
down to room service, says ‘Send up a room’,>> ogden pafelgende
vers-kupletten er en kjerlighetserklering sa enkel, (pitatt) naiv
og tautologisk at den nermer seg det sublime: «All I know is
that I'm thrilled by your kiss / I don’t know any more than this.»

Ogsa denne sangen har sin revisjonistiske Shakespeare-strofe,
som virker nermere forbundet med sin sosterstrofe i «Floater»
enn med de ovrige strofene i «Po’ Boy»:

Othello told Desdemona, «I’'m cold, cover me with a blanket

By the way, what happened to that poison wine?» She says,
«I gave it to you, you drank it»

Poor boy, layin’ ‘em straight

Pickin’ up the cherries fallin’ off the plate
«I had to rearrange their faces / And give them all another

name»: Othello og Desdemona tar her plassen til et utall karak-
terer fra melodramatiske drama og ballader, mens det er hoyst
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uklart hvilken rolle, om noen, «refrenglinjens» Po’ Boy spiller.
«Lay ‘em straight>» kan bety 4 ta livet av noen, men utbyttet er i
si fall bare smuler, eller et ogannet kirseber, og hendelsesforlopet
forblir uavklart. I sangens aller siste linje er han fremdeles like
uformuende, «Washin’ them dishes, feedin’ them swinex. Sangen
har strengt tatt ikke beveget seg videre fra innledningsstrofenes
anckdotiske scenarioer. Nar den parkeres etter tre minutter og
seks sekunder, er den tilbake der den startet.

7

En engelsk «late poet» er som oftest en dod dikter. Og pa norsk
kan en «sein poet», med en viss vrangvilje, vare langsom, treg.
Dylan er ingen av delene: Hans seine verk har ofte en uventet ak-
tualitet — og en saregen oppdrift — som har vist seg 4 appellere til
stadig nye generasjoner. Men likevel tilhorer han heltklart en annen
tid. Ogdet er nok ogsa der den fornyede appellen kan lokaliseres:
Dylan er uvegerligen del av var egen (musikalske) samtid, men han
observerer den sanglyrisk s& vel som musikalsk fra et forgangent
blikkpunkt. For ham er det der — i fortiden — den musiske kilden
er & finne, og hans seinverk bestar i 4 bringe den i kontakt med en
modernitet der han — ogden — ikke lenger har noen tilmalt plass.
Som Edward Said sier, via Adorno, om Beethoven i sin bok om
litteraer og musikalsk seinstil, er det snakk om «a moment where
the artist who is fully in command of his medium nevertheless
abandons communication with the social order of which he is a
partand achieves a contradictory, alienated relationship with it».
Og han legger til: «His late work constitutes a form of exile.»*
Ogsa Dylan er tydelig utilpass i sin egen samtid. Hans neste
utgivelse, Modern Times (2006), er da ogsa et album der mo-
derniteten — hvis vi kan gd ut fra at det er den det vises til i den
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stjalne tittelen — observeres fra en utidsmessig, for ikke 4 si eksi-
lert, posisjon: et refugium. Dylan er ikke her, «he’s gone>, men
blikket og stemmen hans henger igjen, og det er disse som gir
oss det trollbildet av var egen samtid som kjennetegner Dylans
seinverk. I likhet med Chaplin og hans rollefigur The Tramp,
som tittelen alluderer til, er Dylan en fremmed i dette moderne
landskapet, som fremstér tydeligere pa albumets cover enn pé
sangene det inncholder. I sangen er det torden i fjellet, 4nd over
vannet, landskap som gleder og glimrer i gyllent dagslys, stille
aftenstunder «in the world’s ancient light>, gamle jernbaneskin-
ner, demninger, mystiske hager og s videre, som om sangjeget
nettopp er i eksil fra det moderne, i et mer opprinnelig landskap.
Eller omvendt: som om han befinner seg i en modernitet som
er fremmed for ham, fordi han, lik sangjeget i «Highlands»,
egentlig horer hjemme i en mer arkaisk verden. Effekten er uan-
sett den samme: I den grad Modern Times kan sies 4 handle om
den moderne tiden, er det nettopp ved & unndra seg den, og se
den fra et indirekte perspektiv, eller som et fotografisk negativ.

Albumets mulige unntak er «Working Man’s Blues #2», med
sin beryktede «marxistiske» linje om proletariatets kjopekraft i
forste strofe — «The buying power of the proletariat’s gone down
/ Money’s getting shallow and weak» — som folges opp av en
rimelig radikal forklaring p& hvorfor det er blitt slik: «They say
low wages are a reality / If we wanna compete abroad.» Dette
er en del av det Mark Fisher betegner som «capitalist realism>,
dvs. en ideologi som oppdrar oss til & godta kapitalismens dypt
urettferdige og fornedrende system fordi samfunnet angivelig
ikke kan organiseres annerledes.’** Men bide disse to fragmen-
tene og sangen som «helhet>» er rammet inn av et tilnermet
pastoralt, elegisk scenario: «Well, the place I love best is a sweet
memory>, heter det i andre strofe, og noen strofer lenger ned
horer sangjeget «a lover’s breath» — og sé videre. Minnene om
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det som har vert, og hapet om det som kan komme, avstemmes
hele sangen igjennom mot natidens eksistensielle og materielle
armod. Ifolge refrenget finnes det kun to muligheter: enten &
kjempe pa barrikadene eller 4 resignere. Likevel virker det som
om sangjeget har funnet utveier som refrenget ikke regner med, sa
som nostalgi, optimisme, kjerlighet, hap, glemsel — og aggresjon:
«I’ll drag ‘em all down to hell and I'll stand ‘em at the wall / T'll
sell ‘em to their enemies.»

Dette utbruddet kan leses som opptakten til en tiltagende
«voldelig» tendens i Dylans sangverk. Det som pa Time Out
of Mind i all hovedsak var en ovelse i melankoli og resignert
tapserfaring, antar i okende grad form av en aggressiv reaksjon
mot de kreftene som har edelagt det som en gang var en verden.
Aggresjonen merkes pa et par av sangene pa «Love & Theft>, si
som «Tweedle Dee & Tweedle Dum» og «Floater», som inne-
holder en (stjilen) drapstrussel. Videoen til «Beyond Here Lies
Nothing» fra Together Through Life (2009) er en fire minutter
lang voldsorgie. Og dette albumets avslutningsspor, «It’s All
Good», bestar av en «monokordisk>» sammentriklet serie lase
strofer, der bunnlinjen er at alt er som det skal veere, selv om de
fleste strofene viser til scener og situasjoner som er alt annet enn
«good». I sangens — og albumets - siste strofe er det sangjeget
selv som er voldens «subjekt»:

I’ll pluck off your beard and blow it in your face
This time tomorrow I'll be rolling in your place
I wouldn’t change a thing even if I could

You know what they say, they say it’s all good
I den gamle (barokke) @reskulturen var det & rore ved noens skjegg

den storste fornzrmelsen av dem alle. Dylan eker innsatsen ved
4 la sangjeget nappe ut ansiktshiret og blase det i fjeset pd den
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fornzrmede — for sa 4 fastsla at ogsa dette er «all good»!

Det hele topper seg pa Tempest (2012), der det formelig fly-
ter blod og hagler trusler og injurier fra brorparten av sangene.
Ogsa her er videoen, som ble laget til 4pningssporet, «Duquesne
Whistle», en oppvisning i vold, aggresjon — og likegyldighet.
Men albumets verste utblasning kommer pa «Pay in Blood>»,
der det fiktive rammeverket er skrelt vekk og sangjeget gir sitt
indre uver fritt utlep, som i en antikk jambe:*

I'm drenched in the light that shines from the sun

I could stone you to death for the wrongs that you done
Sooner or later you make a mistake,

I'll put you in a chain that you never will break

Legs and arms and body and bone

I pay in blood, but not my own.

«I got dogs could tear you limb from limb», heter det senere i
sangen. Og mot slutten horer vi: «Come here, I'll break your
lousy head»; «I came to bury, not to praise»! Og dette er bare
ett eksempel pa en utilpass og utagerende voldsfantasi som be-
rer bud om et grunnleggende ubehag, et oppror mot tiden og
tilverelsen, som ikke helt vet i hvilken retning det skal sparke.
«[D]o not piss this guy off>, advarer David Yaffe i sin omtale
av Tempest: «[H]e could humiliate your corpse.»>

Raseriet er bare ett av Dylans mange talenter, men det er trolig
symptomatisk at det gjor seg s ettertrykkelig gjeldende i hans
seinverk. Ogsé tidligere har han vist et ikke ubetydelig sanglyrisk
temperament, serlig i sanger om sosial urett og erotisk frustra-
sjon. Men det er forst i den seine fasen at aggresjonen rendyrkes
til en grunnleggende stemning, en méte & vare-i-verden pa, et
opprer mot den ridende tidsanden — heri opptatt kunsten ogdens
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hegemoniske uttrykk. Aldrende kunstner har mange masker: I
tillegg til raseriet har den seine Dylan et religiost, et filosofisk,
et erotisk, et elegisk, et humoristisk og et tragisk uttrykk — for
bare 4 nevne noen.

8

Ogsa Rough and Rowdy Ways (2020) har sine stridslystne innslag,
men her er de ikke lenger dominerende. Albumet barer tydelig
preg av at Dylan har vart igjennom sin Sinatra-periode. Tkke
s & forsta at det inneholder mange sanger som kunne vert pa
Sinatras repertoar, men med hensyn til bide vokalt og musikalsk
uttrykk kunne det hevdes at Sinatra er en av de «erfaringene»
som skiller Rough and Rowdy Ways fra Tempest. Spennet er storre,
nyansene flere. «Mother of Muses» — en slags rokokko-hymne,
som skiller seg klart ut fra albumets ovrige sanger — pner nye
dorer i Dylans seinverk. Serlig amerikansk er den ikke (selv om
Dylan hevder at det er der, i den amerikanske sangtradisjonen,
hele hans sangverk horer hjemme);”” den hores snarere ut som noe
Bellman kunne avstedkommet i et av sine mindre karnevaleske
oyeblikk. Richard Brodys beskrivelse av Dylans uttrykk som «an
art of radical neoclassicism that takes a tradition and remakes it
even to the breaking point, to the point of his own break with
it», er kanskje enda mer treffende i dag enn da han formulerte
den for sju ar siden.”®

«Murder Most Foul» — albumets totalt odde sistespor, og
Dylans hittil lengste sang — er egentlig et helt eller halvt album
i segselv. I vir ssmmenheng fremstar den som selve innbegrepet
pa Dylans Spatstil. Musikalsk ma dette vere Dylans «loseste»
komposisjon noensinne — i alle fall avdem han har utgitt pa plate.
Ifolge Eyolf Qstrem bestar den av «two tones and three chords
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in simple combinations that are repeated perpetually», og sangen
finner aldri noen fast harmonisk rytme.”” De ulike instrumen-
tene (piano, bass, strykere, perkusjon) trekker i ulike retninger,
og Dylan pa vokal gjer seg ingen anstrengelser for & holde disse
disjecta membra sammen — innimellom faller de ikke engang ned
pa samme akkord — snarere tvert imot. Og det er som om han
utnytter sangens rifter og sprekker for & bygge opp under dens
post-apokalyptiske budskap: «I said the soul of a nation been torn
away / And it’s beginning to go into a slow decay / And that it’s
thirty-six hours past Judgment Day» — s/ik er det en sang bade
til og fra en sjellos nasjon skal lyde, ja det er muligens selve lyden
av den fremskredne opplesningsprosessen som angivelig startet
for over 5o &r siden, med mordet pa JFK, vi overhorer.
Sanglyrisk er «Murder Most Foul» en slags kavalkade — eller
kanskje mer treffende: et potpurri — over amerikanske kulturelle
og politiske referanser fra Kennedys tid og frem til i dag. Hen-
delser, figurer, minner og musikk pakalles av sangjeget, eller de
passerer revy, som det si betegnende heter — vi «gjen-ser>» dem,
én etter ¢én, slik vi etter sigende gjor med scener fra vart eget liv i
dedseyeblikket. Tittelen er selvsagt fra Hamlet, der gjenferdet av
Hamlet d.e. omtaler kongedrapet — altsi drapet pa Old Hamlet
himself - ikke bare som «a murder most foul>», men ogsi som
«strange and unnatural» (akt 1, scene s). Svart mye av sangens
seregne atmosfere kan utledes fra disse to scenarioene. Strofene
flyter over av merkelige, unaturlige og grusomme omstendighe-
ter knyttet til drapet pa JFK, og stremmen av bilder og brokker
passerer inn ogut av JFKs «bevissthet» — eller mer brutalt: ut av
hans senderskutte hode — akkurat idet skuddene faller. Vi ser med
andre ord situasjonen, og konteksten, bide innenfra og utenfra,
slik at omkvedets «It’sa murder most foul» kan sies 4 tilhore bide
— eller vekselsvis — JEK og «Shakespeare>, dvs. Dylans sangjeg.
Dylan setter, noe hyperbolsk, kan man vel si, skuddene i Dallas
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som den hendelsen som innstifter den kaotiske tidsalderen han
selv og lytterne — ogsangen — er en del av. Med Sven-Olov Wal-
lensteins formulering kunne vi betegne drapet som «a historically
singular event, an Einmaligkeit that condemns all that will follow
to repeat, or more precisely, to unfold and radicalize a ‘logic of
disintegration’».** Denne radikaliteten gir seg utslag i et kon-
seckvent parataktisk — sideordnet — lyrisk sprik, der verselinjer
og strofer stables oppa hverandre uten nevneverdig system eller
struktur ut over det faktum at de befinner seg innenfor JFKs
og sangjegets kulturelle horisont, og at de fire ganger i lopet av
sangen «punkteres» avomkvedets «murder most foul». La oss
ogsd lane Adornos betegnelse «Avantgardismus der Greise»,
gamle menns avantgardisme, som er tittelen pa en radiotale der
han leser Hélderlins seine skrifter som et lyrisk motstykke til
Beethovens Spatstil. «I disse sene verkene», sier Adorno, «er
det musikkens eller selve materialets sprik som snakker, og det
komponerende subjektet snakker kun gjennom glipene i dette
spraket, ikke helt ulikt det som skjer med det poetiske spriket i
Holderlins sene stil.»*

Pa «Murder Most Foul» intensiveres det parataktiske uttryk-
ket idet sangen glir over i det som er blitt karakterisert, med en
viss malisigs ironi, som en «spilleliste» stilet til DJ-en Wolfman
Jack (det skjer etter cirka ti minutter). Som tilfellet ofte er nar
det gjelder Dylan, er ironien imidlertid av det billige slaget: Ja,
selvsagt er det snakk om en liste, det er en vesentlig del av poen-
get. Sangjeget sier det selv, helt utvetydig, til den beromte DJ-en:
«Ifyou want to remember, you better write down the names.»
Slik fremhever han den radikale, «disjunktive» parataksen som
er sangens viktigste dikteriske virkemiddel — og ettertrykkelig
motivert av de scenarioene den fremkaller. Oppramsing, eller
enumeratio, er da ogsa et vel etablert litterert grep med sin egen
poetikk, og en @rverdig genealogi — fra Homer via Cervantes og
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Rabelais til Joyce og Borges og Gertrude Stein. Dylan behersker
den til fingerspissene: Her lyses hvert eneste innslag opp av hans
egen «rough magic», ogsangen ender med 4 inkludere seg selv i
spillelisten, slik at det som lenge fremsto som en «uendelig» — i
betydningen veldig lang — spilleliste, til slutt blir ree/s uendelig:
Dylan «steps into the procession together with all the others.
And by doing so, he also makes sure the song lasts forever. »*2
Flere av de andre sangene pa albumet iverksetter en lignende
«logic of disintegration»: «False Prophet», «My Own Version
of You», «Black Rider» og «Crossing the Rubicon» — med den
uforlignelige kupletten «I’ll cut you up with a crooked knife, /
Lord, and I'll miss you when you're gone» — bare for 4 ha nevnt
de mest opplagte cksemplene. Her snakker vi ikke bare om en
radikal paratakse, men ogsa om et regelrett diabolsk uttrykk.
Den svarte ridderen kan vanskelig vere annet enn en irriterende
hverdagslig utgave av djevelen, sangjeget i «My Own Version
of You» er en «lavkulturell» Dr. Frankenstein med adskillig
mer obskure hensikter enn Mary Shelleys forelegg, og den falske
profeten fremstir som en tidlos «fiende» av samfunnslegemet.
Her kan vi ta ordet «diabolsk> i dets opprinnelige — etymolo-
giske — betydning, dvs. som det splittende (dia-) motstykket til
det «sym-bolske>, altsa en figur som sar splid og hester storm,
bryter opp organismen til kroppslese organer — der symbolet lar
delene ga opp i en «hoyere» (organisk) enhet. Sangjeget i «My
Own Version of Youx skaper — bokstavelig talt — sin egen versjon
av «oss» ved 4 samle organer fra likhus ogklostre. Denne demi-
urgens motiv endres fra strofe til strofe: Snart er det snakk om
beskyttelsesbehov, snart filantropi, eller ogsa lengsel etter noen
som «feels the way that I feel». Og duet er vekselsvis den som
skal «kopieres» — som i tittel og omkved — og monsteret som er
i ferd med a inkarneres. Her er det fristende 4 gi Erling Aadland
rett nir han hevder at duet hos Dylan i stadig sterre grad er blitt et
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«musisk» (metalyrisk) du, ogat Dylan stadig oftere apostroferer
sitt eget publikum.® Slik kunne vi tenke oss at skapningen som
manes frem i denne sangen, er den ideelle lytteren til Dylans seine
sangverk — en skikkelse som virkelig matcher det fandenivoldske
sangjeget — og at denne hoyst ukonvensjonelle skaperakten er et
bilde pa Dylans egen post-apokalyptiske poetikk.

Men hos Dylan har den seine stilen ogsé en annen modus,
som er like markant til stede p& Rough and Rowdy Ways som
sitt diabolske motstykke. I denne andre versjonen av Dylans
Spatstil holdes de fristilte formene pa en armlengdes avstand.
De balanserer mellom det subjektive og det objektive, uten at det
forer til en frenetisk kamp for & losrive dem fra den konteksten
de en gang tilhorte. «Rather than an encounter with death,
or something demonic, this music seems often enigmatically
idyllic.»** Dette er tilfellet med «I Made Up My Mind to Give
Myself to You» — som er basert pa den mest kjente sangen fra
Hoffmanns eventyr (1881) av Jacques Offenbach, nemlig «Belle
nuit, 6 nuit d’amour», ogsa kjent som «Barcarolle» — og med
den allerede kommenterte utidsmessige hymnen «Mother of
Muses». (Apningssporet «I Contain Multitudes» befinner
seg et sted mellom de to ytterpunktene.) Her fir de antikverte
formene tilbake sin tapte aura, s 4 si. Dylan lener seg tilbake,
puster liv i dem i stedet for & hamre los pa de stivnende kon-
vensjonene de (ogsd) representerer, og resultatet er minst like
gatefullt og foruroligende som de voldsomme anfallene mot
tidens og kunstens hegemoni.

«Key West (Philosopher Pirate)» skriver seg ettertrykkelig
inn i denne delen av Dylans seinverk, kanskje som den mest stor-
slagne Dylan-sangen pa «var» side av tusenarsskiftet. Som flere
har papeke, er det mulig d hore ekko fra «Highlands» i sangens
omkved: «Down in the flatlands / Way down in Key West.»
Men der The Highlands var de evige — skotske — jaktmarker,
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som det aldrende sangjeget dras mot mens han vandrer orkeslost
rundt i Boston, har sangjeget i «Key West» allerede nadd sitt
mal. T alle fall kan han gi oss bade kjoreinstrukser og en noksa
utforlig, om enn springende, skildring av dette atollparadiset,
som anbefales pa det aller sterkeste:

Key West is the place to be

If youre lookin’ for immortality

Stay on the road - follow the highway sign
Key West is fine and fair

If you lost your mind, you’ll find it there

Key West is on the horizon line.

I virkeligheten er Key West selvsagt et hoyt priset turistmal,
noe som ogsa har vart brukt som en (mer eller mindre alvorlig)
innsigelse mot sangens edenske ekfraser. «Maybe he’s got some
real estate he wants to boost, because he sure makes Key West
sound welcoming», skriver Tim Cumming.* Det faktum at Key
West nettopp ikke er den jomfruelige, men likevel vagt historiske
idyllen Dylan skriver og synger frem, gir imidlertid sangen en
ekstra — kritisk eller mytologiserende — klangbunn. De politiske
realitetene er da heller ikke totalt fravarende: «Key West is under
the sun / under the radar, under the gun», heter det i sangens
nest siste refreng — som en forsiktigbrist i den polerte overflaten.

Sannsynligvis finnes det fortsatt flere uoppdagede «Bones
to the Vultures» pa Rough and Rowdy Ways. Men det tok ikke
mange timene for de enigmatiske apningslinjene pa «Key West»
var gravd opp. Og godt er det, for uten forelegget — den gamle
bluegrass-«skillingsvisen» «White House Blues», om mordet
pa president William McKinley i 1901 — ville det vart vanskelig
4 fi de innledende fonemene til 4 falle pa plass:
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McKinley hollered, McKinley squalled
Doctor say, «McKinley, Death is on the wall»
Say it to me, ifyou got somcthing to confess

I heard all about it, he was goin” down slow

I heard it on the wireless radio

From down in the boondocks

Way down in Key West

Forste verselinje er identisk med &pningen pa «White House
Blues»; andre linje forholder seg friere til dette forelegget. Men
sd tar Dylan - via invitasjonen til et skriftemél — sangen i en helt
annen retning, slik han pleier. Forst mange strofer senere — pa
Key Wests History Street — gjor han et nytt nikk til forelegget:
«Truman had his White House there.»

Etannet «problem> iden siterte &pningsstrofen er «the wire-
less radio» ilinje fem: I dager jo alle radioer tridlose, og «wireless
radio» brukes forst og fremst om walkietalkier — og det kan det
jo umulig vere snakk om her. Men dersom vi skrur tiden til-
bake, slik Dylan har for vane & gjore, skjenner vi sammenhengen:
«Wireless» var lenge en konkurrent til «radio» som betegnelse
pa det nye apparatet — og den forste tridlese transatlantiske radio-
kommunikasjonen fant sted i 1901, dret da McKinley ble myrdet.
Radiosignalene — «clear as can be» — sendes gjennom hele «Key
West» ogknytter ikke bare fortid og nitid, men ogsa historie og
natur, sammen. Det er i det hele tatt noe ubestemmelig tidlost -
«hinsidig» — over sangens skiftende scenarioer.

Key West er som kjent en lang, smal oy ved sorspissen av
Florida. Det engelske navnet er en forvansking av det spanske
«cayo hueso», det vil si «knokkel-revet», s4 kalt siden oya var
kjent for sine massegraver etter spanjolenes massakre pa de inn-
fodte. Men Dylans «Key West» er ikke av denne verden — det er
snarere et locus amoenus i nabolaget til de elyseiske marker, eller
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Fortunatae Insulae, fra gresk-romersk mytologi. Sangen maner
frem en limbusfornemmelse, som understrekes av referansen til
«gumbo-limbo spirituals» (og «Hindu rituals») cirka halvveis.
Sangjegets eget liv er egentlig over der han vandrer rundt blant
historiske levninger og tropisk vegetasjon — «|[Tierra] Florida»
betyr selvsagt «blomstrende landskap» — omgitt av hav pa alle
kanter. Underveis fir vi ogsd sma drypp fra hans livshistorie —
fra fodselen «on the wrong side of the railroad track» og til
den tidlese vegeteringen «way down in Key West». Men mot
slutten tar historien en uventet, anakronistisk vri, som forsterker
inntrykket av at det vi har hert, er en forsinket versjon av det
skriftemélet som ble etterspurt i forste strofe:

Twelve years old, they put me in a suit

Forced me to marry a prostitute

There were golden fringes on her wedding dress
That’s my story, but not where it ends

She’s still cute and we're still friends

Down on the bottom

Way down in Key West

«That’s my story, but not where it ends»: I dette uavklarte et-
terlivet prover sangjeget 4 tune inn «that pirate radio signal>»
som forbinder sangens ulike tider og steder — ogepisoder. Det er
som om vi har lint ere til en elegisk avatar av den falske profeten
fra albumets andrespor, som ikke husker nar han ble fodt, og
som har glemt nir han dede. Ja, det er noe vagt profetisk ogsi
over «Key West», i den grad vi lurer pd hvor mye av sangen
som handler om historiske og mytiske «signaler> i natiden, og
hvor mye som faktisk foregriper «what salvation must be like
after a while» — for 4 si det med en mye tidligere Dylan-sang,
«Key West>» kommer s seint i Dylans sangverk at den praktisk
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talt er posthum, men likevel barer den bud om nye og ubrukte
muligheter, om en grense som ikke bare er en begrensing, men
ogsd en ny begynnelse — om ikke for sangjeget selv, si kanskje
for hans egen versjon av oss, lytterne.

9

«Dylan is exploring terrain nobody else has reached before — yet
he just keeps pushing on into the future», skrev Rob Sheffield
i sin anmeldelse av Rough and Rowdy Ways for Rolling Stone**
Det radikale i Dylans seinverk ligger i evnen til & holde den
gjennomreflekterte tradisjonen sammen i et disjunktivt oyeblikk,
og til & felge det musiske imperativet hele veien — til verdens og
kunstens ende, ogenda et stykke til. I s2 méte er Dylans sangverk
ikke bare radikalt — det er ogsa ekstremt, eller «ckstremistisk>,
i en av disse ordenes ubrukte betydningsmuligheter: Det star
pa kanten av tausheten, av morket, av verden, men det er vendt
utover — og det beveger seg videre.

Dette, kunne vi si, er Dylans versjon av «de gamles avantgar-
de». Nar Adorno snakker om Sptstil som en oppsmuldringav in-
dividets uttrykksbehov — og som en viss passivitet i motet med det
kunstneriske materialet — betyr ikke det at den «seine» kunstne-
rens skaperevne lider av kronisk anemi og stagnasjon. Dette kan
like gjerne vare en mate & avansere pa — slik at tradisjonen kan
betraktes fra stadig mer framskutte utsiktsposter — og samtidig
gjennomga aldringen som en indre erfaring, et nytt territorium
som mi utforskes. (A eldes er like mye 4 erobre alderdommen
med sin egen ungdom, som det er 4 bli overvunnet av den.) Rik-
tignok er Dylan eldre né enn noensinne — og de gamle er fortsatt
eldst. Hans Sinatra-numre tilherer en annen tid, slik Rough and
Rowdy Ways ogsi er et umiskjennelig alderdommelig album. Men
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i Dylans tilfelle er det helt klart snakk om en utforsking av de nye
mulighetene som dpner seg, jo eldre han blir, og som rett og slett
ikke befant innenfor rekkevidden hans da han var yngre. Dette
er utfordringer, en «negativ» potensialitet som ingen tidligere
har stott pd — i alle fall ikke pa akkurat disse premissene — og som
gir Dylan stadig nye anledninger til 4 fullfore den kunstneriske
aldringsprosessen som er hans nétidige bestemmelse. Da er det
heller ikke til 4 unnga at tidligere utgaver Dylans genius kommer
i beroring med de nye, dvs. gamle, utfordringene.

Som Wordsworth skrev i 1802: «The child is father of the
man»"’ — en ikke usannsynlig forleper for Dylans «Ah, but I was
so much older then / I'm younger than that now». Dette er kanskje
den uendelige dommen over Dylans seinverk: Hans Spitstil er en
alderdommelig avantgardisme, en katastrofe full av hip, et riktig
skritt i helt feil retning — en retning som overhodet ikke fantes
for Dylan oppdaget det moderne ruinlandskapet fem mil nord for
skjersilden og «one step from the great beyond>. Men né tilherer
det tradisjonen — eller den andre. Ogsa slik kan kollektivet ivaretas,
som en videreforing av den usynlige, egalitere republikken, i en
tid da samfunnet etter sigende ikke lenger eksisterer.

Noter

1 For en mer inngdende diskusjon av Dylans protestsanger, og
kritikken av dem, se Selnes, Gisle. Den store sangen. Kapitler av
en bok om Bob Dylan (Vidarforlaget, 2016), srlig tredje kapittel:
«Det kreative raseriet: Dylan som protestsanger».

2 Marcus, Greil. «Stories of a Bad Song», Bob Dylﬂn. Writings
1968—2010 (Public Affairs, 2010).

3 Rem, Havard. «That’s Where You Belong. Den verdikonservati-
ve og flerkulturelle Dylan>, i Pal Ketil Botvar et al. Bob Dylan:
Mannen, myten og musikken (Dreyer, 2011).
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12 (Suhrkamp, 1974), s. 795.

Dette er sitat Slavoj Zizek har brukt en rekke ganger i sine boker
for 4 underbygge dette aspektet ved Hegels dialektikk. Se f.eks.
Absolute Recoil. Towards a New Foundation of Dialectical Mate-
rialism (Vcrso, 2014), s. 136.

Hegel, Georg W.F. Aondemﬁnommologi (Bokklubben 2007),

s. 190.

«Retter og vinger. Men matte vingene sld rot / og rottene fly.»
Sitert etter Villalobos, José. Elogio de la radicalidad (Universid-
ad de Sevilla, 2014), s. 26.
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13 ff.
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Webb, Stephen. Dylan Redeemed. From Highway 61 to Saved
(Continuum, 2006), 5. 166.

Theme Time Radio Hour, Episode 4s: https://www.themetime-

radio.com/episode-45-trains

Adorno, «Spitstil Beethovens», s. 17.
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Horse Latitudes (Fabcr, 2006), 5. 24.
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Helen Keller i et brev fra 1911. Sitert etter Zinn, Howard. 4
Peaple’s History of the United States (Harper Perennial Classics,
2005), 5. 345.

Tilsynelatende umotivert har den offisielle versjonen pa bob-
dylan.com forkludret hele denne poengterte passasjen: «She
says, ‘What'll it be?’ / I say, ‘I don’t know, you got any soft boiled
eggs?’ // She looks at me, says, ‘I’d bring you some / But we’re
out of 'm, you picked the wrong time to come’.» Det er nesten
s& man skulle tro at Dylan bevisst edelegger sine egne sanger nir
de transkriberes; det finnes en lang rekke lignende eksempler pd
dette, ikke minst fra Time Out of Mind.

Hampton, Timothy. Bob Dylan’s Poetics: How the Songs Work
(New York: Zone Books, 2019), 196, 198.

Hampton, Bob Dylan’s Poetics, 198.

Den siste linjen, med unntak av det innledende «So», er
identisk med Don Vicentios replikk til Isabella i Shakespeares
Measure for Measure (akt V, scene 1). Men setningen er vel ikke
«original» nok til at ogsd dette kan regnes som lin/tyveri? Jf.
htep://dylanchords.info/41_lat/mississippi.hem (lest. 9.4.2021).
For en grundig drefting av Dylans «radikale intertekstualitet» pd
«Love & Theft», se Amund Berdahls bidrag til denne antologien.
Lott, Eric. Love and Theft. Blackface Minstrelsy and the Ameri-
can Working Class (Oxford University Press, 1993).

Wood, Mikael. «The Bob Dylan Interviews, Rolling Stone Ma-
gazine, 25.10.2012: https://rollingstoneindia.com/the-bob-dy-
lan-interview/10/ (lest 2.5.2012).

Dylan, Bob. Chronicles. Volume One (Simon & Shuster, 2004),
s. 63.

Legger vi til Christmas in the Heart (2009), der Bing Crosby
spoker i kulissene, blir bildet, vel, ikke akkurat mer komplett,
men snarere hakket mer brokete, enda mer sprikende.

Legg til at sangjeget i forste strofe sier han er forelsket i tremen-
ningen sin og ser for seg at han kan leve lykkelig med henne alle
sine dager, mens han i sangens siste bro kan fortelle at han for
lengst har gitt opp alt hap: «I left all my dreams and hopes /
Buried under tobacco leaves.»

Ostrem, Eyolf. «Murder Most Foul — An American Li-

tany», Things Twice, 27.6.2020: http://oestrem.com/
thingstwice/2020/06/murder-most-foul-2020/ (lest 7.5.2020).
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Ifolge Clinton Heylin stammer den fra Marx Brothers-filmen
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vaudevillestykke. Jf. S#ill On the Road: the Songs of Bob Dylan
1974-2008 (Constable, 2010), 5. 458.

Said, On Late Style, s. 8.

Fisher, Mark. Capitalist Realism. Is There No Alternative? (Zero
Books, 2009).
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tempest.html (lest 8.9.2021).
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sic/news/bob-dylan-at-60-unearths-new-revelations-20011122
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Brody, Richard. «Deeper ‘Inside Llewyn Davis’», The New
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Dstrem, « Murder Most Foul».
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https://problemi.si/issues/p2020-4/15_problemi_internatio-
nal_2020_4_wallenstein.pdf
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und Literatur. Ein Rundfunkgesprich», Theodor W. Adorno
Aprchiv (Miinchen: text & kritik, 2001), 5. 137.

Dstrem, « Murder Most Foul>.

Aadland, Erling. «Dylan ogkjerligheten», i Pl Ketil Botvar et
al. (red.): Bob Dylan: Mannen, myten og musikken (Dreyer, 2011).
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