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En fryd for øret? 
Om sangeren Bob Dylan 

Johnny Borgan

Det har alltid vært slik, for meg, at det er nettopp lyden av Bob 
Dylan som danner grunnlaget for mitt lidenskapelige forhold til 
artisten. Nettopp lyden er også grunnleggende for min forståelse 
av kunst. Dette på ingen måte til forkleinelse for Dylans talent 
som poet og ordbetvinger, hans ubestridte posisjon som rockens 
Shakespeare, hans nobelprisvinnende kra# som fornyer og hans 
virke som tradisjonsbærer. For meg er han alltid sanger først, poet 
så. Med vokalen kan han ta det mørke ut av natta, male dagen 
svart, lø#e små og tilsynelatende ubetydelige sanger fram i lyset, 
samtidig som han tidvis evner å lø#e selv de største sangene til 
nye høyder med den særskilte alkymien som skjer på scenekanten.

Dette handler likevel slett ikke om hvorvidt Dylan er en 
«stor» sanger eller ikke, eller om han er mer toneangivende og 
trendsettende som sanger enn som låtskriver, men om forståelsen 
av hans kunstneriske prosjekt, der det er framførelsen som er 
sannhetens øyeblikk og omdreiningspunktet for den $guren vi 
kjenner som Bob Dylan. Han er først og fremst sangeren som 
skriver låter, mer enn han er en låtskriver som synger. Så vil 
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det kunne argumenteres fram og tilbake om at han er begge 
deler, noe som selvfølgelig er riktig, men likevel på siden av mitt 
hovedpoeng.

Det hevdes, med en viss rett, at «å skrive om musikk er som å 
synge om arkitektur».1 Dette gjelder ikke minst om man forsøker 
å kaste lys over framførelsens sentrale plass i et kunstnerskap. 
Begrensningene i lydløse bokstaver på et hvitt ark er åpenbar. 
Jeg forsøker likevel.

Dylans radikale vokalestetikk blir helt fra starten av et særlig 
kjennetegn for den unge artisten, et element som deler 1okken 
mellom de som blir trollbundet av den, og de som hører den 
som «a dog with his leg caught in barbed wire».2 Uforstyrret 
av denne disputten arbeider Dylan videre med å utvikle den 
karakteristiske vokalen og gjør den til sitt aller viktigste redskap, 
gjennom hele hans kunstneriske virke sannsynligvis det mest 
undervurderte og oversette, til tross for hederlige unntak, både 
i musikkjournalistikken og i akademia.

Selv om også Dylans poesi i seg selv er et mål i bevegelse, er 
litteraturkritikkens og -vitenskapens verktøykasse velfylt og rik, 
både hva målestokker og kriterier angår. At denne kunstneren 
også kom i skade for å vinne Nobelprisen i litteratur, vil sann-
synligvis øke oppmerksomheten ytterligere mot Dylans skrevne 
ord på bekostning av interessen for ham som utøvende kunstner 
og som sanger. Om så skulle være, vil kanskje dette være noe av 
grunnen til Dylans egen spådom om at han ikke vil bli forstått 
før om hundre år. 

Dylans begavelse som sanger har selvfølgelig ikke gått helt 
upåaktet hen. Slett ikke. Å fremme denne siden av ham som hans 
største og viktigste fortrinn, hører likevel til sjeldenhetene. Selv 
gledet det meg derfor stort da jeg første gang leste Rolling Stones 
redaktør, Jann Wenner, anmelde Slow Train Coming (1979) med 
blant annet disse ordene:
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Bob Dylan is the greatest singer of our times. No one is better. No 
one, in objective fact, is even very close. His versatility and vocal 
skills are unmatched. His resonance and feeling are beyond those 
of any of his contemporaries. More than his ability with words, 
and more than his insight, his voice is God’s greatest gi# to him.3

Sterke, dristige ord, og åpenbart kontroversielle, idet de utfordrer 
hele forståelsen av hva en «great singer» egentlig er. Wenner 
legger like mye, om ikke mer, vekt på formidlingsevne som på 
«sangstemme». At Grammy-komitéen i 1980 endelig, først atten 
år etter debuten, ga Dylan prisen for beste mannlige rockevokal 
på «Gotta Serve Somebody», viser at det tok tid, men også at 
noe var endret. (Dylan mottok den samme utmerkelsen i 1998, 
etter utgivelsen av Time Out of Mind, for vokalen på «Cold 
Irons Bound», og i 2007 for sangen «Someday Baby» fra al-
bumet Modern Times, altså 36 og 45 år etter debuten.4) Dette 
understreker at synet på Dylan som sanger har vært delt gjennom 
hele hans karriere, noe det fortsatt er. Nærmest daglig kan man 
$nne eksempler på dette i mer og mindre opphetede diskusjoner 
i nettgrupper og på Twitter.

Dylan utfordret altså ikke bare forestillingen om hva en låt-
skriver kunne være, men i høyeste grad også hva en sanger er. 
Dette forsto også en annen stor artist innen samme segment, 
Leonard Cohen:

Most music criticism is in the nineteenth century. It’s so far be-
hind, say, the criticism of painting. It’s still based on nineteenth 
century art – cows beside a stream and trees and «I know what I 
like.» Cere’s no concession to the fact that Dylan might be a more 
sophisticated singer than Whitney Houston, that he’s probably 
the most sophisticated singer we’ve had in a generation. Nobody 
is identifying our popular singers like a Matisse or Picasso. Dylan’s 
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a Picasso – that exuberance, range, and assimilation of the whole 
history of music.5 

Noen år senere formulerer den samme Cohen seg slik: «Dylan’s 
achievement is so monumental. He was the Picasso. I’m the Ma-
tisse. I love Matisse, but I’m in awe of Picasso.»6 Cohen kaster på 
denne måten et lys over sangerens lekenhet og mangfoldighet og 
hans vilje til å utforske og 1ytte grenser, stikk i strid med andre 
ytterpunkter som konsekvent har omtalt den samme røsten som 
kunstnerens svakeste punkt.

På samme måte som forakten har fascinasjonen for Dylans 
spesielle begavelse og måte å synge på fulgt ham fra starten av, 
og den er godt dokumentert i videoen av ham der han for før-
ste gang dukket opp på Newport-festivalen (1963), syngende på 
«North Country Blues», omkranset av andre og mer erfarne 
artister som stumme av beundring får med seg hver frasering fra 
den unge nykommeren.7 

Stemmen omfavner tradisjonen, men bringer også med seg 
fornyelse, som om en gammel sjel formidler noe friskt og tidløst. 
Dylan jakter ikke perfeksjon eller skjønnhet, men på å levere 
sangen og sangens innhold på en måte som treGer tilhørerne i 
hjertet. Som han selv sier det i sine memoarer: «Most of the other 
performers tried to put themselves across, rather than the song, 
but I didn’t care about doing that. With me, it was about putting 
the song across.»8 Dette er da også et prinsipp, eller kanskje 
mer en ryggmargsre1eks, han kompromissløst har holdt seg til 
gjennom hele karrieren, nesten alltid et 1okkdelende element, 
mellom de som ønsker en kopi av originalen, og de som ønsker 
stadig nye versjoner velkommen.

Musikkmagasinet Rolling Stone ba i 2008 et panel på 179 artis-
ter, kritikere og musikkvitere stemme fram det de selv oppfattet 
som de største stemmene. Resultatet ble en liste over «the 100 
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greatest vocalists ever». Fremdeles er det fra tid til annen noen 
som lidenskapelig uttrykker sin bestyrtelse over at Bob Dylan 
havner på en prominent sjuende plass på listen, foran artister som 
Otis Redding og hakk i hæl på Marvin Gaye. Jonathan Lethem 
introduserer hele listen med blant annet denne kommentaren:

For me, Bob Dylan and Patti Smith, just to mention two, are su-
perb singers by any measure I could ever care about — expressi-
vity, surprise, soul, grain, interpretive wit, angle of vision. Cose 
two folks, a handful of others: their soul-burps are, for me, the 
soul-burps of the gods. Ce beauty of the singer’s voice touches 
us in a place that’s as personal as the place from which that voice 
has issued.

Avstand mellom sjel og stemme er særskilt kort for de største stem-
mene, de tar ingen unødig omvei, men strake veien til kunsten. 
David Weiss i Newsweek er inne på noe av det samme når han 
forsøker å analysere Dylans spesielle tilnærming: «Like a great 
jazz wind or horn player, Dylan’s sound is unmistakable because 
he chose his own tonality, hewing close to the microtonal pitches 
of spoken speech to achieve a speci$c expressive eGect. In that 
sense, he pre$gured the Rap Revolution, where melody took a 
back seat to rat-a-tat elocution and the People’s Diction.»9 Så 
er det altså mulig å $nne støtte, fra 1ere hold, for at Dylan etter 
rimelige kriterier kan sies å ha en «stor» stemme, uavhengig av 
om den enkelte lytter anser den som «vakker» eller ikke. 

I sin takketale for prisen som «MusiCares Person of the 
Year» i 2015 overrasket Dylan de lykkelige tilstedeværende med 
sin hittil lengste tale eller takketale for noe som helst.10 «Some 
critics say I can’t sing», sier han bryskt etter hvert og viser oss 
at han i høyeste grad har fått med seg det som har blitt sagt om 
stemmen hans, helt siden han startet. Han undres, til høylytt 
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latter fra salen, over hvorfor andre sangere, som Cohen, Lou Reed 
og Tom Waits, har fått gå i fred for lignende påstander, og føyer 
til et «Why Me, Lord?»11 som del av sitt resonnement om at 
kritikerne har trådt feil eller ikke har forstått. Talen avslutter han 
med å referere til Sam Cooke, en av de få som havnet over ham 
på ovennevnte liste, som en gang ble rost for sin vakre stemme, 
hvorpå Cooke svarte: «Well, that’s very kind of you, but voices 
ought not to be measured by how pretty they are. Instead they 
matter only if they convince you that are telling the truth.»12 
Så føyer Dylan til: «Cink about that the next time you are 
listening to a singer.» Det er rimelig å tro at dette er et credo 
han ikke bare selv bekjenner seg til i sin vurdering av sangere, 
men også noe han har forsøkt å leve opp til på sin endeløse ferd 
fra scene til scene, så vel som i studio, det siste også et miljø som 
han nærmest kontinuerlig har behandlet som et sted for spontane 
og «live» framførelser av sine sanger, aldri to ganger på samme 
måte. At han 1ere steder har framhevet den kvinnelige egyptiske 
sangeren Om Khalsoum som en av sine favoritter, sier også noe 
viktig om den vokale estetikken han er inspirert av. Den sterkt 
personlige framførelsen fra en kvinnelig arabisk sanger, kjent 
for aldri å synge den samme strofen på samme måte to ganger, 
er det lett å forstå at Dylan kjenner seg igjen i og inspireres av. 
I jakten på nye måter å synge en sang på, velger han o#e heller 
risikoen knyttet til en ny frasering enn å gjenta en han har brukt 
før. Så smiler han kanskje for seg selv hvis den sitter, og synger 
ufortrødent videre om den ikke gjør det. Det går 1ere sakte tog.

Vi møter selvfølgelig sangeren Bob Dylan allerede på det 
selvtitulerte albumet fra 1962, og selv om han har beskrevet seg 
om en «Woody Guthrie Jukebox» på det tidspunktet da han 
kommer til byen som aldri sover, gir han oss i debuten rik til-
gang til et bredere spekter av inspirasjonskilder. At han høres 
eldre og mer moden ut enn alderen skulle tilsi, er åpenbart ikke 
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tilfeldig. I «liner notes» til !e Freewheelin’ Bob Dylan (1963), 
ført i pennen av Nat HentoG, snakker Dylan selv åpent om det 
å synge, om framførelsens kunst og om håpet om å nå opp til 
sine favoritter en gang i framtiden:

Dylan treats «Don’t Cink Twice, It’s All Right» diGerently from 
most city singers. «A lot of people,» he says, «make it sort of a 
love song-slow and easy-going. But it isn’t a love song. It’s a state-
ment that maybe you can say to make yourself feel better. It’s as 
if you were talking to yourself. It’s a hard song to sing. I can sing 
it sometimes, but I ain’t that good yet. I don’t carry myself yet 
the way that Big Joe Williams, Woody Guthrie, Leadbelly and 
Lightnin’ Hopkins have carried themselves. I hope to be able to 
someday, but they’re older people. I sometimes am able to do it, 
but it happens, when it happens, unconsciously.13

Dette sitatet traG meg med full tyngde da jeg så 1ere konserter 
med Dylan i 2019, vel vitende om at jeg overvar en aldrende 
bluesmann som har blitt nettopp det han strakk seg etter i ung-
dommens dager, fortsatt intenst opptatt av å formidle sangen. 
Hans framførelser av «Don’t Cink Twice, It’s Alright» var en 
av de mest rørende gjennom hele karrieren. Dette harmonerer 
helt med Dylans egen kommentar fra $lmen No Direction Home 
(2005): «[T]he ideal performances of the songs [came] on stages 
throughout the world. Very few could be found on any of my 
records.»

Det er åpenbart mange stemmer som har gjort sterkt inntrykk 
på Dylan, og det er med lidenskap han beskriver deres, av og til, 
nærmest fysiske virkning på ham selv. I Chronicles nevner han 
noen av dem. Om sitt første idol, Hank Williams, sier han føl-
gende: «Ce sound of his voice went through me like an electric 
rod.» Om en Wilbury-kollega, Roy Orbison, sier han det slik: 
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«He sounded like he was singing from an Olympian mountain-
top and he meant business. […] Made you want to drive your car 
over the cliG.» Om Dave Van Ronk, «the major of McDougal 
Street» i Greenwich Village, som holdt vingene over Dylan fra 
starten av, og som tidlig så Dylans potensial, uttaler han: «He 
never phrased the same thing the same way twice.» Ikke ulikt 
Om Khalsoum, altså. I samme bok forteller han også nøye om 
sitt møte med Brecht og om da Suze Rotolo tok ham med for å 
se Tolvskillingsoperaen, der «Pirate Jenny» ble et høydepunkt og 
en sterk inspirasjonskilde for hans videre arbeid med låtskriving:  

It was the form, the free verse association, the structure and dis-
regard for the known certainty of melodic patterns to make it 
seriously matter, give it its cutting edge. It also has the ideal chorus 
for the lyrics. I wanted to $gure out how to manipulate and control 
this particular structure and form.

I could see that the type of songs I was leaning towards sin-
ging didn’t exist and I began playing with the form, trying to 
grasp it — trying to make a song that transcended the informati-
on in it, the character and plot.14

Det sterke inntrykket sangen ga, handlet ikke bare om sangens 
form som sådan, men også om hvordan formen påvirker opple-
velsen direkte: «Each phrase comes at you from a 10-foot drop, 
scuttles across the road and then another comes like a punch on 
the chin. Cis piece le# you 1at on your back and it demanded 
to be taken seriously. It lingered.» Dylan ville lage sanger som 
skapte tilsvarende opplevelser når han framførte dem.

I den stadig mer omseggripende litteraturen om Dylans liv 
og virke ble også hans framførelse av sangene gjenstand for mu-
sikologiske studier og musikkviterske blikk. Betsy Bowden var 
tidlig ute med sin bok Performed Literature,15 hvor hun utvikler 
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en metode for analyser av kunst som høres, ikke ses, og for dette 
formålet tar utgangspunkt i 24 framførelser av elleve av Dylans 
sanger. Paul Williams’ lidenskapelige bøker om Dylan som Per-
forming Artist har lagt sterk vekt på Dylans vokale utvikling og 
mesterskap. De senere år har også Steven Rings dykket dypt ned 
i materien, blant annet i essayet «A Foreign Sound To Your Ear. 
‘It’s Alright, Ma, I’m Only Bleeding’, 1964–2009», hvor han 
behandler hele sangen primært ut fra lyden av framførelsen, ut 
fra musikkfaglige kriterier, både hva arrangement, tonearter, 
frasering og timing angår. I innledningen formulerer han sin 
utfordring og ambisjon på denne måten:

Cis article presents a «longitudinal» study of Bob Dylan’s per-
formances of the song «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)» 
over a 45-year period, from 1964 until 2009. Ce song makes for 
a vivid case study in Dylanesque reinvention: over nearly 800 
performances, Dylan has played it solo and with a band (acoustic 
and electric); in $ve diGerent keys; in diverse meters and tempos; 
and in arrangements that index a dizzying array of genres (folk, 
blues, country, rockabilly, soul, arena rock, etc.). Cis is to say no-
thing of the countless performative in1ections in each evening’s 
rendering, especially in Dylan’s singing, which varies widely as 
regards phrasing, rhythm, pitch, articulation, and timbre. How 
can music theorists engage analytically with such a moving target, 
and what insights into Dylan’s music and its meanings might such 
a study reveal?16

Det er dette spørsmålet Rings forsøker å besvare, gjennom en 
kombinasjon av musikologisk disseksjon, dypt engasjement og 
blikk for Dylans begavelse som sanger.

Jeg tar med sitatet og henvisningen fordi dette essayet set-
ter ord og uttrykk på det jeg som lytter erfarer som en enorm 
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variasjon og spenning i Dylans utvikling som «performing ar-
tist» gjennom sin sekstiårige karriere. Og det gjør Rings med 
utgangspunkt i én av hundrevis av sanger som Dylan har arbeidet 
med på denne måten. Som Dylan selv har uttalt det: «My work 
is a moving thing.»17 Dette viser seg i særdeleshet i øyeblikk som 
oppstår på scenen, foran et publikum. Påstanden om at en artist 
som har levert over 3700 konserter ikke har interesse for sitt 
publikum, er etter min mening høyst tvilsom – det er nettopp i 
møtet med publikum svært mye av Dylans kreativitet kommer 
til uttrykk. Det er der han utvikler sangene, fra de skissene de 
var ved den første hastige innspillingen, og til de, i noen tilfeller, 
slår ut i full blomst ett år, fem år eller kanskje tiår senere. Dylan, 
som slett ikke er et så fåmælt intervjuobjekt som man o#e skulle 
tro, har også åpent snakket om den skrekkblandede fryden ved 
å stå på scenen. En ville tro at skrekken er større når man går på 
scenen uten sikkerhetsnett, vel vitende om at man ikke ønsker 
å kopiere gårsdagens konsert: 

A lot of people don’t like the road, but it’s as natural to me as 
breathing. I do it because I’m driven to do it, and I either hate it 
or love it. I’m morti$ed to be on the stage, but then again, it’s the 
only place where I’m happy. It’s the only place you can be who you 
want to be. You can’t be who you want to be in daily life. I don’t 
care who you are, you’re going to be disappointed in daily life. 
But the cure-all for all that is to get on the stage, and that’s why 
performers do it. But in saying that, I don’t want to put on the 
mask of celebrity. I’d rather just do my work and see it as a trade.18

Både live-opptredener og arkiverte studioopptak gir oss en mu-
lighet til å følge utviklingen av de enkelte låtene. Her vil vi $nne 
ulike tilnærminger – jazz-aktige improvisasjoner, ulike fraserin-
ger, ulikt tempo og ulike tonearter – alt som del av forsøket på 
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å komme helt til bunns i sangens iboende mulighet. Så er også 
eksemplene mange på sanger som har blitt liggende i arkivene 
som ufullendte, enten fordi de etter Dylans oppfatning ikke 
matchet konteksten til et aktuelt album, eller fordi han etter 
egen oppfatning ikke helt klarte å fange det han var ute etter. «I 
didn’t record it right», som han skal ha sagt om «Blind Willie 
McTell», innspilt i 1983, utgitt første gang i 1991. Spesielt gjennom 
den omfattende serien av arkivutgivelser, Bootleg Series, får vi 
rik tilgang til å studere måten Dylan jobber med framførelsen 
på, gjennom alternative versjoner både live og i studio. 

Da Jann Wenner i 1969 spurte Dylan om det er spesielle sanger 
han har utgitt som han er spesielt fornøyd med, repliserer Dylan: 
«On any of my old albums? Uh…as songs or as performances?» 
For Dylan var de to tingene aldri det samme. Til tider nedtoner 
han også helt studioarbeidet til fordel for det å framføre sangene 
live. Han har antydet at studioversjonene bare er «blueprints», 
og at sangenes fulle potensial o#e først realiseres på veien.

An album for me isn’t anything more than a collection of songs 
... written to be sung from the stage ... It’s always been that way 
for me ... songs aren’t any good unless they can be sung on stage. 
Cey’re meant to be sung to people, not to microphones in a re-
cording studio.19 

La oss så se nærmere på noen eksempler. Steven Rings går i dybden 
på én av Dylans sanger, «It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)», 
først utgitt i akustisk versjon på Bringing It All Back Home (1965), 
med en rolig, nesten hypnotisk framførelse av den sterke teksten. 
Ni år senere hører vi den fortsatt i akustisk tapning, denne gang 
foran et jublende publikum på Before !e Flood (1974), i et bety-
delig høyere tempo. Det er en mer rocka og rappende tilnærming, 
hvor enkelte punchlines nærmest brøles ut, med et anstrøk av 
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gråt her, av sinne der. På 1978-turnéen får vi den tunge rocke-
versjonen med fullt band, med Billy Cross på hvinende gitar, et 
kor i bakgrunnen og David Mans$eld på $olin (Bob Dylan At 
Budokan (1978)). Under feiringen av Dylans 30-årige karriere 
som plateartist dukker han selv opp etter hvert, bevæpnet med 
kassegitar, i en meget intens framførelse av sangen, men denne 
gangen også farget av at det er en mann på over femti som synger, 
der levd liv ikke bare preger stemmen, men også framførelse og 
fraseringer. Sangen ble sist framført i Stockholm i 2013, da Dy-
lan hadde passert sytti år, denne gangen med et fullt band med 
akustiske instrumenter, forent i en nesten bluegrass-aktig sound, 
mens Dylan resiterer, av og til hviskende ømt, av og til plutselig 
snerrende: «Money doesn’t talk, it SWEARS!»

«Tangled Up in Blue» dukker først opp på Blood on the Tracks 
(1975) i den klassiske versjonen med full besetning, før Dylan tar 
den til scenen senere på året alene med kassegitaren. I rekken av 
Bootleg Series-utgivelser $kk vi i 1991 høre distinkt alternative 
studio versjoner, både hva tekst, arrangement, framførelse og stem-
ning angår. Da Dylan plukker frem sangen i 1978, resiterer han den 
med stor dramatisk eGekt, akkompagnert av saksofon og klokke-
spill. I 1984 gjør han den igjen til et akustisk høydepunkt alene, 
med store endringer i teksten og høy intensitet i framførelsen. I 2018 
sitter han ved pianoet og leverer et nesten jazz-aktig arrangement 
som ikke ligner på noen tidligere versjoner: snart resiterende, snart 
syngende, kommenterende med sitt eget piano, ulikt fraserende fra 
vers til vers, som også inneholder tekstmessige endringer. 

«I Want You» fra Blonde on Blonde er lystig pop i original-
versjonen, men dukker i 1978 opp som en sørgmodig ballade med 
lyrisk 1øytespill. Dylan nesten gråter sangen fram med hånd-
holdt mikrofon, og hvert ord rommer sorg og savn, stemninger 
han overraskende tar fram igjen da han synger sangen under 
innspillingen av MTV Unplugged i 1995, denne gang med kun 
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akustiske instrumenter, gitardrevet og med en sterk basstone 
som understreker alvoret.

Den funky versjonen av «Gotta Serve Somebody» (1979), som 
brakte Dylan sin første Grammy, ble i 2019 framført i en rullende 
honky-tonk-versjon, virkelig som om toget kommer rullende, og 
med Dylan bredbent ved pianoet med nyskrevet tekst. Samme 
år $kk vi tidenes mest følsomme framførelse av «Girl from the 
North Country» i en dempet pianoballadeversjon, melankolsk 
tilbakeskuende fra et aldrende jegs ståsted, følsomt framført med 
en patos som var langt utenfor rekkevidde da den ble innspilt til 
!e Freewheelin’ Bob Dylan i 1963. 

«A Hard Rain’s A-Gonna Fall» har vært gjennom mange 
hamski#er, fra den dirrende intense originalversjonen fra 1963, 
til dramatisk boogieversjon på Rolling Cunder Revue i 1975, 
til dempet countryversjon på Rolling Cunder Revue i 1976, til 
den fabelaktige versjonen i Nara i 1994. I Nara møter vi Dylan 
med kassegitar, men $nstemt backet av Tokyo-$lharmonien. 
En fantastisk forestilling, der hvert vers og hvert refreng blir 
presentert på en distinkt egen måte. Ja, og så er det den frenetiske 
bandversjonen fra Holmdel, New Jersey i 2002, hvor desperasjo-
nen lyser opp dramaet fra start til mål. Eksemplene er utallige.

For Dylan er altså ikke sanger hogget i stein. Han jobber med 
sangene som om de er gjort av leire. De er i utvikling. Første 
utgitte versjon er bare et utgangspunkt for å jobbe videre. Når 
vi ser ham på konsert, er han som en maler i sitt atelier, der han 
stryker ut og maler over, en dypere blåfarge her, et gyllent skjær 
der, før han dagen etter gjerne starter på nytt, med nye pensler. 

Likevel er det ingen tvil om at tekstene, både form og inn-
hold, også er viktig for Dylan. Men heller ikke de hogget i stein. 
«Alle» vet at Dylan i årenes løp skriver om tekster, om ikke 
ned på papiret, så i framførelsen, mer og mindre spontant. I 
sangen «Long and Wasted Years» (2012) kunne han i lengre 
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perioder endre ett av versene fra kveld til kveld, og «Tangled 
Up in Blue» hadde i sin 1984-tapning fått sterkt endret tekst, 
osv. Utgivelsen av boken Mondo Scripto (2018) tok dette til nye 
høyder. Boken er i utgangspunktet en samling av et sekstitall 
av Dylans mest kjente sanger, illustrert med blyanttegninger av 
Dylan selv, teksten i Dylans egen håndskri#. Interessant nok i 
seg selv. Mens jeg blar i boken første gang, oppdager jeg at teksten 
på en av sangene er endret, noe som får meg til gå å gjennom alle 
tekstene nøye, og jeg $nner at ca. Kerdeparten av sangene er til 
dels vesentlig omskrevet – ikke nødvendigvis til noe bedre, rent 
litterært, men likevel et uttrykk for Dylans rastløse metode og 
whitmanske touch. I noen av tilfellene får jeg senere samme år 
høre de nye tekstene framført slik de framkommer i boken, dog 
ikke «You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go» med 
denne nye passasjen: 

I see things inside my mind –
things Milton saw a#er he went blind
I saw your little footprints in the snow, 

Cese sleeping pills belong to you –
I guess I ought to take one too,
you’re gonna make me lonesome when you go.

Dette er et eksempel på hvordan nye karakterer og hendelser 
kan drive inn og ut av sangene, så vel som at ny tekst gir rom 
for nye fraseringer. Det er i seg selv en studie verdt, ikke minst 
fordi Dylans pusteteknikk og «tonal breath control»20 lar ham 
presse inn til tider uforståelig mange ord i perfekt timing med de 
tidsrommene melodien tillater. Så er det selvfølgelig et samspill 
og en dynamikk mellom livet, sangen og framførelsen hele veien. 
I MusiCares-talen kommer Dylan eksplisitt inn på dette og gir 
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1ere eksempler på hvordan han borer i tradisjonen og $nner 
veien til egne nye sanger:

I learned lyrics and how to write them from listening to folk songs. 
And I played them, and I met other people that played them, back 
when nobody was doing it. Sang nothing but these folk songs, and 
they gave me the code for everything that’s fair game, that every-
thing belongs to everyone. For three or four years, all I listened to 
were folk standards. I went to sleep singing folk songs. I sang them 
everywhere, clubs, parties, bars, coGeehouses, $elds, festivals. And 
I met other singers along the way who did the same thing and we 
just learned songs from each other. I could learn one song and sing 
it next in an hour if I’d heard it just once.

If you sang «John Henry» as many times as me – «John 
Henry was a steel-driving man / Died with a hammer in his hand 
/ John Henry said a man ain’t nothin’ but a man / Before I let 
that steam drill drive me down / I’ll die with that hammer in my 
hand.» If you had sung that song as many times as I did, you’d 
have written «How many roads must a man walk down?» too.21  

Her koketterer han nok en smule, men åpner likevel døren på gløtt 
til hvordan han ser sin egen utvikling, der han etter hvert måtte 
skrive sangene selv for å ha noe å synge, noe som representerte 
den og hvor han selv var, og som kunne skape de reaksjonene og 
opplevelsene han ønsket, både for seg selv og for sitt publikum.

Fra de gamle sangene kom nye sanger. Fra å synge kom nye 
sanger. Og fra den nye sangen kom nye måter å synge den samme 
sangen på. Stadig vekk. Selv sanger som han har sunget over 
to tusen ganger, arrangerer han stadig på nytt, som han nylig 
gjorde med selveste «Like a Rolling Stone» etter å ha latt den 
hvile noen år. Han stoppet midtveis i hvert vers og resiterte et 
stykke, før han fortsatte med refrenget. Det hele for å få oss også 
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til å stoppe opp og lytte, lytte på nytt, ikke som om dette var noe 
vi hadde hørt før, tidenes største rockelåt, men noe vi hørte for 
første gang denne kvelden. Sånn holder han på. «Örats poesi», 
som «ständig sekreterare» i Svenska Akademien kalte Dylans 
kunst.22 Og det er nettopp det det er. Ment for øret, fra der hvor 
det, i hvert fall i mitt tilfelle, lett $nner veien til hjertet, uten 
unødige stopp andre steder.

Historien om Dylans nobelpris i litteratur passer $nt inn i 
denne drø#ingen av sangens og framførelsens betydning. Rasjo-
nalet bak tildelingen knytter Dylan til litteraturens opprinnelse, 
den som var basert på muntlig framførelse, en opplevelse i det 
herlige nuet, for ikke å si «blowing in the wind». Eller, slik ko-
mitéen faktisk la det fram: Tildelingen ble gjort som takk «for 
having created new poetic expressions within the great American 
song tradition». Dylans takketale bygger videre på dette. Han 
takker Akademin for å ha tatt seg bryet med å $nne ut av om 
hans kunst fortjener å bli omtalt som litteratur, noe han ikke 
selv, og sikkert ikke Shakespeare heller, har hatt tid eller ro til å 
tenke på. Om han primært hadde vært en låtskriver som sang, 
og ikke en sanger som skriver låter, hadde dette ganske sikkert 
vært annerledes. Rørende er det likevel når han i talen takker 
Akademin for at «they came to such an wonderful answer» – 
der Akademin selv var med på en ytterligere «connecting of the 
dots», som han selv har vært beskje#iget med gjennom livet og 
karrieren. Hans bevissthet og særskilte aLnitet for språket, for 
rimet og for nye poetiske uttrykk har selvfølgelig vært helt avgjø-
rende for hans virke, fra «Song To Woody» på debutalbumet 
og til han skrev sin egen messe i «Murder Most Foul» i 2020. 
Likevel, til tross for den åpenbare koblingen til verdenslitteratu-
ren, konkluderer han etter moden overveielse, i nobelforedraget, 
som i seg selv ble laget som en forestilling, en framførelse, med 
pianoakkompagnement, på nettopp denne måten:
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… but songs are unlike literature. Cey are meant to be sung, not read. 
Ce words in Shakespeare’s plays were meant to be acted on the 
stage. Just as lyrics in songs are meant to be sung, not read on a 
page. And I hope some of you get the chance to listen to these lyrics 
the way they were intended to be heard: in concert or on record or 
however people are listening to songs these days. 

I return once again to Homer, who says, «Sing in me, O 
Muse, and through me tell the story.»23

Og det var akkurat det hun gjorde. Lytt til Dylan. En gang til. 
Den som har ører, hør.

Noter
 1 Quoteinvestigator.com har etter grundige utredninger kommet 

til at komikeren Martin Mull er den første som beviselig har 
brukt uttrykket «Talking about music is like dancing about 
architecture». Her må altså Frank Zappa m1. $nne seg i å stille 
bak i køen.

 2 Playboy Interview: Bob Dylan, Nat HentoG, February, 1966: 
«But they argued about his voice. Some found its 1at Midwes-
tern tones gratingly mesmeric; others agreed with a Missouri 
folk singer who had likened the Dylan sound to that of ’a dog 
with his leg caught in barbed wire.»

 3 Rolling Stone, 20. september 1979.
 4 I tillegg til dette er Dylan en rekke ganger nominert til tilsvaren-

de pris, samt for sine tre American Songbook-album nominert 
til prisen for årsbeste «Pop Vocal Album».

 5 Intervju med Mark Rowland publisert i tidsskri#et Musician 
(1988).

 6  Intervju med Jim Slotek i Toronto Sun, 19.11.92.
 7 «North Country Blues» (Newport Folk Festival 1963) $nnes 

http://Quoteinvestigator.com
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på Youtube, men er hentet fra Murray Lerners 1otte dokumen-
tar$lm !e Other Side of the Mirror: Bob Dylan At !e Newport 
Folk Festival (2007).

 8 Bob Dylan: Chronicles. Volume I. (New York: Simon & Schus-
ter), s. 2004.

 9 David Weiss, Newsweek, 2015
 10 Rolling Stone, 9.2.2015, gjengir en transkribert versjon av takke-

talen for prisen «Musicare Person of the Year 2015».
 11 Lett alluderende til Kris KristoGersons sang «Why Me, Lord», 

og til sine egne anerkjennende ord til KristoGerson i samme tale.
 12 Det hører med til historien at Sam Cooke selv ble overbevist av 

Bob Dylans stemme, imponert over den unge og hvite artistens 
evne til å sette ord på også de svartes erfaring. Det sies også at 
Cooke ble inspirert av «Blowin’ in the Wind» (som han selv 
covret) til selv å skrive «A Change Is Gonna Come».

 13 «Freewheelin’», Liner Notes av Nat HentoG, 1963.
 14 Bob Dylan: Chronicles, 2004, s. 
 15 Betsy Bowden: Performed Literature. Words And Music of Bob 

Dylan. Lanham: University Press of America, 2001 [1982].
 16 Steven Rings: «A Foreign Sound to Your Ear: Bob Dylan 

Performs ‘It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)’, 1964–2009». 
Tilgjengelig på MTOs nettside (MTOSMT.org) – «A Journal 
of the Society of Music Ceory».

 17 Sitatet er håndskrevet av Dylan på et av notatene fra Dylans 
venn Tony Glovers samling, som ble auksjonert bort i 2020.

 18 Intervju med Jon Pareles i Rolling Stone, 1997.
 19 Star Tribune, 3. februar 1978. Intervju med Jon Pareles. 
 20 Fra liner notes på Highway 61 Revisited, 1965: «the songs on 

this speci$c record are not so much songs but rather exercises in 
tonal breath control.»

 21 Fra Rolling Stones transkriberte versjon av Dylans takketale på 
«MusiCares Person of the Year», 2015.

 22 Intervju med SvT, 13. oktober 2016: «Bob Dylan skriver en örats 
poesi. Precis som Sapfo och Homeros gjorde för 2500 år sedan så 
skriver han poesi som ska framföras.»

 23 Bob Dylan, Nobel Lecture, 2017, © Ce Nobel Foundation.

http://MTOSMT.org
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