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En fryd for oret?
Om sangeren Bob Dylan

Johnny Borgan

Det har alltid vert slik, for meg, at det er nettopp lyden av Bob
Dylan som danner grunnlaget for mitt lidenskapelige forhold til
artisten. Nettopp lyden er ogsa grunnleggende for min forstelse
av kunst. Dette pa ingen mate til forkleinelse for Dylans talent
som poet og ordbetvinger, hans ubestridte posisjon som rockens
Shakespeare, hans nobelprisvinnende kraft som fornyer og hans
virke som tradisjonsbarer. For meger han alltid sanger forst, poet
si. Med vokalen kan han ta det morke ut av natta, male dagen
svart, lofte sm og tilsynelatende ubetydelige sanger fram i lyset,
samtidig som han tidvis evner 4 lofte selv de storste sangene til
nye hoyder med den serskilte alkymien som skjer pd scenekanten.

Dette handler likevel slett ikke om hvorvidt Dylan er en
«stor» sanger eller ikke, eller om han er mer toneangivende og
trendsettende som sanger enn som litskriver, men om forstielsen
av hans kunstneriske prosjekt, der det er framforelsen som er
sannhetens oyeblikk og omdreiningspunktet for den figuren vi
kjenner som Bob Dylan. Han er forst og fremst sangeren som
skriver later, mer enn han er en latskriver som synger. S vil
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det kunne argumenteres fram og tilbake om at han er begge
deler, noe som selvfolgelig er riktig, men likevel pd siden av mitt
hovedpoeng.

Det hevdes, med en viss rett, at «4 skrive om musikk er som &
synge om arkitektur»." Dette gjelder ikke minst om man forsoker
a kaste lys over framforelsens sentrale plass i et kunstnerskap.
Begrensningene i lydlese bokstaver pé et hvitt ark er dpenbar.
Jeg forseker likevel.

Dylans radikale vokalestetikk blir helt fra starten av et serlig
kjennetegn for den unge artisten, et element som deler flokken
mellom de som blir trollbundet av den, og de som horer den
som «a dog with his leg caught in barbed wire».* Uforstyrret
av denne disputten arbeider Dylan videre med & utvikle den
karakteristiske vokalen og gjor den til sitt aller viktigste redskap,
gjennom hele hans kunstneriske virke sannsynligvis det mest
undervurderte og oversette, til tross for hederlige unntak, bade
i musikkjournalistikken og i akademia.

Selv om ogsi Dylans poesi i seg selv er et mél i bevegelse, er
litteraturkritikkens og -vitenskapens verktoykasse velfylt og rik,
bide hva malestokker og kriterier angar. At denne kunstneren
ogsd kom i skade for & vinne Nobelprisen i litteratur, vil sann-
synligvis oke oppmerksomheten ytterligere mot Dylans skrevne
ord pa bekostning av interessen for ham som utevende kunstner
og som sanger. Om si skulle vere, vil kanskje dette vare noe av
grunnen til Dylans egen spidom om at han ikke vil bli forstatt
for om hundre ir.

Dylans begavelse som sanger har selvfolgelig ikke gatt helt
upaaktet hen. Slett ikke. A fremme denne siden av ham som hans
storste og viktigste fortrinn, herer likevel til sjeldenhetene. Selv
gledet det megderfor stort da jeg forste gang leste Rolling Stones
redakter, Jann Wenner, anmelde Slow Train Coming (1979) med
blant annet disse ordene:
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Bob Dylan is the greatest singer of our times. No one is better. No
one, in objective fact, is even very close. His versatility and vocal
skills are unmatched. His resonance and feeling are beyond those
of any of his contemporaries. More than his ability with words,

and more than his insight, his voice is God’s greatest gift to him.”

Sterke, dristige ord, og dpenbart kontroversielle, idet de utfordrer
hele forstdelsen av hva en «great singer» egentlig er. Wenner
legger like mye, om ikke mer, vekt pa formidlingsevne som pa
«sangstemme>. At Grammy-komitéen i 1980 endelig, forst atten
ar etter debuten, ga Dylan prisen for beste mannlige rockevokal
pa «Gotta Serve Somebody», viser at det tok tid, men ogsa at
noe var endret. (Dylan mottok den samme utmerkelsen i 1998,
etter utgivelsen av Time Out of Mind, for vokalen pd «Cold
Irons Bound», og i 2007 for sangen «Someday Baby» fra al-
bumet Modern Times, alts 36 og 45 ar etter debuten.*) Dette
understreker at synet pd Dylan som sanger har vart delt gjennom
hele hans karriere, noe det fortsatt er. Neermest daglig kan man
finne eksempler pa dette i mer og mindre opphetede diskusjoner
i nettgrupper og pa Twitter.

Dylan utfordret altsd ikke bare forestillingen om hva en lat-
skriver kunne vare, men i hoyeste grad ogsa hva en sanger er.

Dette forsto 0gsd en annen stor artist innen samme segment,
Leonard Cohen:

Most music criticism is in the nineteenth century. It’s so far be-
hind, say, the criticism of painting. It’s still based on nineteenth
century art — cows beside a stream and trees and «I know what I
like.» There’s no concession to the fact that Dylan might be a more
sophisticated singer than Whitney Houston, that he’s probably
the most sophisticated singer we've had in a generation. Nobody

isidentifying our popular singers like a Matisse or Picasso. Dylan’s
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a Picasso — that exuberance, range, and assimilation of the whole

history of music.”

Noen ar senere formulerer den samme Cohen seg slik: «Dylan’s
achievement is so monumental. He was the Picasso. I'm the Ma-
tisse. I love Matisse, but I'm in awe of Picasso.»® Cohen kaster pa
denne maten et lys over sangerens lekenhet og mangfoldighet og
hans vilje til & utforske og flytte grenser, stikk i strid med andre
ytterpunkter som konsekvent har omtalt den samme rosten som
kunstnerens svakeste punkt.

P4 samme méte som forakten har fascinasjonen for Dylans
spesielle begavelse og méte & synge pé fulgt ham fra starten av,
og den er godt dokumentert i videoen av ham der han for for-
ste gang dukket opp pi Newport-festivalen (1963), syngende pa
«North Country Blues», omkranset av andre og mer erfarne
artister som stumme av beundring fir med seg hver frasering fra
den unge nykommeren.”

Stemmen omfavner tradisjonen, men bringer ogsd med seg
fornyelse, som om en gammel sjel formidler noe friskt og tidlest.
Dylan jakter ikke perfeksjon eller skjonnhet, men pa & levere
sangen og sangens innhold pd en mate som treffer tilhorerne i
hjertet. Som han selv sier det i sine memoarer: «Most of the other
performers tried to put themselves across, rather than the song,
but I didn’t care about doing that. With me, it was about putting
the song across.»® Dette er da ogsé et prinsipp, eller kanskje
mer en ryggmargsrefleks, han kompromisslest har holdt seg til
gjennom hele karrieren, nesten alltid et flokkdelende element,
mellom de som ensker en kopi av originalen, og de som ensker
stadig nye versjoner velkommen.

Musikkmagasinet Rolling Stonebai2008 et panel pa 179 artis-
ter, kritikere og musikkvitere stemme fram det de selv oppfattet
som de storste stemmene. Resultatet ble en liste over «the 100
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greatest vocalists ever». Fremdeles er det fra tid til annen noen
som lidenskapelig uttrykker sin bestyrtelse over at Bob Dylan
havner p en prominent sjuende plass pa listen, foran artister som
Otis Redding og hakk i hel pa Marvin Gaye. Jonathan Lethem

introduserer hele listen med blant annet denne kommentaren:

For me, Bob Dylan and Patti Smith, just to mention two, are su-
perb singers by any measure I could ever care about — expressi-
vity, surprise, soul, grain, interpretive wit, angle of vision. Those
two folks, a handful of others: their soul-burps are, for me, the
soul-burps of the gods. The beauty of the singer’s voice touches
us in a place that’s as personal as the place from which that voice

has issued.

Avstand mellom sjel og stemme er serskilt kort for de sterste stem-
mene, de tar ingen unedig omvei, men strake veien til kunsten.
David Weiss i Newsweek er inne pa noe av det samme nar han
forseker 4 analysere Dylans spesielle tilnerming: «Like a great
jazz wind or horn player, Dylan’s sound is unmistakable because
he chose his own tonality, hewing close to the microtonal pitches
of spoken speech to achieve a specific expressive effect. In that
sense, he prefigured the Rap Revolution, where melody took a
back seat to rat-a-tat elocution and the People’s Diction.»” Sa
er det altsi mulig & finne stotte, fra flere hold, for at Dylan etter
rimelige kriterier kan sies 8 ha en «stor» stemme, uavhengigav
om den enkelte lytter anser den som «vakker» eller ikke.

I sin takketale for prisen som «MusiCares Person of the
Year» i 2015 overrasket Dylan de lykkelige tilstedeverende med
sin hittil lengste tale eller takketale for noe som helst."” «Some
critics say I can’t sing», sier han bryske etter hvert og viser oss
at han i hoyeste grad har fitt med seg det som har blitt sagt om
stemmen hans, helt siden han startet. Han undres, til hoylytt
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latter fra salen, over hvorfor andre sangere, som Cohen, Lou Reed
og Tom Waits, har fatt gi i fred for lignende pastander, og foyer
til et «Why Me, Lord?»'" som del av sitt resonnement om at
kritikerne har tradt feil eller ikke har forstitt. Talen avslutter han
med 4 referere til Sam Cooke, en av de fa som havnet over ham
pa ovennevnte liste, som en gang ble rost for sin vakre stemme,
hvorpa Cooke svarte: «Well, that’s very kind of you, but voices
ought not to be measured by how pretty they are. Instead they
matter only if they convince you that are telling the truth.»'*
Sé foyer Dylan til: «Think about that the next time you are
listening to a singer.» Det er rimelig & tro at dette er et credo
han ikke bare selv bekjenner seg til i sin vurdering av sangere,
men ogsd noe han har forsekt 4 leve opp til pa sin endelose ferd
fra scene til scene, s vel som i studio, det siste ogsa et miljo som
han nzrmest kontinuerlig har behandlet som et sted for spontane
og «live» framforelser av sine sanger, aldri to ganger pd samme
mate. At han flere steder har framhevet den kvinnelige egyptiske
sangeren Om Khalsoum som en av sine favoritter, sier ogsa noe
viktig om den vokale estetikken han er inspirert av. Den sterkt
personlige framforelsen fra en kvinnelig arabisk sanger, kjent
for aldri & synge den samme strofen pd samme mate to ganger,
er det lett 4 forstd at Dylan kjenner seg igjen i og inspireres av.
I jakten pd nye mater 4 synge en sang pa, velger han ofte heller
risikoen knyttet til en ny frasering enn & gjenta en han har bruke
for. Sa smiler han kanskje for seg selv hvis den sitter, og synger
ufortredent videre om den ikke gjor det. Det gir flere sakte tog.

Vi meter selvfolgelig sangeren Bob Dylan allerede pé det
selvtitulerte albumet fra 1962, og selv om han har beskrevet seg
om en «Woody Guthrie Jukebox» pa det tidspunktet da han
kommer til byen som aldri sover, gir han oss i debuten rik til-
gang til et bredere spekter av inspirasjonskilder. At han heres
eldre og mer moden ut enn alderen skulle tilsi, er penbart ikke
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tilfeldig. I «liner notes» til The Freewheelin’ Bob Dylan (1963),
fort i pennen av Nat Hentoff, snakker Dylan selv 4pent om det
4 synge, om framforelsens kunst og om hépet om 4 né opp til
sine favoritter en gang i framtiden:

Dylan treats «Don’t Think Twice, It’s All Right» differently from
most city singers. «A lot of people,» he says, «make it sort of a
love song-slow and easy-going. But it isn’t a love song. It’s a state-
ment that maybe you can say to make yourself feel better. It’s as
if you were talking to yourself. It’s a hard song to sing. I can sing
it sometimes, but I ain’t that good yet. I don’t carry myself yet
the way that Big Joe Williams, Woody Guthrie, Leadbelly and
Lightnin’ Hopkins have carried themselves. I hope to be able to
someday, but they’re older people. I sometimes am able to do it,

but it happens, when it happens, unconsciously."’

Dette sitatet traff meg med full tyngde da jeg s flere konserter
med Dylan i 2019, vel vitende om at jeg overvar en aldrende
bluesmann som har blitt nettopp det han strakk seg etter i ung-
dommens dager, fortsatt intenst opptatt av & formidle sangen.
Hans framforelser av «Don’t Think Twice, It’s Alright>» var en
av de mest rerende gjennom hele karrieren. Dette harmonerer
helt med Dylans egen kommentar fra filmen No Direction Home
(2005): «[T]he ideal performances of the songs [came] on stages
throughout the world. Very few could be found on any of my
records.»

Det er dpenbart mange stemmer som har gjort sterkt inntrykk
pa Dylan, og det er med lidenskap han beskriver deres, av og til,
narmest fysiske virkning pa ham selv. I Chronicles nevner han
noen av dem. Om sitt forste idol, Hank Williams, sier han fol-
gende: «The sound of his voice went through me like an electric

rod.» Om en Wilbury-kollega, Roy Orbison, sier han det slik:
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«He sounded like he was singing from an Olympian mountain-
top and he meant business. [...] Made you want to drive your car
over the cliff.» Om Dave Van Ronk, «the major of McDougal
Street>» i Greenwich Village, som holdt vingene over Dylan fra
starten av, og som tidlig s& Dylans potensial, uttaler han: «He
never phrased the same thing the same way twice.» Ikke ulikt
Om Khalsoum, altsi. I samme bok forteller han ogsa neye om
sitt mote med Brecht og om da Suze Rotolo tok ham med for &
se Tolvskillingsoperaen, der «Pirate Jenny» ble et hoydepunkt og
en sterk inspirasjonskilde for hans videre arbeid med latskriving:

It was the form, the free verse association, the structure and dis-
regard for the known certainty of melodic patterns to make it
seriously matter, give it its cutting edge. It also has the ideal chorus
for the lyrics. I wanted to figure out how to manipulate and control
this particular structure and form.

I could see that the type of songs I was leaning towards sin-
ging didn’t exist and I began playing with the form, trying to
grasp it — trying to make a song that transcended the informati-

on in it, the character and plot."*

Det sterke inntrykket sangen ga, handlet ikke bare om sangens
form som sddan, men ogsd om hvordan formen pévirker opple-
velsen direkte: «Each phrase comes at you from a 10-foot drop,
scuttles across the road and then another comes like a punch on
the chin. This piece left you flat on your back and it demanded
to be taken seriously. It lingered.» Dylan ville lage sanger som
skapte tilsvarende opplevelser nar han framforte dem.

I den stadig mer omseggripende litteraturen om Dylans liv
og virke ble ogsd hans framforelse av sangene gjenstand for mu-
sikologiske studier og musikkviterske blikk. Betsy Bowden var
tidlig ute med sin bok Performed Literature,” hvor hun utvikler
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en metode for analyser av kunst som heres, ikke ses, og for dette
formélet tar utgangspunke i 2 4 framferelser av elleve av Dylans
sanger. Paul Williams’ lidenskapelige beker om Dylan som Per-
forming Artist har lagt sterk vekt pa Dylans vokale utvikling og
mesterskap. De senere r har ogsd Steven Rings dykket dypt ned
i materien, blant annet i essayet « A Foreign Sound To Your Ear.
‘It’s Alright, Ma, 'm Only Bleeding’, 1964—2009>, hvor han
behandler hele sangen primert ut fra lyden av framferelsen, ut
fra musikkfaglige kriterier, bdde hva arrangement, tonearter,
frasering og timing angar. I innledningen formulerer han sin
utfordring og ambisjon pa denne méten:

This article presents a «longitudinal» study of Bob Dylan’s per-
formances of the song «It’s Alright, Ma (I'm Only Bleeding)»
over a 45-year period, from 1964 until 2009. The song makes for
a vivid case study in Dylanesque reinvention: over nearly 8oo
performances, Dylan has played it solo and with a band (acoustic
and electric); in five different keys; in diverse meters and tempos;
and in arrangements that index a dizzying array of genres (folk,
blues, country, rockabilly, soul, arena rock, etc.). This is to say no-
thing of the countless performative inflections in each evening’s
rendering, especially in Dylan’s singing, which varies widely as
regards phrasing, rhythm, pitch, articulation, and timbre. How
can music theorists engage analytically with such a moving target,
and what insights into Dylan’s music and its meanings might such

a study reveal?'®

Det er dette spersmilet Rings forsoker 4 besvare, gjennom en
kombinasjon av musikologisk disseksjon, dypt engasjement og
blikk for Dylans begavelse som sanger.

Jeg tar med sitatet og henvisningen fordi dette essayet set-
ter ord og uttrykk pa det jeg som lytter erfarer som en enorm
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variasjon og spenning i Dylans utvikling som «performing ar-
tist» gjennom sin sekstidrige karriere. Og det gjor Rings med
utgangspunkt i én av hundrevis av sanger som Dylan har arbeidet
med pd denne maten. Som Dylan selv har uttalt det: «My work
isa moving thing.»"” Dette viser seg i serdeleshet i oyeblikk som
oppstar pa scenen, foran et publikum. Pastanden om at en artist
som har levert over 3700 konserter ikke har interesse for sitt
publikum, er etter min mening hoyst tvilsom — det er nettopp i
motet med publikum svert mye av Dylans kreativitet kommer
til uttrykk. Det er der han utvikler sangene, fra de skissene de
var ved den forste hastige innspillingen, og til de, i noen tilfeller,
slar ut i full blomst ett &r, fem ér eller kanskje tidr senere. Dylan,
som slett ikke er et sa famelt intervjuobjekt som man ofte skulle
tro, har ogsd dpent snakket om den skrekkblandede fryden ved
& sta pa scenen. En ville tro at skrekken er storre nar man gar pa
scenen uten sikkerhetsnett, vel vitende om at man ikke ensker
4 kopiere garsdagens konsert:

A lot of people don'’t like the road, but it’s as natural to me as
breathing. I do it because I'm driven to do it, and I either hate it
or love it. ’'m mortified to be on the stage, but then again, it’s the
only place where I'm happy. It’s the only place you can be who you
want to be. You can’t be who you want to be in daily life. I don’t
care who you are, youre going to be disappointed in daily life.
But the cure-all for all that is to get on the stage, and that’s why
performers do it. But in saying that, I don’t want to put on the

mask of celebrity. I'd rather just do my work and see it as a trade."®

Bade live-opptredener og arkiverte studioopptak gir oss en mu-
lighet til 4 folge utviklingen av de enkelte litene. Her vil vi finne
ulike tilnerminger — jazz-aktige improvisasjoner, ulike fraserin-
ger, ulikt tempo og ulike tonearter — alt som del av forsoket pa
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4 komme helt til bunns i sangens iboende mulighet. S& er ogsa
cksemplene mange pa sanger som har blitt liggende i arkivene
som ufullendte, enten fordi de etter Dylans oppfatning ikke
matchet konteksten til et aktuelt album, eller fordi han etter
egen oppfatning ikke helt klarte & fange det han var ute etter. «I
didn’t record it right>», som han skal ha sagt om «Blind Willie
McTell», innspilt i 1983, utgitt forste gang i 1991. Spesielt gjennom
den omfattende serien av arkivutgivelser, Bootleg Series, far vi
rik tilgang til & studere maten Dylan jobber med framforelsen
pi, gjennom alternative versjoner bade live og i studio.

Da Jann Wenneri1969 spurte Dylan om det er spesielle sanger
han har utgitt som han er spesielt forneyd med, repliserer Dylan:
«On any of my old albums? Uh...as songs or as performances?>»
For Dylan var de to tingene aldri det samme. Til tider nedtoner
han ogsa helt studioarbeidet til fordel for det & framfore sangene
live. Han har antydet at studioversjonene bare er «blueprints»,
og at sangenes fulle potensial ofte forst realiseres pa veien.

An album for me isn’t anything more than a collection of songs
... written to be sung from the stage ... It’s always been that way
for me ... songs aren’t any good unless they can be sung on stage.
They’re meant to be sung to people, not to microphones in a re-

cording studio.”

La oss sa se nzermere pa noen cksempler. Steven Rings gir i dybden
pi énav Dylans sanger, «It’s Alright Ma (I'm Only Bleeding)»,
forst utgitt i akustisk versjon pa Bringing It All Back Home (1965),
med en rolig, nesten hypnotisk framferelse av den sterke teksten.
Ni ar senere horer vi den fortsatt i akustisk tapning, denne gang
foran et jublende publikum pa Before The Flood (1974), i et bety-
delig hoyere tempo. Det er en mer rocka og rappende tilnerming,
hvor enkelte punchlines narmest breles ut, med et anstrok av
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grét her, av sinne der. P4 1978-turnéen far vi den tunge rocke-
versjonen med fullt band, med Billy Cross pa hvinende gitar, et
kor i bakgrunnen og David Mansfield pa fiolin (Bob Dylan Ar
Budokan (1978)). Under feiringen av Dylans 30-4rige karriere
som plateartist dukker han selv opp etter hvert, bevepnet med
kassegitar, i en meget intens framforelse av sangen, men denne
gangen ogs farget av at det er en mann pa over femti som synger,
der levd liv ikke bare preger stemmen, men ogsd framforelse og
fraseringer. Sangen ble sist framfort i Stockholm i 2013, da Dy-
lan hadde passert sytti ar, denne gangen med et fullt band med
akustiske instrumenter, forent i en nesten bluegrass-aktig sound,
mens Dylan resiterer, av og til hviskende omt, av og til plutselig
snerrende: «Money doesn’t talk, it SWEARS!»

«Tangled Up in Blue> dukker forst opp pa Blood on the Tracks
(197s) i den klassiske versjonen med full besetning, for Dylan tar
den til scenen senere pé aret alene med kassegitaren. I rekken av
Bootleg Series-utgivelser fikk vi i 1991 hore distinkt alternative
studioversjoner, bide hva tekst, arrangement, framforelse og stem-
ningangar. Da Dylan plukker frem sangen i 1978, resiterer han den
med stor dramatisk effekt, akkompagnert av saksofon og klokke-
spill. I 1984 gjor han den igjen til et akustisk hoydepunke alene,
med store endringer i teksten og hoy intensitet i framforelsen. 1 2018
sitter han ved pianoet og leverer et nesten jazz-aktig arrangement
som ikke ligner pa noen tidligere versjoner: snart resiterende, snart
syngende, kommenterende med sitt eget piano, ulikt fraserende fra
vers til vers, som ogsa inncholder tekstmessige endringer.

«I ' Want You» fra Blonde on Blonde er lystig pop i original-
versjonen, men dukker i 1978 opp som en sergmodig ballade med
lyrisk floytespill. Dylan nesten griter sangen fram med hand-
holdt mikrofon, og hvert ord rommer sorg og savn, stemninger
han overraskende tar fram igjen da han synger sangen under

innspillingen av M TV Unplugged i 1995, denne gang med kun
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akustiske instrumenter, gitardrevet og med en sterk basstone
som understreker alvoret.

Den funky versjonen av «Gotta Serve Somebody» (1979), som
brakte Dylan sin forste Grammy, ble i 2019 framfortien rullende
honky-tonk-versjon, virkelig som om toget kommer rullende, og
med Dylan bredbent ved pianoet med nyskrevet tekst. Samme
ar fikk vi tidenes mest folsomme framforelse av «Gitl from the
North Country» i en dempet pianoballadeversjon, melankolsk
tilbakeskuende fra et aldrende jegs stisted, folsomt framfort med
en patos som var langt utenfor rekkevidde da den ble innspilt til
The Freewheelin’ Bob Dylan i 1963.

«A Hard Rain’s A-Gonna Fall» har vert gjennom mange
hamskifter, fra den dirrende intense originalversjonen fra 1963,
til dramatisk boogieversjon pa Rolling Thunder Revue i 1975,
til dempet countryversjon pa Rolling Thunder Revue i 1976, til
den fabelaktige versjonen i Nara i 1994. I Nara meter vi Dylan
med kassegitar, men finstemt backet av Tokyo-filharmonien.
En fantastisk forestilling, der hvert vers og hvert refreng blir
presentert pa en distinkt egen méte. Ja, og sa er det den frenetiske
bandversjonen fra Holmdel, New Jersey i 2002, hvor desperasjo-
nen lyser opp dramaet fra start til mél. Eksemplene er utallige.

For Dylan er altsd ikke sanger hogget i stein. Han jobber med
sangene som om de er gjort av leire. De er i utvikling. Forste
utgitte versjon er bare et utgangspunkt for & jobbe videre. Nar
viser ham pd konsert, er han som en maler i sitt atelier, der han
stryker ut og maler over, en dypere blafarge her, et gyllent skjer
der, for han dagen etter gjerne starter pa nytt, med nye pensler.

Likevel er det ingen tvil om at tekstene, bade form og inn-
hold, ogsé er viktig for Dylan. Men heller ikke de hogget i stein.
«Alle» vet at Dylan i arenes lop skriver om tekster, om ikke
ned pa papiret, s i framforelsen, mer og mindre spontant. I
sangen «Long and Wasted Years» (2012) kunne han i lengre
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perioder endre ett av versene fra kveld til kveld, og «Tangled
Up in Blue» hadde i sin 1984-tapning fatt sterkt endret tekst,
osv. Utgivelsen av boken Mondo Scripto (2018) tok dette til nye
hoyder. Boken er i utgangspunktet en samling av et sekstitall
av Dylans mest kjente sanger, illustrert med blyanttegninger av
Dylan selv, teksten i Dylans egen hdndskrift. Interessant nok i
seg selv. Mens jeg blar i boken forste gang, oppdager jeg at teksten
pi en av sangene er endret, noe som fir meg til ga 4 gjennom alle
tekstene noye, og jeg finner at ca. fjerdeparten av sangene er til
dels vesentlig omskrevet — ikke nedvendigvis til noe bedre, rent
litteraert, men likevel et uttrykk for Dylans rastlase metode og
whitmanske touch. I noen av tilfellene far jeg senere samme &r
here de nye tekstene framfort slik de framkommer i boken, dog
ikke «You're Gonna Make Me Lonesome When You Go» med
denne nye passasjen:

I see things inside my mind -
things Milton saw after he went blind

I saw your little footprints in the snow,

These sleeping pills belong to you —
I guess I ought to take one too,

youre gonna make me lonesome when you go.

Dette er et cksempel pa hvordan nye karakterer og hendelser
kan drive inn og ut av sangene, si vel som at ny tekst gir rom
for nye fraseringer. Det er i seg selv en studie verdt, ikke minst
fordi Dylans pusteteknikk og «tonal breath control»*° lar ham
presse inn til tider uforstaelig mange ord i perfekt timing med de
tidsrommene melodien tillater. Sa er det selvfolgelig et samspill
ogen dynamikk mellom livet, sangen og framferelsen hele veien.
I MusiCares-talen kommer Dylan eksplisitt inn pa dette og gir
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flere eksempler pa hvordan han borer i tradisjonen og finner

veien til egne nye sanger:

Ilearned lyrics and how to write them from listening to folk songs.
And I played them, and I met other people that played them, back
when nobody was doing it. Sang nothing but these folk songs, and
they gave me the code for everything that’s fair game, that every-
thing belongs to everyone. For three or four years, all I listened to
were folk standards. I went to sleep singing folk songs. I sang them
everywhere, clubs, parties, bars, coffechouses, fields, festivals. And
I met other singers along the way who did the same thing and we
justlearned songs from each other. I could learn one songand sing
it next in an hour if I'd heard it just once.

If you sang «John Henry» as many times as me — «John
Henry was a steel-driving man / Died with a hammer in his hand
/ John Henry said a man ain’t nothin’ but a man / Before I let
that steam drill drive me down / I'll die with that hammer in my
hand.» If you had sung that song as many times as I did, you'd

have written «How many roads must a man walk down?» too.”'

Her koketterer han nok en smule, men dpner likevel doren pa glott
til hvordan han ser sin egen utvikling, der han etter hvert méitte
skrive sangene selv for 4 ha noe & synge, noe som representerte
den og hvor han selv var, og som kunne skape de reaksjonene og
opplevelsene han ensket, bade for seg selv og for sitt publikum.

Fra de gamle sangene kom nye sanger. Fra 4 synge kom nye
sanger. Og fra den nye sangen kom nye méter 4 synge den samme
sangen pa. Stadig vekk. Selv sanger som han har sunget over
to tusen ganger, arrangerer han stadig pa nytt, som han nylig
gjorde med selveste «Like a Rolling Stone» etter & ha latt den
hvile noen ir. Han stoppet midtveis i hvert vers og resiterte et
stykke, for han fortsatte med refrenget. Det hele for & fa oss ogsé
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til & stoppe opp oglytte, lytte pa nytt, ikke som om dette var noe
vi hadde heort for, tidenes storste rockelt, men noe vi horte for
forste gang denne kvelden. Sann holder han pa. «Orats poesi»,
som «stindig sekreterare» i Svenska Akademien kalte Dylans
kunst.>* Ogdet er nettopp det det er. Ment for oret, fra der hvor
det, i hvert fall i mitt tilfelle, lett finner veien til hjertet, uten
unedige stopp andre steder.

Historien om Dylans nobelpris i litteratur passer fint inn i
denne dreftingen av sangens og framforelsens betydning. Rasjo-
nalet bak tildelingen knytter Dylan til litteraturens opprinnelse,
den som var basert pi muntlig framforelse, en opplevelse i det
herlige nuet, for ikke & si «blowing in the wind». Eller, slik ko-
mitéen faktisk la det fram: Tildelingen ble gjort som takk «for
having created new poetic expressions within the great American
song tradition». Dylans takketale bygger videre pa dette. Han
takker Akademin for & ha tatt seg bryet med 4 finne ut av om
hans kunst fortjener & bli omtalt som litteratur, noe han ikke
selv, og sikkert ikke Shakespeare heller, har hatt tid eller ro til &
tenke pa. Om han primart hadde vart en litskriver som sang,
og ikke en sanger som skriver later, hadde dette ganske sikkert
vart annerledes. Rorende er det likevel nar han i talen takker
Akademin for at «they came to such an wonderful answer» —
der Akademin selv var med pd en ytterligere «connecting of the
dots», som han selv har vart beskjeftiget med gjennom livet og
karrieren. Hans bevissthet og serskilte affinitet for spriket, for
rimet og for nye poetiske uttrykk har selvfolgelig veert helt avgjo-
rende for hans virke, fra «Song To Woody» pé debutalbumet
og til han skrev sin egen messe i «Murder Most Foul» i 2020.
Likevel, til tross for den apenbare koblingen til verdenslitteratu-
ren, konkluderer han etter moden overveielse, i nobelforedraget,
som i seg selv ble laget som en forestilling, en framforelse, med
pianoakkompagnement, pa nettopp denne méten:
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... but songs are unlike literature. They are meant to be sung, not read.
The words in Shakespeare’s plays were meant to be acted on the
stage. Just as lyrics in songs are meant to be sung, not read on a
page. And I hope some of you get the chance to listen to these lyrics

the way they were intended to be heard: in concert or on record or

however people are listening to songs these days.

I return once again to Homer, who says, «Sing in me, O

Muse, and through me tell the story.»**

Og det var akkurat det hun gjorde. Lytt til Dylan. En gang til.

Den som har grer, hor.

Noter

I

Quoteinvestigator.com har etter grundige utredninger kommet

til at komikeren Martin Mull er den forste som beviselig har
brukt uttrykket «Talking about music is like dancing about
architecture». Her ma altsd Frank Zappa mfl. finne segi 4 stille
bak i keen.

Playboy Interview: Bob Dylan, Nat Hentoff, February, 1966:
«But they argued about his voice. Some found its flat Midwes-
tern tones gratingly mesmeric; others agreed with a Missouri
folk singer who had likened the Dylan sound to that of ’a dog
with his leg caught in barbed wire.»

Rolling Stone, 20. september 1979.

I tillegg til dette er Dylan en rekke ganger nominert til tilsvaren-
de pris, samt for sine tre American Songbook-album nominert
til prisen for arsbeste «Pop Vocal Album».

Intervju med Mark Rowland publisert i tidsskriftet Musician
(1988).

Intervju med Jim Slotek i Zoronto Sun, 19.11.92.

«North Country Blues» (Newport Folk Festival 1963) finnes
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pa Youtube, men er hentet fra Murray Lerners flotte dokumen-
tarfilm The Other Side of the Mirror: Bob Dylan At The Newport
Folk Festival (2007).

Bob Dylan: Chronicles. Volume I. (New York: Simon & Schus-
ter), s. 2004.

David Weiss, Newsweek, 2015

Rolling Stone, 9.2.2015, gjengir en transkribert versjon av takke-
talen for prisen «Musicare Person of the Year 2015».

Lett alluderende til Kris Kristoffersons sang «Why Me, Lord>,
og til sine egne anerkjennende ord til Kristofferson i samme tale.
Det horer med til historien at Sam Cooke selv ble overbevist av
Bob Dylans stemme, imponert over den unge og hvite artistens
evne til 4 sette ord pa ogsa de svartes erfaring. Det sies ogsd at
Cooke ble inspirert av «Blowin’ in the Wind» (som han selv
covret) til selv & skrive «A Change Is Gonna Come>.
«Freewheelin’», Liner Notes av Nat Hentoff, 1963.

Bob Dylan: Chronicles, 2004, s.

Betsy Bowden: Performed Literature. Words And Music of Bob
Dpylan. Lanham: University Press of America, 2001 [1982].
Steven Rings: «A Foreign Sound to Your Ear: Bob Dylan
Performs ‘It’s Alright, Ma (I'm Only Bleeding)’, 19642009
Tilgjengelig pA MTOs nettside (MTOSMT.org) — «A Journal
of the Society of Music Theory».

Sitatet er handskrevet av Dylan p et av notatene fra Dylans
venn Tony Glovers samling, som ble auksjonert bort i 2020.
Intervju med Jon Pareles i Rolling Stone, 1997.

Star Tribune, 3. februar 1978. Intervju med Jon Pareles.

Fra liner notes pi Highway 61 Revisited, 1965: «the songs on
this specific record are not so much songs but rather exercises in
tonal breath control.»

Fra Rolling Stones transkriberte versjon av Dylans takketale pa
«MusiCares Person of the Year», 201s.

Intervju med SvT, 13. oktober 2016: «Bob Dylan skriver en érats
poesi. Precis som Sapfo och Homeros gjorde for 2500 &r sedan sd
skriver han poesi som ska framforas.»

Bob Dylan, Nobel Lecture, 2017, © The Nobel Foundation.
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