Er det hap?
Bob Dylans apokalypser

Reidar Aasgaard

Det apokalyptiske er et av de mest seregne trekkene ved Bob
Dylans omfangsrike sangverk. Apokalyptiske motiver gar igjen
helt fra hans forste album i 1962 til det forelopig siste i 2020. Ja,
i mange av sangene er det apokalyptiske s& dominerende at de
faglig sett faktisk kan karakteriseres som apokalypser. Det skal
her handle om disse sangene og bildet de gir av virkeligheten og
av enkeltmenneskets og samfunnets situasjon.

I sine mer enn seksti ar som kunstner har Dylan gjennomgatt
en rekke litterere og musikalske forvandlinger. Samtidig er det
atskillig kontinuitet i de ulike fasene." Det gjelder ogsa bruken
hans av apokalyptiske motiver. Jeg vil ta for megsentrale apoka-
lypser og sporre: Hvilken plass og funksjon har disse motivene
hos Dylan? Hva slags endringer skjer over tid? Og hva synes &
vare varig?

Bade forskere og andre har allerede skrevet en del om dette,
spesielt med politiske og teologiske vinklinger.” Men man har
oftest lagt vekt pa katastrofebeskrivelsen i sangene og tolket den

III



DEN RADIKALE BOB DYLAN

som uttrykk for misantropi og dyp pessimisme. Flere hevder
ogsa at Dylan er blitt mer svartsynt med drene, og at han ser fa
eller ingen muligheter for individet og fellesskapet mennesker
imellom. Mens han pé 6o-tallet sang «the times they are a-chan-
gin’» — underforstatt som til det bedre — lyder refrenget pi en av
sangene han pé 2000-tallet har fremfort hyppigst, slik: «People
are crazy and times are strange / I'm locked in tight, 'm out of
range / I used to care, but things have changed.»’

Stemmer det at vi finner en slik okende pessimisme hos Dylan?
Eller er det mer hip i de senere sangene enn mange mener? Og
kanskje mindre optimisme enn antatt i de tidligere? Hapet er
i det hele tatt et tema hos Dylan som hittil er loftet lite fram.*
Derfor: Finnes det hip i sangene hans? Og i sa fall: Hva bestar
deti, oghvordan ser det ut i de forskjellige fasene? Og hva bygger

hapet pa? Dette vil vare en hovedsak i fortsettelsen.

Hva er en apokalypse?

I moderne populerkultur brukes ordet «apokalypse» oftest om
skildringer av verdens undergangeller et fullstendig sivilisasjons-
sammenbrudd, der ingenting eller bare ruiner stir igjen.5 Alesa
om en tilstand av total katastrofe, der alt hip er ute. Dylans sanger
blir vanligvis tolket innenfor en slik ramme. Her vil jeg i stedet
ta utgangspunkt i en mer spesifikk forstielse av ordet, nemlig
den vi finner i forskningen pa antikkens apokalyptikk.  denne
forskningen blir det apokalyptiske primert forstatt som en ny
start, en vending til noe godt — det jeg her vil kalle hap. Etter
min mening er dette en mer adekvat méte & nerme seg Dylans
sangmateriale pd, bade fordi den vestlige kulturens apokalyptiske
forestillinger har sine retter i antikken, og fordi Dylan selv henter
stoff fra denne perioden.”
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Antikkens apokalyptikk er serlig kjent fra jodiske ogkristne
kilder, men ogsé fra gresk-romerske og orientalske. Selve ordet
«apokalypse» kommer av det greske apokalypsis, «avsloring>,
«avdekking», pa norsk ofte gjengitt med « ;°1penbaring».8 Viktige
apokalypser er Daniels bok i Det gamle testamentet og Johan-
nes’ dpenbaring og deler av evangeliene i Det nye testamentet.”
Siden et flertall av apokalypsene er jodiske og kristne, er det i
forskningen pa disse at temaet har blitt droftet grundigst.'” En
definisjon av apokalypse som har bred tilslutning i forskningen,

og som jeg bygger pé her, lyder slik:

[Apokalypse er] en sjanger av dpenbaringslitteratur med en narra-
tiv ramme der en dpenbaring formidles av et overjordisk vesen til
en jordisk mottaker og avslerer en transcendent virkelighet, som
bide er temporal, idet den innvarsler en eskatologisk frelse, og

romlig, idet den omfatter en annen, overnaturlig verden."

Felles for denne definisjonen og en populerkulturell forstaelse er
at det apokalyptiske handler om en omveltende hendelse. Men
ulikt den populerkulturelle forstielsen inkluderer definisjonen
en forestilling om en endelig redning — «frelse» — og dessuten et
romlig aspekt: En apokalypse avdekker noe som allerede finnes
i en dimensjon utenfor tiden, ikke bare noe fremtidig. Bade det
romlige og det temporale aspektet flyter sammen i apokalypsen,
men balansen dem imellom kan variere mye. I de antikke apo-
kalypsene er faktisk det romlige aspektet mer fremtredende enn
det temporale.

Apokalypser kan vare bade kollektivt og individuelt orien-
tert: De kan handle om en omveltning av kosmisk omfang, men
ogsé om en eksistensielt skjellsettende erfaring for et individ, en
«mikrokosmisk» omveltning. Dette siste vil vaere noksé fremmed
for en moderne apokalypseforstielse, men horer ofte med i den
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antikke formen. I mange apokalypser er begge disse perspekti-
vene kombinert: Omveltningen kan gjelde bade den enkelte,
menneskeheten og verden som helhet.

Det som skal skje, kan apenbares pd svart ulike vis, for eksem-
pel via ikke-menneskelige sendebud, ofte engler, gjennom allvi-
tende jeg-figurer i tekstene eller ved at personer foretar en «him-
melreise». Svart ofte mottar og formidler de budskapet gjennom
visjoner eller ogsa audisjoner, dvs. hva de har sett eller hort.'* Vi
finner mange av disse trekkene igjen i Dylans apokalypser.

Det apokalyptiske uttrykkes gjerne i bilder, symboler og hen-
delsesmonstre, som kan utvikles til omfattende allegorier. Apo-
kalypsene har derfor ofte en poetisk eller hymnisk form. Dette
er velkjent fra Bibelen og er viderefort i senere tradisjoner, som
i Dantes Den guddommelige komedie, Draumkvedets visjoner,
John Bunyans Pilegrims vandring — og i Dylans sanger.

Hvilken hensikt har apokalypser?

Formalet med apokalypser er & mote adressatenes lengsel etter
rettferdighet og befrielse fra forhold de opplever som skremmende
cller odeleggende, og der de selv er ute av stand til  lose probleme-
ne. Felles for apokalypsene er at de ikke innvarsler en total kollaps,
men en dpning mot noe kvalitativt nytt og godt. Apokalypser der
det temporale dominerer, peker pa muligheten for en ny fremtid,
mens de romlig pregede viser til en plan eller orden som allerede
eksisterer i en hoyere og mer egentlig virkelighet. Budskapet er:
Etter eller utenfor alt dette finnes noe helt annerledes — en tilstand
der det gode, ikke det onde, har det siste ordet.”

De antikke apokalypsene har vanligvis en religios basis, der
en mer-enn-menneskelig instans, en gud, er garantisten for at

hapet skal bli oppfylt. Apokalypser av kollektiv karakter har
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ofte politiske implikasjoner. Johannes’ dpenbaring har dannet
menster for sekulere, eksplisitt politiske varianter, som marxis-
mens idé om det klasselose samfunnet. Apokalypser som er mer
individuelt rettet, kan ogsi ha en sosial hensikt, som  formidle en
allmenngyldig plan eller hva som venter etter deden. Et eksempel
pa dette er apostelen Paulus” himmelreise, slik han beskriver den
i Andre Korinterbrev, kapittel 12, vers 1-10.

Apokalypser skal inspirere til endring oghandling: Man mé vare
beredt, omvende seg eller pa andre vis spille pa lag med det som venter.
Dette kan inntreffe raskt, og nir det skjer, medferer det dom over
bade det onde og det gode, der man kan forspille eller vinne livet,
med fortapelse eller frelse som ytterste konsekvens. Apokalypsene
er dermed preget av en dualisme der forholdet mellom lys og merke,
godtogondet, sant og falske blir tegnet srlig skarpt, enten det gjelder
fellesskapet, individet, det etiske eller det eksistensielle.

Slik forstatt er apokalypse-sjangeren uttrykk for en radikal
virkelighetsforstaelse: Livet og tilvarelsen utspiller seg pa stor-
ste alvor, der det dreier seg om grunnleggende oppfatninger
av mennesket, samfunnet og kosmos. Historien har vist at det
apokalyptiske sosialt og politisk sett kan fremstd bade i en aktiv,
forandrende ogi en passiv, konserverende form. Apokalypser kan
bidra til engasjement i verden eller ogsi til verdensflukt. Hvordan
kommer sa det apokalyptiske til uttrykk hos Dylan: som sosial
og politisk radikalitet, som noe apolitisk og mer eksistensielt,
eller som en kombinasjon av alt dette?

Dylans tre apokalyptiske faser
Mange Dylan-sanger kan ut fra definisjonen ovenfor karakteri-

seres som apokalypser, men uten at det er mulig skille dem klart
fra andre sanger der det apokalyptiske ogsa er fremtredende."
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Det lar seg imidlertid & gjore & dele Dylans sangverk inn i tre
apokalyptiske faser: arene 1962-1968, 1978-1981 og 1988 til i
dag.” Som vivil se, skjer det endringer i apokalyptikken hans fra
fase til fase. I de to forste kommer utgivelsene tett, mens de i den
siste, lange fasen kommer mer spredt. I alle tre er det atskillige
sanger som kan kalles apokalypser. I drene mellom fasene er de
langt sjeldnere. Det skyldes nok dels temaene og sjangrene som
Dylan utforsket da, og dels at han var mindre produktiv. Likevel
forekommer det sanger med sterke apokalyptiske trekk ogsa i
mellomérene. Et sentralt eksempel er «Blind Willie McTell»
(1983). Flere albumtitler gir ogsi apokalyptiske assosiasjoner, slik
som Planet Waves (1974), Before the Flood (1974), Hard Rain
(1976), Infidels (1983) og Empire Burlesque (198s).

1902—19068

Vi finner apokalyptisk orienterte sanger i hele denne forste fasen,
men mest markant pé starten ogslutten. Alle albumene har minst
¢én apokalypse. «I'd Hate to Be You on That Dreadful Day» er
en av Dylans forste sanger (1962; off. utg. 2010)."° Allerede her
er bade det apokalyptiske og det bibelske sterkt fremme. Forste
og siste strofe gar slik:

Well, your clock is gonna stop
At Saint Peter’s gate

Ya gonna ask him what time it is
He’s gonna say, «It’s too late»
Hey, hey!

I'd sure hate to be you

On that dreadful day

You're gonna yell and scream
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«Don’t anybody care?»

You're gonna hear out a voice say

«Shoulda listened when you heard the word down there»
Hey, hey!

I’d sure hate to be you

On that dreadful day

Teksten refererer til tradisjonelle forestillinger som Sankt Peter
ved himmelporten, forkynnelse («the word»), dommens dag
(«that dreadful day») og alvoret ved 4 avvise budskapet. Ogsd
de andre strofene lister opp kvaler og redsler som kan komme
over menneskene i endetiden. Teksten retter seg mot et «you>,
en person eller en gruppe som er «utenfor», og der jeget er
«innenfor» og har rollen som budbringer, underforstatt fra
Gud."” Sangen er for det meste romlig-apokalyptisk, spriket
speiler kristen vekkelsestradisjon, og muligheten, hapet, ligger i
4 omvende seg mens det ennd er tid. Teksten kan forstas pé fulle
alvor, men ogsa som pastisj og parodi.’* Innholdsmessig kunne
den gitt nzrmest friksjonsfritt inn i Dylans neste apokalyptiske
fase, bortsett fra at den er poetisk og motivmessig enklere.

Domstemact er dominerende ogsd i «A Hard Rain’s A-Gonna
Fall» pa The Freewheelin’ Bob Dylan (1963). Men til forskjell fra
i «I'd Hate to Be You» er det her kollektivt orientert og mer
utpenslet dramatisk sett. Sangen er formet som en sporsmal—
svar-utveksling mellom en forelder og en senn, der substansen
ligger i svarene, mens spersmélene driver samtalen fram og opp
i intensitet. Sennen kan muligens sta som en representant for
den yngre generasjonen. Den tredje av de fem strofene er typisk
for teksten som helhet:

And what did you hear, my blue-eyed son?
And what did you hear, my darling young one?
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I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin’
Heard the roar of a wave that could drown the whole world
Heard one hundred drummers whose hands were a-blazin’
Heard ten thousand whisperin’ and nobody listenin’
Heard one person starve, I heard many people laughin’
Heard the song of a poet who died in the gutter

Heard the sound of a clown who cried in the alley

And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard

And it’s a hard rain’s a-gonna fall

Bildene Dylan bruker, er mye mer varierte og originale enn
i forrige sang, og nesten overveldende. De er hentet fra ulike
sosiale situasjoner (krig, sult, marginalisering o.a.) og omfat-
ter bade individer og grupper. Samtidig er sangen fri for det
tvetydig-ironiske — apokalypsen er utvilsomt her pa fullt alvor.
Metaforikken trekker mye pa storm- og uversmotiver, serlig i
refrenget: «It’s a hard rain’s a-gonna fall.» Den er surrealistisk
og flertydig — inspirasjonen fra bibelsk apokalyptikk er tydelig
(f.eks. Ap 18). Situasjonen er hoydramatisk: Apokalypsen, som
er primart temporalt orientert, skildres som at alle omréader av
virkeligheten bryter sammen, og uten at det sies noe om hva
folgen av det blir.

Isluttstrofen trer den visjonare skikkelsen, sennen eller «se-
eren», sterkere fram, og rollen hans kommer i fokus: Han er
en budbringer som roper ut budskapet av all kraft og fra alle
utsiktspunkt. Han er den som til sin fortvilelse ser hvor ille det
er fatt, og vil formidle det til dem som enna ikke har innsett
det. Det lille som er av hap, ligger i at ropet kan bli hert, og i
at budbringeren ikke lar seg stoppe: Han vil «tell it and think
it and speak it and breathe it». Men budskapet er brutalt: Det
er forst og fremst et varsel om 4 forberede seg pa det som ven-
ter, «It’s a hard rain’s a-gonna fall». Her i sangens klimaks blir
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bibelmotivene tydeligere, med referanser til Moses pé Sinai, Jesus
i Bergprekenen og Peters forsek pa & g pa vannet:

... And I'll tell it and think it and speak it and breathe it
And reflect it from the mountain so all souls can see it
Then I'll stand on the ocean until I start sinkin’

But I'll know my song well before I start singin’

And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard

It’s a hard rain’s a-gonna fall

Omkring et ar etter disse to sangene, der hapet bare er implisitt,
gir Dylan oss to sanger der stemningen er helt annerledes, begge
pialbumet The Times They Are A-Changin’ (196 4). Tittelsangen
«The Times They Are A-Changin’» innvarsler en dramatisk
omveltning av politisk-sosialt slag. P4 vegne av de unge, «your
sons and your daughters» (str. 4), henvender den seg til ulike
autoriteter — andseliten, politikere og foreldre — og oppfordrer
dem til & se tegnene i tiden. «[W]riters and critics» (str. 2) ma
holde oynene dpne, «senators» og «congressmen» (str. 3) ma
lytte slik at de ikke stiller seg i veien, og medre og fedre ma ikke i
uforstand kritisere den yngre generasjonen, men slutte seg til dem.

Det som er i gjere, er en slags revolusjon, men er samtidig
skildret i et sterkt apokalyptisk sprak, som en omveltning ut
over virkelighetens rammer. Flomvannet stiger, sosiale relasjoner
snus opp ned, og det pigar jordskjelvaktige kamper: «There’s a
battle outside and it is ragin’ / It'll soon shake your windows and
rattle your walls / For the times they are a-changin’> (str. 3). En
ny verdensorden tar né over, og den gamle «is rapidly fadin’.
Hvordan den nye blir — hva hipet er —, blir bare antydet, i pa-
radokser og negasjoner: Taperne skal seire, det gamle skal vike
for det nye, og de forste skal bli de siste: «the first one now will
later be last» (str. 5). Selv om det gir ille for dem som stiller seg
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iveien, er skiftet nedvendig. Noe langt bedre vil komme i stedet:
«For the times they are a-changin’.»

Den andre sangen, «When the Ship Comes In», skildrer en
liknende omveltning, men metaforikken og stemningen er lysere.
Her er et skip pé vei over havet i retning av en havn. Seilasen tegnes
som en seiersferd, der de som er om bord, er fylt av forventning.
Vinden har stilnet, som om det var stille for stormen: «Like the
stillness in the wind / ‘Fore the hurricane begins» (str. 1). Skipet
ployer likevel bolgene, pa et vis som henspiller pa sivsjounderet i
Forste Mosebok, kapittel 12: «the seas will split>» (str. 2). Ogalt
som omgir skipet underveis, selv klippene pa stranden der skipet
legger til, deltar i jubelen (str. 3):

Oh the fishes will laugh

As they swim out of the path

And the seagulls they’ll be smiling
And the rocks on the sand

Will proudly stand

The hour that the ship comes in

Idet de nzrmer seg stranden, setter mannskapet i & synge, si
solen strler av glede (str. s):

A song will life

As the mainsail shifts

And the boat drifts on to the shoreline
And the sun will respect

Every face on the deck

The hour that the ship comes in

Til og med sanden ruller seg ut som en loper av gull for de slit-
ne reisende: «the sands will roll / Out a carpet of gold / For
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your weary toes to be a-touchin’» (str. 6). Hele scenen antar
kosmisk-apokalyptiske dimensjoner og skildres med en rekke
naturmetaforer. Ogsd «the hour», selve timen da skipet legger
til, blir som i skapelsen i Forste Mosebok, kapittel 1 starten pa
noe nytt, en ny dag: «the morning will be breaking» (str. 2).
Men sangen avrundes samtidig med et hevnmotiv. De for si
overmektige motstanderne blir overrumplet og gar til grunne:
«And like Pharoah’s tribe / They’ll be drownded in the tide
/ And like Goliath, they’ll be conquered.» Som mange andre
apokalypser inneholder ogsi denne en dualisme: Kampen stir
ikke bare mellom godt ogondt, men ogsa mellom gode og onde,
der sangeren tilhorer de gode (siste str.). Hapet er sentralt i begge
sangene, og i begge er det av temporal og kollektiv art. Men det
er opplagt lysest og sterkest i «When the Ship Comes In»; hipet
skildres der som en hjemkomst og en velkomst.

«Chimes of Freedom» fra Another Side of Bob Dylan (196 4)
kan ogsa regnes blant Dylans apokalypser. Her er det romlige
perspektivet viktig, og scenarioet er mer avgrenset i tid og sted
enn i de tidligere. Sangen skildrer en gruppe som soker tilflukt i
en bygning for et bratt og veldig uvar. Stemningen er dramatisk
og sakral: Det er en «wild cathedral evening» (str. 4). Lynene
og tordenen synes 4 smelte sammen med lyden av kirkeklokker
(str. 2-3), og dette oppleves som en plutselig penbaring av frihet
for alle verdens fortvilte og utstotte, som beskrevet i sluttstrofen:

Tolling for the aching ones whose wounds cannot be nursed
For the countless confused, accused, misused, strung-out ones an’ worse
An’ for every hung-up person in the whole wide universe

An’ we gazed upon the chimes of freedom flashing

Opplevelsen blir fremstilt som paradoksal. Den er skakende og
skremmende, men samtidig frigjorende: Lyden oglyset gir glimt
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av en heyere orden, en orden der alle ytre og indre hjemlose far
sin rett. Som i «When the Ship Comes In» tegnes gruppen som
et fellesskap, et vi, som selv er truet av uveret. I sluttstrofen trer
ogsa én av dem fram og tolker hendelsen, som na er blitt et minne
— den varslet ikke katastrofe, men det motsatte: rettferdighet og
redning. I stormen ble noe «hellig» synlig, noe som tiltrakk,
trollbandt og gledet. Sangen handler om hip, mest om hvem
som har grunn til & hipe: de utstotte, misforstatte og forfulgte,
men ogsd om hva de kan hape pd, nemlig det som samles opp i
visjonen om «freedom>.

«Gates of Edenx, en av de sterkt surrealistiske sangene pd
Bringing It All Back Home (1965s), skildrer i et vell av situasjoner
og skikkelser en tilvarelse full av strid, uten grenser og styring.
Kaoset som tegnes, er en verden etter Adam og Evas fall, der
kjeruber nd vokter veien inn gjennom «the gates» (1 Mos 3,24).
Verden er alt i apokalypsen oglevnes knapt et hap: Det eneste kan
vere & finne paradiset igjen, dit noen synes & veere pa vei, i «ships
with tattooed sails / Heading for the Gates of Eden» (str. 3), en
metaforikk som minner om «When the Ship Comes In». Eden,
den nye og ekte tilvarelsen, beskrives primart som et motstykke
til den névarende verden: Mens denne er i maktens, gridighetens
ogdet ondes vold, er det innenfor portene i Eden lys, fred, latter,
ingen mektige, ingen synd og ingen dom. Sangen setter dermed
mer enn «Chimes of Freedom» ord pa hva hipet handler om."”

Isistestrofen dukker en kvinne opp, sangerens «lover>; hun
kommer med en ny dag, «at dawn». Oglik et apokalyptisk sen-
debud dpenbarer hun med dremmene sine hvordan det egentlig
er fatt med verden, og den ubehagelige sannheten som han skal
fortelle videre:

At dawn my lover comes to me

And tells me of her dreams [...]

122



ER DET HAP?

At times I think there are no words
But these to tell what's true

And there are no truths outside the Gates of Eden.

«All Along the Watchtower» fra John Wesley Harding (1967)
er den mest kryptiske og samtidig mest uhyggelige apokalypsen
i denne fasen, ja kanskje i hele Dylans sangverk. Den skildrer
en undergangsscene med to skikkelser, en narr ogen tyv. De er
i en kritisk tilstand fylt av tomhet og uvirkelighet, «the hour is
getting late>. Selv om slutten er ner, deler de to en slags heroisk
overbevisning om at det ikke er over: Det gjelder a vare beredst,
ogsa stilt overfor det totale sammenbrudd. Det eneste som synes
a vare igjen, er et trassig hip om at «this is not our fate».

«I Shall Be Released» (1967, off. utg. 1971), siste cksempel
fra denne fasen, spiller pa det flertydige «released>, som kan
bety bade «loslatt>, «befridd» og «forlast>». Konkret skildrer
sangen en person i fengsel, men det kan ogsé dreie segom et indre
fangenskap. Jeget roper ut sin ned igjen og igjen: Han lengter
etter 4 slippe ut, mens han dels klandrer andre, dels seg selv (str.
3). Likevel har han en tydelig forventning om 4 bli satt fri: Noen
vil gripe inn, det vare seg mennesker eller noe annet.

Det som gjor sangen til mer enn bare et uttrykk for en all-
menn frihetslengsel, er refrenget: «I see my light come shining
/ From the west unto the east / Any day now, any day now / [
shall be released.» Dette refererer til Jesu ord i Matteusevangeliet,
kapittel 24, vers 27: «For slik som lynet gar ut fra st og lyser
like til vest, slik skal det vaere nir Menneskesonnen kommer.»>°
Ordene skildrer hvordan Messias i en apokalyptisk endetid skal
befri alle som er i trengsel. Ingen vet nar, men det guddommelige
inngrepet vil skje «any day now». Og jeget har i en visjon sett
ogblitt overbevist om at ogsa han «shall be released.» Bade det
romlige og det temporale aspektet er til stede i sangen og utfyller
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hverandre: Den fremtidige befrielsen blir synlig allerede her og
ni ivisjonen jeget har.

Til forskjell fra «When the Ship Comes In» star et jeg i
sentrum i denne sangen: Redningen, enten det er en loslatelse
eller frelse, gjelder jeget som individ. Og ulikt «All Along the
Watchtower», som formidler en liknende klaustrofobi, er det
i «I Shall Be Released» helt tydelig at det finnes hip: Fangen-
skapet skal ta slutt.

Apokalypsene i denne forste fasen spenner vidt. Selv om gren-
sene ikke er klare, kan de plasseres i ulike grupper. Det er bade
kollektivt og individuelt rettede sanger, som henholdsvis «All
Along the Watchtower» og «I’d Hate to Be Youx; temporalt og
romlig pregede, som «When the Ship Comes In» og «Chimes
of Freedom»; og sosialt og cksistensielt orienterte, som «The
Times They Are A-Changin’» og «I Shall Be Released». Selve
den apokalyptiske hendelsen gjengis ogsa forskjellig: Storm-,
uver-, hav- og flommetaforer er mest fremtredende, men vi finner
ogsd metaforer som uttrykker isolasjon og innestengthet.

Resultatet av de apokalyptiske hendelsene er sveert ulikt frem-
stilt: Det kan enten dreie seg om et totalt sammenbrudd eller
fore til noe nytt og bedre. I spennet mellom hép og katastrofe
befinner «All Along the Watchtower» og «A Hard Rain» seg
pa den ene siden, og «Chimes of Freedom» og «When the Ship
Comes In» er pi den andre. Hapet skildres gjennom metaforer
som befrielse, oppreisning, seier, ny dag og ny tid; mange av dem
har et bibelsk opphav. Og det er de avmektige og undertrykete,
de utstotte og outsiderne hipet sarlig gjelder. Aller tydeligst
utpenslet er det i «Chimes of Freedom».

Det er viktig 4 merke seg hvordan det apokalyptiske budskapet
uttrykkes: Det skjer i alle sangene primeart gjennom syner — i
«Chimes of Freedom>» ogsa gjennom herselen, sakalte audisjo-
ner. Sangeren kan bade fremtre som en som overskuer alt utenfra,
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som i «All Along the Watchtower», men ogsé befinne seg midt
i det hele og vere sterkt berort, som i «A Hard Rain» og «I
Shall Be Released». I alle sangene er det et jeg som formidler
apenbaringen. Med ett unntak: I sluttstrofen av «Gates of Eden»
har en kvinne rollen som medium, pi en mate som minner om
den «overjordiske» skikkelsen i mange antikke apokalypser.

Etsiste, pafallende trekk ved sangene er at ingen av dem ekspli-
sitt sier hva eller hvem som utleser apokalypsen, og som er kilden
til hapet — hele veien er det selve de apokalyptiske hendelsene
som star i sentrum. Dette endrer seg i neste fase.

1978—-1981

Denne korte fasen dekker Dylans mest intense karismatisk-
kristne periode samt tiden rett for. Det mest markante trekket
er endringene i bruk av bibelreferanser ogapokalyptisk orientert
sprik.” Begge deler er tydelig til stede pa Street-Legal (1978),
men tiltar pa Slow Train Coming (1979) og Saved (1980). Ser-
lig bibelreferansene blir langt flere, men ogsa de apokalyptiske
trekkene blir mer markante. I siste del av denne fasen, pa Shot
of Love (1981), nedtones bdde bibelbruken og det apokalyptiske.
Sammenliknet med den forrige fasen er det relativt fa opplagte
apokalypser i denne. Det er heller slik at apokalyptiske elementer
er mer til stede i sangene generelt. Enkelte av sangene jeg omtaler
her, er derfor grensetilfeller.

To sanger pd albumet Streer-Legal kan karakteriseres som apo-
kalypser. Apningskuttet «Changing of the Guards» er en billedrik
og flimrende stream of consciousness-preget sang, der metaforer
hentet fra naturen, bymilje, folelseslivet, sosiale relasjoner, mytologi,
Bibelen og andre religiose tradisjoner flyter ssammen. Kombinert
med drivet i melodien skaper de en stemning av uro, konflikt,
opplesning og desperasjon, slik forste strofe signaliserer:**
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Sixteen years

Sixteen banners united over the field
Where the good shepherd grieves
Desperate men, desperate women divided

Spreading their wings ‘neath the falling leaves

Tre skikkelser stir sentralt i sangen: et jeg, en kvinne og en
mann. Det er uklart hvem som er hvem. I tillegg opptrer en
rekke andre figurer, bade virkelige og fiktive, i et mylder som
likner pa «Desolation Row» (1965). Jeget skildres i oppbrudd,
nermest i panikk pé vei gjennom en virkelighet som er i ferd med
a ga i stykker: «I stumbled to my feet / I rode past destruction
in the ditches» (str. s).

Tredje siste strofe tegner en scene med kvinnen og mannen som
gir assosiasjoner til evangelienes fortellinger om Jesu oppstandelse:
«She wakes him up / Forty-eight hours later, the sun is breaking
/ Near broken chains, mountain laurel and rolling rocks» (str.
7). I nest siste strofe, som danner et klimaks, henvender mannen
seg til et «youx, en gruppe, og refser dem: «I don’t need your
organization, og han holder fram hvor mye han har gjort for
dem: «I've shined your shoes / I've moved your mountains and
marked your cards.»* Dette har vart tegn de skulle ha oppfattet:
For Eden, verden(?), stir i brann, og de mé innstille seg pa enten
4 ga til grunne («elimination») eller a vige et vakeskifte, en total
endring, i hjertet sitt: «[Y]our hearts must have the courage for
the changing of the guards.» Strofen er utformet som et gam-
meltestamentlig profetord, der jeget pa vegne av en guddommelig
maket varsler om en nart forestaende apokalyptisk dom.

I sistestrofen, der teksten gar over i vi-form, vendes blikket
fremover. Det tragiske perspektivet er fremdeles til stede: «[it]
will bring us no reward». Men samtidig og like sterkt skildres
folgene for dem som tar del i vakeskiftet: «Peace will come /
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With tranquillity and splendor on the wheels of fire / ... / And
cruel death surrenders.» Hapet er der: muligheten for at para-
diset, fredsriket, vil komme eller vende tilbake. Lest slik skildrer
«Changing of the Guards» et morkt apokalyptisk drama, der
sammenbruddet er nermest uavvendelig, men der det likevel
finnes hip om en fortsettelse, noe nytt.

Den andre apokalypsen, «Senor (Tales of Yankee Power)», er
av et annerledes slag.** Sangen skildrer et menneske pa reise, med
togeller kjerre, gjennom et halvt virkelig, halvt mytisk landskap,
ogden kombinerer elementer fra amerikansk geografi og folkeliv
(«Lincoln County Road», «yankee», «painted wagon» o.a.)
med bibelsk mytologi og symbolikk («Armageddons, «iron
cross», «tail of the dragon»). Sangjeget har mistet eller er blitt
forlatt av sin elskede og er i sangens forste del pa leting etter
henne. Jeget henvender seg til en reisefelle, en mystisk skikkelse
han kaller «sefior». Ordet er flertydig: Det kan vare brukt som
heflig tiltale og referere til en sosialt overordnet («herre»), eller
det kan ogsa referere til Gud («Herren» pd spansk). Jeget tiltaler
den andre som «senor» gjentatte ganger, i fem av de sju strofene,
og stiller ham sporsmal, ber og bennfaller ham.

I sangen gjennomgar jeget en utvikling. Underveis blir situ-
asjonen gradvis mer statisk og klaustrofobisk. Han kler av seg,
faller pd kne og holder p4 & miste bevisstheten, og ber mot slutten
om en sjanse til & komme seg pa beina igjen: «I just gotta pick
myselfup off the floor» (str. 6). Spersmalene hans blir stadig mer
insisterende: «[D]o you know where we're headin’», «will there
be any comfort there, sefior», «Can you tell me who to contact
here, sefior» (str. 1, 2, 4). Uvissheten og frustrasjonen vokser til
cksistensiell desperasjon, og innestengtheten blir utélelig: Jeget
mé ut, noe nytt og drastisk ma skje.

I sluttstrofen, sangens klimaks, fremstar situasjonen som kri-
tisk og uten mening, ogjeget appellerer for siste gang til den tause
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«sefor». Bildene han griper til, er dramatiske: 4 velte bord, som
Jesus gjorde med pengevekslerne i templet (Matt 21, 12-13), og draut
kabler, for eksempel mellom togvogner eller pa et musikkanlegg”

Sefior, sefior, let’s overturn these tables
Disconnect these cables
This place don’t make sense to me no more

Can you tell me what we’re waiting for, sefior?

Med dette fortvilte ropet toner sangen ut, uten at den antyder
en losning eller en forlesning,

«Changing of the Guards» og «Sefior» har enkelte felles-
trekk, serlig opplevelsen av desperasjon. Men mens den forste
er kollektivt rettet og primert varsler en fremtidig omveltning,
er «Sefior» individuelt orientert, der det romlige fortrenger det
temporale: Det dreier som et personlig drama, der ingenting
blir sagt om resultatet. Det eneste hipet om en utvei er knyttet
til den nerverende, men tause «sefor». Til forskjell er hapet
i «Changing of the Guards» mye tydeligere til stede innenfor
rammen av sangen selv.

Mange av sangene pa albumet Slow Train Coming rommer
sterke apokalyptiske trekk, ogsd kombinert med politiske referan-
ser, som for cksempel «Slow Train». Men den som klarest kan
betegnes som apokalypse, er sistesangen «When He Returns».
Den spiller pa en rekke gammel- og nytestamentlige tekster som
handler om Guds inngripen og dom over verden og det onde.
Dommen vil vere hans suverene handling og skje britt og ufor-
utsigbart nar Jesus kommer igjen: «For like a thief in the night,
He'll replace wrong with right / When He returns» (str. 13 jf. 1
Tess s, 2). Dylan skildrer gjenkomsten som en kosmisk hendelse,
men relaterer den primert til den enkelte, som en utfordring til
sangjeget selv (str. 2):
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How long can I listen to the lies of prejudice?

How long can I stay drunk on fear out in the wilderness?

Can I cast it aside, all this loyalty and this pride?

Will I ever learn that there’ll be no peace, that the war won’t cease

Until He returns?

Den tredje og siste strofen henvender seg sa til et «you», som
trolig ogsa omfatter sangeren selv:

Surrender your crown on this blood-stained ground, take off your mask
He sces your deeds, He knows your needs even before you ask
How long can you falsify and deny what is real?

How long can you hate yourself for the weakness you conceal?

Folgen av apokalypsen er en total omveltning for individet:
Stolthet og tilgjorthet vil vike for ydmykhet og selvinnsikt. Og
ogsa for verden: Rett vil komme i stedet for urett, fred i stedet
for krig. Men dette hépet blir ikke en realitet uten at Gud gri-
per inn: «Of every earthly plan that be known to man, He is
unconcerned / He’s got plans of His own to set up His throne
/ When He returns» (str. 3). Mens det kosmiske og det per-
sonlige i «Changing of the Guards» og «Sefor» ble skildret
atskilt, vever Dylan i «When He Returns» dette sammen til
ett apokalyptisk drama.

Ogsa pa albumet Saved er det sistesangen som fremtrer som
apokalyptisk. «Are You Ready?» har en del il felles med «When
He Returns», men har som resten av Saved et mer tradisjonelt
gospelpreg. Det kommer fram i en sterkere appell til & ta et selv-
oppgjor: Vekten ligger pa beredskap, ikke pa hipet og hipets
innhold. Ogutfordringen oker i intensitet fram mot siste strofe:
«Are you ready for Armageddon? / Are you ready for the day
of the Lord?»
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Mer interessant her er imidlertid sangen «City of Gold»
(1980), som ikke ble med pa Saved, men som klart kan karakte-
riseres som en apokalypse.”® Ogsa denne skildrer negative sider
ved livet i verden, som i forste strofe: «There is a City of Gold /
Far from the rat race that eats at your soul / Far from the mad-
ness and the bars that hold.» Men skildringen tjener bare som
bakteppe for det motsatte: Byen er — slik Dylan pensler det ut
strofe for strofe — en by av gull, kjerlighet, fred og hap, som for

eksempel i strofe fire:

There is a City of Grace
You drink holy water in sanctified space
No one is afraid to show their face

In the City of Grace

Det dramatiske og katastrofale synes langt unna, nesten som et
minne, og er erstattet av en lys visjon. Her er det ikke sammen-
bruddet som far oppmerksomheten, blikket rettes i stedet mot
«City of Gold». Og for forste gang ser vi et pilegrimsmotiv hos
Dylan, der et menneske, et individ, er pd vei mot et lovet land.
Motivet har dype rotter bide i Det gamle og Det nye testamen-
tet (jf. israclsfolkets vandring) og star sentralt i senere kristen
apokalyptisk tradisjon. Vi har riktignok stett pa et reisemotiv
allerede i «Sefior», men der i en langt mer negativ form.”” I «City
of Gold» klinger forestillinger om den hellige og himmelske
by Jerusalem med. Sangen er preget av forventning. Like fullt
gjelder det 4 na fram til byen for det, ifelge siste strofe, er for sent:

I’'m heading for the City of Gold
Before it’s too late, before it gets too cold
Before I'm too tired, before I'm too old

I’'m heading for the City of Gold
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Ogsa albumet Shoz of Love har sanger med apokalyptiske moti-
ver.”® Det er sarlig tilfellet for de to siste, «Trouble» og «Every
Grain of Sand», men uten at det er rimelig  kalle dem apokalyp-
ser. «Trouble» skildrer en verden der naturen ogsamfunneter i
ferd med & gd i opplosning: «Drought and starvation, packaging
of the soul / Persecution, execution, governments out of control».
Det innvarsler et dramatisk skifte: «You can see the writing on
the wall inviting trouble» (str. 3). Ikke engang en revolusjon
vil nytte: «Revolution even ain’t no solution» (str. 2). Sangen
minner om «Changing of the Guards», men er mindre bilderik,
mer politisk kommenterende og uten en synlig utvei: Sangerens
dom er nidelos — det er knapt et spor av hap.

Sistesangen «Every Grain of Sand» fremstir som bade en
parallell og et motstykke til «Trouble». Ogsi her skildres et
gjennomgripende drama, men né av individuell art: «in the hour
of my deepest need>», der jeget famler etter mening, «[t]oiling
in the danger and in the morass of despair» (str. 1).” Samtidig
som jeget er i limbo, «hanging in the balance of the reality of
man» (str. 6), opplever det 4 bli holdt fast og oppe: «I can see the
Master’s hand» (str. 2) og «I come to understand / That every
hair is numbered like every grain of sand» (str. 4; jf. Matt 10, 30).
Som i «City of Gold» er vandringsmotivet viktig ogsa i «Every
Grain of Sand». Jeget er underveis, «onward in my journey» og
har «gone from rags to riches» (str. 4, s). Veien er lang og gir
«[i]n the violence of a summer’s dream, in the chill of a wintry
light> (str. 5). Men jeget er ikke alene, det horer innimellom en
Annens trinn: «I hear the ancient footsteps like the motion of
the sea» (str. 6).

Sett sammen kan «Trouble» og «Every Grain of Sand» std
som uttrykk for henholdsvis det kollektive og det individuelle
aspektet i apokalyptikken. I'sistesangene «When He Returns»
og «Are You Ready» pi de to foregiende albumene var det
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kollektive og det individuelle kombinert. Og mens begge disse
utfordret til selvoppgjer og omvendelse, gjor verken «Trouble»
eller «Every Grain of Sand» det, i alle fall ikke eksplisitt: Den
forste synes & ha resignert pa fellesskapets vegne, og den siste pa
sett og vis for jegets del. Men i «Every Grain of Sand» er det
likevel et hip om at jeget tross alt bares i «the Master’s hand».

Denne andre fasen hos Dylan har tydelige linjer tilbake til
den forste, blant annet nar det gjelder spennet mellom hip og
katastrofe, som man ser i henholdsvis «City of Gold» og «Trou-
ble>». Men det skjer ogsd endringer. For det forste trer den kristne
Gud fram som akter, klarest i «When He Returns», og kilden
til hap er ikke lenger implisitt eller udefinert, som i «The Times
They Are A’Changin’». Ogsa na har vi apokalypser der enten
det kollektive eller det individuelle dominerer, henholdsvis i
«Changingof the Guards» og «Sefior», men til forskjell fra den
forste fasen er det sosiale og personlige vevd sterkere sammen,
som i «Are You Ready» og «When He Returns». Det dukker
ogsé opp et pilegrimsmotiv, forst i «City of Gold», s i «Every
Grain of Sand>», og i begge sangene synes den apokalyptiske
hendelsen 4 ligge lenger fram i tid enn for. Dette temaet utvikler
Dylan videre i den siste fasen.

1988 til i dag

Dylans tredje apokalyptiske fase omfatter over halvparten av
karrieren hans.*® Selv om albumene med nye sanger kommer mer
spredt enn for, er antallet apokalypser betydelig. Albumtitler som
Oh Mercy (1989), Under the Red Sky (1990), World Gone Wrong
(1993) og Tempest (2012) indikerer ogsd at tematikken stadig er
viktig. Fra denne fasen tar jeg bare fram de seks mest sentrale;
disse dekker hele perioden. De fire midtre behandler jeg parvis
og ikke-kronologisk, siden de har en del fellestrekk.
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Den eldste apokalypsen, «Death Is Not the End>», den ene
av bare to egne sanger pad Down in the Groove (1988), er en slags
trostesang.” Den henvender seg til et «you» og forteller at selv
nér livet gar en imot og andre mennesker svikter, er det hap, for
«death is not the end>». Her er det ingen kritikk eller oppfordring
til omvendelse overfor andre. For den siste strofen legger Dylan
uventet inn en overgang, en bro, som formidler en visjon av lys
inn i den ellers noksi merke sangen:

Oh, the tree of life is growing

Where the spirit never dies

And the bright light of salvation shines
In dark and empty skies.

[ sistestrofen befinner sangeren seg fullt og helt innenfor en
apokalyptisk situasjon av katastrofe og lovlgshet (jf. f.cks. Matt
24-25), men forkynner at ikke engang da er hdpet ute:

When the cities are on fire

With the burning flesh of men

Just remember that death is not the end
And you search in vain to find

Just one law-abiding citizen

Just remember that death is not the end
Not the end, not the end

Just remember that death is not the end

I denne sangen spiller tanken om et liv etter doden en sentral
rolle. Selv om dette motivet ogsa er til stede i «I’d Hate to Be
You» (se ovenfor), og i «Knockin® on Heaven’s Door» (1973),
er det forst i «Death Is Not the End» at det far alvor og tyngde,
men uten at Dylan utdyper temaet.
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Det apokalyptiske er hovedtema i «Highlands», sluttsangen
pa albumet Time out of Mind (1997). Sangen er inspirert av den
skotske poeten Robert Burns” «My Heart’s in the Highlands»
(1789). I «Highlands» er pilegrims- og vandringsmotivet som
dukket opp i «City Of Gold», det barende motivet. Teksten,
som har tjue strofer og et gjennomfort jeg-perspektiv, faller i tre
deler. Midtdelen (sju str.) er en novellistisk skildring av jegets mote
med en kvinnelig servitor i en Boston-restaurant; hun opptrer
som en slags dpenbarer, som gir jeget ny selvinnsikt. Forste del
(sju str.) og siste del (seks str.) veksler mellom jegets beskrivelse
av hoylandet og av sitt ndvarende liv; skildringen av heylandet
innleder og avslutter begge delene.

Jeget tegner et dystert bilde av situasjonen: Han er urolig og
ute av seg, «woke up this morning and I looked at the same old
page / Same old rat race / Life in the same old cage» (str. 2). Her
ligger vekten likevel ikke pé et samfunn som har gatt av hengslene,
a «world gone wrong»: Verden tegnes som et levelig og til og med
tiltrekkende sted. Det er jeget som er problemet. Han er som i et
fengsel der tiden er i ferd med dlope ut: «Feellike a prisonerina
world of mystery / I wish someone would come / And push back
the clock for me» (str. 3). Nar han observerer andre pé gaten og
i parken, opplever han at han er utenfor, utrangert og hudles, ja
ner et eksistensielt bunnpunke, muligens sitt eget sammenbrudd.

Samtidig begynner han & ane at noe annet og nytt er pa vei,
skildret i nest siste strofe:

The sun is beginning to shine on me

But it’s not like the sun that used to be

The party’s over and there’s less and less to say
I got new eyes

Everything looks far away
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Og det er i denne tilstanden at det apokalyptiske trer fram, i
visjonen av «the Highlands», av noe mer enn virkeligheten her
og ni. Rundt om i sangen dukker det opp glimt av heylandet,
skildret i ulike fasetter: «Well my heart’s in the Highlands,
gentle and fair / Honeysuckle blooming in the wildwood air»
(str. 1) og «[m]y heart’s in the Highlands at the break of dawn /
By the beautiful lake of the Black Swan» (str. 7). Dette er stedet
seeren, uansett hvor han er, kan kalle hjemmet sitt: «[W]herever
I roam / That’s where I'll be when I get called home» (str. 4).
Det vil vere himmel-likt, med store «white clouds like chariots
that swing down low» (str. 7; jf. 2 Kong 2, 11). Der vil han vere
«at the break of day / Over the hills and far away» (str. 20).

Til forskjell fra «City of Gold» fra to tiar tidligere skildrer
Dylan denne gangen ikke en pilegrimsvei til en by, men til et
naturlandskap, et slags Eden: Det ligger «[w]ay up in the border
country, far from the towns». Dit vil seeren dra nar han kjenner
seg «good enough to go», ogdet vil vare hans eneste «place left
to go» (str. 7). Ja, han kan ikke tenke seg & dra noe annet sted.
Og dit kan man ikke komme gjennom en bra omveltning, bare
ved 4 lete seg fram: «There’s a way to get there and T'll figure
it out somehow», og ved 4 ta «one step at a time». Og nér alt
kommer til alt, er jeget «already there in my mind / And that’s
good enough for now» (str. 20). Her er det paradisforestillinger
som dominerer, og hdpet er & nd fram til et sted, et «hjem>, der
verden er god og vakker. Som pé Time out of Mind ellers rader det
individuelle perspektivet i «Highlands», med jegets fornemmelse
av at en annen, storre virkelighet er i vente.

Vandringer ogsa et hovedtema i «Ain’t’ Talkin’», sistesangen
pa Modern Times (2006), men her synes vandreren 4 ha kommet
flere steg videre.”* Det er kveld eller natt, og jeget befinner seg
allerede, «tonight», i et paradisaktig drommelandskap: Forste
strofe skildrer en «mystic garden», der vandreren passerer en

135



DEN RADIKALE BOB DYLAN

«cool and crystal fountainx. Skildringen minner om flere bi-
belpassasjer (f.eks. Ap 22, 1-5).>> Men dystopien er ogs straks og
tulle til stede: Blomstene der hangler, og den harde virkeligheten
bryter inn — noen gir vandreren et slag bakfra. Jeget er sa & si i
to verdener samtidig, og fortsettelsen skildrer i en rad bilder en
verden av ned, fiendskap og nederlag: «world of woe», «cities
of the plague» og «the suffering is unending» (str. 2, 6 og 13).

Likevel finnes det strimer av lys: «It’s bright in the heavens
and the wheels are flying / [...] / The fire’s gone out but the light
is never dying / Who says I can’t get heavenly aid?» (str. 11). Og
det gjor at vandreren holder ut. Han har ingenting mer & si, eller
ikke lenger krefter til & sette ord pa det, men fortsetter likevel &
ga. Lengselen i hjertet, hipet, lar seg ikke slukke: «Heart bur-
nin’, still yearnin’ / Walkin’ ’til I'm clean out of sight>» (str. 14).

I nest siste strofe omtaler jeget igjen «the mystic garden»,
og né positivt, som en varm sommerdag: «On a hot summer
day, hot summer lawn» (str. 15). Men ogsd her er det en rev-
ne i idyllen. Hagens gartner er borte: «the gardener is gone».
Handler det om at Gud er blitt borte, at verden er blitt overlatt
til seg selv, eller om Jesu oppstandelse og himmelfart (jf. 1 Mos
3; Joh 20, 11-18)? Svaret blir stiende ubesvart. I den siste strofen
er jeget kommet fram til reisens slutt — og til verdens ende, der
apokalypsen finner sted:

Ain’t talkin’, just walkin’
Up the road around the bend
Heart burnin’, still yearnin’

In the last outback, at the world’s end
Med dette toner sangen ut. Samtidig, i de siste sekundene, skjer

det en dreining: Melodien gar fra moll til dur, og det synes &
apne seg et nytt landskap, en ny verden, som vandreren trer inn i.
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Pilegrimsmotivet er sentralt i begge sangene ovenfor. Jeget er
pavandring: Det er overlatt til seg selv og opplever verden dels som
fremmed («Highlands») og dels som fiendtlig og farlig («Ain’t
Talkin’»). I begge sangene forer veien bort fra byen og mot det
landlige. Apokalypsen kommer ikke som en bra omveltning, men
gradvis nermere: hoyere opp og fram («in the Highlands» og
«up the road>). Begge sangene skildrer «den andre verden» ved
hjelp av visjoner. Bide det temporale og det romlige spiller med
i beskrivelsen av hipet. Vandringen synes 4 vare et individuelt
prosjekt, som et liv bak eller etter doden, men den kan ogsa dreie
seg om en forvandling, en nydannelse av mennesket generelt.

I det andre apokalypse-paret, «‘Cross the Green Mountain»
og «Tempest» er perspektivet langt mer dramatisk. Den forste
laget Dylan til ilmen Gods and Generals (2002), som handler
om den amerikanske borgerkrigen (1861-1865).** I tolv strofer
tegner sangen et impresjonistisk bilde av menneskelig lidelse og
ded, men ogsd av offervilje og hip, der det hele loftes opp pa et
allment og tidlest plan. Situasjonen er beskrevet fra den tapende
partens perspektiv. Ogsd her moter vi en pilegrimsfigur, et jeg pa
vandring. Hvem han er, og hvilken tilstand han er i, om han er
levende, deende eller dad, er uklart: «I'm ten miles outside the
city, and I'm lifted away / In an ancient light at the start of the
day» (str. 12). Det er heller ikke klart hvor han er pa vei. Men
det antydes at han er seg bevisst malet: «Heaven blazing in my
head» (str. 1).

Landskapet minner om Eden: Han er pi «the green moun-
tain», der han hviler ved en slags paradis-elv, en «stream» (1
Mos 2 og Ap 22). Han legger seg til & sove, og i et mareritt («a
monstrous dream>) har han visjoner av en annen virkelighet,
en verden i kaos: Noe uhyrlig stiger opp av havet, feier gjennom
landet oglegger det ode — et endetidsmonster likt udyret i Johan-
nes’ apenbaring (str. 1; Ap 13, 1-8). Fiendene er pa vei, verden er
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blitt gammel, og den siste time er kommet — «It’s the last day’s
last hour of the last happy year» (str. 7) — og gudsbespottelse er
«on every tongue» (str. 8). Han som var lederen, er ded, drept
av sine egne. Referansen til Jesu dod er tydelig (str. 6; jf. Joh 1, 11).
Situasjonen er akutt apokalyptisk, ogjeget opptrer enda tydeligere
som seer og dpenbarer her enn i de to foregiende apokalypsene.

Selv om slutten er ner, er det likevel hap. Det kommer fram
pa flere mater — fakeisk fremstar «‘Cross the Green Mountain»
som en av Dylans lysere apokalypser. Jeget far en visjon av en
barmhjertig venn: «Ilook into the eyes of my merciful friend»
(str. 2). Hvem det er, blir klart to strofer senere: Et lys nermer
seg, gatene vider seg ut, og alle md gi rom for «the avenging
God», en Gud som hevner ondskapen og gir rettferd til dem
som har tapt. En ny verden er ner, der «Pride will vanish and
glory will rot / But virtue lives and cannot be forgot» (str. 7).
Dette gir hap om at trofasthet, «that I was loyal to truth and to
right», og oppofrelse, «they fell where they stood>, fir sin lenn,
og at hver og en med glede kan tjene Gud: «Serve God and be
cheerful» (str. 8 0g 9).

Hapet skildres i tillegg som et liv i en annen verden — etter
deden elleri et fremtidsland: «I think of the souls in heaven who
will meet» (str. 2);”> «I watch and I wait, and I listen while I
stand / To the music that comes from a far-better land» (str. 5);
og «look upward beyond / Beyond the darkness that masks the
surprises of dawn> (str. 9). Flere steder beskrives denne vendingen
som en morgen, en overgang fra natt til dag.

Men Dylan forankrer ogsa hipet i fellesskapet mellom mennes-
ker. I sluttstrofens siste linjer endrer perspektivet seg: Jeget viker
for et vi. Til tross for at menneskene i sangen virker uberorte eller
lukkede i krisen, «they were calm, they were blunt>», stemmer ikke
dette. Kjerligheten dem imellom er der, ogsd om den er skjult. Den
enkelte er ikke alene, men tilhorer et vi — hipet er ogsa kollektivt.
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For «we loved each other more than we ever dared to tell»>. Dermed
ser fellesskapet og kjerligheten menneskene imellom ut til & fa det
siste ordet, ogsd i mote med nederlag og dod.

I den 35 strofer lange «Tempest» (2012) fra albumet med
samme navn er det apokalyptiske dramaet penslet enda mer ut
enn i «‘Cross the Green Mountain».”® Ogsi her er vekten lagt
pa detkollektive. Men teksten er holdt i tredje person, uten et jeg.
Metaforene er hentet fra sjolivet, som i «When the Ship Comes
In>», men er brukt helt annerledes: «Tempest» beskriver en
tragedie, ikke en seiersferd. Sangen tar utgangspunkt i Titanics
forlis hundre &r tidligere (1912), i en form som mikser sammen
elementer fra ulike sammenhenger, blant annet fra 1997-filmen
Titanic. Med et stort og broket persongalleri som minner om
«Desolation Row, skildrer sangen det sosiale og ideologiske
dramaet som utspiller segidet skipet gir ned. Sangen er opplagt
apokalyptisk og kan leses som en allegorisk beskrivelse av en
verden pa undergangens rand. Det er alle slags mennesker der:
snille og slemme, rike og fattige, navngitte og anonyme (str. 37
og 42), og de ristes sammen i et kaos som fremkaller bade det
beste og det verste i dem.

Dylan tar i bruk en rekke bilder fra det apokalyptiske reper-
toaret, og med ironisk vri: Skipet er pa vei mot «a golden age
foretold>, «the promised hour was near», med passasjerene
«[h]eading for their eternal home» (str. 1—4). Her klinger an-
tikke gullalder-forestillinger tydelig med.”” Orkesteret spiller
sanger der kjerligheten horer fortiden til, «songs of faded love»
(str. 5). Dylan tar ogsa i bruk bibelsk-apokalyptiske motiver fra
evangeliene og Johannes” dpenbaring: «Brother rose up against
brother» (str. 26; Mark 13, 12); «[t]he veil was torn asunder /
“Tween the hours of twelve and one» (str. 16; Matt 27, s1 par);
«[t]he ship was going under / The universe opened wide / The
roll was called up yonder» (str. 12; Ap 5-6). Og i de dramatiske
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sluttstrofene da skipet synker, forstir kapteinen at né skjer det som
han for lenge siden leste i «the Book of Revelation» (str. 41).°
Her blir det eksplisitt at sangen ikke bare skildrer en menneske-
lig-sosial katastrofe, men at selve katastrofen er av guddommelig
art. Den har pa uutgrunnelig vis 4 gjore med Guds dom: De som
ventet pd skipets ankomst «... tried to understand / But there is
no understanding / On the judgment of God’s hand» (str. 43).

Den apokalyptiske hendelsen er enda morkere tegnet i «Tem-
pest» enn i «‘Cross the Green Mountain». Menneske stir mot
menneske, og de som skulle og kunne hjelpe, for eksempel en
krigshelt og en biskop (str. 18 og 28), reagerer unnvikende, irra-
sjonelt eller egoistisk. Til og med den nidige Gud synes 4 vare
borte. Bare dommen gjenstar, der alt vil ga til grunne: «All
things had run their course» (str. 43 og 44).

Finnes det daidet hele tatt hap i endetidsskildringen i «Tem-
pest»? Ikke mye, men likevel noe. Det kommer fram p to vis.
For det forste trir noen skikkelser til og ofrer seg selv for & berge
andre. En av disse er Leo. Han introduseres tidlig i sangen (str.
7-11) og forseker mot slutten, mens han selv er livstruende skadet,
a stenge en dor «to save all those from harm» (str. 33-34).”” De
andre er personer man ikke skulle ha forventet noe av: Bordell-
cieren Davey slipper jentene fri og opplever — i en tvetydig for-
mulering — «to see the changing of his world» (str. 29), trolig
til det bedre, til et nytt og rett forhold til livet og/eller Gud. Og
levemannen Jim Dandy som ikke kunne svemme, overlater plas-
sen i redningsbéten til et funksjonshemmet barn og gjennomgér
med det sitt livs forvandling (str. 30-31):

He saw the starlight shining
Streaming from the East
Death was on the rampage

But his heart was now at peace
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Det andre tegnet pa hap er «the watchman, en figur som ligger
og dremmer. Han opptrer i fire strofer.*’ I den forste ser han for
segat biten ikke bare synker ned i havet, men ogsé — mer eksis-
tensielt — ned i dodsriket, «the underworld» (str. 6). Han synes
4 veere om bord nar baten krenger «[a]t forty-five degrees» (str.
17). Forliset beskrives som at skipet kneler som i bonn, «falling to
her knees». Tredje gang vakemannen nevnes, er mot slutten (str.
38). Grunnskaden er né skjedd, «[t]he damage had been done»,
og skipet gar under. Her far vi et signal om vaktmannens rolle:
«he tried to tell someone». Han er en seer som skal formidle
advarselen til andre. En slik skikkelse har vi allerede mott i flere
utgaver i Dylans apokalypser, i bade forste- og tredjepersons form.

Den siste gangen vaktmannen opptrer, er i sluttstrofen (str.
45). Han ligger fremdeles og dremmer, na «[o]f all things that
can be». Formuleringen er dpen for tolkning: Det kan vere et
resignert varsel om at det ni er for sent, og at skipet vil synke.
Men det kan ogsa vare en vond drem, der det enna er hap, bare
noen horer og handler, enten vi som lytter til sangen eller noen
andre. Tross sangens dystre tittel kan dette veere hovedbudskapet
i «Tempest>.

«Key West (Philosopher Pirate)», den siste sangen pd Rough
and Rowdy Ways (2020), skildrer gjennom 14 strofer en liten
oy ytterst pa Florida-flatlandet — «Key West is on the horizon
line» (str. 3 0g 14). Smibymiljeet beskrives gjennom et flimmer
av natur, bygninger og personer. Dylan tegner oya som et slags
mytisk Atlantis eller Utopia: Den er «the gateway key / To
innocence and purity / ... Key West is the enchanted land»
(str. 6). Jeg-personen synes & oppholde seg der, eller i hvert fall &
vare godt kjent der, og inviterer andre dit: «Feel the sunlight on
your skin / And the healing virtues of the wind / ... Key West is
the land of light» (str. 10) og «Key West is the place to be / If

you're looking for immortality / Key West is paradise divine»
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(str. 14). Det er stedet der man finner seg selv igjen: «Ifyou lost
your mind, you'll find it there» (str. 3 og 14).

Likevel er det heller ikke her bare idyll. Sangen rommer flere
illevarslende trekk: Jeget har «my right hand high with the
thumb down / Such is life — such is happiness» (str. 5); blomstene
kan vere giftige (str. 7); og naturen der kan «give you the bleeding
heart discase (str. 8). Jeget har hatt traumatiske erfaringer, blant
annet med kjerligheten (str. 12), og har blitt kynisk: «I don’t love
nobody — gimme a kiss» (str. 13). Sangen synes dermed 4 skildre
en vakker, men krakelert verden, et paradis der slangen fremdeles
er virksom. Key West er, der den ligger pa «the horizon line»,
bade var verden og selve paradiset, samtidig — bade det tapte og
det gjenfunne Eden."

Med denne dobbeltheten likner «Key West» pd «Ain’t Tal-
kin’». Men der vandreren i «Ain’t Talkin» opplever seg truet
og utsatt, er bildet av Key West atskillig lysere. @ya fremstar
som et hapets land: Vandringen i en verden i krise er si godt som
erstattet av synet av et lovet, «enchanted», land ogav «paradise
divine» (str. 6 og 14). Det romlige perspektivet er i ferd med &
ta over for det temporale. «Key West» har ogsd mye til felles
med «Highlands»: I den forste sangen er landskapet «fine and
fair», i den andre «gentle and fair». Som i «Highlands» er
Key West bade fremtidig og nerverende: Seeren har hjemmet
sitt i Key West, «[w]herever I travel — wherever I roam» (str.
11), og Highlands-vandreren er «already there in my mind>».
Ogibegge sangene er det ytre apokalyptiske dramaet borte, det
samme er «vi innenfor / de utenfor»-perspektivet. Men mens
jeget i «Highlands» er sosialt fremmedgjort og enné et stykke
fra mélet, inviterer jeget i «Key West» andre med inn, dit han
selv egentlig allerede er fremme.

Deter i dennesiste, lange fasen bade kontinuitet og fornyelse
4 se hos Dylan. Som tidligere finner vi apokalypser der vekten
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skiftevis ligger pa katastrofe og pa hap. Hans varierte bruk av
ulike slag metaforer fores ogsa videre. Men Dylan foretar samtidig
en dreining fra urbane til landlige metaforer, og han bruker stoff
fra den gresk-romerske forestillingsverdenen mer aktivt, serlig
i «Key West».* Pilegrimsmotivet blir klart mer sentralt. Det
temporale perspektivet er fremdeles til stede, men det romlige
blir mer markant. I tillegg far tanken om et liv etter doden storre
plass, som i «Death Is Not the End» og «‘Cross the Green
Mountain».*

Kontinuitet og endring

Apokalyptiske motiver er altsd sentrale i Dylans sanger fra begyn-
nelsen av og til i dag.** Sangene jeg har gjennomgitt, samsvarer
godt med den faglige definisjonen jeg presenterte i innlednin-
gen. Og kanskje er ikke det si uventet, siden det for en stor del
er antikke, og sarlig bibelske, forestillinger Dylan trekker pa.
Vi finner bade kollektivt og individuelt orienterte apokalypser,
og temporale og romlige perspektiver er gjennomgiende i dem,
i ulik blanding. Forskjellige figurer fungerer som medier for
apenbaringen, for eksempel et sang-jeg, en implisitt forteller eller
en kvinne, og de opptrer av og til i en idealisert eller mer-enn-
menneskelig skikkelse. Budskapet har de ofte mottatt gjennom
dremmer eller visjoner, sammen med et oppdrag om 4 formidle
det videre — de er bade seere og profeter.

Apokalypsene fordeler seg over alle de seks tidrene Dylan
har vart virksom. De forekommer ikke oftere i den karismatisk-
kristne fasen, selv om han da mer eksplisitt bruker et tradisjonelt
bibelsprik. At apokalypsene er viktige for Dylan, og kanskje er
blitt viktigere over tid, ser man ogsa av plasseringen pé de senere
albumene, der de ofte er avslutningssanger.
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Analysen min av Dylans apokalypser har fitt fram to ulike,
men parallelle linjer, eller strategier, i sangene. Jeg vil kalle dem
for hapslinjen ogkatastrofelinjen. De mest typiske representan-
tene for hapslinjen er «When the Ship Comes In», «When He
Returns», «City of Gold», «Highlands» og «Key West», og
for katastrofelinjen «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», «All Along
the Watchtower», «Trouble» og «Tempest>». Begge linjene
loper gjennom hele sangverket, og det er i rommet mellom dem
at «den apokalyptiske» Dylan har beveget og beveger seg — i et
spenn mellom pessimisme og optimisme og mellom besk resig-
nasjon og trassig tro.

Dylans apokalyptikk har imidlertid endret seg underveis.
Endringene ytrer segikke som brudd, men heller som perspektiv-
utvidelser, der nye elementer er kommet til. De tidlige apokalypse-
ne er for det meste kollektivt orientert, med samfunnet og verden
i fokus. Etter hvert, fra 1978 av, blir ogsa et individuelt perspektiv
fremtredende. Da handler apokalypsene ikke lenger bare om et
sosialt, men ogsd om et eksistensielt drama, som i «Sefor». I
denne endringsprosessen blir noen sider ved den apokalyptiske
dualismen svekket. For cksempel blir «vi innenfor / de uten-
for»-skillet s& godt som borte, serlig fra siste fase av. Dreiningen
fra «When the Ship Comes In» til «Tempest» kan std som
uttrykk for det: I «Tempest>» befinner alle seg i samme bat.

Det skjer ogséa en utvikling i metaforene Dylan bruker for
4 beskrive apokalypsen. Naturmetaforer er sentrale fra begyn-
nelsen av, serlig metaforer knyttet til uvar og flom. De forblir
ogsé viktige hele veien, med vannet som det mest truende ele-
mentet, senest i <<Tempest».45 Metaforer fra det sosiale liv er
ogsa alltid med, som strid og krig, blant annet i «Changing of
the Guards». Men etter hvert far topografiske metaforer mer
plass, som fjellandskapet i «Highlands» og kystlandskapet i
«Key West». Og mens by-metaforer kunne ha en positiv klang
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i den andre fasen, som i «City of Gold», fremstar de ofte mer
negativt i den siste.**

Dylan bruker ogsa bevegelsesmetaforer i skildringen av det
apokalyptiske. Disse metaforene blir over tid mer mangfoldige:
Ferden mot apokalypsen foregar fra tidlig av primart kollektivt,
i bat og med tog, som i «When the Ship Comes In» og «Slow
Train». Etter hvert ogi okende grad skjer den ogs til fots, som i
«City of Gold» og «Ain’t Talkin’». Sjo- oglandreiser blir supp-
lert med langsom vandring, et motiv som er gjennomgaende pa
Time out of Mind. Endringen speiler en utvikling der tidspunktet
for den apokalyptiske hendelsen blir mindre viktig. Dette er
synlig allerede i «Highlands», men forsterkes i «Key Wests.
Der er det romlige i ferd med 4 overta for det temporale: Jeget
skuer det evige, den nye verden, allerede her og ni."”’

Og endelig: Det skjer en klar utvikling hos Dylan i hva som
skal forarsake den apokalyptiske hendelsen. I den forste fasen
synes drivkraften a vere en indre historisk eller sosial lovmes-
sighet, som i «The Times They Are A-Changin’». Med andre
fase far drivkraften et ansikt: den kristne Gud slik han fremtrer i
Bibelen ogiJesu skikkelse, sterkest tegnet i «When He Returns».
Denne forstielsen av Gud som den apokalyptiske aktor tar Dylan
med inn i tredje fase, ofte mindre eksplisitt, men likevel mange
steder tydelig, som i« ‘Cross the Green Mountain». Det er i
siste instans bare Gud som har viljen og evnen til 4 fullbyrde

den apokalyptiske nyskapelsen.

Dylans hap
Dylans skildring av apokalypsen som en katastrofe er velkjent.

Men som jeg har pekt pa underveis, er det spor av hip selv i
apokalypsene som tilherer «katastrofelinjen. Sporene kan
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vare synlige i selve teksten, som i «Tempest». Men de kan ogsi
ligge i sangenes retorikk, i form av en implisitt advarsel eller en
oppfordring til omvendelse, slik som i «All Along the Watch-
tower» og « Troubles.

Hva sa med «hépslinjen» — hvordan kommer hépet til ut-
trykk der? Som jeg har vist, er ogsa denne linjen til stede i de tre
apokalyptiske fasene, og Dylan beskriver hapet pa ulike mater i
hver av dem. Det er hap for enkeltmennesket. Dylan uttrykker
detblant annet i forestillinger om frigjoring fra et ytre eller indre
fengsel, som i «I Shall Be Released» og «Senor». Han gjor det
noen ganger i et eksplisitt kristent sprik, med ord som frelse og
nade, som i «City of Gold».** Hapet kommer ogsa til syne nar
mennesker er trofaste mot kallet sitt, som i «‘Cross the Green
Mountain». Etter hvert, fra 1980-tallet av, blir tanken om et liv
etter doden tydeligere, som i «Highlands».

Dylan skildrer imidlertid hdpet enda mer variert for kollek-
tivets del. Ofte gjor han det med allmenne metaforer som lys,
daggry, sommervarme, uskyld, fred, renhet og fortryllelse, som i
«Key West». Han finner det ogsa i menneskets evne til empati
og solidaritet, selv i den ytterste krise, ogsi dette i «‘Cross the
Green Mountain».”” Mange steder beskriver Dylan hapet i form
av at sosiale mélestokker snus opp ned, der de svake seirer over de
mektige, og der undertrykte og utstette fir sin rett, for eksempel
i «The Times They Are A-Changin’» og «Chimes of Freedom».
Menssist og ikke minst finner han hip i troen pa at Gud en gang skal
gripe endeliginn og forvandle verden, som i «When He Returns».

Skjer det noe over tid med hépet i Dylans apokalypser? Blir
hapslinjen svakere eller sterkere? Selv om svaret ikke er opplagt,
er det etter mitt syn grunn til 4 si at den blir sterkere. Riktignok
er det mye alvor og pessimisme i Dylans siste apokalyptiske fase
— og i de sene sangene hans ellers. Men som jeg har villet vise,
gjelder dette ogsa for de tidligere fasene. Faktisk finner vi noen av
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de morkeste apokalypsene hans, som «A Hard Rain’s A-Gonna
Fall» og «All Along the Watchtower>, i den tidligste fasen. I
de senere fasene, og sarlig den siste, moter vi flere apokalypser
som tegner et lysere bilde, der det er mulig for bide mennesket
og verden 4 bli fornyet.

Dylans bruk av Eden-motivet kan illustrere hvor viktig hapet
er i sangene hans, og hvordan det utvikler seg. Dette motivet,
der han henter det meste av stoffet fra Bibelen, men noe ogsa fra
antikke forestillinger, er sentralt i apokalypser fra alle de tre fase-
ne.”° I tidlige apokalypser som «Gates of Eden» og «Changing
of the Guards» skildrer Dylan paradiset som fortidig og tapt. I
«Gates of Eden» synes portene 4 vare stengt, i «Changing of
the Guards» stir Eden til og med i brann, og verden fremstar
som en dystopi. I de senere apokalypsene er det motsatt. Der
beskriver Dylan paradiset som en mulighet oget uttrykk for hap.
I «Death Is Not the End> er livets tre et symbol pa det evige liv.
Og i «City of Gold» og «‘Cross the Green Mountain» skil-
drer Dylan Eden som et nytt Jerusalem, i «Highlands» som en
landskapsidyll, i «Key West>» som lysets ogudedelighetens land.

Med sanger som disse har Dylans apokalyptiske register blitt
bredere og mer mangfoldig. Hapet har fatt en stadig rikere to-
pografi: Det favner nd om by og land, fjell og kyst, og hav og
himmel. Det er derfor ikke grunnlag for & si at Dylans sanger — i
alle fall hva angér apokalypsene — er blitt merkere med érene.
Det er mer treffende 4 si at det er motsatt.

En radikal Dylan?

Det overgripende temaet for denne boka er hvorvidt Dylan kan
kalles radikal. Dette sporsmalet reiser seg med stor tyngde i lys
av hans sterke interesse for det apokalyptiske. Er den uttrykk
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for noe radikalt? Og hva med apokalypsene: Kan de sies & vare
radikale? I s3 fall hvordan?

Det er ikke muliga gi et enkelt svar pa sporsmélet om Dylan
er politisk radikal. P4 den ene siden er flere av de apokalyptiske
sangene tydelig samfunnskritiske. Prototypen pa en slik sang
fra den tidlige Dylan er «The Times They Are A-Changin’»,
mens et cksempel pa en sen, men like kritisk sang er den sterke
apokalyptiske «Scarlet Town» (2012). P4 den andre siden har
Dylan ogsa gitt uttrykk for politiske holdninger som peker i
mer konservativ retning.”* Det amerikanske samfunnet er pa
mange mater annerledes politisk konfigurert enn det norske,
ogdet gjor en sammenlikning vanskelig. Likevel kan man etter
min mening si at Dylan med sitt bevisste nedenfra-blikk, ved &
se tilvarelsen fra smd og avmektiges perspektiv, i en mer generell
forstand fremstar som politisk radikal.

En mer sakssvarende méte & nerme seg forholdet mellom apo-
kalyptikk og radikalitet pa hos Dylan er imidlertid & gripe tak i
den opprinnelige betydningen av «radikal». Ordet kommer av
det latinske ordet 7adix, som betyr rot: A vere radikal vil dasia ga
ned til, & ha kontakt med rottene sine. I denne betydningen blir
diskusjonen om Dylan som radikal langt mer interessant. Dylan
har sin basis i en jodisk-kristen virkelighetsforstaelse, oghan iden-
tifiserer seg med den og tolker samtiden ut fra den. Det vil si at
han ser normativt pa verden: Den er ikke et spill av tilfeldigheter,
men har i seg en slags orden. Det som kalles for sant, godt og rett,
er ikke noe mennesker har funnet pa eller innbiller seg. Sannhet,
godhet og rettferdighet finnes, ogséd om det ikke ser slik ut. Det
finnes fordi det er gitt av en gud, den jodisk-kristne Gud, som har
skapt menneskene og verden, og som er den eneste som virkelig
kan redde menneskene, enten det er den enkelte eller fellesskapet.

Det er denne verdensanskuelsen som gjer at det apokalyp-
tiske er sa viktig for Dylan.”* Som beskrevet innledningsvis har
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apokalypser til hensikt & mote adressatenes behov for rettferdig-
het ogbefrielse fra forhold som kjennes truende og overveldende,
og & motivere til handling og tro pa at det gode vil seire, eventuelt
allerede har seiret. Nar Dylan bruker apokalypse-sjangeren
s aktivt, er det med samme hensikt. Sangene skal forberede
lytterne pa det som kan vare i vente, men ogsé formidle hap.
Apokalypsene fungerer hos Dylan som et uttrykk, en «garan-
ti», for at det eksisterer en guddommelig orden der godhet og
rettferdighet har det siste ordet, selv nar det menneskelig sett
virker for sent.

Dylan ser ut til & forsta det som sitt kall @ formidle dette bud-
skapet, enten det er via et jeg, en implisitt forfatter eller andre
skikkelser i sangene. I de kollektive apokalypsene der katastrofe-
perspektivet dominerer, som i «All Along the Watchtower>»,
opptrer han som alarmist. I hipsapokalypsene, for eksempel
«Chimes of Freedom>», er han en utopist som forkynner frihet.
I de individuelt orienterte apokalypsene kan han dels fungere
som et overjeg, dels som en veiviser. Det forste synes a gjelde
«Sefor», der jeget nzrmest varsler sitt eget ssmmenbrudd, men
ogsa — mer implisitt — sin egen omvendelse. Og det siste kan vi
se i skildringen i «Highlands» av jegets ferd mot en tilvarelse
«over the hills and far away», i hip om et liv etter doden.

Er si Dylans apokalypser uttrykk for noe radikalt? Noen
vil hevde at de heller er uttrykk for eskapisme, for verdensflukt
— i de kollektive apokalypsene med idéen om at «Gud en gang
vil ordne opp», og i de individuelle med forestillingen om 4 f&
«pie in the sky when you die>». Men som jeg innledningsvis var
inne pa: Det apokalyptiske kan bade fore til verdensflukt og til
engasjement. For Dylans del er det ingenting som indikerer det
forste, heller tvert imot: De kollektive apokalypsene er sosialt
radikale i hvordan de utfordrer til endring og handling. Og de

individuelle er eksistensielt radikale i hvordan de stiller krav om
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4la seg forvandle ogd vare utholdende. Ut fra denne dypere for-
staclsen av ordet er det etter mitt syn riktig 4 kalle Dylan radikal.
Men Dylan kan ogsé kalles radikal pa en annen méte. Mange
vil karakrerisere virkelighetsforstielsen hans som formoderne og
med det avvise den som foreldet. Dylan tenker annerledes. For
ham er mennesket og verden forankret i noe storre og absolutt:
en guddommelig dimensjon. Selv om mennesket og verden er ute
a kjore, gir denne forankringen hip. Ogsé slik sett er den «apo-
kalyptiske» Dylan radikal, men da som en motstrems protestant
mot en sekuler og ofte hegemonisk forstéelse av tilvarelsen.

*

P en pressckonferanse i 1965 ble Dylan spurt om hva hans egent-
lige budskap er. Han svarte: «Hva budskapet mitt er? Hold hodet
klart, og bar alltid med deg en lyspare.»>* Om dette surrealis-
tiske svaret var gjennomtenkt eller bare en fleipete avvisning av
sporsmalet, er vanskelig & si. Men kanskje var det likevel mer
sant — eller ble mer sant — enn Dylan selv innsi. To ér tidligere
hadde han skrevet den morke apokalypsen «A Hard Rain’s
A-Gonna Fall», der det unge jeget med livet som innsats ville
rope ut fra fjellet eller pa havet hva han hadde sett om verden, og
ville at alle skulle se. Mer enn femti ar senere formidler Dylan
det samme gjennom en vaktmann pé et synkende skip og en
seer pa en jordisk utpost. Begge befinner seg pa den tynne linjen
mellom en hoy himmel og et dypt hav. Begge vil melde det de
ser: den ene at katastrofen ennd kan unngds, den andre at dette
grenselandet er «paradise divine». Budskapet er fortsatt: Mot
var kaotiske verden med et klart hode, og bar alltid med deg et
lys. Midt i merket er det hap.**
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Noter

I

Det handler her primart om Dylan som forfatter-/jeg-stemme

i tekstene. I mye (serlig popular) litteratur legger man stor veke
pa 4 tolke sangene, ogsa de apokalyptisk pregede, i lys av hans
eget liv, biografien hans.

Se serlig Andersen, «Before the Flood» og «Hard Rain»;
Brennum, Sange ved himlens port; Burns, Series of ‘Dreams;
Crotty, «Bob Dylan’s Last Words»; Detering, «Dylan und

die Religion»; Gilmour, Tangled Up in the Bible og The Gospel
Accam’ing to Bob Dylan; Jabukowski, Bob Dylan; Janssen/Whi-
telock, Apocalypse Jukebox (kap. 5); Kvalvaag, «Late Great Pla-
net Earth» og «Titanic Sails at Dawn»; Spiegel, «With God»;
Selnes, Den store sangen (bl.a. kap. 15); Stige, «Death is Not the
End»; Taylor/Israelson, Political World of Bob Dylan; Webb,
Dylan Redeemed. Disse inneholder mange innsikesfulle analyser
av Dylans tenkning og sanger, ofte med veke pd apokalyptikk.
Faglitteraturen er omfattende, ogjeg har holdt referanser og
diskusjoner pa et minimum.

Se f.eks. Baines, «Dylan’s dystopianism», 16-17; Stige, «Death
Is Not the End>», 98—99, 115-116. Sitatene er fra «The Times
They Are A-Changin’» (1964) og «Things Have Changed»
(2000).

Ricks, Dylan’s Visions of Sin, 421-460, behandler ogsé temaet,
men uten 4 knytte an til det apokalyptiske. Brennum, Sange ved
himlens port, gjennomgér Dylans album kronologisk med veke
pa bibelbruken. Han berorer hipstemaet mange steder og har en
rekke interessante enkeltanalyser, men drofter ikke temaet syste-
matisk. Ogsd Andersen, «Before the Flood» og «Hard Rain»,
fokuserer en del pa temaet hip; han tolker Dylans apokalyp-
tikk som et kristen-modernistisk oppgjer med en ikke-religios
modernitet. Noe liknende gjor Gilmour, Tangled Up in the Bible
(kap. 4).

Se f.eks. Walliss/Newport, Zhe End All Around Us; Hummel,
«Evangelicals and the Apocalypse»; DiTommaso, «Apocalyp-
ticism in the Contemporary World».

Se Collins, «Apocalypticism» for en nyttig innfering.

Se f.eks. Lyons/@kland, The Way the World Ends; Bockmuehl/
Stroumsa, Paradise in Antiquity.
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Apokalyptikk-begrepet horer innholdsmessig nert sammen
med begrepet eskatologi, «leren om de siste ting», men dette
har delvis andre nyanser, der f.cks. dpenbarings- og endetids-
aspektene er mindre viktige.

Se Paul, «Book of Revelation. Bibelsitatene mine er fra Bibel-
selskapets 2011-oversettelse.

Se Collins, « Apocalypticism».

Min oversettelse av «[An apocalypse is] a genre of revelatory
literature, in which a revelation is mediated by an otherworldly
being to a human recipient, disclosing a transcendent reality
which is both temporal, insofar as it envisages eschatological
salvation, and spatial insofar as it involves another, supernatural
world.» Paul, «Book of Revelation», 42 (note 17; oppr. formu-
lert i 1979). Det er sarlig Johannes’ dpenbaring som har dannet
modell for denne beskrivelsen, men den er ogsa dekkende for
ikke-jodiske/ikke-kristne kilder fra antikken.

Apokalypser har mange trekk felles med visjonsdiktning, og
det er ikke mulig 4 skille klart mellom dem som sjangre. Men
apokalypser vil gjennomgiende referere til en ytterste, endelig
«frelse» eller «fortapelse», mens visjonsdiktningen kan dreie
seg om mer forelopige og spesifikke budskap.

Til dette og det folgende, se Collins, «Apocalypticism>, ogsi
Paul, «Book of Revelation» mfl.

Hva man klassifiserer som apokalypser hos Dylan, avhenger mye
av hvordan det defineres, og ma uansett baseres pa skjenn. Se
f.eks. Stige, «Death Is Not the End» for en drefting av eskato-
logi/apokalyptikk og gjennomgang av relevante sanger (fram til
2002).

Se Aasgaard, «Med Bibel i Babel». Brennum, Sange ved himlens
port, har en liknende inndeling, men med litt andre drsangivel-
ser. Se ogsd Stige, «Death Is Not the End», 19-22.

Dylan, The Witmark Demos. Flere cover-sanger pa debutalbumet
Bob Dylan (1962) har apokalyptiske elementer, bl.a. «Gospel
Plow>.

Se Kvalvaag, «Profeten som ikke ville vare profet» og Flory,
«Postmodern prophecy» for drefting av budbringerrollen hos
Dylan; ogsa Gilmour, Tangled Up in the Bible (kap. 2 og s).

P4 slutten av opptaket bemerker Dylan — humoristisk og/eller
unnskyldende — at «That’s my calypso tap number>», noe som
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gir lite mening — men «calypso (tap)» kan vare Dylans vri pi
«apocalypse».

Se Bockmuehl/Stroumsa, Paradise in Antiquity og Scafi, Map-
ping Paradise for presentasjoner av antikkens og middelalderens
Eden-/paradisforestillinger.

Men se ogsa Romerbrevet 8, 18—39, der Paulus skildrer hvordan
det skapte skal frigjeres fra lidelse og forgjengelighet til et nytt
liv «i herligheten». Det er flere tolkninger av hvorfor Dylan
snur om pa est—vest-rekken i bibelreferansen. En enkel forkla-
ring kan veere at det er eass som rimer pé released.

For denne fasen, se serlig Kvalvaag, «Bob Dylans apokalyptiske
teologi», Gilmour, The Gospel According to Bob Dylan (kap. 4),
og Stige, «Death Is Not the End», 72-74.

«Sixteen years» blir av og til tolket biografisk, at det dreier seg
om antallet ir Dylan har vart artist.

Den mannlige skikkelsen — en slags Jesus-figur — tiltaler adressa-
tene pé en uventet heflig mate, som «[gJentlemens». Det kan
imidlertid ogsa vere sarkastisk ment.

Se Aasgaard, «Sefior», 20—24, for en detaljert analyse av san-
gen.

I linjene 1-2 gjengir jeg her Strees-Legal-versjonen, ikke Dylan,
Lyrics, 390. Se Aasgaard, «Sefior», 20 og 46.

Sangen finnes pa Dylan, Trouble No More (Deluxe Box, CD 3).
Se ogsi «Where Are You Tonight? (Journey Through Dark
Heat)», sluttsangen pa Street-Legal.

Serlig «In the Summertime» og «The Groom’s Still Waiting at
the Altar».

P4 Shot of Love synger Dylan «morass of despair», mens Lyrics,
451 har «morals of despair». «Morass» gir mer mening oger i
trdd med bildebruken ellers i teksten.

Den kan deles i tre: 1988-1990, 1997-2006 og 2012 til i dag, men
uten tydelige endringer i apokalyptikken.

Sangen var opprinnelig en outtake fra Infidels (1983), som ble
bearbeidet for Down In the Groove.

Se McCarron, «Christianity» for en kort, men interessant
analyse av sangen og av albumet Modern Times.

Se ogsd 1 Mos 2—3 og Esek 47, 1-12.

For en analyse av sangen med vekt pa Dylans bruk av Bibelen, se
Aasgaard, «Med Bibel i Babel», 156-163.
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Eller «... who we’ll meet», se Aasgaard, «Med Bibel i Babel>, 162.
Kvalvaag, «Titanic Sails», har en inngdende analyse av sangen
og karakteriserer den som apokalyptisk (ss—57, 78-86). Jeg er
generelt enig i vurderingene og konklusjonene hans. Se Selnes,
Den store sangen, 565—59s, for en fin gjennomgang av Tempest.
En annen, sterkt apokalyptisk preget sang pa albumet er «Scar-
let Town>.

Se Bockmuchl/Stroumsa, Paradise in Antiquiry.

Kvalvaag, «Titanic Sails at Dawn>, 78-82.

Leo-rollen har muligens trekk fra Jesu lidelse og ded.

Se Kvalvaag, «Titanic Sails», 61-6s, for en analyse. Jeg er enigi
tolkningen hans av «the watchmans.

Se Gray, «Rough And Rowdy Ways (2021), 336-338, for en
liknende oppfatning av denne dobbeltheten.

Ogsa i «Highlands» og «Mother of Muses» (2020).

Motivet er til stede i flere sanger pa Time out of Mind, bl.a.
«Tryin’ to Get to Heaven» og «Not Dark Yet».

Day, «Dylan’s Judgment, hevder at Dylans apokalyptikk (i alle
fall) fram til 1980-tallet primert tok utgangspunkt i jedisk og
ikke kristen tenkning. Jeg er ikke enig i det, men det er ikke rom
for 4 drofte det her.

Ogsa i sanger som «Mississippi», «High Water (For Charley
Patton)» (begge 2001) og «The Levee’s Gonna Break» (2006).
Blant annet i «Scarlet Town» (2012).

Dette kaller man i teologien en dreining fra en «futuristisk» til
en «realisert>» eskatologi.

Ogsd «frelse» i «You Changed My Life» (1982) og «nide» i
«Saved» og «Saving Grace» (begge 1980).

Se ogsd «Mississippi» (2001), «I've got nothin’ but affection for
all those who've sailed with me» (str. 3).

Serlig fra 1 Mos 1-3 og Ap 21-22, og ellers fra de gammeltesta-
mentlige profetene. Se ogsd Bockmuchl og Stroumsa, Paradise
in Antiquity; Scavi, Mapping Paradise.

Se serlig Taylor og Israelson, Political World of Bob Dylan.

Se f.eks. Kvalvaag, «Late Great Planet Earth».

«My real message? Keep a good head and always carry a light
bulb», https://www.youtube.com/watch?v=3¢ESdRU-O21.

Se «God Knows» for en liknende tankegang: «God knows

we can get all the way from here to there / Even if we've got to


https://www.youtube.com/watch?v=3eESdRU-O2I
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walk a million miles by candlelight» (1990; siste str.), og «Ain’t
Talkin’»: «The fire’s gone out but the light is never dying / Who
says I can’t get heavenly aid?» (2006; str. 11).

s4 Dylan uttrykker et liknende budskap i sin hilsen ved lanse-

ringen av «Murder Most Foul»: «Stay safe, stay observant and

may God be with you» (06.04.2020, https://www.bobdylan.
com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/).
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