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Minne, glemsel og 
antisemittisme

Om Torborg Nedreaas’  
«Ved en grense»

Torill Steinfeld

Lørdag den 16. januar 1960 holdt Torborg Nedreaas’ et av sine 
kåserier i NRK. Hun kalte det «Ved en grense». Kåseriet 
hand let om det å reise og å krysse grenser, både bokstavelig og 
i overført betydning. Slike reiser kan foregå både i tid og rom. 
Grensemotivet utvikles derfor via små fortellinger, tankebilder, 
assosiasjoner og refleksjoner som belyser holdninger til fortid 
og nåtid, minne og glemsel. Etter hvert avsløres tekstens grunn-
tema: fascisme, nazisme og antisemittisme og spørsmålet om 
hvordan man forholder seg til dette.  

Både tidspunktet og innholdet i Nedreaas kåseri vitner om 
at teksten var et innlegg i debatten om den antisemittiske bøl-
gen vinteren 1959–60. Julekvelden 1959 var synagogen i Köln 
blitt skjendet med hakekors og antisemittiske innskrifter. Dette 
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var den eneste av Kölns synagoger som ikke var blitt totalskadd 
under Krystallnatten i 1938, og synagogen var nylig blitt åpnet 
etter gjenoppbyggingen. En fotnote i den trykte utgaven av 
kåseriet viser til dette: «Juleaften 1959: Hærverk og hakekors på 
jødiske kirkegårder (sic!) flere steder i Vest-Tyskland» (Nedreaas 
1967:54).1 Aksjonen ble raskt fulgt av en mengde lignende hen-
delser i mange land på flere kontinenter, også i Norge. Det hele 
fikk omfattende pressedekning, og motkreftene meldte seg med 
demonstrasjoner, krav, uttalelser og resolusjoner fra mange hold 
og med andre former for mobilisering. Det var for eksempel kø 
da den tyske versjonen av Alain Resnais’ dokumentarfilm Natt 
og tåke (Nuit et Brouillard) ble vist i Berlin 10. januar («Ung-
dommen i Berlin […]», Aftenposten 11.1. 1960). Resultatet ble 
et oppgjør med det mange betraktet som en utbredt tendens 
til å ville glemme Holocaust og til å bagatellisere både nazis-
men og den nynazismen som nå syntes å være på frammarsj, 
særlig i Vest-Tyskland. Oppbruddet styrket seg utover i året, 
 etter arrestasjonen av Adolf Eichmann i mai, åpningen av Anne 
Frank-museet i Amsterdam og det internasjonale gjennom-
slaget for Erwin Leisers nye film Sannheten om hakekorset (Den 
blodiga tiden/Mein Kampf ). Den glemsels- og taushetskulturen 
som hadde rådd om Holocaust i etterkrigsårene, slo omsider 
sprekker (Reitan 2015:59).

Torborg Nedreaas hadde startet med sine radiokåserier 
høsten 1957. Sendetidspunktet tilsa at kåseriet var en del av 
 radioens lørdagsunderholdning. Dermed også sagt at kåsøren 
kunne være vittig og sarkastisk, men ikke for provoserende. 
Da «Ved en grense»-kåseriet ble holdt vinteren 1960, hadde 
Nedreaas ennå ikke vakt forargelse fordi hun kunne bli opp-
fattet som venstreradikal i ytringene sine. Den utviklingen star-
tet først høsten 1960 ifølge Nedreaas selv. Anledningen var et 
kåseri hun holdt etter at et amerikansk spionfly av typen U-2 
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var blitt skutt ned over Sovjet. Flyet skulle ha landet i Bodø. 
 Affæren, som vakte internasjonal oppsikt, avslørte at ameri-
kanske spion fly brukte norske baser, og sovjetiske myndigheter 
advarte om at disse kunne bli angrepet. Kåseriet etter denne 
hendelsen handlet om alt mulig smått og stort som man kan 
bli sint over, for eksempel regnvær som kommer fra øst. Til sist 
fortalte  Nedreaas om vennen Petter som skjøt med sprettert på 
naboens høner fra taket på «vårt vedskjul». Da får «vi» lov til 
å bli «riktig eddersinte … på vår nabo». For det er «en alvorlig 
krenkelse» når den store og sterke naboen sier at han misliker 
denne skytingen, og fortsetter det, må han ta affære (Nedreaas 
1967:7f., 60). 

Torborg Nedreaas ble både populær og omstridt som radio-
kåsør. Hun utviklet en kåserikunst som appellerte til mange 
lyttere. Tonen var muntlig og fortellerstemmen personlig. Hun 
løftet gjerne fram små hendelser fra sitt eget hverdagsliv på 
 Nesodden, snakket om naturinntrykk, om møter med  andre 
mennesker eller om noe hun hadde lest eller hørt, og flettet 
sammen opplevelser, observasjoner, ironiske eller skarpe kom-
mentarer og tilsynelatende spredte refleksjoner på overraskende 
måter. Slik sett var hun vittig i klassisk forstand: Hun fikk 
fram likheter eller sammenhenger mellom det som var svært 
 for skjel lig; hun koblet høyt og lavt, smått og stort, privat og 
 offentlig, gammelt og nytt for å belyse et eller flere tema. Noen 
 saker opptok henne sterkt: atomvåpen og opprustning, og  Norges 
militære samarbeid med Vest-Tyskland. Men hun tok også opp 
sultkatastrofer i Afrika, språkbruk (ord som « hjernevask» og 
«velferdsstat» for eksempel), bilkjøring, forholdet mellom fast-
boende og feriegjester, og presseoppslag, for eksempel om fugle-
unger som hadde falt ned fra trær eller om enormt rike kvinner 
som Begum Aga Khan. Og altså i dette kåseriet: nazisme og 
antisemittisme. I sin bok om Torborg Nedreaas’  forfatterskap, 



168

politikk, kunst og kjærlighet

De ti sannheter, har Åsfrid Svensen (2007:205f.) knyttet noen 
av kåseriene til det hun med Ottar Grepstad kaller bruks essay-
tradisjonen, fordi de vitner om indig nasjon og gir uttrykk for 
klare standpunkter. Andre kåserier er lettere, men også disse 
kunne utfordre konvensjonelle meninger.

At Torborg Nedreaas ble en kontroversiell kåsør, har sam-
menheng med hennes politiske grunnsyn. Hun regnet seg som 
kommunist, men var ikke partimedlem. Både hun og ekte-
mannen var blitt ekskludert fra Norges kommunistiske parti i 
1949. Kåseriene kunne derfor utløse kritikk i den konservative 
pressen, og i 1975 avslo NRK å sende et bestilt lørdagskåseri. Det 
var for NRK- og NATO-kritisk. I stedet vurderte man å kalle 
kåseriet «frimodig ytring» og sende det en torsdag. Avslaget 
forårsaket en interpellasjon i Stortinget (Werenskiold 1976).

«Ved en grense» synes ikke å ha møtt offentlig kritikk i 
1960. Siden ble teksten publisert i Ytringer i det blå (1967). Den 
kan her være noe utvidet i forhold til radiokåseriet, for Nedreaas 
opplyste i forordet at hun tok inn passasjer i kåseriene som hun 
av plasshensyn og andre grunner hadde strøket da hun holdt 
dem. Men det er liten grunn til å tro at hun har gjort vesentlige 
endringer i denne teksten. Hun har for eksempel ikke korrigert 
formuleringen om «jødiske kirkegårder». Det er derfor den 
publiserte teksten som skal drøftes i dette kapittelet. 

Exodusaken og grenseproblematikk

Tilsynelatende er tittelen på kåseriet enkel: «Ved en grense». 
Men den kan tolkes i flere retninger. Teksten inviterer leseren 
til først å forstå grensen som noe fysisk: Det gjelder lande-
grenser. Men Torborg Nedreaas tar også opp grensesetting 
mellom mennesker, og tematisk dreier det seg om å sette en 
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grense mot nazisme og nynazisme. Samtidig er teksten rettet 
mot den grensesettingen som lå i kravene om å legge krigen bak 
seg, glemme og tie. 

«Ved en grense» var en av flere anledninger da Torborg 
 Nedreaas offentlig tok til orde mot antisemittismen. Høsten 
1947 var hun for eksempel en av relativt få norske «intellek-
tuelle og kulturprofiler» som gikk offentlig ut i den såkalte 
 Exodus-saken (Reitan 2015:133f.). Et skip med mer enn 4500 
jødiske menn, kvinner og barn var blitt nektet adgang til 
 Palestina, og passasjerene ble tvangsreturnert via Frankrike 
til Hamburg. Etter sultestreik og voldsomme tumulter ble de 
internert i leirer i den britiske sonen i Tyskland. De fleste var 
overlevende etter Holocaust. Nedreaas protesterte i to innlegg 
i Verdens Gang:

For to år siden ble de reddet fra nazistenes gasskamre. I dag 
bevæpner deres redningsmenn seg med maskinpistoler, køller 
og brannslanger og sleper de jødiske kvinner, barn, gamle, 
unge, håndens og åndens arbeidere av menneskeslekten tilbake 
til de piggtrådhelveter, hvor det blodigste bladet i den urgamle 
jødiske historie ble skrevet for noen få år siden. Fillete uttærte, 
stinkende av elendighet og halvgale av redsel, tross og for-
tvilelse piskes de til på ny å ydmykes for øynene på tysk politi, 
som i egenskap av en slags myndighet bistår de engelske sol-
datene i nidingsdåden av de demokratiske slagords tidsalder. 
Anno 1947. (VG 12.9. 1947)

Hun protesterte også mot at norske aviser kalte «den 
 opp rørende landsettingen av mennesker for ‘utlasting’», og 
 etter lyste en masseprotest mot ydmykelsene jødene på nytt ble 
 utsatt for: «de hardest rammede av nazismens offer» (VG 12.9. 
og 17.9.1947). 
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I Exodus-innleggene etterlyste Torborg Nedreaas et sterkere 
norsk engasjement for jødenes situasjon. Et stykke på vei hand-
let også denne saken om grenser: om britene som stadig blok-
kerte for skipene som fraktet jødiske flyktninger til  Palestina, 
og som ikke anerkjente retten deres til å krysse grensen, og 
om en manglende forståelse for at man, etter folkemordet, 
ikke burde sperre jøder inne i leirer på tysk jord. Nedreaas’ 
engasjement var velfundert, men det er bemerkelsesverdig at 
Sovjet unionen var det første landet som anerkjente Israel da 
landet erklærte seg selvstendig i mai 1948. Og Friheten, som 
var  organ for Norges kommunistiske parti, utmerket seg som 
særlig pro-sionistisk sammenlignet med de fleste andre norske 
aviser i disse årene (Johansen 2006). Da Nedreaas seinere 
tok opp antisemittismen på norsk grunn i «Ved en grense», 
framgår det av kåseriet at hun ved mange anledninger had-
de hørt oppfordringer om at man måtte legge krigen bak seg. 
Dette aviste hun. Fortiden skal bearbeides, nazismen avvises, 
og jødeutryddelsen skal huskes.

Lest i lys av Torborg Nedreaas’ skjønnlitterære forfatterskap, 
kan tittelen «Ved en grense» også signalisere at hun selv stod 
ved en grense vinteren 1960. For da hun seinere dette året ut-
gav Musikk fra en blå brønn, hadde hun utstyrt hoved personen 
Herdis med en jødisk slektsarv som var svært lik hennes egen. 
Denne jødiske bakgrunnen var ny, for i Herdis-novellene i 
Trylle glasset (1950) og Stoppested (1953) framstilles Herdis som 
en vanlig norsk-norsk jente. Den antisemittiske bølgen  sy nes 
altså å ha aktivert et mer privat minnearbeid for Torborg 
 Nedreaas, med vekt på oppveksten i en blandet familie. Sam-
tidig bar hun selvsagt med seg minnene fra krigsårene, som hun 
hadde gjennomlevd sammen med sin «halvjødiske» mor, med 
den usikkerheten dette hadde påført dem. Jødiske slekt ninger 
i Tyskland ble myrdet i konsentrasjonsleirene, norske flyktet 
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til Sverige. Antisemittismen og folkemordet var derfor også et 
person lig anliggende for henne. 

Komposisjon, retorikk og tematikk

«Ved en grense» åpner med et dementi og en nesten klisjéaktig 
påstand om reiser: Egentlig skulle «man» vært ute og reist og 
skaffet seg nye inntrykk og lært verden å kjenne fra nye syns-
vinkler. Kåsøren har nemlig fått stipend: «Det er alltid godt, 
alltid fornyende, dette å komme seg ut over landegrensene lite 
grann» (Nedreaas 1967:49). Men kåsøren er ikke på reise, og 
ordene «lite grann» skaper en uro i påstanden om at det alltid 
er godt å krysse landegrenser. Nedreaas framsetter gjerne slike 
alminneligheter for deretter å utfordre dem. I dette tilfellet skal 
uroen forsterkes utover i kåseriet. 

Spenningen mellom hva «man» bør gjøre og hva tekstens jeg 
gjør, kan illustrere et komposisjonsprinsipp i kåseriet: Kåsørens 
tanker og erfaringer kontrasteres med forestillinger og reak-
sjoner hos «andre», «noen», «mange» eller «nordmenn». 
Disse andre kan også melde seg som en kollektiv stemme med 
spørsmål underveis, og kåsøren svarer. Kåseriet får dermed et 
visst preg av konversasjon. Ideelt sett skal konversasjon være 
formålsløs. Meninger kan fremmes og brytes, men den som 
taler, må for all del unngå lange utlegninger, og det er ikke et 
mål å overtale samtalepartnerne til noe som helst. Et godt styk-
ke på vei kan radiolytteren tro at heller ikke dette kåseriet er 
målstyrt. Kåsøren er en kvinne. Hun småprater om løst og fast, 
med reisen som rød tråd, og lytteren kan hygge seg og kjenne 
igjen tanker og opplevelser han eller hun selv har hatt på reiser, 
for eksempel følelsen av stemningen på en jernbanestasjon eller 
gleden ved å observere andre reisende. 
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Et annet grep som preger teksten, er at Nedreaas unnlater 
eller utsetter å knytte bestemte hendelser som hun omtaler, til 
sted og tid. Men en anekdote som kommer til slutt i kåseriet, om 
et møte med en yngre nazist, kaster lys over det som er sagt tid-
ligere. Slik sett lokker hun tilhørerne med seg, fra noen ufarlige 
tanker og assosiasjoner om reising, over et par uro vekkende 
innslag, til det dypt alvorlige temaet i kåseriet: nazisme og anti-
semittisme. 

Det er i tråd med gjengse krav til kåserisjangeren at  Nedreaas 
har en klar jeg-stemme i teksten og legger fram egne betrakt-
ninger og erfaringer. Hun framstår som et ganske alminnelig 
menneske, som en person som sjelden reiser langt. Men hun kan 
få «en pirrende reisefornemmelse» bare hun befinner seg på 
en jernbanestasjon, og hun er full av  nysgjerrighet overfor med-
passasjerer. Samtidig skiller hun seg fra mange andre – menne-
sker som er mer blaserte, mer bereiste, mindre nys gjerrige eller 
mer innstilte på å glemme den nære, brutale  fortiden. For å få 
fram denne kontrasten bruker hun blant annet tankebilder, 
dvs. at hun forestiller seg en karakteristisk situa sjon som kunne 
ha skjedd. Man kan for eksempel sitte i et fly eller på et tog:

Og nå, i dette øyeblikk, passerer vi grensen fra et land til 
et  annet. Noen kaster et åndsfraværende blikk ut gjennom 
 vinduet, for straks å gripe til boken eller det kulørte magasinet 
og fortsette der de slapp. Andre – ser ikke opp fra  appelsinen de 
omhyggelig skreller – avbryter ikke samtalen. Det er en vane-
sak. 
  Selv er jeg ikke mer avansert enn at det fyller meg med 
 und ring, ja som en slags høytid når jeg en sjelden gang passerer 
landegrenser […]. Tanken svimler alltid like opplevelsestungt 
gjennom meg [...]. (49)
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Dermed antyder hun også at mange mennesker er altfor lite 
opp merksomme på grenser, og, mer generelt: Når noe betyd-
nings fullt skjer ofte, reagerer mange med likegyldighet. 

Også i holdningen til fortiden skiller Torborg Nedreaas seg 
fra andre. «Svært mange» reisende søker tilbake i tid og rom, og 
på reiser oppsøker de ofte museer, ruiner og historiske minnes-
merker, gjerne riktig gamle. Opp mot en slik museal holdning 
stiller kåsøren en reise hun selv foretok fem år tidligere. Da 
oppsøkte hun et minnesmerke over noe som var skjedd ti år før 
dette, og delte opplevelsen i taushet sammen med om lag sju 
tusen andre kvinner. Stedet «beveget tilskuerne sterkere enn 
verdens samlede oldtidruiner kunne ha gjort det». Litt sei nere 
i kåseriet nevnes Ravensbrück og Ouradour-sur-Glane, dvs. 
åstedet for en massakre i 1944, og den informerte lytter eller 
leser forstår at Nedreaas i 1955 besøkte Ravensbrück, den store 
konsentrasjonsleiren for kvinner, ved tiårsmarkeringen for fri-
gjøringen. Den hadde nemlig noe å si henne, også om de siste 
ti årene. Andre reisende oppsøker ikke slike steder. De reiser 
helst «for reisens egen skyld», eller de synes at slike steder er 
for  gamle eller ikke gamle nok. Og Nedreaas gir ordet til et 
samstemt kollektiv av disse andre: «Femten år? […] Man må 
ikke huske så lenge som femten år, men glemme. Nei la oss få 
minnesmerker som er tusen år …» (50). 

Et avsnitt der Nedreaas nevner Spania, er et godt eksempel 
på hvordan hun legger antydninger og signaler inn i tilsyne-
latende lette passasjer: «Milano, Paris, Barcelona. Reisebrevene 
er mangfoldige som havets sand, noen ganger kan en få en mett 
følelse av at vi vet alt om Barcelona, selv om det eneste vi har sett 
av Spania er noen grensefjell, som for oss  er et fireogtyveårig 
minnesmerke godt nok» (50). Det sies ikke hva fjellene min-
ner henne om, men borgerkrigen i Spania startet sommeren 
1936. I Barcelona ble en militær oppstand mot  republikken 
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 nedkjempet i juli, og det ble etablert et revolusjonært regime 
i Catalonia. Den brutale krigen ble avsluttet våren 1939 med 
seier for det falangistiske Franco-regimet og internasjonal 
 anerkjennelse. Underforstått: Det var god grunn til å minnes 
den spanske borgerkrigen, og fjellene representerte stadig en 
grense mot diktaturet. Avsnittet har dermed også en brodd mot 
den framvoksende masseturismen til Spania, i første omgang i 
form av bussturer, men fra 1959, da visumtvangen ble opphevet, 
også som charterturer med fly. «Politiet bistår regjeringen med 
å opprettholde ro og orden» kunne reisehåndboka Turen går 
til Spania forsikre norske turister om. Boka fristet også leserne 
med at Barcelona er «preget av sydlandsk liv» (1957:4, 23). 

En annen episode som tar opp minnetemaet, dreier seg om 
kåsørens ungdomstid. En lærerinne stimulerte henne til å lese 
– «vi burde lese alt vi kom over, på godt og ondt» –, og ung-
jenta besluttet at dette også skulle gjelde mennesker: «Jeg ville 
lære alle sorter mennesker å kjenne. Alle.» «Lenge etter» fant 
hun det nødvendig å moderere denne lysten og sette en grense: 
«Denne grensen var kanskje nokså spesiell. Det sies at den ikke 
er aktuell lenger. Det sies at man en gang må glemme» (51). 
Det opplyses ikke når dette skjedde, men formuleringen viser 
tilbake til Ravensbrück-innslaget: I begge tilfeller framstår det 
som en utbredt mening at man bør komme over krigen. Man 
bør også la være å avvise mennesker som hadde støttet det nazis-
tiske regimet under krigen eller hadde vært medløpere.

Fra denne episoden går Torborg Nedreaas videre til den av-
gjørende anekdoten, om et møte på et tog til Porsgrunn noen 
år tidligere. I spisevognen observerte hun en «yngre tekkelig 
utseende mann» som fikk selskap av «to glade og begeist rede 
sjøfolk». Men plutselig slo stemningen ved bordet om, og den 
ene sjømannen skjelte ut den «pyntelige mannen», slo i bordet 
og sa at slikt folk ville han gjerne kaste ut av vinduet.  Deretter 
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forlot sjømennene spisevognen, og mannen f lyttet over til 
 Nedreaas’ bord. De to samtalte. Han snakket om Suez krigen – 
«i og for seg ikke uforstandig» –, men så kom han til å si noe 
som «jog en isnende kulde ned over ansiktet mitt»:  «Hitlers 
største dumhet var at han ikke utryddet alle jøder […]. Den 
saken skal jeg bruke resten av mitt liv til å kjempe for.» Etter å 
ha spurt om mannen faktisk mente det han sa, forlot Nedreaas 
spisevognen, til hans forbauselse. Lenge etterpå følte hun seg 
«syk og bunnfrossen». Hun hadde «tumlet over en grense», 
og det hun fikk se, fikk «blodet til å stivne i årene». Men mens 
sjømennene, som lytterne nok skulle assosiere med krigsseilere, 
slo i bordet og truet mannen, svarte Torborg  Nedreaas med et 
kåseri i radioens beste sendetid. Her beskriver hun hvordan hun 
reagerte kroppslig på mannens utsagn, med ord som signaliserer 
at liv var truet. Og hun konkluderer slik om hvorfor en tilsyne-
latende fredsommelig person kunne si det han sa: «Det gjør 
en mann ikke alene og uorganisert». Mannen selv virket nok 
ufarlig, snakkesalig som han var, men det lå mer bak tanke-
gangen hans: «De virkelige forbryterne kan det tør hende være 
vanskeligere å få øye på, i første omgang» (52f.). 

Torborg Nedreaas avslutter kåseriet med å forsvare hvorfor 
hun ikke har levert en «lett kåserende hyggelighet». Her bruker 
hun en fortelling om voldsbruk. På karakteristisk vis uttrykker 
hun først en alminnelig mening: Det er «en fortjeneste full 
 skikk, at man skal ha det hyggelig om lørdagen». Deretter for-
teller hun om en «pertentlig og ordentlig mann» som dengte 
konen «med mer eller mindre jevne mellomrom», bortsett 
fra om lørdagen, for da skulle de ha det koselig. Men konen 
klarte ikke å være koselig om lørdagen, for hun grudde seg til 
hva søndagen kunne bringe. Og selv identifiserte  Nedreaas seg 
med konen. For det ble gitt et signal «fra Vest-Tyskland på selve 
juleaften. Og jeg er redd». Mest redd er hun «for dem som 
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 unnlater å ta den fulle konsekvens av det som nå skjer». Slik 
får Nedreaas både aktualisert kåseriet, varslet om den høyre-
ekstreme faren, plassert et ansvar og forklart hvorfor hun ikke 
vil bidra til lørdagskosen i de tusen hjem.

Det er et velkjent og gammelt teologisk poeng at Jesus brukte 
parabler fordi menneskene ikke kunne eller ville ta imot sann-
heten direkte. Parabelen engasjerte tilhørerne og gjorde at de 
ble interessert i å få oppklart det som lå skjult i fortellingen. 
Det foregikk altså et spill mellom mellom fortelling og budskap 
og mellom taleren og tilhørerne. I «Ved en grense» benytter 
 Torborg Nedreaas et liknende grep: Små fortellinger signali-
serer et eksistensielt og moralsk budskap, men det er tilhøre-
ren som må sette puslespillet sammen, fylle ut der kåsøren tier, 
og selv trekke slutninger. Holder vi oss til parabelsammen-
ligningen, var det også slik at parabelen skjulte en åndelig sann-
het. I  Nedreaas’ kåseri ligger denne sannheten på to nivåer: Dels 
dreier det seg om faren ved fascisme, nazisme og antisemittisme, 
og dels dreier det seg om at man ikke må glemme og unn dra seg 
ansvar. Slik sett kan kåseriet minne oss om Adornos berømte 
foredrag, holdt 9. november 1959: «Was bedeutet:  Aufar bei t ung 
der Vergangenheit?» (Hva innebærer det å  opparbeide for-
tiden?). Her argumenterte Adorno mot  tendensen til å glemme 
eller neglisjere krigen og jødeutryddelsen og hevdet at nazis-
mens etterliv innenfor demokratiske samfunn  potensielt er farli-
gere enn de fascistiske tendensene som retter seg mot demokrati-
et.  Nedreaas’ budskap kan vi da tolke slik: Det fins en utbredt 
vilje til å glemme fascismen og nazismen. Dette må vi motsette 
oss. Vi må minnes uhyrlighetene, være på vakt og vite å trekke 
grenser, også i hverdagslige situasjoner. Og vi må stille krav til 
dem som unnlater å ta «den fulle konsekvens» av den anti-
semittiske mobiliseringen. Rimeligvis siktet hun her primært 
til myndighetene og de politiske partiene, kanskje også til deler 
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av pressen. Men kritikken var også rettet mot vanlige menne-
sker som reagerte med likegyldighet på det som  skjedde, eller 
oppfordret til glemsel. For fortiden har vi stadig med oss. Den 
kan melde seg i ulike versjoner og situasjoner, og gjør det i form 
av enkeltmennesker og organiserte bevegelser som  fremmer 
nazi stiske og antisemittiske holdninger og handlinger. Og, ikke 
minst: Faren kommer ikke bare utenfra, nazismen og antisemit-
tismen undergraver også samfunnet innenfra. Her gjelder ingen 
grenser. 

Den antisemittiske bølgen, aksjoner  
og reaksjoner

Når vi i dag leser «Ved en grense», kan det være vanskelig å 
se at det ligger en sprengkraft i teksten. At høyreekstremisme 
er farlig for samfunnet og for bestemte grupper og enkelt-
mennesker, er ukontroversielt for de fleste. Mange av de kravene 
som ble reist fra ulike hold vinteren 1960 om å motarbeide gam-
mel- og nynazisme og gjøre Holocaust bedre kjent, har siden 
blitt innfridd, og fra 1960-årene fikk Holocaust – med den 
britiske historikeren Tony Kushners ord – omsider innpass i 
«the general consciousness or memory of the Western World» 
(The Holo caust and the Liberal Imagination, 1994:2f., sitert 
etter Reitan 2015:59). Men tolker vi kåseriet i lys av debat ten 
om anti semittismen vinteren 1959–60, blir Torborg Nedreaas’ 
standpunkt tydeligere. La oss derfor se nærmere på kåseriets 
kontekst.

Den antisemittiske bølgen startet med aksjonen mot 
syna gogen i Köln og varte til utgangen av mars 1960. I alt 
ble det registrert ca. 2500 hendelser fra 400 steder rundt 
om i verden, hvorav 685 bare i Vest-Tyskland fram til den 28. 
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 januar.  Vandalismen rettet seg spesielt mot synagoger, jødiske 
 grav plasser,  forretninger og boliger eid av jøder, og det kom 
trussel brev til enkeltmennesker. Gjerningsmennene syntes 
å være ung dom, ofte under 21 år. I Norden forekom det slike 
hendelser i Norge, Danmark, Sverige og Finland (Mendelsohn 
1968:366f.; Bachner 1999:136f.; Green 2014; Webb 2013:32). 

Vandalismen førte raskt til motaksjoner. Anslagsvis 40 000 
mennesker demonstrerte mot jødehat og nazisme i Berlin den 
8. januar, etter at det «nasjonale» studentforbundet hadde 
arrange rt et fakkeltog hvor det ble sunget nazistiske kampsanger 
og båret hakekors («40 000 i demonstrasjon», Friheten, 9.1.; 
«Ungdommen i Berlin […]», Aftenposten, 11.1.). Også i Oslo 
ble det demonstrert, i regi av Studentersamfunnet, og det kom 
uttalelser fra en rekke instanser og institusjoner: LO, bisko per 
og kriste lige organisasjoner, gymnas- og studenter samfunn 
o.a. Det ble også reist spørsmål i Stortinget om hva myndig-
hetene ville foreta seg, både med tanke på lovverket og under-
visningssektoren (Mendelsohn 1986:368).2  Ett resultat var en ny 
bestemmelse i Straffeloven som gjorde det straffbart offentlig å 
forhåne eller opphisse «til hat og ringeakt mot en folkegruppe» 
pga. dens trosbekjennelse, «avstamning eller opprinnelse for 
øvrig» og å true eller spre «falske beskyldninger mot den» eller 
medvirke til at dette blir gjort (§ 135, 9.6. 1961). 

Den antisemittiske bølgen fikk bred pressedekning. I vår 
sammenheng er norsk presse mest interessant, særlig de mange 
oppslagene i Friheten, som vi må anta at Torborg Nedreaas leste. 
Men hun kjente nok også til artikler i Aftenposten, Arbeider
bladet, Dagbladet, Orientering og andre organer. Noen av de 
tema ene som pressen tok opp, kan belyse Nedreaas’ stilling-
taken denne vinteren. 

Et sentralt spørsmål i debatten om de antisemittiske 
aksjo nene var om handlingene bare var spontane gutte- eller 
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 pøbel streker og copy-cat-virksomhet, eller om det dreide seg 
om  organisert virksomhet. I «Ved en grense» hevdet  Torborg 
 Nedreaas at den unge medpassasjerens jødehat forutsatte 
 orga nisering. Her var hun på linje med oppslagene i Friheten, 
men avisen var mer spesifikk. Eksempelvis omtalte avisen at 
 Anthony Terry – den legendariske britiske MI6-agenten og 
journalisten, Ian Flemmings venn og kollega, nå Bonn-korre-
spondent for Sunday Graphic – hadde rapportert at en «hel 
liten hær på 50 000 fanatiske gutter og piker får opplæring i 
våpenbruk i hemmelige leirer i Vest-Tyskland med sikte på den 
dag da de håper å kunne utrydde de siste 30 000 jøder som ennå 
er tilbake i Tyskland». Politiet er klar over at slike grupper 
«står bak de anti-semittiske demonstrasjoner i tyske byer og 
landsbyer» («Ny Hitlerjugend [...]», Friheten, 4.1.). Artik kelen 
ble publisert tolv dager før kåseriet ble holdt, så det er  fristen de 
å anta at Nedreaas’ skildring av togpassasjeren som ville bruke 
livet på å utrydde jøder, stod i gjeld til den. Skikkelsen var nok 
fiksjonalisert, selv om episoden selvsagt kan bygge på en virke-
lig hendelse. Avisen refererte også en påstand fra A.L. Easter-
man, en av lederne for den jødiske verdenskongressen, om at det 
«eksisterte en internasjonal organisasjon bestående av  tidligere 
SS-medlemmer og nazistiske frontkjempere, og at det også i 
Norge fantes en slik organisasjon: «Hjelpeaksjonen for krigs-
skadde» («Nå må politiet […]», 5.1.).

Mannen på toget framstår som nynazist. Han var ikke ute 
etter å få støtte for en kritikk av rettsoppgjøret etter krigen, 
slik tilfellet var for mange NS-veteraner i etterkrigstiden, de 
som typisk leste ukeavisen Folk og land. Han tok heller ikke 
utgangs punkt i et forsvar for Hitler, men kom til temaet ved 
å snakke om Suez-krigen i 1956, da Israel og deretter Storbri-
tannia og Frankrike angrep Egypt. Og fortelleren i teksten for-
stod ham et stykke på vei: «i og for seg ikke uforstandig». Men 
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forfatteren bak teksten lot veien være kort fra Israel-kritikk til 
anti semittisme, rimeligvis fordi den faktisk var kort for tidens 
gammel- og nynazister, og fordi Torborg Nedreaas ville ha fram 
at det også her dreide seg om en grense som man ikke skulle 
tumle over.

I omtalen av den antisemittiske bølgen i Jødenes historie 
i Norge nevner Oskar Mendelsohn (1986:367) at flere norske 
presseorganer tok til orde mot mennesker som «i tanke løs-
het» brukte nedsettende vendinger om jøder. Ved flere anled-
ninger formulerte politiet seg også slik. Eksempelvis hevdet 
politiet, ifølge Dagbladet, at hakekorsinnskriftene på en hall 
på  Karljohansvern «var gjort i tankeløshet eller som en spøk» 
(«Hakekors på Karljohansvern», 12.1.). I samme avis refererte 
Johan Borgen (12.1.) politiet i Oslo og Stavanger som hevdet at 
det bare dreide seg om «ramp» og «rampestreker, og Asbjørn 
Bryhn, overvåkningspolitiets sjef, siteres på at man ikke hadde 
sett «spor» av nynazistisk virksomhet, og at antisemittisme 
aldri hadde vært noe egentlig problem her til lands. Borgen 
 anklaget også myndighetene i Norge og i Norden for å bagatel-
lisere «de uhyggelige tegn på nye jødeforfølgelser». Det samme 
skjedde i England. Den britiske pressen var derimot «hvileløs 
når det gjaldt å stemple forbryterne», og fjernsynsdekningen 
var meget effektiv. Og Borgen siterte med tilslutning Nahum 
Goldmann, den kjente sionistiske statsmann: «Hvis intet blir 
gjort for å stoppe dette nå, kan et slektsledd av tyskere vokse opp 
på ny med tilslutning til den klassiske ånd av aggressiv nasjona-
lisme, rasehovmod, intoleranse og brutalitet» (Dagbladet, 2.2.). 

Som kåsør var Torborg Nedreaas på linje med dem som ad-
varte mot å bagatellisere antisemittismen vinteren 1960, og hun 
var skarpere enn mange andre debattanter: Hennes togpassasjer 
var ikke blant dem som ville nøye seg med å glemme, nedtone 
eller fornekte Holocaust. Tvert om betraktet han folkemordet 
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som ufullført, og han ville selv være med på å utrydde jøder. 
Budskapet hennes ble da at radiolytterne ikke kunne regne 
med at kunnskap om utryddelsen var tilstrekkelig for å mot-
virke antisemittismen. Det fantes farlige krefter som forsvarte 
Holocaust. 

Det kom opp mange ulike årsaksforklaringer i samtids-
debatten om den antisemittiske bølgen. Noen mente at det 
hele mest var tilfeldigheter, andre antok at hendelsene  skyldtes 
østtysk eller russisk konspirasjon mot Vest-Tyskland for å 
diskreditere landet, men mange så det som et resultat av et 
mangelfullt opp gjør med nazismen i Vest-Tyskland. Tidligere 
nazister med fortid fra Østfronten satt stadig i høye offent-
lige stillinger, også i regjeringsapparatet, og det virket som om 
omfanget og den stilltiende aksepten var økende. Kravene om 
et kraftfullt opp gjør med nazismen ble sterkere, både innad i 
Vest-Tyskland og internasjonalt. I Norge la Friheten seg på 
denne linjen:  «nazi-koryfeene» hadde igjen klatret til topps i 
de høyeste stil linger i Vest-Tyskland, og regjeringen var for unn-
fallen. Også når avisen rapporterte om hendelser i Norge, fikk 
«Adenauers Tyskland» mye av skylden. Slik var det også i den 
sosialistiske ukeavisen Orientering: «Bakgrunnen for og år-
saken til bølgen av antisemittisme som velter over Vest-Tyskland 
og brer seg til andre land er klar: Når stornazister er samfunnets 
mest betrodde menn, er det da underlig at små nazister syns at 
også de må få utfolde seg?». De «egentlig skyldige nazister og 
antisemitter» er derfor «regjeringen i Bonn som aldri våget – 
eller ønsket – å ta oppgjøret med fortida og som har latt spiren 
til nynazismen få fritt gro i frodig mark». Og nok et eksempel: 
«Pressen i vest spiller overrasket over antisemittismens mange 
og grove utslag. For dem som har ønsket å se kjensgjerningene 
om det fjerde tyske rike, er det ingen overraskelse» («Søkelyset 
mot stor- nazistene» og «Die Strassen des Führers», 16.1.). 
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Torborg Nedreaas nevner også Vest-Tyskland i kåseriet sitt; 
det som skjedde juleaften, var et signal. Men hun gjør sin ny-
nazist norsk og plasserer ham i en norsk hverdag. Dermed unn-
gikk hun å gå i den fellen som lå snublende nær i Frihetens og 
Orienterings dekning av den antisemittiske bølgen: å nedtone at 
antisemittismen også hadde vekstvilkår i Norge, og at tilsyne-
latende vanlige nordmenn kunne være jødehatere. Slik sett ut-
fordret hun tendensen til å velte all skyld på Vest-Tyskland, og 
hun underminerte en patriotisk idé som hadde stått sterkt i hele 
etterkrigstiden: at antisemittisme er et unorsk fenomen. Hun 
var ikke alene om dette vinteren 1960, men det var viktig at det 
ble gjort. For skal vi tro et innlegg av moralfilosofen  Harald 
Ofstad i Dagbladet (18.1.), var mange i Norge fordomsfulle mot 
jøder. Ofstad viste til en undersøkelse som ble utført ved Insti-
tutt for samfunnsforskning i 1952. Av 400 informanter var 43 
% helt eller «nærmest enig» i følgende påstand: «Det er mye 
jødenes egen skyld at de så ofte er blitt forfulgt». Men etter 
hendelsene vinteren 1959–1960 kom omslaget. Slik konklu-
derer Christhard Hoffmann (2020:34) om det som skjedde: 
«Reac ting to the wave of antisemitic incidents in 1959/60, the 
social norm of anti-antisemitism was firmly established in the 
 Norwegian public, especially in the press, the educational sector 
and the criminal code». Torborg Nedreaas var en av dem som 
bidro til dette omslaget i Norge. 

Torborg Nedreaas, antisemittismen  
og hverdagshistorien

Musikk fra en blå brønn (1960) må regnes som hovedverket i 
Torborg Nedreaas’ forfatterskap. Romanen har utkommet 
i flere utgaver, seinest i 2020. Den har blitt oversatt til flere 
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språk (tysk, fransk, russisk, polsk, estisk og armensk), og den 
var det tredje norske verket som utkom i den europeiske delen 
av  UNESCOs store samling med oversatte «representative» 
verk. De to første var Tarjei Vesaas’ Fuglane og Johan Borgens 
Lillelord. Også bokklubbutgaven (1968) og skoleutgaven (1992) 
har sikret romanen en bred leserkrets. 

I vår sammenheng er det spesielt interessant at Musikk fra 
en blå brønn har en selvbiografisk bakgrunn. Torborg Nedreaas 
hadde en jødiskfødt morfar, og dette tildelte hun også Herdis 
i romanen, til forskjell fra Herdis i 50-tallsnovellene. Hand-
lingen i romanen er lagt til Bergen i tiden like før og under 
første verdenskrig, et tidsrom Torborg Nedreaas selv hadde 
opplevd som barn i byen. Og hun framstiller Herdis som en 
fintmerkende observatør av de særtrekkene ved morens fami-
lie som bar bud om jødisk liv og tradisjon: utseende, farger, 
lukter, mat, forholdet til det å ha blitt utstøtt fra den jødiske 
slekten, holdninger til religion, osv. Herdis opplever også at 
morens familie rammes av antisemittisme. Det skjer både i byen 
og innad i hennes egen familie, for både stefaren og farmoren 
kommer med jødefiendtlige anklager mot henholdsvis Herdis’ 
morfar og morbror. Og Herdis kan identifisere seg med begge. 
Litt av dette erfarings stoffet hadde Torborg Nedreaas tidlig-
ere brukt i framstillingen av forfatterinnen Gusta Hval i De 
varme hendene (1952) – hun har en jødisk farfar –, men skil-
dringen i Musikk fra en blå brønn er langt mer omfattende og 
dyptpløyende  (Steinfeld 2019). Det er derfor rimelig å tro at den 
antisemittiske bølgen og reaksjonene på denne ble et incitament 
under arbeidet med romanen.

Med Musikk fra en blå brønn gikk Torborg Nedreaas videre 
i måten hun omtalte jøder på, enn hun hadde gjort i kåseriet 
og avisartikler. Hun uttrykte seg ikke lenger som en engasjert 
obser vatør. Det fantes få verdifulle litterære skildringer av jødisk 
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liv i Norge, og knapt noen av assimilasjonsprosessen sett innen-
fra. Men her kom det et slikt verk. Og mens man i debatten om 
den antisemittiske bølgen – med god grunn – hadde fokusert på 
jøder som ofre, gav romanen Nedreaas unike muligheter til også 
å alminneliggjøre bestemte kulturelle erfaringer og identiteter. 
For vel har Herdis en jødisk slektsarv, med de følger dette får 
for selvbildet hennes og forholdet til familien og omverdenen, 
men hun er også en vanlig «småpike» i datidens Bergen. Det 
samlede budskapet i kåseriet og romanen om det temaet vi her 
drøfter, kan derfor sammenfattes slik: Antisemittismen har 
vært katastrofal, og fordommene fins stadig, også i Norge. Dette 
må synliggjøres og konfronteres. Men det må også synliggjøres 
at det har levd og lever mennesker med jødisk familiebakgrunn 
og jødisk tro i dette landet, og dette må tas med i historien om 
norsk hverdagsliv og det norske samfunn. Det er også fristende 
å tolke utformingen av romanen i lys av det kjente påbudet i 
Mosebøkene om ikke å glemme «det du har sett med egne 
øyne», men bevare det i hjertet så lenge du lever, og fortelle om 
det til dine barn og barnebarn (5 Mos. 4.9.). Og til andre, må 
vi tro. Slik sett ble Musikk fra en blå brønn nok et svar – og et 
vektig svar – fra Torborg Nedreaas på den antisemittiske bølgen 
vinteren 1959–60.3
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Noter
 1 Friheten skrev om skjending av jødiske graver på «kirke-

gårder» («Berlin», 31.12.1959).
 2 Oskar Mendelsohn (1986:366–370) redegjør for hendelsene 

i Norge og pressens og styresmaktenes reaksjon. Se også 
 Hoffmann 2020.

 3 Takk til Kari Jegerstedt og fagfelleleserne for gode råd og 
forslag. 
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