Minne, glemsel og
antisemittisme

Om Torborg Nedreaas’

«Ved en grense »

Torill Steinfeld

Lordag den 16. januar 1960 holdt Torborg Nedreaas’ et av sine
kaserier i NRK. Hun kalte det «Ved en grense». Kiseriet
handlet om det 4 reise og 4 krysse grenser, bade bokstavelig og
i overfort betydning. Slike reiser kan forega bide i tid og rom.
Grensemotivet utvikles derfor via sma fortellinger, tankebilder,
assosiasjoner og refleksjoner som belyser holdninger til fortid
og natid, minne og glemsel. Etter hvert avslores tekstens grunn-
tema: fascisme, nazisme og antisemittisme og sp@rsme‘ilet om
hvordan man forholder seg til dette.

Béde tidspunktet og innholdet i Nedreaas kaseri vitner om
at teksten var et innlegg i debatten om den antisemittiske bel-
gen vinteren 1959—60. Julekvelden 1959 var synagogen i Kéln
blitt skjendet med hakekors og antisemittiske innskrifter. Dette
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var den eneste av K6lns synagoger som ikke var blitt totalskadd
under Krystallnatten i 1938, og synagogen var nylig blitt apnet
etter gjenoppbyggingen. En fotnote i den trykte utgaven av
késeriet viser til dette: «Juleaften 1959: Haerverk og hakekors pa
jodiske kirkegirder (sic!) flere steder i Vest-Tyskland» (Nedreaas
1967:54)." Aksjonen ble raskt fulgt av en mengde lignende hen-
delser i mange land pa flere kontinenter, ogsi i Norge. Det hele
fikk omfattende pressedekning, og motkreftene meldte seg med
demonstrasjoner, krav, uttalelser og resolusjoner fra mange hold
og med andre former for mobilisering. Det var for eksempel ko
da den tyske versjonen av Alain Resnais’ dokumentarfilm Nazr
og tike (Nuit et Brouillard) ble vist i Berlin 10. januar («Ung-
dommen i Bertlin [...]», Aftenposten 11.1. 1960). Resultatet ble
et oppgjor med det mange betraktet som en utbredt tendens
til & ville glemme Holocaust og til 4 bagatellisere bade nazis-
men og den nynazismen som na syntes a vare pa frammarsj,
serlig i Vest-Tyskland. Oppbruddet styrket seg utover i aret,
etter arrestasjonen av Adolf Eichmann i mai, dpningen av Anne
Frank-museet i Amsterdam og det internasjonale gjennom-
slaget for Erwin Leisers nye film Sannbeten om hakekorset (Den
blodiga tiden/Mein Kampf). Den glemsels- og taushetskulturen
som hadde ridd om Holocaust i etterkrigsirene, slo omsider
sprekker (Reitan 2015:59).

Torborg Nedreaas hadde startet med sine radiokéserier
hesten 1957. Sendetidspunketet tilsa at kaseriet var en del av
radioens lordagsunderholdning. Dermed ogsa sagt at kisoren
kunne vere vittig og sarkastisk, men ikke for provoserende.
Da «Ved en grense»-kaseriet ble holdt vinteren 1960, hadde
Nedreaas ennd ikke vakt forargelse fordi hun kunne bli opp-
fattet som venstreradikal i ytringene sine. Den utviklingen star-
tet forst hosten 1960 ifolge Nedreaas selv. Anledningen var et
kaseri hun holdt etter at et amerikansk spionfly av typen U-2
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var blitt skutt ned over Sovjet. Flyet skulle ha landet i Bode.
Afferen, som vakte internasjonal oppsikt, avslorte at ameri-
kanske spionfly brukte norske baser, og sovjetiske myndigheter
advarte om at disse kunne bli angrepet. Késeriet etter denne
hendelsen handlet om alt mulig smatt og stort som man kan
bli sint over, for eksempel regnvar som kommer fra ost. Til sist
fortalte Nedreaas om vennen Petter som skjot med sprettert pd
naboens honer fra taket pa «vart vedskjul». Da far «vi» lov til
4 bli «riktig eddersinte ... pd var nabo». For det er «en alvorlig
krenkelse» nér den store og sterke naboen sier at han misliker
denne skytingen, og fortsetter det, mé han ta affere (Nedreaas
1967:7f., 6o).

Torborg Nedreaas ble bide populer og omstridt som radio-
kasor. Hun utviklet en kiserikunst som appellerte til mange
lyttere. Tonen var muntlig og fortellerstemmen personlig. Hun
loftet gjerne fram smé hendelser fra sitt eget hverdagsliv pa
Nesodden, snakket om naturinntrykk, om meter med andre
mennesker eller om noe hun hadde lest eller hort, og flettet
sammen opplevelser, observasjoner, ironiske eller skarpe kom-
mentarer og tilsynelatende spredte refleksjoner pa overraskende
méter. Slik sett var hun vittig i klassisk forstand: Hun fikk
fram likheter eller sammenhenger mellom det som var svart
forskjellig; hun koblet hoyt og lavt, smétt og stort, privat og
offentlig, gammelt og nytt for & belyse et eller flere tema. Noen
saker opptok henne sterkt: atomvapen ogopprustning, ogNorges
militere samarbeid med Vest-Tyskland. Men hun tok ogsi opp
sultkatastrofer i Afrika, sprikbruk (ord som «hjernevask» og
«velferdsstat» for eksempel), bilkjoring, forholdet mellom fast-
boende og feriegjester, og presseoppslag, for eksempel om fugle-
unger som hadde falt ned fra trer eller om enormt rike kvinner
som Begum Aga Khan. Og altsd i dette kiseriet: nazisme og
antisemittisme. I sin bok om Torborg Nedreaas forfatterskap,
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De ti sannbeter, har Asfrid Svensen (2007:205f.) knyttet noen
av késeriene til det hun med Ottar Grepstad kaller bruksessay-
tradisjonen, fordi de vitner om indignasjon og gir uttrykk for
klare standpunkter. Andre késerier er lettere, men ogsa disse
kunne utfordre konvensjonelle meninger.

At Torborg Nedreaas ble en kontroversiell kiser, har sam-
menheng med hennes politiske grunnsyn. Hun regnet seg som
kommunist, men var ikke partimedlem. Bide hun og ekte-
mannen var blitt ekskludert fra Norges kommunistiske parti i
1949. Kaseriene kunne derfor utlese kritikk i den konservative
pressen, ogi197s avslo NRK  sende et bestilt lordagskaseri. Det
var for NRK- og NATO-kritisk. I stedet vurderte man & kalle
kiseriet «frimodig ytring» og sende det en torsdag. Avslaget
forarsaket en interpellasjon i Stortinget (Werenskiold 1976).

«Ved en grense» synes ikke & ha mott offentlig kritikk i
1960. Siden ble teksten publisert i Yeringer i det bli (1967). Den
kan her vare noe utvidet i forhold til radiokaseriet, for Nedreaas
opplyste i forordet at hun tok inn passasjer i kaseriene som hun
av plasshensyn og andre grunner hadde stroket da hun holdt
dem. Men det er liten grunn til & tro at hun har gjort vesentlige
endringer i denne teksten. Hun har for eksempel ikke korrigert
formuleringen om «jodiske kirkegirder». Det er derfor den
publiserte teksten som skal dreftes i dette kapittelet.

Exodusaken og grenseproblematikk

Tilsynelatende er tittelen pd késeriet enkel: «Ved en grenses.
Men den kan tolkes i flere retninger. Teksten inviterer leseren
til forst & forstd grensen som noe fysisk: Det gjelder lande-
grenser. Men Torborg Nedreaas tar ogsd opp grensesetting
mellom mennesker, og tematisk dreier det seg om 4 sette en

168



MINNE, GLEMSEL OG ANTISEMITTISME

grense mot nazisme og nynazisme. Samtidig er teksten rettet
mot den grensesettingen som 14 i kravene om 4 legge krigen bak
seg, glemme og tie.

«Ved en grense» var en av flere anledninger da Torborg
Nedreaas offentlig tok til orde mot antisemittismen. Hosten
1947 var hun for eksempel en av relativt fi norske «intellek-
tuelle og kulturprofiler» som gikk offentlig ut i den sikalte
Exodus-saken (Reitan 2015:133f.). Et skip med mer enn 4500
jodiske menn, kvinner og barn var blitt nektet adgang til
Palestina, og passasjerene ble tvangsreturnert via Frankrike
til Hamburg. Etter sultestreik og voldsomme tumulter ble de
internert i leirer i den britiske sonen i Tyskland. De fleste var
overlevende etter Holocaust. Nedreaas protesterte i to innlegg
i Verdens Gang:

For to ér siden ble de reddet fra nazistenes gasskamre. I dag
bevapner deres redningsmenn seg med maskinpistoler, koller
og brannslanger og sleper de jodiske kvinner, barn, gamle,
unge, handens og dndens arbeidere av menneskeslekten tilbake
til de piggtradhelveter, hvor det blodigste bladet i den urgamle
jodiske historie ble skrevet for noen f2 r siden. Fillete utterte,
stinkende av elendighet og halvgale av redsel, tross og for-
tvilelse piskes de til pa ny 4 ydmykes for eynene pi #ysk politi,
som i egenskap av en slags myndighet bistar de engelske sol-
datene i nidingsdiden av de demokratiske slagords tidsalder.

Anno 1947. (VG 12.9.1947)

Hun protesterte ogsa mot at norske aviser kalte «den
opprorende landsettingen av mennesker for ‘utlasting’», og
etterlyste en masseprotest mot ydmykelsene jodene pa nytt ble
utsatt for: «de hardest rammede av nazismens offer» (VG 12.9.

0g17.9.1947).
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I Exodus-innleggene etterlyste Torborg Nedreaas et sterkere
norsk engasjement for jodenes situasjon. Et stykke pé vei hand-
let ogsa denne saken om grenser: om britene som stadig blok-
kerte for skipene som fraktet jodiske flykeninger til Palestina,
og som ikke anerkjente retten deres til & krysse grensen, og
om en manglende forstielse for at man, etter folkemordet,
ikke burde sperre joder inne i leirer pa tysk jord. Nedreaas’
engasjement var velfundert, men det er bemerkelsesverdig at
Sovjetunionen var det forste landet som anerkjente Israel da
landet erklarte seg selvstendig i mai 1948. Og Fribeten, som
var organ for Norges kommunistiske parti, utmerket seg som
serlig pro-sionistisk sammenlignet med de fleste andre norske
aviser i disse arene (Johansen 2006). Da Nedreaas seinere
tok opp antisemittismen pa norsk grunn i «Ved en grense»,
framgir det av késeriet at hun ved mange anledninger had-
de hort oppfordringer om at man matte legge krigen bak seg.
Dette aviste hun. Fortiden skal bearbeides, nazismen avvises,
og jodeutryddelsen skal huskes.

Lestilys av Torborg Nedreaas skjonnlitterare forfatterskap,
kan tittelen «Ved en grense» ogsa signalisere at hun selv stod
ved en grense vinteren 1960. For da hun seinere dette aret ut-
gav Musikk fra en bli bronn, hadde hun utstyrt hovedpersonen
Herdis med en jodisk slektsarv som var svart lik hennes egen.
Denne jodiske bakgrunnen var ny, for i Herdis-novellene i
Trylleglasser (1950) og Stoppested (1953) framstilles Herdis som
en vanlig norsk-norsk jente. Den antisemittiske belgen synes
altsd & ha aktivert et mer privat minnearbeid for Torborg
Nedreaas, med vekt pa oppveksten i en blandet familie. Sam-
tidig bar hun selvsagt med seg minnene fra krigsirene, som hun
hadde gjennomlevd sammen med sin «halvjediske» mor, med
den usikkerheten dette hadde pafort dem. Jodiske slektninger
i Tyskland ble myrdet i konsentrasjonsleirene, norske flyktet
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til Sverige. Antisemittismen og folkemordet var derfor ogsé et
personlig anliggende for henne.

Komposisjon, retorikk og tematikk

«Ved en grense» dpner med et dementi og en nesten klisjéaktig
pastand om reiser: Egentlig skulle «man» vart ute og reist og
skaffet seg nye inntrykk og lert verden 4 kjenne fra nye syns-
vinkler. Késoren har nemlig fatt stipend: «Det er alltid godst,
alltid fornyende, dette & komme seg ut over landegrensene lite
grann» (Nedreaas 1967:49). Men kasoren er ikke pa reise, og
ordene «lite grann» skaper en uro i pistanden om at det alltid
er godt 4 krysse landegrenser. Nedreaas framsetter gjerne slike
alminneligheter for deretter & utfordre dem. I dette tilfellet skal
uroen forsterkes utover i kaseriet.

Spenningen mellom hva «man» ber gjore oghva tekstens jeg
gjor, kan illustrere et komposisjonsprinsipp i kiseriet: Késorens
tanker og erfaringer kontrasteres med forestillinger og reak-
sjoner hos «andre», «noen», «mange» eller «nordmenn».
Disse andre kan ogsa melde seg som en kollektiv stemme med
sporsmal underveis, og kisoren svarer. Kiseriet fir dermed et
visst preg av konversasjon. Ideelt sett skal konversasjon vare
formalsles. Meninger kan fremmes og brytes, men den som
taler, ma for all del unnga lange utlegninger, og det er ikke et
mal & overtale samtalepartnerne til noe som helst. Et godt styk-
ke pé vei kan radiolytteren tro at heller ikke dette kaseriet er
malstyrt. Késoren er en kvinne. Hun sméprater om lost og fast,
med reisen som rod trad, og lytteren kan hygge seg og kjenne
igjen tanker og opplevelser han eller hun selv har hatt pa reiser,
for eksempel folelsen av stemningen pa en jernbanestasjon eller
gleden ved 4 observere andre reisende.
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Et annet grep som preger teksten, er at Nedreaas unnlater
eller utsetter & knytte bestemte hendelser som hun omtaler, til
sted og tid. Men en anekdote som kommer til slutt i kseriet, om
et mote med en yngre nazist, kaster lys over det som er sagt tid-
ligere. Slik sett lokker hun tilhorerne med seg, fra noen ufarlige
tanker og assosiasjoner om reising, over et par urovekkende
innslag, til det dypt alvorlige temaet i kseriet: nazisme oganti-
semittisme.

Deteritrad med gjengse krav til kaserisjangeren at Nedreaas
har en klar jeg-stemme i teksten og legger fram egne betrakt-
ninger og erfaringer. Hun framstir som et ganske alminnelig
menneske, som en person som sjelden reiser langt. Men hun kan
fi «en pirrende reisefornemmelse» bare hun befinner seg pa
en jernbanestasjon, og hun er full av nysgjerrighet overfor med-
passasjerer. Samtidig skiller hun seg fra mange andre — menne-
sker som er mer blaserte, mer bereiste, mindre nysgjerrige eller
mer innstilte pa & glemme den nare, brutale fortiden. For 4 fa
fram denne kontrasten bruker hun blant annet tankebilder,
dvs. at hun forestiller seg en karakteristisk situasjon som kunne
ha skjedd. Man kan for eksempel sitte i et fly eller pa et tog:

Og na, i dette oyeblikk, passerer vi grensen fra et land til
et annet. Noen kaster et dndsfraverende blikk ut gjennom
vinduet, for straks & gripe til boken eller det kulorte magasinet
og fortsette der de slapp. Andre — ser ikke opp fra appelsinen de
omhyggelig skreller — avbryter ikke samtalen. Det er en vane-
sak.

Selv er jeg ikke mer avansert enn at det fyller meg med
undring, ja som en slags hoytid nér jeg en sjelden gang passerer

landegrenser [...]. Tanken svimler alltid like opplevelsestungt

gjennom meg [...]. (49)
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Dermed antyder hun ogsi at mange mennesker er altfor lite
oppmerksomme pa grenser, og, mer generelt: Nar noe betyd-
ningsfullt skjer ofte, reagerer mange med likegyldighet.

Ogsa i holdningen til fortiden skiller Torborg Nedreaas seg
fraandre. «Svart mange» reisende soker tilbake i tid og rom, og
pa reiser oppseker de ofte museer, ruiner og historiske minnes-
merker, gjerne riktig gamle. Opp mot en slik museal holdning
stiller kdsoren en reise hun selv foretok fem ér tidligere. Da
oppsokte hun et minnesmerke over noe som var skjedd ti &r for
dette, og delte opplevelsen i taushet sammen med om lag sju
tusen andre kvinner. Stedet «beveget tilskuerne sterkere enn
verdens samlede oldtidruiner kunne ha gjort det». Litt seinere
i kéaseriet nevnes Ravensbriick og Ouradour-sur-Glane, dvs.
astedet for en massakre i 1944, og den informerte lytter eller
leser forstar at Nedreaas i 1955 besokte Ravensbriick, den store
konsentrasjonsleiren for kvinner, ved tidrsmarkeringen for fri-
gjoringen. Den hadde nemlig noe 4 si henne, ogsa om de siste
ti arene. Andre reisende oppsoker ikke slike steder. De reiser
helst «for reisens egen skyld», eller de synes at slike steder er
for gamle eller ikke gamle nok. Og Nedreaas gir ordet til et
samstemt kollektiv av disse andre: «Femten 4r? [...] Man mi
ikke huske sa lenge som femten ar, men glemme. Nei la oss fa
minnesmerker som er tusen ir ...» (50).

Et avsnitt der Nedreaas nevner Spania, er et godt eksempel
pa hvordan hun legger antydninger og signaler inn i tilsyne-
latende lette passasjer: «Milano, Paris, Barcelona. Reisebrevene
er mangfoldige som havets sand, noen ganger kan en fi en mett
folelse av at vi vet alt om Barcelona, selv om det eneste vi har sett
av Spania er noen grensefjell, som for oss er et fireogtyveirig
minnesmerke godt nok» (s0). Det sies ikke hva fjellene min-
ner henne om, men borgerkrigen i Spania startet sommeren
1936. I Barcelona ble en militer oppstand mot republikken
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nedkjempet i juli, og det ble etablert et revolusjonert regime
i Catalonia. Den brutale krigen ble avsluttet viren 1939 med
seier for det falangistiske Franco-regimet og internasjonal
anerkjennelse. Underforstitt: Det var god grunn til & minnes
den spanske borgerkrigen, og fjellene representerte stadig en
grense mot diktaturet. Avsnittet har dermed ogsi en brodd mot
den framvoksende masseturismen til Spania, i forste omgang i
form av bussturer, men fra 1959, da visumtvangen ble opphevet,
ogsa som charterturer med fly. «Politiet bistar regjeringen med
& opprettholde ro og orden» kunne reisechandboka Turen gir
til Spania forsikre norske turister om. Boka fristet ogsa leserne
med at Barcelona er «preget av sydlandsk liv» (1957:4, 23).

En annen episode som tar opp minnetemaet, dreier seg om
kaserens ungdomstid. En lererinne stimulerte henne til 4 lese
— «vi burde lese alt vi kom over, pa godt og ondt» —, og ung-
jenta besluttet at dette ogsé skulle gjelde mennesker: «Jeg ville
leere alle sorter mennesker 4 kjenne. A/le.» «Lenge etter>» fant
hun det nedvendig & moderere denne lysten og sette en grense:
«Denne grensen var kanskje noksé spesiell. Det sies at den ikke
er aktuell lenger. Det sies at man en gang md glemme» (s1).
Det opplyses ikke nar dette skjedde, men formuleringen viser
tilbake til Ravensbriick-innslaget: I begge tilfeller framstar det
som en utbredt mening at man ber komme over krigen. Man
bor ogsé la vare d avvise mennesker som hadde stottet det nazis-
tiske regimet under krigen eller hadde vart medlopere.

Fra denne episoden gar Torborg Nedreaas videre til den av-
gjorende anckdoten, om et mote pé et tog til Porsgrunn noen
ar tidligere. I spisevognen observerte hun en «yngre tekkelig
utseende mann» som fikk selskap av «to glade og begeistrede
sjofolk>. Men plutselig slo stemningen ved bordet om, og den
ene sjpmannen skjelte ut den «pyntelige mannen, slo i bordet
og sa at slikt folk ville han gjerne kaste ut av vinduet. Deretter
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forlot sjemennene spisevognen, og mannen flyttet over til
Nedreaas’ bord. De to samtalte. Han snakket om Suezkrigen —
«i og for seg ikke uforstandig» —, men sa kom han til 4 si noe
som «jog en isnende kulde ned over ansiktet mitt»: «Hitlers
storste dumhet var at han ikke utryddet a/le joder [...]. Den
saken skal jeg bruke resten av mitt liv til & kjempe for.» Etter &
ha spurt om mannen faktisk mente det han sa, forlot Nedreaas
spisevognen, til hans forbauselse. Lenge etterpa folte hun seg
«syk og bunnfrossen». Hun hadde «tumlet over en grense»,
og det hun fikk se, fikk «blodet til 4 stivne i arene». Men mens
sjpmennene, som lytterne nok skulle assosiere med krigsseilere,
slo i bordet og truet mannen, svarte Torborg Nedreaas med et
kaseri i radioens beste sendetid. Her beskriver hun hvordan hun
reagerte kroppslig pA mannens utsagn, med ord som signaliserer
at liv var truet. Og hun konkluderer slik om hvorfor en tilsyne-
latende fredsommelig person kunne si det han sa: «Der gjor
en mann ikke alene og uorganisert». Mannen selv virket nok
ufarlig, snakkesalig som han var, men det 12 mer bak tanke-
gangen hans: «De virkelige forbryterne kan det tor hende vare
vanskeligere 4 f3 oye pa, i forste omgang» (s2f.).

Torborg Nedreaas avslutter kaseriet med 4 forsvare hvorfor
hun ikke har levert en «lett kaserende hyggelighet>. Her bruker
hun en fortelling om voldsbruk. P4 karakteristisk vis uttrykker
hun forst en alminnelig mening: Det er «en fortjenestefull
skikk, at man skal ha det hyggelig om lordagen>. Deretter for-
teller hun om en «pertentlig og ordentlig mann» som dengte
konen «med mer eller mindre jevne mellomrom>, bortsett
fra om lordagen, for da skulle de ha det koselig. Men konen
klarte ikke & vare koselig om lordagen, for hun grudde seg til
hva sendagen kunne bringe. Og selv identifiserte Nedreaas seg
med konen. For det ble gitt et signal «fra Vest-Tyskland pé selve
juleaften. Og jeg er redd». Mest redd er hun «for dem som
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unnlater & ta den fulle konsekvens av det som nd skjers. Slik
far Nedreaas bide aktualisert késeriet, varslet om den hoyre-
ekstreme faren, plassert et ansvar og forklart hvorfor hun ikke
vil bidra til lerdagskosen i de tusen hjem.

Deter et velkjent og gammelt teologisk poengat Jesus brukte
parabler fordi menneskene ikke kunne eller ville ta imot sann-
heten direkte. Parabelen engasjerte tilhorerne og gjorde at de
ble interessert i & f& oppklart det som 14 skjule i fortellingen.
Det foregikk altsi et spill mellom mellom fortelling og budskap
og mellom taleren og tilhorerne. I «Ved en grense» benytter
Torborg Nedreaas et liknende grep: Sma fortellinger signali-
serer et cksistensielt og moralsk budskap, men det er tilhore-
ren som ma sette puslespillet sammen, fylle ut der kasoren tier,
og selv trekke slutninger. Holder vi oss til parabelsammen-
ligningen, var det ogsa slik at parabelen skjulte en dndelig sann-
het. I Nedreaas’ kaseri ligger denne sannheten pé to nivier: Dels
dreier det seg om faren ved fascisme, nazisme og antisemittisme,
og dels dreier det seg om at man ikke mé glemme og unndra seg
ansvar. Slik sett kan kiseriet minne oss om Adornos beremte
foredrag, holdt 9. november 1959: «Was bedeutet: Aufarbeitung
der Vergangenheit?» (Hva inneberer det & opparbeide for-
tiden?). Her argumenterte Adorno mot tendensen til & glemme
eller neglisjere krigen og jodeutryddelsen og hevdet at nazis-
mens etterliv innenfor demokratiske samfunn potensielt er farli-
gere enn de fascistiske tendensene som retter seg 720¢ demokrati-
et. Nedreaas’ budskap kan vi da tolke slik: Det fins en utbredt
vilje til 4 glemme fascismen og nazismen. Dette mé vi motsette
oss. Vi mi minnes uhyrlighetene, vare pa vakt og vite & trekke
grenser, ogsa i hverdagslige situasjoner. Og vi mé stille krav til
dem som unnlater 4 ta «den fulle konsekvens» av den anti-
semittiske mobiliseringen. Rimeligvis siktet hun her primeart
til myndighetene og de politiske partiene, kanskje ogsa til deler
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av pressen. Men kritikken var ogsa rettet mot vanlige menne-
sker som reagerte med likegyldighet pa det som skjedde, eller
oppfordret til glemsel. For fortiden har vi stadig med oss. Den
kan melde seg i ulike versjoner og situasjoner, og gjor det i form
av enkeltmennesker og organiserte bevegelser som fremmer
nazistiske og antisemittiske holdninger og handlinger. Og, ikke
minst: Faren kommer ikke bare utenfra, nazismen ogantisemit-
tismen undergraver ogsd samfunnet innenfra. Her gjelder ingen

grenscr.

Den antisemittiske belgen, aksjoner
og reaksjoner

Nir vi i dag leser «Ved en grense», kan det vare vanskelig &
se at det ligger en sprengkraft i teksten. At hoyreekstremisme
er farlig for samfunnet og for bestemte grupper og enkelt
mennesker, er ukontroversielt for de fleste. Mange av de kravene
som ble reist fra ulike hold vinteren 1960 om 4 motarbeide gam-
mel- og nynazisme og gjore Holocaust bedre kjent, har siden
blitt innfridd, og fra 1960-arene fikk Holocaust — med den
britiske historikeren Tony Kushners ord — omsider innpass i
«the general consciousness or memory of the Western World»
(The Holocaust and the Liberal Imagination, 1994:2£., sitert
etter Reitan 2015:59). Men tolker vi kiseriet i lys av debatten
om antisemittismen vinteren 1959—60, blir Torborg Nedreaas’
standpunkt tydeligere. La oss derfor se nermere pa késeriets
kontekst.

Den antisemittiske bolgen startet med aksjonen mot
synagogen i Koln og varte til utgangen av mars 1960. I alt
ble det registrert ca. 2500 hendelser fra 400 steder rundt
om i verden, hvorav 685 bare i Vest-Tyskland fram til den 28.
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januar. Vandalismen rettet seg spesielt mot synagoger, jodiske
gravplasser, forretninger og boliger eid av jeder, og det kom
trusselbrev til enkeltmennesker. Gjerningsmennene syntes
4 vare ungdom, ofte under 21 ar. I Norden forekom det slike
hendelser i Norge, Danmark, Sverige og Finland (Mendelsohn
1968:366f.; Bachner 1999:136f.; Green 2014; Webb 2013:32).

Vandalismen forte raskt til motaksjoner. Anslagsvis 40 ooo
mennesker demonstrerte mot jodehat og nazisme i Berlin den
8. januar, etter at det «nasjonale» studentforbundet hadde
arrangert et fakkeltog hvor det ble sunget nazistiske kampsanger
og baret hakekors («40 0oo i demonstrasjons, Fribeten, 9.1.;
«Ungdommen i Berlin [...]», Aftenposten, 11.1.). Ogsd i Oslo
ble det demonstrert, i regi av Studentersamfunnet, og det kom
uttalelser fra en rekke instanser og institusjoner: LO, biskoper
og kristelige organisasjoner, gymnas- og studentersamfunn
o.a. Det ble ogsa reist sporsmil i Stortinget om hva myndig-
hetene ville foreta seg, bdde med tanke pa lovverket og under-
visningssektoren (Mendelsohn 1986:368).> Ett resultat var en ny
bestemmelse i Straffeloven som gjorde det straftbart offentlig &
forhine eller opphisse «til hat og ringeakt mot en folkegruppe»
pga. dens trosbekjennelse, «avstamning eller opprinnelse for
ovrig» oga true eller spre «falske beskyldninger mot den> eller
medvirke til at dette blir gjort (§ 135, 9.6. 1961).

Den antisemittiske belgen fikk bred pressedekning. I var
sammenheng er norsk presse mest interessant, serlig de mange
oppslagene i Fribeten, som vi mé anta at Torborg Nedreaas leste.
Men hun kjente nok ogsa til artikler i Affenposten, Arbeider-
bladet, Dagbladet, Orientering og andre organer. Noen av de
temaene som pressen tok opp, kan belyse Nedreaas’ stilling-
taken denne vinteren.

Et sentralt sporsmidl i debatten om de antisemittiske
aksjonene var om handlingene bare var spontane gutte- eller
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pobelstreker og copy-cat-virksomhet, eller om det dreide seg
om organisert virksomhet. I «Ved en grense» hevdet Torborg
Nedreaas at den unge medpassasjerens jodehat forutsatte
organisering. Her var hun pa linje med oppslagene i Fribeten,
men avisen var mer spesifikk. Eksempelvis omtalte avisen at
Anthony Terry — den legendariske britiske MI6-agenten og
journalisten, Ian Flemmings venn og kollega, nd Bonn-korre-
spondent for Sunday Graphic — hadde rapportert at en «hel
liten haer pé so ooo fanatiske gutter og piker far opplering i
vapenbruk i hemmelige leirer i Vest-Tyskland med sikte pa den
dagda de haper d kunne utrydde de siste 30 0oo jeder som ennd
er tilbake i Tyskland». Politiet er klar over at slike grupper
«star bak de anti-semittiske demonstrasjoner i tyske byer og
landsbyer» («Ny Hitlerjugend [...]», Fribeten, 4.1.). Artikkelen
ble publisert tolv dager for kaseriet ble holdt, sa det er fristende
4 anta at Nedreaas’ skildring av togpassasjeren som ville bruke
livet pa & utrydde joder, stod i gjeld til den. Skikkelsen var nok
fiksjonalisert, selv om episoden selvsagt kan bygge pa en virke-
lig hendelse. Avisen refererte ogsd en pastand fra A.L. Easter-
man, en av lederne for den jodiske verdenskongressen, om at det
«eksisterte en internasjonal organisasjon bestaende av tidligere
SS-medlemmer og nazistiske frontkjempere, og at det ogsi i
Norge fantes en slik organisasjon: «Hjelpeaksjonen for krigs-
skadde» («N& ma politiet [...]», 5.1.).

Mannen pa toget framstar som nynazist. Han var ikke ute
etter & f4 stotte for en kritikk av rettsoppgjoret etter krigen,
slik tilfellet var for mange NS-veteraner i etterkrigstiden, de
som typisk leste ukeavisen Folk og land. Han tok heller ikke
utgangspunke i et forsvar for Hitler, men kom til temaet ved
& snakke om Suez-krigen i 1956, da Israel og deretter Storbri-
tannia og Frankrike angrep Egypt. Og fortelleren  teksten for-
stod ham et stykke pé vei: «i og for seg ikke uforstandig». Men
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forfatteren bak teksten lot veien vare kort fra Israel-kritikk til
antisemittisme, rimeligvis fordi den faktisk var kort for tidens
gammel- og nynazister, og fordi Torborg Nedreaas ville ha fram
at det ogsd her dreide seg om en grense som man ikke skulle
tumle over.

I omtalen av den antisemittiske belgen i Jodenes historie
i Norge nevner Oskar Mendelsohn (1986:367) at flere norske
presseorganer tok til orde mot mennesker som «i tankelos-
het» brukte nedsettende vendinger om joder. Ved flere anled-
ninger formulerte politiet seg ogsd slik. Eksempelvis hevdet
politiet, ifolge Dagbladet, at hakekorsinnskriftene pé en hall
pa Karljohansvern «var gjort i tankeloshet eller som en spok>
(«Hakekors pa Karljohansvern», 12.1.). I samme avis refererte
Johan Borgen (12.1.) politiet i Oslo og Stavanger som hevdet at
det bare dreide seg om «ramp» og «rampestreker, og Asbjorn
Bryhn, overvakningspolitiets sjef, siteres p at man ikke hadde
sett «spor» av nynazistisk virksomhet, og at antisemittisme
aldri hadde vart noe egentlig problem her til lands. Borgen
anklaget ogsd myndighetene i Norge og i Norden for 4 bagatel-
lisere «de uhyggelige tegn pa nye jodeforfolgelsers. Det samme
skjedde i England. Den britiske pressen var derimot «hvilelos
nir det gjaldt & stemple forbryterne», og fjernsynsdekningen
var meget effektiv. Og Borgen siterte med tilslutning Nahum
Goldmann, den kjente sionistiske statsmann: «Hvis intet blir
gjort for & stoppe dette na, kan et slektsledd av tyskere vokse opp
pa ny med tilslutning til den klassiske and av aggressiv nasjona-
lisme, rasehovmod, intoleranse og brutalitet» (Dagbladet, ».2.).

Som kaser var Torborg Nedreaas pa linje med dem som ad-
varte mot 4 bagatellisere antisemittismen vinteren 1960, og hun
var skarpere enn mange andre debattanter: Hennes togpassasjer
var ikke blant dem som ville noye seg med 4 glemme, nedtone
eller fornekte Holocaust. Tvert om betraktet han folkemordet

180



MINNE, GLEMSEL OG ANTISEMITTISME

som ufullfert, og han ville selv vere med pa 4 utrydde joder.
Budskapet hennes ble da at radiolytterne ikke kunne regne
med at kunnskap om utryddelsen var tilstrekkelig for & mot-
virke antisemittismen. Det fantes farlige krefter som forsvarte
Holocaust.

Det kom opp mange ulike arsaksforklaringer i samtids-
debatten om den antisemittiske bolgen. Noen mente at det
hele mest var tilfeldigheter, andre antok at hendelsene skyldtes
osttysk eller russisk konspirasjon mot Vest-Tyskland for &
diskreditere landet, men mange sa det som et resultat av et
mangelfullt oppgjer med nazismen i Vest-Tyskland. Tidligere
nazister med fortid fra @stfronten satt stadig i hoye offent-
lige stillinger, ogsa i regjeringsapparatet, og det virket som om
omfanget og den stilltiende aksepten var okende. Kravene om
et kraftfullt oppgjer med nazismen ble sterkere, bade innad i
Vest-Tyskland og internasjonalt. I Norge la Fribeten seg pi
denne linjen: «nazi-koryfeene» hadde igjen klatret til topps i
de hoyeste stillinger i Vest-Tyskland, og regjeringen var for unn-
fallen. Ogsé nar avisen rapporterte om hendelser i Norge, fikk
«Adenauers Tyskland» mye av skylden. Slik var det ogsa i den
sosialistiske ukeavisen Orientering: «Bakgrunnen for og ar-
saken til belgen av antisemittisme som velter over Vest-Tyskland
ogbrer seg til andre land er klar: Nir stornazister er samfunnets
mest betrodde menn, er det da underlig at s724 nazister syns at
ogsa de mi fa utfolde seg?». De «egentlig skyldige nazister og
antisemitter» er derfor «regjeringen i Bonn som aldri viget -
eller ensket — & ta oppgjoret med fortida og som har latt spiren
til nynazismen f3 fritt gro i frodig mark>. Og nok et eksempel:
«Pressen i vest spiller overrasket over antisemittismens mange
og grove utslag. For dem som har ensket 4 se kjensgjerningene
om det fjerde tyske rike, er det ingen overraskelse» («Sekelyset
mot stor-nazistene» og «Die Strassen des Fithrers», 16.1.).
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Torborg Nedreaas nevner ogsd Vest-Tyskland i kiseriet sitt;
det som skjedde juleaften, var et signal. Men hun gjor sin ny-
nazist norsk og plasserer ham i en norsk hverdag. Dermed unn-
gikk hun 4 gi i den fellen som 14 snublende nar i Fribetens og
Orienterings dekning av den antisemittiske belgen: & nedtone at
antisemittismen ogsa hadde vekstvilkar i Norge, og at tilsyne-
latende vanlige nordmenn kunne vere jodehatere. Slik sett ut-
fordret hun tendensen til & velte all skyld pa Vest-Tyskland, og
hun underminerte en patriotisk idé som hadde stitt sterke i hele
etterkrigstiden: at antisemittisme er et unorsk fenomen. Hun
var ikke alene om dette vinteren 1960, men det var viktig at det
ble gjort. For skal vi tro et innlegg av moralfilosofen Harald
Ofstad i Dagbladet (18.1.), var mange i Norge fordomsfulle mot
joder. Ofstad viste til en undersokelse som ble utfort ved Insti-
tutt for samfunnsforskning i 1952. Av 400 informanter var 43
% helt eller «narmest enig» i felgende pastand: «Det er mye
jodenes egen skyld at de sa ofte er blitt forfulgt». Men etter
hendelsene vinteren 1959-1960 kom omslaget. Slik konklu-
derer Christhard Hoffmann (2020:34) om det som skjedde:
«Reacting to the wave of antisemitic incidents in 1959/60, the
social norm of anti-antisemitism was firmly established in the
Norwegian public, especially in the press, the educational sector
and the criminal code». Torborg Nedreaas var en av dem som
bidro til dette omslaget i Norge.

Torborg Nedreaas, antisemittismen
og hverdagshistorien

Musikk fra en bli bronn (1960) ma regnes som hovedverket i
Torborg Nedreaas’ forfatterskap. Romanen har utkommet
i flere utgaver, seinest i 2020. Den har blitt oversatt til flere
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sprik (tysk, fransk, russisk, polsk, estisk og armensk), og den
var det tredje norske verket som utkom i den europeiske delen
av UNESCOs store samling med oversatte «representative
verk. De to forste var Tarjei Vesaas’ Fuglane og Johan Borgens
Lillelord. Ogsa bokklubbutgaven (1968) og skoleutgaven (1992)
har sikret romanen en bred leserkrets.

I var sammenheng er det spesielt interessant at Musikk fra
en bld bronn har en selvbiografisk bakgrunn. Torborg Nedreaas
hadde en jodiskfedt morfar, og dette tildelte hun ogsa Herdis
i romanen, til forskjell fra Herdis i so-tallsnovellene. Hand-
lingen i romanen er lagt til Bergen i tiden like for og under
forste verdenskrig, et tidsrom Torborg Nedreaas selv hadde
opplevd som barn i byen. Og hun framstiller Herdis som en
fintmerkende observater av de szrtrekkene ved morens fami-
lie som bar bud om jedisk liv og tradisjon: utseende, farger,
lukter, mat, forholdet til det & ha blitt utstott fra den jodiske
slekten, holdninger til religion, osv. Herdis opplever ogsa at
morens familie rammes av antisemittisme. Det skjer bade i byen
og innad i hennes egen familie, for bade stefaren og farmoren
kommer med jodefiendtlige anklager mot henholdsvis Herdis’
morfar og morbror. Og Herdis kan identifisere seg med begge.
Litt av dette erfaringsstoffet hadde Torborg Nedreaas tidlig-
ere brukt i framstillingen av forfatterinnen Gusta Hval i De
varme hendene (1952) — hun har en jodisk farfar —, men skil-
dringen i Musikk fra en bli bronn er langt mer omfattende og
dyptployende (Steinfeld 2019). Det er derfor rimelig 4 tro at den
antisemittiske bolgen og reaksjonene pa denne ble et incitament
under arbeidet med romanen.

Med Musikk fra en bli bronn gikk Torborg Nedreaas videre
i miten hun omtalte joder pd, enn hun hadde gjort i késeriet
og avisartikler. Hun uttrykte seg ikke lenger som en engasjert
observater. Det fantes fa verdifulle litterare skildringer av jodisk
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liviN orge, og knapt noen av assimilasjonsprosessen sett innen-
fra. Men her kom det et slikt verk. Og mens man i debatten om
den antisemittiske bolgen — med god grunn — hadde fokusert pa
joder som ofre, gav romanen Nedreaas unike muligheter til ogsa
4 alminneliggjore bestemte kulturelle erfaringer og identiteter.
For vel har Herdis en jodisk slektsarv, med de folger dette far
for selvbildet hennes og forholdet til familien og omverdenen,
men hun er ogsi en vanlig «smapike» i datidens Bergen. Det
samlede budskapet i kiseriet og romanen om det temaet vi her
drofter, kan derfor sammenfattes slik: Antisemittismen har
vart katastrofal, og fordommene fins stadig, ogsd i Norge. Dette
mé synliggjores og konfronteres. Men det mé ogsé synliggjores
at det har levd oglever mennesker med jodisk familiebakgrunn
og jodisk tro i dette landet, og dette ma tas med i historien om
norsk hverdagsliv og det norske samfunn. Det er ogsa fristende
4 tolke utformingen av romanen i lys av det kjente pdbudet i
Mosebokene om ikke & glemme «det du har sett med egne
@yne», men bevare det i hjertet s lenge du lever, og fortelle om
det til dine barn og barnebarn (s Mos. 4.9.). Og til andre, ma
vi tro. Slik sett ble Musikk fra en bli bronn nok et svar — og et
vektigsvar — fra Torborg Nedreaas pd den antisemittiske bolgen
vinteren 1959—60.3
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Noter

1 Fribeten skrev om skjending av jodiske graver pa «kirke-
girder» («Berlin», 31.12.1959).

2 Oskar Mendelsohn (1986:366-370) redegjer for hendelsene
i Norge og pressens og styresmaktenes reaksjon. Se ogsa
Hoffmann 2020.

3 Takk til Kari Jegerstedt og fagfelleleserne for gode rdd og
forslag.
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