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... hender som griper rundt skafiet pa en murskje,
eller kvinnehender som steller med et barn. Det er
akkurat som bide hjernen og hjertet avspeiler segi

hendene til folk [...] Uten hendene var hjernene ikke
noe verds, det veit jeg iallfall.*

Mottagelsen og ettertidas behandling av den NATO-kritiske
dystopien De varme hendene (1952) illustrerer pa eksemplarisk
vis Nedreaas’ uttalte frykt for at den engasjerte kunsten blir
sd darlig at den «mister appell» (Kastborg 1976 [1966]:112).
Boka regnes som hennes mest eksplisitt politiske roman og er,
med noen fi unntak, den av hennes tekster som har fitt mest
negativ omtale: Karakterene er ikke troverdige; hendelsene er
usannsynlige; den er for enkel og for lang; alt er svart/hvitt;
den er et kampskrift og ikke en litterar tekst.> Siden romanen
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har blitt tillagt liten litterer verdi, har den blitt mett med be-
grenset interesse fra forskere eller andre som har befattet seg
med Nedreaas sitt forfatterskap. I for eksempel Asfrid Svensens
klassiske studie De #i sannheter (2007), der de fleste fiksjons-
tekstene til Nedreaas omhandles, er De varme hendene den
eneste av Nedreaas sine romaner som ikke blir omtalt i kapit-
telet viet nettopp romanene. Den nevnes bare kort i et historisk
oversiktskapittel, der det ganske enkelt heter «at skrivetempoet
og det sterke folelsesengasjementet har svekket den litterare
kvaliteten. I lange partier flyter den ut og mangler stramhet
og dermed slagkraft» (2007:229). Den siste store studien av
Nedreaas sitt forfatterskap, Grethe Fatima Syéds En sommer
med Nedreaas (2019), gar heller ikke inn pa De varme hendene,
men noyer seg med & gjenta den etter hvert gjengse forestil-
lingen om at den er «Nedreaas” mest direkte politiske bok>
ogden «de fleste mener er hennes klart darligste» (2019:253).
Ifolge Nedreaas selv, derimot, er De varme hendene hennes
viktigste bok, «den av mine boker som mest angir andre men-
nesker» (Grogaard 1976 [1974]:93). I forordet til 1974-utgaven
innremmer hun riktignok at «tidsfaktoren kom til 4 spille en
storre rolle for meg, enn de krav til litterer og stilmessig avslip-
ning, som jeg ellers har kjent som en selvfolge. De kritikerne
som har papekt at boka hadde fatt et preg av hastverk, ma derfor
til en viss grad gis rett» (Nedreaas 1982 [1974]:7). Likevel ga
hun den ut pa nytt i tilnzermet uforandret utgave, som et inn-
legg i kampen mot USAs krigfering i Vietnam og mot norsk
medlemskap i EF. I stedet for & forandre pa romanen, setter hun
sin lit til en ny generasjon lesere: «Det er i en levende tro pa
denne nye generasjon og en tro pa at det nytter, jeg pa ny har
sendt ut De varme hendene” (10). Hva er det s3 med denne roma-
nen, som ifolge Nedreaas «handler i det vesentlige om impotens
— om maktesloshet i det store og hele» (10), som skulle kunne
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fenge en ny generasjon lesere, ettersom den fremdeles var preget
av hastverk, ja til og med ytterligere hastverk, siden det hastet si
mye & fi den utgitt pd nytt at hun ikke hadde tid til 4 bearbeide
de stilistiske svakhetene hun selv papeker?

I det folgende skal vi argumentere for at romanens form og
ulike stilistiske valg slett ikke bare er et resultat av hastverk,
men at de peker pé et reelt politisk-estetisk problem som ogsé
behandles tematisk i romanen, bade pi handlingsniviet og
pa det metafiktive nivaet. Diskusjonen om kvalitet ma ses
i sammenheng med hvordan romanen selv tematiserer sine
egne mulighetsbetingelser. I den grad romanen handler «i
det vesentlige» om impotens og maktesloshet, gjelder nemlig
ikke dette problemet bare for romanpersonene. Det angir ogsa,
som romanen gjentatte ganger tar opp, skriftens og kunstens
mulighet for politisk intervensjon mer generelt. Til en viss grad
handler De varme hendene om umuligheten av 4 kunne skrive
den type roman som den politiske situasjonen krever. Dette er
et problem som bererer etterkrigstiden spesielt, men det reiser
ogsa spersmil ved litteraturens og kunstens politiske potensial
pa et mer grunnleggende niva. I denne forbindelsen distanserer
ogsa romanen seg noksa bevisst fra den psykologisk-realistiske
genren de fleste leserne bedemmer den ut fra, og leker seg
snarere med en rekke allegoriske trekk. Som vi skal se, har disse
stor betydning for hvordan det politiske utspiller seg i teksten.

Kunst og politikk
Handlingen i romanen er lagt til Oslo i en tenkt ner framtid.
Norge er blitt medlem av A-pakten, og beredskapslovene henger

som en trussel over all radikal politisk virksomhet. Amerikan-
ske militere er synlige i bybildet, og en tidligere general for de
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tyske okkupasjonsmaktene i Nord-Norge, Rendulic, skal igjen
til Norge, men ni som utsending for den nye vestlige militer-
alliansen mot Sovjetunionen. Bare noen fa politisk og sosialt
utstotte kommunister yter motstand. Ellers rader en klam
konsensus om at man ber ha si lite som overhodet mulig med
politikk & gjore. I denne situasjonen folger vi den alkoholiserte
journalisten og tidligere motstandsmannen Magne Bergs vei
mot politisk oppvikning. Det okende ubehaget i mote med
dobbeltmoralen i regjeringsorganet Avisa, som han skriver for,
forer til slutt til at han sier opp og finner seg en jobb pé en fab-
rikk. Han skiller seg fra sin smaborgerlige kone Solveig og fin-
ner kjerligheten pa nytt i den unge arbeiderklassejenta Alvhild.
P4 bokas siste side leder han arbeidskameratene i allsang pa
vei mot et begynnende arbeideroppror — mot A-pakten, mot
beredskapslovene, mot politivold, sensur og undertrykking.

I et foredrag pa Litteraturhuset i Bergen under Nedreaas-
dagene i 2018, understreket Irene Iversen at Nedreaas satte hele
sitt ry som forfatter pa spill med denne romanen. Den har en
klar kommunistisk slagside, noe som var sveert vigalt i de norske
so-ara preget av Einar Gerhardsens berommelige Krikeroytale’
og av en utbredt mccarthyisme mer generelt. Mest problema-
tisk er det imidlertid at boka bryter med det som kjennetegner
de litterere kvalitetene ved Nedreaas™ ovrige forfatterskap:
sanseligheten, den fintfolende skildringen av menneskesinn,
bybilde og sa videre. Denne tilbakevendende diskusjonen om
det problematiske forholdet mellom det politiske og det litte-
rere aspektet i De varme hendene gjenspeiler en noksa utbredt
forstaelse av forholdet mellom kunst og politikk.

Grovt sett kan vi dele forstielsen av dette forholdet i en
«positiv» og en «negativ» utgave. Den negative gar i hoved-
sak ut pa at i den grad kunsten er eksplisitt politisk — med
tanke pa innholdet og/eller budskapet — s forringes gjerne de
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kunstneriske kvalitetene: Innholdet far forrang over formen;
kunsten blir mindre fri; den frie tanken, og med den tingen-
i-seg selv, drukner i politisk ensretting og belering. Dette er et
syn ogsd Nedreaas selv gir uttrykk for: «Det tragiske er at det
meste engasjert kunst blir darlig. [...] Det er vanskelig & smelte et
moralpolitisk syn inn i fullverdig kunstnerisk form» (Kastborg
1976 [1966]:112). I den grad eksplisitt politisk kunst blir omtalt
som vellykket ifolge dette synet, er det som oftest i de tilfellene
der den evner & gé ut over det rent politiske innholdet og bli noe
«mers, Noe «annets.

Den positive forestillingen om forholdet mellom kunst og
politikk er beslektet med den forste. Den gér i all hovedsak ut
pa at det nettopp er nir kunsten zkke er eksplisitt politisk, men
mest mulig kunst-i-seg-selv, at den ogsa kan fungere politisk —
i den radikale betydningen av ordet: politikk som gjennom-
gripende endring, skapelsen av noe nytt. Det kan vare en radi-
kalt ny mate 4 erfare verden pa, eller en omkalfatring av egne
onsker og begjer.# I disse mer positive ordelagene er det alltid
arbeidet med den estetiske og litterere formen, og ikke inn-
holdet i seg selv, som trekkes fram.

Nar De varme hendene gjerne blir omtalt som Nedreaas’
mest politiske roman, er det ikke i denne siste «positive»
betydningen. Tvert imot: Samtidig som romanen kalles politisk
pa grunn av dens tematikk, merkes den som programmatisk,
propagandistisk, forenklende, lite vellykket som kunst, ja rett og
slett darlig. Vi finner et godt eksempel pd dette i den hittil mest
inngiende analysen av De varme hendene: Inger Jahrs studie
Samfunnskritikk og moralisering fra 1997. Her er det nettopp
forholdet mellom politikk og litterar kvalitet som diskuteres.
For a belyse dette forholdet sammenligner Jahr person- og
miljeskildringene i De varme hendene med Av mdaneskinn gror
det ingenting og Trylleglasset. Konklusjonen er at De varme
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hendene ikke bare er mindre vellykket litterert sett, den er ogsa
en svakere samfunnskritisk tekst enn de to andre, siden den, i
motsetning til de andre, ikke tematiserer den gjensidige pavirk-
ningen mellom individ og samfunn, men er moraliserende. 1 De
varme hendene har nemlig personenes «indre» kvaliteter, det
vil si moral, sterre betydning for deres politiske standpunkter
enn deres erfaringer og samfunnsbakgrunn i vid forstand. Slik
oppsummerer Jahr at «[d]en direkte kritikken av den politiske
og sosiale virkeligheten kan vare svert krass, men fordi den blir
reist av idealiserte personer, blir ogsa kritikken individualistisk
og ikke samfunnsrettet» (Jahr 1997:103).

Fra realisme til allegori

Det er ikke vanskelig & vere enig med de kritikerne som trek-
ker fram at De varme hendene har preg av svart-hvitt tenkning,
og at de fleste personene som skildres er noksa statiske, noe
som selvsagt ikke er det man forventer av en vellykket psyko-
logisk-realistisk roman, der personenes kompleksitet og
psykologiske utvikling gjerne stir sentralt. Spersmalet er bare
om det er hensiktsmessig @ lese romanen som om den faktisk er
en undersokelse av de gjensidige pavirkningene mellom individ
og samfunn innenfor en psykologisk-realistisk tradisjon. Ikke
bare er det vanskelig 4 finne en slik vekselvirkning pd romanens
handlingsniva, pa det metafiktive nivaet kan teksten ogsé sies &
sta i direkte motsetning til en psykologisk lesning.

Romanens forsofne, men talentfulle forfatterskikkelse
Gusta Hval, en god venn av Magne Berg og en av tekstens
hovedpersoner, er viktig i denne forbindelsen. I den grad hun
kan sies 8 méalbare romanens egne refleksjoner over mulighetene
for & kunne skrive en politisk sann og slagkraftig roman — en
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roman som gir til kjernen av sin tids problemer — tegner det seg
en skriftens problemstilling i De varme hendene som gir ut over
det rent psykologisk-realistiske. I Gustas utlegning av hva hun
helst vil bruke skriften til, er det nemlig ikke det psykologiske
som er viktig, Tvert imot: A legge vekt pa det psykologiske vil
bare dekke bare over ogindividualisere det som er selve kjernen
i problemet, den politiske situasjonen selv:

Nei! Hyvis jeg [Gusta Hval] skulle ha skrevet noen bok i dag,
min venn. Hvis jeg skulle ha skrevet noen bok! Hun gjorde en
bevegelse som om hun stakk en kirde i magen pa ham.

Da skulle jeg ha stott mitt sverd tvers gjennom den giftige
byllen som er var virkelighet i dag. Gatt rak pa sak! — Jorden
gynger under oss, var det en av vire radikale lyrikere som sa i
den der litteraturdebatten. Ja. Og s skriver vi om hvor sjesyke
vi er, beskriver alle stadier av kvalmen — men er dodelig redd
for & rore ved den helvetes maskinen som fir jorden til & gynge
under oss.

Hun gikk knurrende noen skritt igjen, med krum hals og
hendene i siden.

Mmmm! Vi har lov til & skrive om angsten. Angsten, ang-
sten, angsten! Men hvis vi prover A sette tingene pd plass og
fortelle hvor angsten kommer fra, da er fanden los! Vi har lov
4 vere redd morket, skygger og spokelser med og uten rim i
enden — men Gud nade den som ville komme og sette mellom
to permer at nd lukter det svidd av A-pakten, og si at den er
ikke noen skygge og ikke noe spekelse, men at der! der! DER!
— sitter den og hvis vi ikke nd snart kan fi somlet oss sammen
og f4 vridd hue om pi den, da smeller det! (Nedreaas 1982
[1952]:62)°
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Det er ganske klart at det ikke er samfunnets virkninger pa
individet som er det foretrukne temaet i den situasjonen Gusta
Hval befinner segi. Nei, hvis hun skulle skrive en roman, skulle
den handle om #ingen selv; den skulle handle om det stedet
angsten kommer fra, ikke om angsten og virkningen av den,
men om kjernen i den politiske situasjonen som skaper angsten.
Og romanen skulle ikke bare handle om den politiske kjernen,
den skulle spidde den, vri hue om pi den.

Men er det gitt at det er en slik roman De varme hendene
prover & vere? En roman som spidder den politiske situasjonen
vi befinner oss i? Nedreaas har selv sagt at Gusta Hval har mye
av henne selv i seg,6 og det virker rimelig & lese Gusta Hvals
utlegninger pa dette punktet som et ledd i det litteraturviteren
Ross Chambers kaller teksters «selv-situering». Begrepet
«selv-situering» betegner maten alle tekster skriver inn sin
«leselighet>» pa — det vil si, en slags anvisning for hvordan
teksten vil og ikke vil leses. En slik selv-situering finner gjerne
sted gjennom en sikalt mise en abyme, argumenterer Cham-
bers, som er et slags speil, eller en historie i historien, der teksten
reflekterer seg selv (1984:33). Hvis vi tenker oss at Gusta Hvals
beskrivelse av romanen hun gjerne skulle ha skrevet, fungerer
som et speilbilde pa den ideelle romanen i den politiske situa-
sjonen som ogsa De varme hendene befinner seg i, si fungerer
denne beskrivelsen som et negativt speilbilde. Det er nemlig
umulig for Gusta Hval & skrive en slik roman som kunne ha
forandret hele den politiske situasjonen ved 4 ta knekken pa

den:

Men hvorfor i all videste verden skriver du ikke en slik bok da!
Hinden hennes dalte. Langsomt mistet hun ansiktet der
hun sto og stirret pa ham. De to svarte stupene som var eynene

hennes loste seg plutselig opp i en mork tike, tirene styrtet ut
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ogdatt rett ned. Hun bare blunket og gjorde ikke noe forsok pa
4 viske dem vekk. (...) Ja, hvorfor iallverden skriver jeg ikke om
det som opptar meg dag og natt — ville ikke det vere naturlig?
Hun tok et drag til bunns og blaste royken langsomt ut. Jeg kan
ikke. Gode Gud, jeg kan ikke, hvisket hun. (...) Gusta snufset
dypt og fortrestningsfullt. Den store alminnelige potens. Det

er noe naturstridig — noe sjukt! ved hele vér tid. (63)

Denne metafiktive tematiseringen av (u)muligheten av & skrive
en slagkraftig politisk roman plasserer ogsa De varme hendene
selv, som et litterart prosjeke, i en helt spesifikk politisk situa-
sjon. Man kan derfor sporre seg om ikke De varme hendene
handler om vanskelighetene ved & skrive en skjellsettende,
politisk roman, som a prove vere en slik roman selv. Roma-
nens «selv-situering» dramatiserer pi denne maten tekstens
gjennomgiende tematisering av impotens, en impotens som
ikke bare hemmer romanpersonenes evne til 4 gjore noe med
den politiske situasjonen de befinner seg i, men ogsa betegner
skriften selv. De to siste setningene er avgjorende her, fordi de
viser til det som er romanens hovedtema: (im)potensens for-
hold til tid. Gusta Hval repeterer her det romanen ved flere
anledninger papeker er en utbredt, men lammende ideologi,
nemlig forestillingen om at det er selve tiden, «var tid», det er
noe galt med, og ikke menneskets evne til & «gé inn i sin tid»
og handle.

Hvis romanen kan sies & ha et budskap, si er det at det er
impotensen som er problemet, og ikke tiden. Det er ogsd
nettopp dette romanens hovedperson Magne Berg er nodt til &
forstd og finne en losning pa. Problemkomplekset trer fram for
ham i en feberfantasi allerede tidlig i teksten der han fabulerer:
«Jeg er Tiden. Og Tiden er syk» (42). Men, innser han i en
plutselig dpenbaring, det er nettopp det den ikke er:
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det er forbannet logn og sludder, for tiden er universell og det
er ikke universet som er sykt. Det er vi som er feige, og en unn-
skyldning ma vi ha. Og si later vi som om tiden er en sjelé-
aktig masse vi ikke kan rd med, og ikke et dundrende konkret

stadium av klassekampen. (42)

Det skal imidlertid gé lang tid for Magne Berg greier 4 forholde
seg til denne innsikten, bide politisk og pa det mer personlige
plan. P4 vei mot denne innsikten moter han bade «hindre»
— i forste rekke kona Solveig og arbeidsgiveren og vennen Inge
Roed - og ulike «hjelpere», som de idealiserte skikkelsene
kommunisten Ansgar Vildmo og den unge arbeideren Anders.
Slik sett minner romanen lite om en sosialrealistisk roman
og langt mer om en tekst som leker seg svert bevisst med den
allegoriske genren. Den innledende, profetiske feberfanta-
sien ligner til forveksling den klassiske allegoriens innledende
«dremmevisjon», og navngivingen av de ulike personene har
klart allegoriske trekk: «Inge Roed» er for eksempel ‘ingen
rod’s «Gusta Hval» er den gustne, forlatte kampplassen;
«Ingvald>», Inges deprimerte, nihilistiske senn, tar ingen
valg; den idealiserte, men utstotte helteskikkelsen «Ansgar
Vildmo», mo alene i sin sterke overbevisning, kroppsliggjor
tekstens stadige oppfordring til 4 ta ‘ansvar’. I tillegg folger
plotkonstruksjonen, der Magne Berg gér fra & vare den fortapte
ene — mangel — til 4 bli del av et storre kollektiv — mange — en
klassisk allegorisk dannelsesreise der helten beveger seg mot
stadig hoyere innsike.

Spersmalet som ligger til grunn for og strukturerer De varme
hendene som allegori, er ikke hvordan samfunnsstrukturen
virker inn pa enkeltmennesket og former det, men snarere hvilke
muligheter enkeltmennesket har for & bryze ut av den lammende
konsensusen som opprettholder og videreforer de destruktive
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maktstrukturene i samfunnet. Den allegoriske genren er faktisk
noksa instruktiv her, siden allegorien tradisjonelt sett er utpreget
didaktisk og har som mél & lede hovedpersonen, ogleseren fram
til ny erkjennelse: Allegorien er belerende og skal vise vei fra
darlige til gode valg. Dantes Den guddommelige komedie (1321)
og John Bunyans 7he Pilgrim’s Progress (1678), der det kristne
budskapet legger rammen for tekstens sannhet, er vel de mest
kjente foreleggene i s méte. I sa fall kan De varme hendenes
lek med den allegoriske genren ogsa forklare hvorfor romanen
framstir som «moraliserende» og «idealisert> for den sosial-
realistisk innstilte leseren. Men som litteraturviteren Maureen
Quilligan argumenterer, skal ikke allegorier nedvendigvis leses
fra det bokstavelige til det figurlige niviet, som om alle ting gir
opp i en «heyere mening», en allerede gitt sannhet som gir
fortolkningsnekkelen til alle enkeltelementene i teksten. Tvert
imot: En allegori er forst og fremst en bokstaveliggjoring — en
omskriving av et meningsinnhold til ord, bokstav for bokstav.
Den gir med andre ord ikke fra det bokstavelige til det figurlige,
men fra det figurlige til det bokstavelige. Og den klassiske alle-
goriens slutt er slett ikke absolutt og lukket, men grunnleggende
apen og peker mot en ukjent fremtid (Quilligan 1979).
Funksjonen til navnet Magne er illustrerende for den
bokstaveliggjoringen av et meningsinnhold Quilligan mener
at en allegori er. Navnet er dannet fra de norrene magn og megin
som betyr «makt» og «styrke». P4 det figurlige niviet sier det
altsd noe om det politiske potensialet som hovedpersonen er
ment & symbolisere ved tekstens slutt. P4 bokstavnivéet gir
imidlertid «Magne» assosiasjoner til en kvalitativ forskjell
mellom «mangel» og «mange». Det er nettopp denne for-
skjellen som skal bli romanens bevegelse: Romanens handling,
oghovedpersonens utvikling, gir fra mangel til mange, fralam-
melse og manglende evne til politisk handling, til dannelsen av
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et nytt kollektiv med nye, og 4pne, mulighetsrom. Nar Magne
pa bokas siste side forlater arbeidsplassen som del av et storre
arbeiderkollektiv pa vei ut i streik, er dette ikke sluttpunktet
i en politisk pamflett, men en dpning mot en ny, alternativ
framtid som vi ikke kjenner utfallet av. Slik framstar romanen
langt mer undersokende enn det den har fatt anerkjennelse for.
Den proklamerer ikke et ferdigspikret politisk program, men
reiser sporsmal om hva det er som skal til for 4 kunne mobilisere
politisk — som et kollektiv.

Hvis en slik bokstaveliggjoring av figurlige meningsinnhold
skal kunne virke politisk, ma man imidlertid ha et samfunn
som faktisk 707 pa ordet og pé dets kraft — bade til & forklare
ting og til 4 endre pa ting (Quilligan 1979). Gjorde man det i
Norge pd 1950-tallet? Eller er romanens negative selv-situering,
som hevder umuligheten av & skrive en roman som kan spid-
de virkeligheten, uttrykk for en tvil, eventuelt ogsa en form-
messig tematisering over hvordan sannheten er tapt, oghvordan
spraket er redusert til billige troper («var tid er syk») som kun
fungerer som forenklende og tilslorende politisk retorikk? Nar
Magne filosoferer over ungdommens apati mot slutten av ro-
manen, er det nettopp den manglende tiltroen til spriket han
trekker fram: «[V]i har stokket alle begreper om menneske-
lig moral og byttet om navnene pa tingene. De tror oss ikke
lenger!>» (408). Den anti-imperialistiske politiske aktivismen
som vokste fram i Norge pa 7o-tallet, og som skilte seg fra den
formen for nihilisme som blant annet Inges sonn Ingvald repre-
senterer i romanen, kan vere en av grunnene til at Nedreaas
trodde at nyutgivelsen i 1974 ville bli mett med et helt annet
blikk. Og selv om nyutgivelsen ikke forte til en rehabilitering
av romanen i Nedreaas-resepsjonen, er det ting som tyder pé at
hun hadde rett. Nar Jan Carlsen skriver om De varme hendene
i Profili1979, for eksempel, sier han blant annet at han opplever
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den «som ei utfordring, en appell som trenger djupt inn i min
samvittighet og rettferdighetssans. [...] den er like provoserende
aktuell i dag, snart tretti ar etter at den ble skrevet» (1979:21).

Tid og kollektiv

Forholdet mellom handling og tid — var tid, den syke tiden,
tiden som et fenomen — er et gjennomgiende tema i De varme
hendene. Vi introduseres for det allerede i bokas forste scene da
Magne gir fra seg klokka si, som her kan sies 4 representere en
«borgerlig» tilknytning til tiden, til den okonomisk trengende
Ansgar. Gaven er en slags «avlat» for Magnes egen politiske
unnfallenhet, og handlingen framstir nermest profetisk idet
den allegorisk «klargjor» Magne til & gd inn i et annet og nytt
forhold til tiden og til politisk handling. Men veien dit er lang,
og «hindret» er ikke bare den personlige nelingen i motet med
en massiv USA-vennlig opinion, men ogsé fragmenteringen av
et kollektiv «vi» pa venstresiden som oppsto i kjelvannet av
etterkrigstidens kalde krig,

I Devarme hendene er det forst og fremst Magnes kone Solveig
som symboliserer det tapte kollektivet. Solveig er opptatt av &
pynte seg, stelle huset og ta vare pa barna. Hennes uttalte syn pa
livet er at «[h]ovedsaken er vel at vilever — og helst litt godt? Og
ikke tenker si skrekkelig mye. Og vi skal se og hore det vi liker
a se og hore. Alt annet gjor vi oss bare unedige sorger med>»
(159). «Dette er Solveig», gjentas det flere ganger forste gangen
vi moter henne (30, min kursivering). Men det er ikke slik hun
alltid har vart; hun var ogsa med pé & kjempe mot nazistene
under andre verdenskrig. I et kort oyeblikk av samherighet og
narhet mellom henne og Magne, utlost av redselen Solveig foler
nar beredskapen av amerikanske militerfly dundrer over huset
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deres som om det var krig igjen, far vi vite mer om denne andre
Solveig gjennom Magnes refleksjoner: «En gang var du ikke
redd. Da var det ikke ovelser, det var blodig virkelighet. Men
du var ikke redd. Og ikke jeg heller. Vi var ikke i noen tvil om
hva vi skulle gjore, og hva vi skulle la vare 4 gjore. Den gangen
var vi sterke, Solveig» (162).

Solveig innremmer at hun kjente pa redselen ogsi den
gangen, men at gleden ved samholdet var sterkere enn redselen,
til tross for at det var en vanskelig tid: «Det var en fel tid. Alle
sier at det var en fel tid. Og det er falt & vare okkupert. Men
— men. Hun stoppet (...) Vi var glade. Enda jeg var si redd for
deg at jeg ble kald innvendig hver gang jeg begynte a snakke»
(162-163). Ogkanskje var de begge redde. Men de varistand til &
undertrykke redselen i en kamp som var sterre, og viktigere, enn
deres liv. Sporsmalet er hvorfor de ikke greier 4 mobilisere den
samme folelsen nd, men er lammet av motstandstretthet og en
forestilling om at kampen er over, ogat det er pa tide & ga tilbake
til det vanlige livet. De objektive forutsetningene er nemlig pa
mange mater de samme: Tyskerne kommer tilbake, men n som
A-paktens politisk-militere stedfortredere, opprustning foregir
synlig over alt, pressen underlegges i stadig storre grad mer eller
mindre frivillig sensur, politiet slir hardt og voldelig ned pa alle
tillop til motstand.

Romanens samtidsskildring er selvsagt ikke ment som en
sosialrealistisk skildring av so-tallets Norge, men presenter en
dystopisk visjon om et tenke, nert forestiende framtidsscenario.
Helt tatt ut fra lose luften er den likevel ikke: Som Nedreaas
papeker i 74-forordet, si «plasserte [hun] bevisst i vart eget
land foreteelser som var ganske hverdagslige i store deler av var
sikalte ‘frie verden’ (8). P denne méten utnytter Nedreaas den
allegoriske dystopiens muligheter til & understreke den politiske
likheten mellom krigs- og etterkrigstiden, en objektiv likhet
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som i etterkrigstiden ikke ga seg utslag i kollektiv motstand
og handling. Denne tematiseringen av forholdet mellom tid,
kollektiv og motstand setter De varme hendene i kritisk dia-
log med et av etterkrigstidens mest kjente verk, Halldis Moren
Vesaas’ Tung tids tale fra 1945. P4 samme méte som Nedreaas’
roman kretser ogsd dette diktverket om tiden, om de varme
hendene og om betingelsene for et «vi». Men hos Vesaas finner
vi, som Leif Mahle viser, at «[m]otet med ei ‘tung tid” [krigen]
har fort eg-et til ei vidare livsorientering, ei ny vi-oppleving»
(1987:79). Denne ny-orienteringen kommer klare til uttrykk i
titteldiktet «Tung Tids Tale»:

Det heiter ikkje: eg — no lenger.
Heretter heiter det: vi.

Eig du lykka sa er ho ikkje lenger
berre di.

Alt det som bror din kan ta imot

av lykka di, m3 du gi.

Alt du kan lofte av bora til bror din,
ma du ta pa deg.
Det er mange ikring deg som frys,

ver du eit bal, stral varme ifra deg!

Hender finn hender, herd stor herd,
barm slar varmt imot barm.

Det hjelper da litt, nokre f forfrosne,
at du er varm!

(Vesaas 1977:127)

Motivkretsen i De varme hendenes «tunge tid» kan sies & speile
dette diktet, men der hendene hos Vesaas barer bud om et slags
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fellesskap — en varme som kan overfores fra et jeg til et du — er
det zapet av fellesskapsfolelsen som stir sentralt hos Nedreaas:
Kan vi egentlig tale om et «vi», og hva inneberer det egentlig
4 gainnisin — eller var — tid? Hvordan kan kollektivet vekkes
til live nér det kjempende kollektivet fra krigstiden har gatt i
opplesning og blitt erstattet av nytende, konsumerende enkelt-
individer?

Spersmal om mobilisering, kollektiv og solidaritet, hvorvidt
kampen ma organiseres «ovenfra», altsa fra partiet, eller vokse
fram «nedenfrax, fra folket og arbeiderklassen, er sentrale og
tilbakevendende diskusjonstema i marxistisk filosofi. Nedreaas
gir flere steder uttrykk for at kollektiv motstand mé bygges
nedenfra, blant annet i foredraget med den talende tittelen
«Mennesket i en uvarstid», framfort i Studentersamfundet
i Oslo i 1959. Foredraget er et oppgjor med Aldous Huxleys
dystopi Brave New World. Den individualiserende, elitistiske
«’begynn-med-deg-selv-teorien» til Huxley (Nedreaas 1982
[1959]:142), gir et nedlatende og feilaktig syn pd massene, som
«ser ut til & ha fatt en slags fotfeste blant intellektuelle i vir tid»
(144), argumenterer Nedreaas. Denne «[ml]istilliten til ‘massen’
[...] — er et tvilsomt og naturstridig syn» (144).

Som alternativ trekker Nedreaas fram Martha Telle, mot-
standskvinnen fra Telavig, som kjempet mot nazistene uten at
hun var noen ener. Tvert imot beskrives hun som «en ganske
alminnelig kvinne» (14s). Spersmalet er imidlertid i hvilken
grad Telles mulighetsbetingelser for politisk motstand kan
oversettes til etterkrigstiden. Hennes handlinger var allerede
del av et storre, allment akseptert og utbredt kollektiv av alle de
som, pa ulike mater, motsatte seg tysk okkupasjon — et reelt og
affektivt kollektiv som var etablert forut for hennes handlinger.
Slik utgjor hun en sliende kontrast til forfatterskikkelsen Gusta
Hvali De varme hendene, som til tross for at hun apent sympati-
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serer med kommunistene, gir uttrykk for en grunnleggende
isolasjon og makteslashet: «Hva kan jeg gjore! Alene kan jeg
ikke gjore noe som helst» (280).

Gusta Hvals utbrudd er selvsagt ikke en objektiv analyse av
etterkrigssituasjonen, men et ledd i hennes allegoriske funksjon.
Som Ansgar, den eneste i romanens norske nitid som fremdeles
kjemper, papeker: «Du er ikke alene. Det nermer seg en mil-
liard na, som aktivt prover & berge jorda fra den grusomste og
dummeste av alle de dumme og grusomme katastrofene som har
rammet den, i alle land - ogsd i Amerika» (280). Den mang-
lende kollektivfolelsen er like fullt en hoyst reell konsckvens av
den dype splittelsen i det nasjonale «viet» som oppstar etter
krigen, da kommunistene gikk fra & vare nasjonale krigshelter
til 4 bli nasjonens fremste trussel. Som Einar Gerhardsen sa i
den beryktede Krakeroytalen i 1948: «Den viktigste oppgaven
for Norges selvstendighet, for demokratiet og rettssikkerheten
er & redusere kommunistpartiets innflytelse mest mulig» (sitert
i Pharo 2018).

Kommunistenes posisjon etter krigen danner bakteppet for
hovedpersonenes folelse av isolasjon og maktleshet i De varme
hendene, ogligger til grunn for den manglende kollektivfolelsen
pa venstresiden. Dette tematiseres tidlig i romanen, i en sam-
tale mellom Magne og sosialdemokraten Inge, redaktor i DNA-
organet Avisa: «Hvem vi!/Inge gjorde en avvergende bevegelse,
en litt for bré bevegelse. Ansiktet sa en smule oppustet ut. / Vi
— oh - imperialister, ha ha. Nei, men alvorlig tale» (38). Utbrud-
det speiles motsatt av Magne: «Hvem dere! /Dere — ¢ — dere
som — Si heller: vi kommunister> (56). Siden gjentas den samme
dynamikken i samtalen mellom Gusta og Ansgar: «Hvem vs!
Vi — vi som er kommunister» (278). Disse dialogene er som
et ekko av «Tung tids tale», men hos Nedreaas smelter ikke
«jeget» og «duet» sammen i et «vi». Her er utgangspunktet
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konflikt, formulert som sporsmal og utrop pa en og samme tid.
Bide «vi» og «dere» problematiseres.

Med allegorien forseker imidlertid Nedreaas ogsa & skissere
en vei ut av impotensen. Denne veien gar giennom ansvar og
kjerlighet, en vei som er bokstaveliggjort av Magnes utvikling
fra «mangel> til «mange» ogsymbolisert ved de mange betyd-
ningene av ordet hender. I stedet for 4 lese dette som «morali-
serende, i forlengelsen av pastanden om at romanen mangler
dybde i sine beskrivelser av sosialrealistiske forhold, ber vi se
etter det politisk-filosofiske innholdet — en kritikk av forholdet
mellom det politiske og det private — som setter Nedreaas i
forbindelse med andre feministiske politiske tenkere, som
for eksempel Alexandra Kollontaj. Kjarlighet, argumenterer
Kollontaj, er nemlig «a profoundly social emotion. Love is not
in the least a ‘private’ matter concerning only the two loving
persons: love possess a uniting element which is valuable to
the collective» (1977 [1923]: 278-279). Dette er den samme
innsikten Magne nér fram til i sitt nyvunne forhold til den
unge radikale Alvhild: «Hva er det for et forkreplet misfos-
ter av en kjerlighet som kan stenges inne mellom to» (417),
kjerligheten er et «overflodighetshorn»: «Den gir seguttrykk
ved det ansvaret den gir» (418). Og det er nettopp «smaken av
Alvhilds hud i hendene og rikdommen av Alvhilds hengivelse
gjennom kroppen» som gir Magne mot og styrke til & hive seg
inn i arbeidernes kampsang pa bokas siste side (429).

Ansvar, kjerlighet og politisk vs. privat liv
Spersmalet om «ansvar» — og ansvar for hva og hvem — er et

av de mest sentrale spersmélene i romanen. Det er allegorisk
bokstaveliggjort og personifisert gjennom Ansgar (Vildmo)
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— kommunisten som av de fleste kritikerne blir trukket fram
som tekstens «ideal». Til tross for at han er utstott og alene,
har han ikke mistet sin grunntro og lever som en «fri» mann
etter sin sanne natur (vildmo) i den politiske kampens tjeneste.
Koblingen mellom Ansgar og «ansvar» introduseres allerede
pa bokas forste sider, i en disputt mellom Ansgar og Magne.
De motes tilfeldigvis pa gata i Oslo etter at Magne har gatt pa
rangel i tre dogn. Magne anklager Ansgar, som er jobbles og
pengelens, for ikke 4 ta tilstrekkelig vare pa familien sin: «Jeg
kan ikke skjonne at du sinn skyver fra deg ethvert ansvar. Det
er tre barn du har nd — ?» (20). Hvorpa Ansgar gyver los pa en
lengre tirade som nyanserer begrepet og problematiserer selve
betydningen av ansvar, ikke bare (det okonomiske ansvaret)
for din egen familie, men et bredere politisk ansvar — for felles-
skapet og for alles fremtid:

Ansvar! Det kom som et skudd. Nettopp ja! Ansvar. Akkurat.
Akkurat! Du sa det. Det er bare det, at det er en del av oss som
ikke skyver det fra oss, som nettopp ikke skyver det fra oss. An-
svaret for landet. Ansvaret for freden. (...) ... hva med framtida
for barna om landet skal knuses til stov under krigsmaskinen,
Magne! — Og dere som ikke legger to pinner i kors for & stoppe
katastrofen — hva er det for et ansvar dere — dere! — kommer og
vil belere oss om! [...] Det skal du forstd, og huske p3, og vite —

at mitt ansvar, det gjelder ogsa dine barn (2024 passim).

Allegorisk er Ansgar en av «stemmene» i romanens disku-
sjon av de ulike mulighetene og utfordringene hovedpersonen
Magne star overfor nir han gr fra «mangel» til «mange», og
til slutt tar pa seg et ansvar som ikke bare er privat, men i tillegg
et politisk ansvar for fellesskapet. Ansgar er imidlertid ogsd mer
enn dette: I den mer psykologiske skildringen av utfordringene
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og endringene Magne gir gjennom i lepet av teksten, fungerer
ogsa Ansgar som Magnes «over-jeg» og darlige samvittighet:
«Han vet alt om meg», tenker Magne ved gjentatte anled-
ninger (19, 25, 27). Slik kan vi si at den betydningen figuren
«Ansgar» har for Magnes utvikling, allerede har overskredet
skillet mellom det private og det politiske: At pa seg ansvar
betyr i denne sammenhengen ikke bare & ta ansvar for andre og
for den politiske situasjonen, men ogsa a ta ansvar for seg selv —
for sin egen overbevisning og sine egne idealer.

Forholdet mellom det private og det politiske stir ogsa
sentralt i diskusjonene mellom Ansgar og Gusta. Gusta er blant
annet oppgitt over sin egen senn Johannes’ lemfeldige forhold
til politisk aktivisme: Han kaller seg kommunist, men spiller
bridge og «da spiller han bridge, basta», og kan ikke forstyrres
av noe politisk (280). Ansgar er imidlertid raskt ute og papeker
at Gusta, som har meldt seg ut av partifellesskapet, er vel sa
mye fanget i splittelsen mellom det politiske og det private som
Johannes er, nar hun pastar at hun ikke passer inn i noe parti:
«Du passer ikke inn i et fellesskap for & na de malene du selv vet
er riktige. Et slikt fellesskap stemmer ikke overens med — skal
vi si — ditt privatliv?» (281). «Losningen> ligger selvsagt ikke i
4 gi avkall pa privatlivet til fordel for det politiske, men 4 innse,
og forholde seg til, at det private er politisk.

Hvis det er noe Ansgar representerer, er det nettopp for-
staelsen av at det private er politisk. Han gjor dette pa méter
som ikke bare forbloffer Gusta, men som bryter med de
gjengse strukturelle normene som regulerer forholdet mellom
det politiske og det private — normer som er grunnleggende
kjonnede. Slik framstar Ansgar ikke bare som en revolusjoner
skikkelse i mer tradisjonell politisk forstand, men ogsd som en
revolusjonar skikkelse i kjonnspolitisk forstand. Da Gusta hev-
der at Ansgars omsorg for og stell med jordbarplanter og med
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den lille pinnsvinfamilien som bor pa tomta, er «jomfrusysler
(277) og grunnleggende «u-marxistisk» (290), parerer Ansgar
med at det kan det ikke vare, det er «jo sjolve livet» (290). Og
nir Magne leser Ansgars etterlatte brev til fru Reiersen, inn-
ser ogsd han at det tradisjonelt «kvinnelige» arbeidet Ansgar
utforer i sin isolasjon, ligger til grunn for all revolusjoner virk-
somhet: «Stromper som skal stoppes, en ustreken skjorte,
nytt stopsel til et strykejern. Er det slik den er, kampen pa
barrikadene? / Det er slik den ser ut innvendig. Kampen for
menneskene» (340). Til syvende og sist er det imidlertid den
seksuelle kjerligheten som ligger til grunn for Ansgars styrke.
I inskripsjonen til Ansgars utgave av Maksim Gorkijs revolu-
sjonazre arbeiderklasseroman Moren kan Magne lese at: «Ingen
kan leve uten kjerlighet. Du [sic] vet at jeg duer til ingen tingen
uten min Ingeborg» (347). Dette merkelige, anonyme duet er
som en direkte henvendelse til Magne, som med ett ser pa bildet
av denne lille, morke «forskrekkede» kvinnen med nye oyne:
«Uten denne kvinnen dudde ett av de betydeligste menneskene
han hadde truffet til ingen tingen» (347-348).

Kjerligheten mellom Ansgar og Ingeborg introduseres som
et trofasthetens ideal, og Ansgars faste tilknytning nevnes alle-
rede i bokas forste scene, men den utdypes aldri personlig og
individuelt. Det er snarere bokas parallelle kjerlighetshistorie
mellom den unge arbeideren og kommunisten Anders, og Inges
ckskjereste, aktivisten Betten, som i forste rekke tematiserer
forholdet mellom politikk og kjerlighet, og da som en mulig vei
ut av impotens, frykt og handlingslammelse. For den dedikerte
Anders finnes det ikke noen dyptgiende splittelse mellom «vix»
og «dere» pa venstresiden. Tvert imot: «V2» er et dpent og
enkelt sporsmél: «/7, det er du og jeg og alle andre, og vi har
bruk for hverandre» (213). I motet med ham blir Betten ogsa
fri og trygg i sin overbevisning. Slik blir hun Magnes allegoriske
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ideal-ego og «ledestjerne» — hans «Beatrice», som navnet vir-
ker & henspille pd i en assosiasjon til en kjent trope fra litteratur-
historien. Det er hun som forst innser hvordan kjerlighet og
politikk henger sammen: «Jeg skéler for kjerligheten. En skél
for deg og meg. I samme skjonne alvor som du skéler for fre-
den og sosialismen vil jeg skile for kjerligheten>, sier Betten
til Anders og skjonner med ett, «i en voksende undring — men
det er jo det samme. Hun satte fra seg [glasset] og skjov det vekk
som om det var i veien for denne skinnende tanken og hun sa
hoyt — men det er jo det samme!» (229).

Alvhild er pi mange mater det kvinnelige motstykket til
Anders: ung, umiddelbar, sikker i sin egen kropp og i sin egen
tanke. I likhet med Anders mener ogsd hun at splittelsen pa
venstresiden kan og ma overvinnes: «Her kommer det begge
sorter», forteller Alvhild om kaféen hun driver: «Béade fra par-
tiet og sinne som ble satt utenfor den gangen. — Og der mé jo
vere noe galt ett eller annet sted. For de som ble satt utenfor
bide sier og gjor presis det samme. Og her pa kaféen ser jegikke
annet enn at de er fine venner og gode kamerater» (404). Men
Magnes egen vei til kjerligheten gjennom metet med Alvhild
dukker opp svart sent i boka. Den beskrives ogsa bare kort,
over noen fa sider, og inntrer n@rmest som en deus ex machina.
Navnet Alvhild - som er en sammensetning av alv (under-
jordisk vesen) og hildr (strid) — er kanskje tenkt & understreke
denne «eventyraktige» losningen pa bokas dilemma. Ikke
desto mindre markerer Magnes forhold til Alvhild det ende-
lige oppbruddet fra det borgerlige livet med Solveig, og det er
helt avgjerende for at han skal kunne vie seg til den kommende
arbeiderkampen der «varme hender» omsider skal finne sitt
uttrykk i handling og solidaritet:
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Sterkere enn noen gang for kjente han trangen til & vare med
dem [arbeidskameratene]. [...] Han matte kjenne kroppen
verke over de helvetstunge trillebarlassene for & komme dem
narmere, for 4 prove 4 rekke dem hendene, disse hendene som
var som et overflodighetshorn av varmen og emhetene fra en

elskende kvinne (422—423).

I figuren Alvhild smelter Magnes politiske begjer og higen
etter kjerlighet sammen og barer bud om en ny kamp og en ny
framtid — symbolisert ved den mulige datteren «Magnhild>,
en allegorisk sammensmeltning som forener 72agn (styrke) fra
faren og hildr (strid) fra moren (421). Ansgar (ansvar) har imid-
lertid allerede figurert som objektet for begge typer begjer hos
Magne, slik vi ser det i nok en kjennsoverskridende trope nar
Magne omsider manner seg opp til & prove & oppsoke Ansgar
og merker «at hjertet slo som om det var en kvinne han hadde
spurt etter, en kvinne hvis imetekommenhet han ikke var sik-
ker pa» (271).

Disse ulike begjerene, perspektivene og personaecne motes
i den gjennomgiende allegoriske bruken av «hender» for &
symbolisere mulighetene for handling. Det er verdt & legge
merke til at den etymologiske grunnbetydningen av verbet
4 handle, nettopp er & «berore, bearbeide med hendene»
(Naob). Ansgars arbeid med jorda, Magnes arbeid i fabrikken,
Gustas klapring pa tastaturet, Magnhilds varsomme, men sikre
kjertegn, alle disse hendene forenes nar Bjornstjerne Bjornsons
dikt «Jeg vil verge mit land» toner ut romanen i en hyllest til

kjerligheten:

Og som kjerlighed gror av den hjemlige jord,
skal den gro av vor kjerligheds frekorn igjen.
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Fra verk til liv

Det er fristende 4 trekke en linje fra boka tilbake til Nedreaas’
egen situasjon som forfatter med bide et privatliv og et politisk
engasjement. Som privat persona er Nedreaas kjent for hoy
sigarettforing, smak for esters og en forkjerlighet for siameser-
katter. Samtidig har hun sin politiske og litterare overbevisning
pa venstresida, hvor hun sympatiserer med arbeiderklassen og
ikke minst med de vanskeligstilte og utstette barna og kvin-
nene. Kanskje er De varme hendene ogsa en indre dialog mel-
lom motstridende stemmer og prioriteringer i Nedreaas™ eget
sinn? Det er ikke vanskelig 4 finne smé selvironiske stikk i sa
mate, bide i Gustas beskrivelse av sitt tidligere forfatterskap,
som ligner mistenkelig pa Nedreaas’ eget, og i Ansgars kritikk
av Gustas manglende handlekraft:

[D]u som har bedre vipen til  slass med enn de fleste av oss an-
dre. Dusom har bade hjernen din og hjertet ditt i hendene — og
sd ikke bruke dem! - Ikke til annet enn 4 lofte glasset med! [...]
Gi fa'n i 4 g pa fjellene og skrike! — Skriv! — Ta deg sjol i bruk
Gusta, for du snakker om & bruke noen annen. [...] Jeg vil du

skal sta tidlig opp om morran. Og bruke deg sjol. (287-289).

Ansgar papeker selvfolgelig bare noe Gusta allerede vet sa
inderlig godt. Gustas kritikk av sitt eget forfatterskap er da ogsa
langt skarpere enn noen annen kritikk i boka:

Flyktet bort fra alt det som er virkelighet, den hardeste og mest
patrengende virkeligheten. Giétt i dekning i barndommen.
Beruset meg i erotikk og sjeleproblemer i diverse variasjoner.
[...] Mesterlig? Gjerne det, gjerne for meg. Men du godeste
Gud, s likegyldig! Ogall denne mesterlige likegyldigheten vil
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man at vi skal bli ved med & oppta talentet med. Mens vinduene

klirrer og rustningsdeliriet broler fra radio og aviser (61).

Hyvis vi ikke leser romanen som en framsettelse av et politisk
budskap, men som forfatterens dialog med seg selv, et forsek
pi 4 teste ut egen tvil og finne en slags mulighet for a bryte ut,
er det kanskje symptomatisk at det er Magne, journalisten, og
ikke Gusta, forfatteren, som bryter ut oger i stand til & handle,
som en slags utopi i dystopien. Er dette en fallitterkleering
fra Nedreaas? Den «losningen» romanen finner for Magne
— ny kjereste, sjol-proletarisering og et arbeiderfellesskap pa
«golvet>» som utkrystalliserer seg i allsang som motstandsform
— er jo slett ikke den samme «losningen» Nedreaas finner for
seg selv. Hun fortsatte aldri & skrive politiske romaner som
denne, men gikk tilbake til & beskrive barndommen i Musikk
Jfra en bli bronn (1960). Samtidig er det verdt & merke seg at
Nedreaas’ karriere som radiokéser skjot fart nettopp utover
19so-tallet, og hun ble gjennom dette kjent og hoyt verdsatt
som en meget skarp radikal samfunnskritiker, neermest pa tross
av sine kommunistiske sympatier. Slik kan vi si at journalisten-
-cum-arbeideren Magne ogsa overlever i Nedreaas™ framtidige
virke.
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Karakteren Ansgar Vildmo i De varme hendene, side 286.

Se ogsa Ramberg i denne antologien, side 349. For en grundig
gjennomgang av resepsjonen av De varme hendene, se ogsi
Jan Hovigs hovedfagsoppgave Politikk og kjerlighet: Torborg
Nedreaas’ to forste romaner og kritikereaksjonene pa dem.
Bergen: Universitetet i Bergen, 1975.

Krikeroytalen ble holdt 29. februar 1948 og var Einar
Gerhardsens reaksjon pa den kommunistiske maktovertakel-
sen i Tsjekkoslovakia. Her tar han endelig avstand fra NKP
og hevder partiet er en trussel for demokratiet og friheten i
Norge.

Den franske filosofen Jacques Ranciere knytter for eksempel
denne muligheten for politisk nyskaping til kunstens arbeid
med det sensible — grensene for hva det gir an 4 tenke, se, fole
og forestille seg — mens den indiske litteraturviteren Gayatri
Spivak knytter den til kunstens evne til & forandre vare
begjersstrukturer — altsd hvordan og hva vi ensker oss.
Heretter vil alle referanser til De varme hendene bare oppgis
ved sidetall.

Se blant annet intervjuet med Grogaard (1976 [1974]:94).
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