Kruttroyk
og en ubrukt oks

Novellistiske draper i Bak skapet

star oksen

Morten Auklend

Det er vanskelig & plassere Torborg Nedreaas’™ noveller pa et
bestemt sted — herer de hjemme i realismen, modernismen
eller impresjonismen? Per Thomas Andersens forsek pd & klebe
realisme-merkelappen pa Nedreaas ved & omtale skriveméten
hennes som «tradisjonell, innlevende og realistisk» (Andersen
2001:461) finner liten konsensus i den ovrige forfatterskaps-
resepsjonen. Dystein Rottem skriver i sin litteraturhistorie at
Nedreaas’ prosa «er forankret i en gjenkjennelig ytre virke-
lighet, og som ‘realist’ er hun opptatt av bade sosiale og psyko-
logiske forhold» (Rottem 1999:289). Anforsclstegnene hans
roper et viktig forbehold, for selv om Nedreaas skildrer gjen-
kjennelige samfunn, fellesskap og individer i en gitt historisk
epoke, erikke spriket hennes det man vil kalle strengt realistisk,
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noe flere lesere har papeke (Syéd 2019:167, Granaas 2008:19).
Hun er i hvert fall ingen konvensjonell realist. Rottem kaller
hennes skrivemite en «sansenes realisme» (Rottem 1999:289),
der fokuset ligger pa den subjektive sansningen av virkeligheten,
ikke skildringen av virkeligheten som en gitt, ytre ting.

Rottems uttrykk er treffende for de tidlige novellesamlingene
Bak skapet stir oksen (1945) og Stoppested (1953), hvor vi meter en
form for figurlig dobbeltsyn: verden skildres bide som en gitt
ytre ting og som en sanset, opplevd ting. I Stoppested intensiveres
karakterenes inntrykk av bilder i spraket, figurlige vendinger
brukes til & beskrive karakterenes inntrykk og responser, som i
«Den lille novellen om et par sko», hvor det heter at «[l]uften
var aromatisk og brennende kjolig, den var som et lykkelig smil
omkring oss» (Nedreaas 1976:9). Nedreaas rike novellistiske
sprak lader steder, miljoer og karakterer med en nermest hallu-
sinerende kraft. Leseren kastes dermed mellom to beskrivelses-
modi. I den nevnte novellen om de smé skoene skapes det to
verdener som eksisterer parallelt, en fysisk og en litterar. Mens
den unge, vordende forfatteren sitter pi en benk og kikker
rundt seg, trer en litterar verden med de to smé skoene som
hun har skrevet om, nesten umerkelig frem, slik at avstanden
mellom en virkelig og en imaginzr verden oppherer:

Men néd kom det, n& hadde jeg disse utlevde selskapsskoene
igjen, nd fikk de liv, nd herte jeg dem i gresset bak meg og pa
stien foran meg, jeg horte skrittene av dem helt inne fra byen
og kjente at de bar meg med seg — - (...) De blandet seg med
lyden av arbeidsstovler, av solide beksemmer, av sandaler og
den dempete tyngden av fillete tennissko, de slarket lict pa for-
tauet ved siden av den fine knirkingen av omhyggelig vedlike-
holdte herresko, de gikk nelende i takt — — holdt! Og der sto

de ved muren. Ansiktet til mannen som raket lov var blindt av
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redsel, men i mange andre sto det bare en taus og ukuelig for-
bitrelse & lese, den pur unge piken med skoene var den eneste

som hadde bind for aynene. (12-13)

Den spriklige utsmykningen i Nedreaas’ novelleprosa gjor at
fortellingene intensiveres mer av stilistiske grep enn av story og
intrige. Ifelge Rakel Christina Granaas kan Nedreaas muligens
betegnes som en «psykologisk realist>» fordi hennes primeare
interesse er forbeholdt menneskers moralske kvaler og valg
i krisesituasjoner — serlig i Bak skapet stir oksen, som det her
skal handle om. Denne interessen ma ogsa forstis som del av
noen bestemte formelle og sjangerstyrte strategier: «Nedreaas’
noveller er preget av konsentrasjon og stilistisk finfelelse>,
skriver Granaas, de «er intenst medmenneskelige i sitt sosiale
og politiske engasjement» (Granaas 2008:18).

Jeg onsker 4 folge opp og presisere Granaas’ tese ved & hevde
at det «intenst medmenneskelige» er en del av samlingens litte-
rere sprak og form. For det er i tekstenes formelle og spraklige
grep at medmenneskelige, politiske og etiske valorer skapes hos
Nedreaas. Det er serlig i Nedreaas’ stilistiske signatur — et tidvis
hektisk figurlig sprak — og komposisjonsvalg at hun kommer
tett pa sine karakterers personlige utfordringer og responser.
Formvalgene forfatteren gjor i samlingen, resulterer i det vi
kan kalle et novellistisk sprak, det vil si en fortettet og poetisk
novelleprosa.

Drapens novellepoetikk
En farbar vei inn i samlingens tolv noveller finnes blant an-

net i forfatterens egen forstielse av sjangeren. Nedreaas hadde
nemlig helt bestemte tanker bade om novelletradisjonen og
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-formatet. En av hennes mest spennende metabetraktninger er
blitt sitert ved flere anledninger, ogsa internasjonalt. Ettersom
en norsk novellists sjangeroverveielser sjelden siteres i interna-
sjonal novelleteori, tillater jeg meg et kortere opphold ved denne
begivenheten. Den fremstiende novelleforskeren Charles E.
May siterer Nedreaas fra The Kenyon Review, som i et nummer
viet The International Symposium on the Short Story (1969)
trykket en internasjonal enquéte hvor novelleforfattere fra hele
verden ble bedt om & beskrive sitt forhold til sjangeren. I ZThe
Short Story. The Artifice of Reality (1995) gjengir og kommen-

terer May Nedreaas’ novelleforstaelse slik:

(-..) Torborg Nedreaas of Norway has another metaphor that
reveals much of the form: it is like an oval, a drop. ‘Perhaps
because, like a drop, it can absorb and in an instant return a
ray of light, the spectrum; or perhaps because it conveys both
the transparent and the secretive. Nedreaas says it is often ‘the
atmosphere, the secret glitter, the powerful prose that are the

nerve and soul of the short story’ (May 2002:122)"

Ikke bare er det gledelig 4 se en norsk novelleforfatter sitert i en
utenlandsk publikasjon for en gangs skyld, det er ogsa flott & se
at forfattere kan uttale seg skarpt og poetisk om et s komplekst
fenomen som novellesjangeren.

Sala oss pakke utinnholdet i (Mays gjengivelse av) Nedreaas’
novellepoetikk. For det forste fanger dripemetaforen, med sin
motiviske intensitet og poetiske klarhet, opp et mangfoldig og
komplekst forminnhold pa en okonomisk mate; den er folgelig
et godt komprimeringsgrep i seg selv. Metaforen illustrerer og
konsentrerer, og for May illustrerer slike grep novellens egenart.
Han er selv srdeles formorientert i sin tilnarming til noveller,
de er i hans forstielse «more structure than stuff, more form
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than content, more artifice than nature» (May 2013:98). I denne
optikken er novellen «a tight dramatic patterning» hvor for-
tellingen komponeres via menstre av ord, vendinger og figurer,
i arrangementer og repetisjoner av motiver som konﬁgureres
metaforisk i teksten. Denne monsterdannelsen sikrer novellens
enhetlige struktur, hvor repeterte motiver og bilder grupperes
rundt et sentrum som leseren styres inn mot. Nedreaas frem-
viser derfor god sjangerbevissthet med sin dripemetafor, som
makter 4 billedliggjere et helt format.

Dette formatet og det spriket det krever, resulterer ofte i
tekster som absorberer og utstriler mer betydning enn tekst-
mengden skulle tilsi ved forste oyekast: en lysstréle, et spektrum
av farger, et regnbueaktig mangfold av nyanser og overganger,
grenser og overflytninger i en sanselig eksponering. En novelle
er bade gjennomsiktig og hemmelighetsfull, og den skaper
umiddelbart («iz an instance») spenning mellom to nivéer,
for eksempel et bokstavelig niva, der elementer i teksten kan
konstateres, og et figurlig niva, der leseren selv ma fortolke.

Dessuten: Dripemetaforen® er ikke bare anvendbar pi
flere av sjangerens aspekter, den er ogsa selvfelgelig retnings-
givende for hvordan lesere forstir Nedreaas’ egen novelle-
praksis. Hennes noveller er stramt komponerte enheter med
et serlig figurlig sprak, hvor tilleggsmening skapes fortlopende
gjennom en hektisk bildeproduserende stil, der blant annet
metaforer (besjelinger) og metonymier (figurlige representa-
sjoner) forteller en selvstendig szory parallelt med tekstens bok-
stavelige handling. Nedreaas’ stilistiske signatur er kompakt
og tett, men ogsd gjennomsiktig og mangfoldig idet den kon-
sentrerer og visualiserer sansninger, refleksjoner og erfaringer
via dramatiske bilder. Det er dette retoriske trekket Nedreaas
sikter til i siste del av Mays sitat, der «atmosferen, det hem-
melige glitteret og den kraftfulle prosaen» («the atmosphere,
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the secret glitter, the powerful prose that are the nerve and soul
of the short story») — metaforer brukt ogsd her — trekkes frem
som novellistiske kjernetrekk. Nedreaas’ noveller kan altsa leses
som «glitteraktige» eller som skinnende prosa, der konsen-
trasjon og figurlighet dyrker nerve fremfor episk ekspansjon.
Drapebildet? er altsi ikke bare sitatverdig i kraft av & vere et
illustrativt eksempel, det fungerer ogsé fordi dripen med sin
form kan forstas som uttrykk for en sprakbevisst holdning til
tekst og format.

Det finnes ulike méter 4 lese Nedreaas’ noveller og forstd
hennes sjangertenkning pa, men at hun forseker 4 gjengi sin
tradisjonsforstaelse og skrivepraksis i en figurlig drape-vending,
er illustrativt for en mite 4 tenke litteratur pa: Det figurlige
spillet i teksten tillater et dobbeltsyn. Paul Ricoeurs tese om
figurlig gestaltning gjelder her: «[T]o figure is always to see as,
but not always to see or to make visible» (Ricoeur 2003:70).
Sprikfigurer tillater leseren & se noe, men det er ikke helt klart
hva som faktisk beskues. Leseren blir presentert for en rekke
ulike «drdper» i Nedreaas’ noveller, der motiver som kan
sanses direkte (biler, gater, okser, kruttroyk og jernhaler) blir
fordreid og tillegges bestemte egenskaper som ma tolkes. Det er

slike dripelignende egenskaper jeg ser etter i det folgende.

« Kruttr@yk »

Handlingen i Nedreaas’ mest kjente novelle, «Kruttroyk»,
er fortettet i bade tid og rom. Den blir spilt ut i lepet av noen
minutter en kald septembermorgen og i ett eneste scenerom,
nemlig fru Risers lille leilighet. Det er en intens og tettpakket
novelle om en eldre kvinnes harde krigshverdag, bestaende av
sykdom, rasjoneringske og bekymringer for en av sine sonner,
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som er motstandsmann. Hun mé ogsi hanskes med en annen
senn, som hun tror bare driver dank. I siste del av novellen,
hvor det viser seg at ogsa dogeniktsennen Trygve er motstands-
mann, vendes hele fru Risers tilvarelse pd hodet idet Gestapo
forfolger Trygve helt inn i leiligheten. Han begir selvmord
inne pa kammerset sitt i frykt for avher og tortur, og gamle fru
Riser ma vise Gestapo liket.

At Nedreaas plasserer sine noveller i nzrheten av lyrikkens
konsentrasjonsstrategier, hvor komprimering og figurlighet
er gjeldende estetiske prinsipper, er merkbart overalt i sam-
lingen, men kanskje serlig i «Kruttroyk». Teksten formes av
en komprimerende narrasjon og et bilderikt sprik hvor ulike
fenomener smelter sammen i figurlige vendinger. Her blir et
sjokk i Mor Risers ansiktsuttrykk skildret slik: «(...) det flakser
som en skremt fugl over ansiktet hennes» (Nedreaas 1975:42).
Dette er ikke fotografisk realisme, for den innskutte fuglen
injiserer beskrivelsen med et ytterligere poetisk innhold, slik
at fortellingen forsinkes fordi leseren mé stoppe opp og for-
tolke bildet. Konfigurasjonen av ansikt og fugl gjor at frykten
(«skremt») som angis, far en tilleggsdimensjon: Den sammen-
lignende utvidelsen fremkaller bilder av skremte fugler med
rappe vingeslag, en panikkartet reaksjon pa potensiell og ner
fare. Men bildet av den skremte fuglen antyder ogsé at redselen
i ansiktet er et sikalt mikrouttrykk, nesten usynlig for det
blotte oye. Nedreaas fanger det imidlertid med sitt novelle-
blikk og gjengir det i et fortettet bilde. Valerie Shaw kaller
denne novellistiske strategien a skape «a single striking image
in which drama is inherent» (Shaw 1983:14). Bildet inneholder
altsd et visst drama (gr. «handling»), og hos Nedreaas bor
novellenes drama ofte i slike sprikdetaljer. Tekstens virkelighet
blir ladet med et innhold ogen stemning som er bevisst spriklig

stemet.
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Slike figurlige beskrivelser av flyktig menneskelig adferd er
Nedreaas skarp pa, og de kan bokfores som poetiske interesser
for gjengivelsen av subtile fenomener og stemninger. Novellene
hennes er fulle av slike grep; de bringer flere ting inn i sin
prosalinse i én og samme vending, og bildene overrasker leseren
gjennom poetisk pussige sammensetninger, som for eksempel
et fugleaktig trekk i en skremt, men fattet mors ansike etter at
hennes senn har begatt selvmord. Poetiseringen av flimrende
og flyktige trekk, abrupte bevegelser og overganger er ett av
Nedreaas’ sentrale novellistiske virkemidler. Den skaper en
overrumplende sanseopplevelse som gjor at leseren far innsyn i
en subjektiv kriseerfaring. Viser Mor Risers bra fryktopplevelse
pi en spektakuler og ner mate.

Ettersom slike bilder bestar av tilsynelatende uforenlige
elementer, ma de tolkes. Hvordan tolker man fuglebildet, bade
for seg selv og i novellen hvor det opptrer? Fuglen illustrerer
Mor Risers ansikt i en simile («som en skremt fugl»), men
bringer den ikke ogsa noe skjort, lite og instinktmessig inn
i setningsleddet? I dette tilfellet illustrerer fuglens flaksing
faktisk et «grict smil». Hele setningen ser slik ut: «Hun
smiler et fort, grict smil, det flakser som en skremt fugl over
ansiktet hennes.» Avsnittet avsluttes med en konstatering:
«Ja. Han sover» (Nedreaas 1975:42). Opptrinnet — morens
smil etter sennens selvmord — blir ikke mindre paradoksalt
av fuglebildet, men leseren forstir at morens smil er et flyk-
tig og ikke minst skrekkbetont smil som kan forstds sanselig.
Konstateringen («Ja. Han sover.») er en helt klar etterrasjona-
lisering; moren er muligens glad for at Trygve har funnet fred
(«sover»), men det figurlige sprikgrepet roper at Nedreaas
vil formidle et for moren akutt oyeblikk der tapet av sennen
registreres, men ikke kan dveles ved. Gestapo star tross alt like
ved.
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Similen med smilet og fuglen skaper et kontrastfullt bilde
som med sin visuelle form gjengir en like kontrastfull erfaring:
Sennen har ofret seg i den gode saks tjeneste, men det finnes
ikke noe rasjonelt sprak som kan gjengi den folelsen moren far
ved hans ded. Risers stolthet som mor er nok gjenopprettet, men
det er en ambivalent stolthet hun foler — som resten av bildene
i novellen stotter opp under: Moren far grahvite lepper, munn-
vikene «dirrer hjelpelost>, oynene er feberrode, og stemmen
hennes har en «bristende underklang av triumf>. Alle morens
gester er skjore i denne stunden, de er triumferende stolte, mens
hun selv er i ferd med & gi i opplosning. Med slike «triumf-
bilder, som hele tiden er i ferd med 4 kollapse under vekten
av tapserfaringen, holder moren sammenbruddet pa avstand.
Sorgen over sonnen kan ikke helt fortrenges, men hun taper
ikke ansikt foran okkupantene. Denne formen for showing, som
oppstar parallelt med fortellingens zelling, kjennetegner narra-
sjonen i et kortformat som novellen, hvis fortellehandling ofte
legges til akutte begivenheter der mye stir pa spill, enten sosialt
eller privat. De spenningsfylte bildene av triumf i den lille leilig-
heten illustrerer ikke bare Mor Risers sinnsstemning, men ogsa
tilverelsen under okkupasjonen: Hinnen av beskyttelse som et
hjem og en leilighet gir, avslores som en tynn ferniss.

Det er imidlertid ikke bare retorisk at novellen er en fortet-
ning. Ogsa i komposisjonen avslores en bestemt tetthet eller
intensitet. For eksempel legges hintet om skudd tidlig ut med
lanseringen av motivet «kruttroyk»: Lukten som stremmer
inn i leiligheten klokken 4 om morgenen foregriper Trygves
selvmord. Repetisjonen av ord og motiver skaper proleptiske
forbindelser og ikke minst en narrativ trad i teksten, for ikke
& snakke om en spent forventning om drama og ded. Leseren
er innledningsvis uvitende om fortellingens sammenkobling
av store og sma linjer — den store krigen og det private dramaet
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i Risor-familien — men med kruttreykmotivet anes det at noe
fatalt snart skal skje. Nar sa fortellingens klimaks inntreffer,
idet gestapostevler loper opp trappen og moren og sabotor-
sonnen venter i andeles spenning, i hip om at stevlene skal
stoppe ved en annen dor enn deres, innfris forventningene om
plottets endelige klimaks.

Novellens grunnleggende komposisjonelle grep innled-
ningsvis er inndelingen av verden i et «utenfor» oget «innen-
for». Nedreaas skiller i forste del av novellen den private sferen
(leiligheten) fra den ytre, storpolitiske (krigen), men denne
distinksjonen oppherer ved Gestapos inntreden i leiligheten —
med maksimal spenningseffekt. Krigens inntreden i hjemmet
blir nemlig ogsa erfart pa kloss hold av leseren. Formuleringen
«nd er de rett utenfor her», som faller i rommet mens mor og
sonn venter pa krigens uunngielige ankomst, ser i teksten ut
til 4 komme fra den autorale fortelleren, men det er egentlig
morens utsagn. Ordet «her» inntreffer i det som er en nesten
umerkelig glidning fra den autorale fortellerens til karakterens
personale synsvinkel. De fraverende anforselstegnene i teksten
indikerer at avstanden mellom en fortellende og en opplevende
instans faller bort, med det resultat at situasjonen fortettes og
leseren far direkte tilgang til Mor Risers erfaring. Mens mor og
sonn venter ved doren til lyden av «et tungt klirrende kor av
jernskritt>, skrives altsi leseren inn i morens situasjonsinntrykk
og forblir der, i morens synsvinkel, ut novellen.

Spenningen som piskes opp i novellen kan avleses i fortet-
ningenes nedbrytning av de dikotomiene som strukturerer
novellen innledningsvis. Distinksjonene mellom ute/inne,
trygg/fare, flern/nar og degenikt/saboter forsvinner gradvis.
Fortetningene tiltar jo nermere slutten leseren kommer, de tas
opp i novellens episke skjema, hvor handlingen intensiveres og
gis en akutt form. Dette grepet antyder noe viktig, men usagt
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i novellen, nemlig at det ikke finnes sidelinjer i krigen. Alle
«spiller» for sa vide roller, enten som undertryke/undertrykker,
okkupant/okkupert, medleper/opposisjonell, og si videre. Mor
Riser gir selv fra uvitende til innvidd, mens Trygve skifter
status fra festlove til saboter (i lepet av bare noen minutter med
handling). Men at disse «rollene> har vert spenningsfulle fra
begynnelsen av, eksemplifiseres tidligi «Kruttreyk» ien subtil
fortellerkommentar. Idet fru Riser kikker ut av vinduet sitt,
minnes hun en «alminnelig husmor» som bodde tvers over
gaten og som begikk selvmord. Men bemerkningen er ironisk,
for en selvmordshandling er ikke alminnelig. Krigen har gjort
dikotomien alminnelig/ualminneligubrukelig og har innstiftet
sin egen forrykte logikk (som jeg gir nzermere inn pd i novellen
«Bak skapet star oksen>).

Ogsa novellens anslag viser at «Kruttroyk» er en konsen-
trert fortelling. Den metaforiske dpningen «Stillheten eks-
ploderte» slar an tonen og er ikke bare en foregripelse av en
nart forestdende tragedie (Gestapos ankomst og Trygves
selvmord), den er ogsi en hyperkonsentrert formulering som
skjuler hele novellens tenkning: Okkupasjonen er en tilstand
hvor vold nir som helst kan inntreffe. Ettersom tid aldri star
pa novellistens side, mé hen gi si mye informasjon pa kort tid
som overhodet mulig. Apningen av «Kruttroyk» minner om
Nedreaas’ dripetenkning: Den er gjennomsiktig ved at den
foregriper begivenheter, og den er hemmelighetsfull ved at den
besitter mer informasjon om novellens fortellemonstre enn det
som bokstavelig uttrykkes. I tilfelle «Kruttroyk» er detjoiall
bokstavelighet vold, smell og krutt det handler om.

Fortetnings- og fortolkningsmessig roper «Stillheten eks-
ploderte» ogsd en mer metaforisk destruksjon. Mor Riser
vekkes fra sin illusjon nar hun lerer om Trygves motstands-
arbeid. Hennes «sovn>, altsi uvitenhet, som mor er over. Denne
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sovnavbrytelsen er voldelig fordi den varsler slutten pa hennes
malplasserte hat mot Trygve. Hans selvmord til slutt blir bade
et tragisk endelikt og et symbol pa morens pris for innsyn i
skjulte realiteter. Komposisjonelt blir dermed leiligheten det
stedet hvor det store og det lille krigsnarrativet smelter sam-
men. Nedreaas bruker det zere, hjemmet og det familire, som
scenerom og lar leseren fa innblikk som i et titteskapsteater vi
kjenner fra Ibsens borgerlige problemdramaer. «Kruttroyk>
er riktignok intet borgerlig problemdrama — skjont den ville
fungert ypperlig som scenedrama — men et familiedrama som
utspiller seg innenfor leilighetens vegger, og den er et drama
som gr fra en viss normalitet med rasjoneringske, blendings-
gardiner og ned til et eksplosivt krigsdrama med mor og senn
i hovedrollene. Novellen fremstiller med leiligheten som linse
dermed krigen som et mikrokosmos, en liten og fortettet
verden.#

Det som inntreffer i novellens klimaks — Trygves dod — eren
intensivering av det novellisten allerede har lagt inn i teksten:
kruttreykens iboende, metonymiske lovnad om pistolskudd.
Og likevel kan Mor Risers gjenopprettede @re ved sonnens
selvmord absurd nok sies & utgjore novellens etiske substans.
Hosten hennes fra dpningen beskrives metaforisk som «en
stemme med orgeltoner»: Stemmen som inviterer Gestapo inn
pa Trygves kammers har «en bristende underklang av triumf> i
seg, og nakken hennes tilhorer en dronning (Nedreaas 1975:42)
ogen mor hvis sonn dode med et formél og en berettigelse. Men
denne dronningens erfaring er som sagt ambivalent, hun har
betalt den hoyeste prisen for sin nye kunnskap og sin gjenvunne
stolthet.
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«Bak skapet star oksen»

«Kruttroyk» er forfattet med en serdeles god formatforsta-
else. Den er scenisk fortettet og har tilstrekkelig med tekstur-
detaljer til at den téler flere gjennomlesninger. Det er likevel
ikke kun komposisjonelt og i konsentrasjonen at Nedreaas
viser at hun mestrer formatet. Ogsa hennes gehor for poetiske
skrivemater gjor at novellen oppleves som si rik og tettvevd.
Blant annet oppstar det i «Kruttroyk» en tidvis galopperende
besjeling av objekter idet krigen utenfor skjerer inn i leilig-
heten: «Gjennom morgenens stigende stoy av trikker, vogner,
sykler og skritt, hores en dempet snerring, den synker som en
sirene og blir stiende og spinne utilmodig et stykke lenger oppe
i gata, hvor en liten gra bil har stanset» (Nedreaas 1975:39).
Nedreaas griper ofte til similer («som en sirene») og metaforer
(den spinnende snerringen) for & organisere novellenes hendel-
ser, og hun har et rikt metonymi- og synekdokerepertoar.
Figurlogikkene i hennes noveller er representasjonslogikker
som dpner for figurlig dobbeltsyn hvor zoe blir synlig for lese-
ren. I «Kruttroyk» blir kruttreyken som sagt en metonymi
for pistolskudd, og «jernskritt» og «jernskodde trin» blir
erstatningsord for okkupantene (som konnoterer nerliggende
forestillinger om fare, fryke, trussel, autoritet, vold og ded).
Denne siste representasjonen ma sies & vare sterkt politisert og
injisert med frykt: «Jernet» (et metall) i skotayet representerer
okkupasjonsmaktens styrke, stoy og hardhet.

Likevel er det de metaforiserende egenskapene som domi-
nerer mest i Nedreaas prosa. [ Bak skapet stir oksen finner det
sted en heftig antropomorfisering, der personifikasjoner og
besjelinger animerer dede ting. I tittelnovellen, for eksempel,
dulmer Beethovens siste sats av «Apassionata» smerten til
Halvorsen, faren som har mistet sennen sin. Han opplever det
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som at musikken «rekker ham en kraftfull hind>», «lepene
drysser forsiktig inn i stillheten igjen, stiger, stiger, bolger og
bruser, taler til ham, roper til ham—» og musikken «spinner
seg tvingende og mykt inn i de forpinte nervene. Fjerner seg
fra ham, svinner inn til en sergmodig murring langt vekk»
(67). Med Grethe F. Syéd kan vi si at Halvorsens verden er «en
gjennomlevende verden» hvor «[t]ingene er animerte» (Syéd
2019:71)

Syéds karakteristikk «Nedreaas’ lydlige fantasifullhet» (70)
er i det hele tatt treffende for stilistikkens funksjon i novellen.
For eksempel er apningen av «Bak skapet star oksen» — som
handler om en sorgende far som tar en full tysk soldat med seg
hjem med intensjonen om & hevne drapet pa sennen — kompo-
nert som en symfoni, en stramt orkestrert orden av lyder fra
leiligheten, bygningen og gaten utenfor. Novellens eksterne for-
teller bemerker hvordan lydene pavirker Halvorsen idet vannet
frakjokkenet lager «en klagende fresing», og fra gaten hores en
lastebil som «tynger forbi» og «klaprer i gata», mens trikkene
«passerer hverandre med en avgrunn av mislyd» (Nedreaas
1975:67, 68). Virkeligheten i denne novellen er ulidelig stoyende
for den sorgende faren, men det er trolig viktigere & reflektere
over dette kunstgrepet i seg selv enn 4 tolke alle besjelingene
hver for seg. Det synestetiske — sammenkoblinger av ulike sans-
ninger som lyd og syn — i tittelnovellens dpning forer leseren
direkte inn i farens sjokkartede virkelighetserfaring, altsa en
hardt presset bevissthet: «Kopperplaten pa reykebordet gloder
som et vondt @ye», mens en murbygning pa andre siden av gaten
«ligger og viskes ut av morket som tetner» (ibid.).

Hvorfor besjeles alle disse tingene i tittelnovellens apning?
Animeringen i novellen viser at virkelighetens larm har satt seg
i farens kropp: «Sevnen er forgiftet>», og arbeidsdagen kjennes
«som et knivblad i issen». Leseren forstir at virkeligheten er
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kommet for tett pa Halvorsen. Nir han kommer ut pi gaten,
bemerkes det at det «broler [i] en hoyttaler», «en bil knurrer
forbi», «hjulene knaser frossent i gatestovet», og drosjen han
etter hvert setter seg inn i, «vugger ham langsomt innover i
byen» der «[h]usene sover» (70, 71). I trafikken ser vi den
samme typen beskrivelser, og der sniker krigens redsler og son-
nens ded seg for alvor inn i motivene: «Det smatrer i hulene,
som skudd mot en mur. Tre mann mot muren, tre unge menn.
Og en salve med skudd» (72).

Halvorsen glir inn og ut av okkupasjonstraumer denne
natten, og hans reise rundt i byen skildres gjennom epitetiske
utsmykninger der fenomenene antar figurlige former som er
podet med smerte, skade eller vold: «den blinde vindusruten»
og «et stumt skrik etter rettferdighet>» (71, 73). Nedreaas styrer
slik leseren i retning av farens opplevelse av krigens redsler, mer
enn en ytre realitet: Halvorsen projiserer sin egen smerte over
pa byen, som fremstar som beskadiget, blind, syk og sar. Den
figurlige aktiviteten er her et eget nivé i teksten som loper paral-
lelt med fortellingen om Halvorsens reise ut i byen, og det er pa
derte spraklige nivéet leseren far tilgang til farens psyke, hvor
alle inntrykk forsterkes. Nedreaas’ grep aksentueres i novellens
siste del, hvor Halvorsen tar den fulle tyske soldaten med seg
til skredderverkstedet sitt, der oksen star bak skapet. Soldat-
en er full, kaster opp og skriker om Muttilein hjemme i Tysk-
land. Det bevisste spillet mellom bokstavelighet og figurlighet
i novellens avsluttende del sier noe viktig om novellens etiske
oppdrag: A undersoke offerets moralske overveielser i mote med
overgriperen. Vil Halvorsen vare i stand til & hevne drapet pa
seonnen?

Da Halvorsen forst forlater leiligheten og gir ut i byen,
betrakter han enhver okkupant som «Pers morder» (72), enhver
tysk okkupasjonssoldat representerer drapet p sonnen. Dette er
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en metonymisk tenkning, der det bokstavelige (soldatenes uni-
former) representerer det abstrakte (nazismen). Med hat i hjertet
skal Halvorsen ta hevn, og han blinker ut den enslige tyske sol-
daten som han fortlepende gir en rekke navn og benevnelser den
kvelden. Navnene illustrerer at det foregar en konflikt i ham selv,
en kamp mellom empati ogdrapslyst: Ord som «gutten», «gutt-
ungen», «ynglingen», «soldaten», «tyskeren», «den unge
soldaten», «den fremmede», «fyren», «gjesten», «pjalten»,
«det unge mennesket», «skikkelse» og «idioten» er forholds-
vis uskyldige epiteter. De blir imidlertid fulgt opp av mer hatske
navn: «rotte», «beistet», «krypet», «svinet», «pestrottens,
«rotteyngelen» og «min senns morders.

Betydningsforskjellen mellom bokstavelighet («gutten»)
og de metaforiske dyrebenevnelsene («rotte», «beistet»,
«krypet», «svinet») som fungerer metonymisk for nazis-
men, roper at i «Bak skapet star oksen» er denne sprakprak-
sisen neye arrangert. Idet tyskeren har blitt vasket og stelt og
uniformen hans er blitt reparert, er vi tilbake i det bokstave-
lige: «Pestrotten» er blitt til «soldaten». Men det er ikke en
guttunge som forlater Halvorsens leilighet: «Jernhalene gir
gjenlyd i trappeoppgangen, star det i den siste beskrivelsen
av ham. Den figurlige vendingen som inntreffer, markerer at
Halvorsen na forstir gutten som en representasjon, noe figurlig,.
«Jernhalene» er en metonymisk representasjon for nazismen,
og at det er metallet i «[jlernhzlene>» som lager gjenlyd inn i
Halvorsens skredderverksted, antyder at den sorgende farens
«beiske og blytunge grat>» helt til slutt ikke skal leses som et
symptom pi en fars sorg over sennetapet, men som en grat
over egen unnfallenhet. Figurasjonen roper at Halvorsen né
ser soldaten som en okkupant, og at han lot sjansen til & straffe
okkupanten ga fra seg. «Det var det>», tenker Halvorsen. «Bak
skapet stir oksen» (82).
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Men en endelig fortolkning er vanskelig 4 gjore her. Spillet
mellom de interne representasjonslogikkene i bildespriket
er intrikat i tittelnovellen. Tyskeren identifiseres forst som
soldat med «uniformsjakken», men blir siden (metaforisk)
skildret idet «[d]e bld eynene smiler forventningsfullt> mot
Halvorsen (74). Begge beskrivelser er synekdokiske i formen,
de er del-for-helheten-representasjoner som forbinder soldaten
med Halvorsens senn, og dette figurlige monsteret strekkes
ut i novellen. Halvorsen horer soldaten forst som «[e]n altfor
ung stemme> og i beskrivelser som «dette ansiktet, et latterlig
ungt ansikt. Filipenser i pannen. Noen ferske skjeggtotter pa
haken, den runde barnehaken» (73). Tyskerens ansiktstrekk
representerer her Halvorsens sonn, for et ansikt er nemlig selve
identitetssynekdoken. Vi gjenkjenner mennesker ved hjelp av
ansikter fordi de er unike og individuelle, ulikt knar og albuer,
ifolge Metaphors We Live By (Lakoff & Johnson 2003:37).
Kvisene, skjeggtustene og barnehaken minner Halvorsen om
Per, som i likhet med tyskeren mé ha vart nermest et barn da
krigen startet. Den tyske soldaten fungerer altsi som en synek-
dokisk erstatning for Halvorsens sonn gjennom novellens siste
del. Halvorsen projiserer ufrivillig sennen over pa soldaten, og
mé derfor la ham slippe unna. Bildespraket skaper altsd tve-
tydigheter i tolkningen av Halvorsens grat til slutt i novellen.
Det er blitt s & si umulig 4 skille okkupanten fra gutten, sol-
daten fra sennen.

Denne flakkingen mellom bokstavelighet og ulike figur-
lige representasjoner i Halvorsens sinn kommer i novellens
sprak altsa til uttrykk ogsa som en etisk vakling. Spraket illu-
strerer Halvorsens dilemma, er den unge soldaten forst og
fremst en soldat eller er han forst og sist en alminnelig gutt?
Skal Halvorsen sld i hjel en soldat («uniformsjakken») eller en
ung mann («barnchaken»)? Dersom vi leser de metonymiske
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og synekdokiske figurene som en form for avstandsskapende
grep fra Halvorsens side — han har innledningsvis behov for
& umenneskeliggjore soldaten og se ham wuzelukkende som
okkupant — kan han benytte oksen som star hjemme i skredder-
verkstedet. Hvis ansikts- og kroppssynekdokene humaniserer
soldaten, kan han ikke slas i hjel. Dette moralske dilemmaet
splitter Halvorsen «som med en slov sag», som det star i «Bak
skapet stir oksen» (Nedreaas 1975:77). Det er verdt & merke seg
at ogsa formuleringen som fastslir dilemmaet, er figurlig, altsd
et dobbeltsyn som skaper konstant spenning mellom avstand og
nzrhet i Halvorsens psyke.

Deter for ovrigikke bare soldaten/gutten som karakteriseres
figurligi novellen. Nedreaas sprakliggjoring av det norske hatet
mot okkupantene skapes langs samme stilistiske akse. I scenen
pa trikken, der gutten faller rundt full og gritende, presenteres
sivile nordmenn som en ansiktsles mobb, kun herbare ved sine
stemmer: «Og en stemme sier hoyt, bare synd at ikke trikken
var i fart» (76). Hylekoret som hiner den ynkelige soldaten
er her 4 forstd som en metonymi for hevntrangen i den norske
befolkningen. Nedreaas formar her 4 innarbeide det som kan-
skje er den mest beryktede metaforbruken fra andre verdenskrig,
nemlig nazistenes demonisering av joder. Halvorsen tenker
forst likedan, den tyske soldaten er «en lus som skal knekkes, en
spire av idselfolket>» og dernest en «rotteyngel»: «A ja, rotte-
unger er visst ogsa pussige og rerende néir de er sma.» Men siden
han ikke kan f4 seg til & drepe soldaten i skredderverkstedet,
faller han ikke for metaforikkens forferende propagandagrep.
Han besinner seg, noe som lar seg avlese i similer der soldaten
fremstilles som aldeles knust: Soldaten «har knekket sammen
som en klut», og han «griter skamlost som et barn» (76, 78).
Det er mulig sammenligningskonjunksjonene i de to sitatene
henviser til en mer balansert forstielse av Halvorsens dilemma,
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ettersom similen bestdr av to likevektige ledd pé hver sin side
av likhetstegnet («som»). Slik kan sammenligningsgrepet
avleses som et psykologiserende spraktrekk: Soldaten er bide
okkupant og tysker, en fars senn og en ung mann. At Halvor-
sen i tillegg syr sammen uniformen og dermed metaforisk
«reparerer» soldaten, kan ogsa leses inn i en slik dobbelthet.
Grater Halvorsen fordi han i sitt sprak gjor den unge soldaten
om til en «ekte» soldat igjen?

Dette figurlige sprakspillet, som driver frem et etisk dilemma,
er primarmotoren i novellen. Det illustrerer Halvorsens psyke
og forsterker samtidig hans etiske dilemma da metonymiene,
metaforene og similene produserer en bildevirkelighet der
Halvorsen fortlopende far problemer med & tolke verdiene av
de bildene han selv fir i hodet sitt. Halvorsen er en karakter
og ikke fortelleren i novellen, men hans synsvinkel gir leseren
indirekte tilgang til hans overveielser denne natten. Tidvis er
den figurlige aktiviteten i novellen s hektisk at bildene skaper
en slags galskapslogikk, hvor karakterens intense opplevelser
overskrider realistiske mandater. «Bak skapet stir oksen» tar
leseren med inn i krigens gjengjeldelseslov, der en far forseker
a rettferdiggjore drapet pa en ung tysk soldat ved 4 vise til den
folelsen av unntakstilstand som preger ham: «Sinnssyken er lov:
det er krig>» (73). Men dette er en logikk Halvorsen kommer i
konflikt med nar han lar tyskeren gi. Det er i nakke-synekdoken
den endelige avgjorelsen ser ut til & falle, for i tyskerens nakke ser
han sin egen senn: «Just slik en guttenakke — - (...). Halvorsen
presser kjevene sammen. Nettopp derfor. Nettopp derfor» (80).

Halvorsen bekrefter sin menneskelighet ved & hjelpe
soldaten. Overskridelsen av drapstabuet blir holdt i sjakk, og
rollene som drapsmann og offer utjevnes nér tyskeren far gi
fri. Tittelnovellen er representativ for tenkningen i samlingen.
Med den som lesefokus kan det hevdes at novellesamlingen
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handler om sivilt liv i Norge 194045, om hvordan enkelt-
mennesker ble preget i okkupasjonsirene, og forfatterens opp-
drag er & produsere fortellinger som kommer pé innsiden av
(karakterenes forstaelse av) okkupasjonen. Nedreaas benytter
seg dermed av krigen mest som et motivisk edderkoppnett i
tekstene sine, et organiserende grep som gir novellene konkrete,
men hoyst graviterende sentra, og det gir forfatteren et bestemt
handlingsrom: Med okkupasjonen som motiv far Nedreaas
leseren til & reflektere over empati, tap og gjengjeldelse innenfor
rammer der krigens utskutte dramaer forsterrer og nyanserer
menneskelig oppforsel og refleksjon.

Her er jeg pa linje med Asfrid Svensen, som i sin bok De
ti sannheter. Mangfold og motsetninger i Torborg Nedreaas’
litterere verden (2007) hevder at novellesamlingen bare delvis
belyser okkupasjonen: «Krigen anes i bakgrunnen som noe
tungt, morke og farlig; bare sjelden bryter den &pent fram, som
da skuddet faller i ‘Kruttroyk’. (...) Vi fir svert fa detaljer om
motstandsarbeidet, og fi av personene [i novellene] har tatt del
i det» (Svensen 2007:176). At krigen bare skildres indirekte i
samlingen — dens motiver er derimot overalt: soldater, repre-
salier, tyskertoser, jodeforfolgelse og drap — underminerer
ikke krigens redsler, hevder Svensen, men dpner for stadig
nye lesemdter av novellene, for eksempel en mer spriakorien-
tert tilnerming, der novelleforfatterens sprakbevissthet angir
fortolkningsmulighetene.

Detaljenes domene
Det oppstar nemlig et helt distinke spriklig trykk i disse

Nedreaas-novellene, som skaper en ubehagelig og desperat
okkupasjonsvirkelighet som et sobert og nekternt sprik

98



KRUTTROYK OG EN UBRUKT QOKS

simpelthen ville forflatet. At en bevisst «drapeaktig» sprik-
bruk er viktig for de private dramaene i Bak skapet stir oksen, er
faktisk synligallerede i samlingens tittel. Dette er en eksempla-
risk novelletittel, fullav «drapens» egenskaper, altsa konsentra-
sjon, nyanser og generering av ulike forstaelsesmuligheter. Selv
om setningen er fullstendig bokstavelig, er dens enkelhet bare
tilsynelatende: Den latente trusselen som en oks bak skapet ut-
gjor, er dpenbar: Oksen er plassert ute av syne, men er lett til-
gjengelig for den som vet hvor den stir, noe som er et godt bilde
pa hvor nar volden Nedreaas’ karakterer alltid befinner seg.
(Halvorsen holder til og med oksen i hinden pé et tidspunke.)
Middelet til destruksjon og drap, e/ler redning, befinner seg
bare en armlengde unna. Men setningen kan ogsa leses som en
avsloring, en innremmelse, en advarsel eller opplysning. Objek-
tet, oksen, er i tillegg til & vare et drapsvipen ogsa et redskap
bruke til manuelt arbeid. Det er opp til den som lofter oksen &
avgjore dens funksjon.

Samlingens tittel kan sies & vare en nedreaask «drdpe», den
antyder noe om ondskap, vold og hevntrang, og dens mang-
foldige tolkningsmuligheter ligger i sjatteringene og nyansene
i lysspekteret som tekstene fanger inn og distribuerer. Dermed
er det opp til leseren & avgjere hvilken autoritet krigen skal fa
ilesningen av novellesamlingen. Tekstenes design og komposi-
sjon vil forhdpentligvis vere viktige peilemerker ved frem-
tidige lesninger, for Nedreaas’ noveller fra 1945 er kompakte
utforskninger av krigens private og personlige anliggender, der
lidelsen ikke uttrykkes i slagmarksbilder, likhauger eller dods-
statistikker, men kan avleses i de okkupertes ansikter, nakker,
psyker og sprakbruk.

Jeg vil altsd argumentere for at Nedreaas’ stilistiske og kom-
posisjonelle kreasjoner har levetid utover samlingens okkupa-
sjonstilknytning. I s& mate vil jeg til slutt peke pa en monster-
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dannelse som er spesielt patakelig i Bak skapet stir oksen. Den
kanskje mest pifallende repetisjonen i de to novellene som er
lest her, er bruken av kontrastparet lyd og stillhet. «Kruttroyk>
dpner med at stillheten blir odelagt av vekkerklokkas kiming:
«Stillheten eksploderte». Nedreaas skildrer utforlig ogsa
hva som pustes, hveses, sies og skrikes i «Kruttroyk», ikke
minst hvordan replikker fremfores, og hvordan de skal forstés:
Similen i «[s]temmen hennes er som et nedskrik>» formidler
desperasjon, mens «[s]temmen er mild nd» indikerer imeote-
kommenhet; en «hardere klang» angir morens myndige
holdning idet hun skjeller ut sennen fordi han morer seg mens
gode nordmenn dor (Nedreaas 1975:37, 39). Trygves stemme
karakteriseres som stakkato, den «hopper» idet han desperat
forsoker 4 si det han ikke kan si.

Novellens lydkulisser er i det hele tatt mange, og i mellom-
rommene mellom anklager og forsvarstaler skjerer andre lyder
inn i leiligheten. Ogsa her inntreffer en aktiv antropomorfise-
ring og animalisering der dede ting avgir lyder som om de var
levende: Vekkerklokken snerrer som et rovdyr, og «[r]inge-
ledningen gir som et skrik gjennom leiligheten. (...) klokka
murrer som verk gjennom stillheten» (40). Senere stir det
at «[k]lokka hviner» og «[d]a smeller det kvalt av et skudd
i leiligheten, et dumpt sukk i golv og vegger» (41). Nedreaas’
frgurlige strategi — den billedlige aktiviteten — i novellen viser
leseren akutte, «skrikende» dramatiske forhold. Hun oppnir,
med sin tungt adjektiviske og metaforiske skrivemite, 4 komme
tettere pa realitetene enn en observerende prosa kan gjore, og
piforer denne virkeligheten en dimensjon den i utgangspunk-
tet ikke har. At vekkerklokker og ringeklokker snerrer og skri-
ker som dyr i «Kruttreyk», plasserer oss midt i den frykten
som oppstar inni den lille leiligheten: Mor og senn er fanget i
leiligheten som panikkslagne, paralyserte dyr i bur. De mange
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dyrelydene pikaller den klaustrofobien som dyr ma fele nir
alle utganger er blokkert. Apningen av «Kruttreyk» minner
om Amalie Skram, en annen bergensforfatter, og hennes bruk
av ordet «innhegning» i dpningsbeskrivelsen av familien pa
Hellemyren i Sjur Gabriel (Skram 2009 [1887]:7). Skrams ord-
valg gir den samme fortettede assosiasjonen: Mennesker kan
fanges og omgjeres til hjelpelose, innstengte dyr i bur.

En lignende beskrivelse finner sted avslutningsvis i «Bak
skapet stir oksen», der Halvorsen kan here at hans egne
hjerteslag «bjefter inni orene». Vi er igjen i animaliseringen av
mennesker, som vanligvis forckommer for & redusere karakterer
til noe primitivt og instinktmessig, slik vi sd i tittelnovellen,
der tyskerne var «rotter» og «beist». Men hos Nedreaas er
den metaforisk sammensatte og levendegjorte detaljtettheten
et springende punkt i forstaelsen av novellene. En novelle er en
kort fortelling hvor malet er & fascinere leseren en kort stund,
og da ma novellen fortelles pa en bestermt mate. For Nedreaas’
vedkommende tror jeg at det er hennes evne til & skape over-
rumplende og detaljtette beskrivelser — bade i de korte skildrin-
gene av uanseligheter og oyeblikk, og i de mer utviklede intri-
gene i novellene — som gjor tekstene kvalitetsmessig slitesterke.

For all del, det kan selvfolgelig bli for mange overdrevne
spraklige utbroderinger. «@ynene deres skrur seg fast i hver-
andre i en taus brann» og «[tJomrommet brer seg ubarm-
hjertig mellom dem>» fra «Kruttroyk» er estetisk overkill sa
det holder, men detaljers sanselige nerver er uansett viktig i all
fortellekunst. Som forfatteren og skrivelereren John Gardner
hevder i The Art of Fiction. Notes on Craft for Young Writers
(1983), er detaljfokus enhver fiksjons livsblod. Uten detaljer som
overbeviser leseren om at forfatteren har kommet tilstrekke-
lig naer dramaet, svekkes kraften i litteraturen. Forfatteren ma
gjore autentisk det som i imaginasjonen bare er teori og ideer,
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og den beste méten 4 overbevise leseren om at fortellingen er
verd sitt blekk, gir gjennom detaljfokus. For hvordan utnytte
fiksjonens evne til 4 stille opp en tekstualisert virkelighet som
oppleves ner og «realistisk» for leseren? Gardner svarer: «The
realist must authenticate continually, bombarding the reader
with proofs; the writer of tales can simplify, persuading us
partly by the beauty or interest of his language, using authenti-
cating detail more sparingly, to give vividness to the tale’s key
moments» (Gardner 1991:25).

Nedreaas kan sies & hore hjemme i begge Gardners kate-
gorier, hun dynger kanskje pa med hyperrealistiske detaljer her
og der, men samtidig drives fortellingene videre av utbrodering
og fargelegging. Denne «documentation through specific
detail» (ibid.) gar hos Nedreaas gjennom helt bevisste ordvalg
og bildedannelser, intensiverende blikk og repeterte motiver.
Leseren skal stadig dypere inn i menstrene, til klaustrofobien
er merkbar og fortellingens klimaks er skrevet ut med den
pregnante tilstedevarelsen til bade sprakfigurlige og komposi-
sjonelle detaljer som gjor det mulig & verdsette Bak skapet stir
oksen ogsa i dag, mer enn 75 ar etter krigens slutt.

Krig og virkelighet (og litteratur)

Det er mulig Nedreaas™ politiske motiv var & skrive noveller
om okkupasjon og krig fordi det norske folks seiersrus i 1945
avstedkom uheldige konsekvenser (blant annet rettsoppgjoret
og behandlingen av tyskertoser), som Rottem skriver (Rottem
1999:294). De psykologiske og sosiale modellene man i etter-
krigstiden brukte pa bide okkupanter og overlopere var trolig
mangelfulle, og slik sett er novellesamlingen et supplement
til og en kritikk av den mentaliteten som radet i etterkrigs-
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tidens Norge. En teksts sosiale og politiske bakgrunn vil alltid
farge leserens forstielse og vurdering, og slike aspekter er ikke
uviktige i Bak skapet stir oksen. Litteraturhistorikerne som
har sirklet inn politisk og sosial kritikk i novellesamlingen,
har selvfelgelig sitt pa det rene. Blant annet har Irene Iversen
i Norsk kvinnelitteraturhistorie hevdet at flere av konfronta-
sjonene i samlingen oppstir mellom nordmenn, ikke mellom
nordmenn og okkupanter (Iversen 1990:105). Slike mer referen-
sielle og politiserende leseméter er relevante i mote med littera-
tur som Bak skapet stir oksen.

A vise interesse for hvordan forfattere aktivt bruker spraket
til & aktivere leseren til tenkning og innlevelse, er derimot
serlig nyttig i Nedreaas’ noveller fordi disse oppleves som s
vellykkede fusjoner av sosialt engasjement og formatbevissthet,
hvor de figurlige vendingene skaper intense virkelighetsbilder
og hvor desperasjonen i de menneskelige valgene kommer frem
pa livaktig vis. «S& mye er usagt eller bare antydet; dette er
vel det sterkeste felles formdraget i disse novellene», skriver
Svensen i sin bok (Svensen 2007:176). Det er riktig, og Nedreaas
var forst og fremst sprikarbeider. Hun formar med sine dripe-
aktige noveller tross alt & sette leseren inn i etiske dilemmaer og
pressede situasjoner, hvor spriket avgir informasjon serlig i det
figurlige. Hun makter & skape spraklige spenninger samtidig
som fortellingene loper fremover — pé papiret ogileserens hode.

For til slutt & returnere til hennes egen forstaclse av sjange-
ren og dens formatsprak: Novellene i Bak skapet stir oksen er
«gjennomsiktige og hemmelighetsfulle», poetiske som vann-
draper med lys i seg. Noveller uten et bevisst sprak er som
«musikk uten kontur, uten lys og skygge», som det heterien av
hennes noveller (Nedreaas 1976:41). Tekster m4, i forfatterens
oyne, glitre som draper med lys i seg, skinnende og gjennom-
siktige, men likevel hemmelighetsfulle.
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Noter

1 Se The Kenyon Review vol. 31, No. 4, 1969 (https://www.jstor.
org/stable/4334935?seq=1) for hele Nedreaas” enquéte-svar.

2 May er ikke den eneste som har interessert seg for dripe-
metaforen. Se f.cks. Grethe F. Syéds bok om Nedreaas, hvor
den forstas i en narrativ og komposisjonell forstand nar Syéd
kommenterer at i en novelle er «begynnelse og slutt (...) mer
omhyggelig formet enn i en roman (...)» (Syéd 2019:170).

3 Nedreaas bruker dripebilder en rekke steder i sine noveller. I
«Kjereturen fra Stoppesteder heter det at «oynene var som
to draper av den klare hesthimmelen» (Nedreaas 1976:68),
ogi «Richter» heter det at «[o]rdene sank tungt i henne,
som sm4, rede bloddraper» (Nedreaas 1976:47).

4 Ordet «mikrokosmos» kommer fra gresk og betyr «den lille
verden>.
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