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Den radikale Bob Dylan?
Gisle Selnes og Bjarne Markussen

I en tid da «radikalisme» blir forstått som et samfunnsonde 
forbundet med politisk islam og høyreekstrem terror, kan nok 
tittelen på denne boken vekke ubehagelige assosiasjoner. Derfor 
har vi – redaktørene – innledningsvis plassert et spørsmålstegn 
bak den og vil forsøke å gi en forklaring på hvorfor vi mener den 
er på sin plass. I hvilken forstand kan ideen om det radikale 
fremdeles være verdt å forsvare, og på hvilken måte forholder 
bokens ulike bidrag seg til dette begrepet?

Det er ikke mange tiår siden «radikal» (av latin radix, 
«rot») hadde en ganske annen valør enn det har fått etter tu-
senårsski"et og med det trusselbildet som dominerer dagens 
o#entlighet. Tidligere var det mer vanlig å skille mellom det 
radikale og det ekstreme: Det radikale går til roten av problemet 
i stedet for bare å klippe bort utvekstene, mens det ekstreme 
går så langt i retning av det ene eller det andre ytterpunktet at 
helheten mistes av syne. Innenfor kunsten, inkludert populær-
kulturen, $nnes det en rekke ekstreme uttrykk, for eksempel 
hardcore punk eller death metal, som kretser fascinert om det 
destruktive og presser enkelte virkemidler til det ytterste. Det 
kan nok virke forfriskende, men vi oppfatter dem ikke av den 
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grunn som radikale. Det radikale krever noe mer – en tradi-
sjonsbevissthet, men også en vilje til å bryte med tradisjonen. 
Og ikke minst forbinder vi det med et visst politisk budskap 
og en kunstnerisk holdning, kanskje særlig den som dominerte 
1960-årenes motkulturelle bevegelser. 

Protestsangeren Dylan og hans forløpere

Det var fra dette miljøet Bob Dylan steg opp på scenen, i 
Green wich Village, New York. I løpet av en periode på knappe 
to år – fra tidlig 1962 til sent 1963 – skrev han mange av de 
sangene som senere har vært et graviterende sentrum i den 
moderne protestvise-kanon. Dette er den viktigste grunnen 
til at Dylan av mange fremdeles forbindes med en tidstypisk 
radikalisme, selv om han har gjort betydelige anstrengelser 
for å kvitte seg med dette uttrykket, eller imaget. Hans slite-
sterke populærkulturelle status som radikal protestsanger er 
sannsynligvis også en vesentlig årsak til at påfallende mange 
dylanologer har funnet det maktpåliggende å nedvurdere den-
ne delen av sangverket.

Vi skal komme nærmere inn på både denne og andre versjoner 
av den radikale Dylan. Men aller først vil vi gå genealogisk til 
verks og spørre: Hvor kommer denne «radikale» sjangeren fra? 

Protestvisen – og protestdiktet – har en lang og mangslun-
gen genealogi, som strekker seg bakover i historien hinsides Joe 
Hills opprørske arbeidersanger tidlig på 1900-tallet og videre 
ned i folkevisenes univers, der den «rettferdige røveren» Robin 
Hood opptrer som legendarisk opprørshelt i en rekke britiske 
middelalderballader. I angloamerikansk sammenheng var det 
særlig kampen mot slaveriet – i perioden rundt den amerikanske 
borgerkrigen – som bidro til å forme protestsjangeren. 
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Abolisjonisten John Greenleaf Whittier (1807–1892), som 
Dylan hentet mange vendinger fra på albumet Tempest (2012), er 
en av dem har re:ektert rundt sjangerens særtrekk. Mot slutten 
av livet sier han følgende om de politiske diktene han skrev fra 
borgerkrigens og abolisjonismens frontlinje: 

;ey were written with no expectation that they would survive the 
occasions which called them forth: they were protests, alarm sig-
nals, trumpet-calls to action, words wrung from the writer’s heart, 
forged at white heat, and of course lacking the $nish and careful 
word-selection which re:ection and patient brooding over them 
might have given. Such as they are, they belong to the history of the 
Anti-Slavery movement, and may serve as way-marks of its progress. 
If their language at times seems severe and harsh, the monstrous 
wrong of Slavery which provoked it must be its excuse, if any is 
needed. In attacking it, we did not measure our words. «It is,» 
said Garrison, «a waste of politeness to be courteous to the devil.»1

Dette gamle sitatet beskriver protestvisens poetikk minst like 
godt som erklæringer fra 60-årenes motkulturelle Village: Ver-
den brenner, det haster med å få stanset galskapen, og sangeren 
og dikteren må også trå til i kampen mot uretten. I forbindelse 
med «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» sier Dylan, helt i tråd med 
Whittier, at han hadde en fornemmelse av at undergangen var rett 
rundt hjørnet, og at det gjaldt å få sagt alt som måtte sies, i én sang. 

I siste instans er dette et romantisk eller post-romantisk ut-
trykk. I protestsangen tar o"e vreden overhånd, brutale bilder 
erstatter bluesens elegiske og balladenes narrative modus. Og den 
romantiske diktningen tolererer kanskje bedre enn noen annen 
kunstart de voldsomme a#ektene. Vreden forenkler, den nyanserer 
ikke: Den deler verden inn i svart og hvitt, undertrykkerne versus 
de undertrykte, og lytteren avkreves o"e umiddelbar stillingtagen.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/entityvote?doc=Perseus:text:2001.05.0312:chapter=2&auth=garrison&n=1&type=person
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Denne åpningen for det spontane og ura=nerte har bidratt 
til å gjøre «romantisk» til et skjellsord blant modernister og 
avantgardister i det 20. og 21. århundret. Og Dylan har utvil-
somt mer enn en rem av den modernistiske huden. Mange re-
presentanter for modernismens lyrikk og kritikk dyrker den 
komplekse holdningen og «paradoksets språk» nettopp for å 
motvirke det ekspressive, a#ektive uttrykket. Det er ironien som 
er deres mestertrope: ikke den bitende, sarkastiske ironien, men 
ironien som maskespill, som «negativ» kritikk av ideen om en 
overgripende harmoni. Raseriet er derimot en altoppslukende 
og u-ironisk a#ekt. 

Det er nok denne holdningen som ligger til grunn for dagens 
relativt brede konsensus om at Dylans protestviser ikke holder 
kunstnerisk mål – i alle fall ikke dersom vi sammenligner dem 
med hans senere «modernistiske» rockelyrikk. «;ey [dvs. 
publikum] wanted to be told that the world was divided into two 
sides, right and wrong, and they wanted to be told that they were 
right», skriver Greil Marcus, vår tids kanskje mest renommerte 
dylanolog: «And that’s what he gave them.»2 En rekke lignende 
nedvurderinger kunne vært sitert.

En opplagt svakhet ved den konsensuspregede nedvurde-
ringen av Dylans protestviser er at den praktiserer en lignende 
svart/hvitt-skjematisme som den kritiserer Dylans tekster for å 
representere: Protestsangene omtales in toto som sjablonger uten 
nevneverdige sanglyriske kvaliteter. Men politisk sanglyrikk 
må i likhet med alle andre sjangrer vurderes på egne premis-
ser. Man kan ikke ganske enkelt knesette kompleksitet som et 
ufravikelig poetisk prinsipp; alt kommer an på en (tenkt eller 
reell) utsigelsessituasjon, og det vil igjen si: sjanger.3 Dessuten 
har fordommene mot protestsjangeren en tendens til å tilsløre 
de tematiske og språklige nyansene som faktisk $nnes i mange 
av Dylans protestviser.  
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La oss derfor kaste et blikk på et par av dem. Den mest kjente 
er selvsagt «Blowin’ in the Wind» (1962), den musiserende 
ven stresidens egen hymne, som Erling Aadland behandler i sitt 
kapittel i denne boken. Sangen er basert på en gammel spiritual, 
«No More Auction Block», som Dylan hadde på repertoaret 
på sine tidligste sceneopptredener. «Blowin’ in the Wind» gir 
et enkelt, men virkningsfullt bilde av de grunnleggende kon-
:iktlinjene i kampen for frihet, likhet og brorskap. Særlig dreier 
den seg om de svartes rett til å bli behandlet som (likeverdige) 
mennesker – «How many roads must a man walk down / Before 
you call him a man?» – men også om kampen mot krigen og 
den moderne våpenindustrien: «Yes, ‘n’ how many times must 
the cannon balls :y / Before they’re forever banned?» Disse 
to temaene :ettes sammen gjennom hele sangen på en lavmælt 
og lydhør måte, som om Dylan ønsker å etablere en kontrast 
til forelegget «No More Auction Block»s utålmodige beslutt-
somhet: «No more auction block for me / No more, no more.» 
Som Aadland viser, innebærer dette at sangens verdslige protest 
også tar opp i seg en mer dyptgripende protest som peker frem 
mot Dylans kanskje kra"igste brudd med sitt gamle publikum 
under gospelfasen omkring 1980. 

Langt de :este av Dylans protestviser handler om de samme 
spørsmålene, nemlig krigstrusselen og rasespørsmålet, men da 
som regel behandlet hver for seg og på en mer direkte og brutal 
måte enn i den gamle protesthymnen. 

Rasespørsmålet er også et spørsmål om raseri, om undertryk-
kelse, oppdemmet aggresjon og vold. Dylan var særlig opptatt 
av å skildre obskøniteten i den rasistiske volden. Uretten er også 
et tema: mangelen på rettferdighet, den systemiske aksepten for 
despoti og overgrep – ja, det politiske og juridiske systemets aktive 
rolle i opprettholdelsen av en utilbørlig situasjon. Protestviser 
som «;e Death of Emmet Till» (1962) og «;e Lonesome 
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Death of Hattie Carroll» (1963) dveler ved noen av de mest 
kompromitterende episodene fra USAs moderne rettshistorie: 
16 år gamle Emmet Till ble utsatt for bestialsk tortur, drept og 
til slutt dumpet i elven, fordi han angivelig hadde lagt an på 
en hvit dame mens han var på besøk i de segregerte sørstatene; 
Hattie Carroll, en fattig svart hushjelp, ble drept i a#ekt av den 
søkkrike plantasjeeieren William Zantzinger. I begge tilfellene 
var rettssaken en farse, og de tiltalte ble enten frifunnet eller dømt 
til latterlig milde stra#er. Eksempler på den samme tematikken 
$nnes også i senere Dylan-sanger som «George Jackson» (1971), 
«Hurricane» (1975) og «Blind Willie McTell» (1983). 

Topiske sanger – det vil si sanger om aktuelle hendelser – sto 
sentralt i Dylans aller tidligste forfatterskap. «;e Ballad of 
 Donald White» (1962) handler om en mentalt syk, svart mann 
som skal henrettes for en forbrytelse han knapt kan holdes 
ansvarlig for. Også denne Dylan-balladen har brodd mot det 
amerikanske rettssystemet. Men sangens potensial som radikal 
sanglyrikk forutsetter at man kjenner til saken den handler om, 
og i hvilken sanglyrisk tradisjon den hører hjemme. I kapittelet 
«På dødens terskel: Bob Dylans ‘;e Ballad of Donald White’» 
leser Siv Gøril Brandtzæg sangen i lys av den europeiske broadside 
ballad-tradisjonen, som vi her hjemme gjerne omtaler som skil-
lingsviser. Brandtzæg gjenoppliver sangen og saken om Donald 
White, og presenterer overraskende funn om forbryterens skjebne. 

Som protestsanger opererer Dylan i skjæringspunktet mel-
lom det religiøse og det politisk radikale, og i mange av sangene 
leker han seg med apokalyptiske scenarioer. I noen tilfeller er 
det snakk om et privat (perverst) ønske – fremført med selviro-
nisk henrykkelse – om å se $enden gå til grunne. Sanger som 
«Whatcha Gonna Do» (1962), «Quit Your Low-Down Ways» 
(1962) og «I’d Hate to Be You on ;at Dreadful Day» (1963) kan 
oppfattes som absurde, kvasi-ondsinnede fantasier om payback 
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time på den ytterste dag. I sistnevnte sang beskrives blant annet 
følgende nemesis for en navnløs motstander:

You’re gonna cry for pills
Your head’s gonna be in a knot
But the pills are gonna cost
More than what you’ve got
Hey, hey!
I’d sure hate to be you
On that dreadful day

Dylan synger med latter i stemmen og avslutter sangen med en 
spøkefull kommentar til lydmannen: «;at’s my calypso-tap 
number.» Kanskje er det, som Reidar Aasgaard skriver i sitt 
kapittel, meningen at vi skal høre ordspillet «(apo)calypso-tap»? 

Den triumferende apokalyptiske grunntonen $nnes imidler-
tid også i en «seriøs» sang som «When the Ship Comes in» fra 
Dylans ultimate protestalbum !e Times !ey Are A-Changin’ 
(1964). Her får vi utbrodert en utopisk-poetisk dommedagspro-
feti i nautiske termer: Det skal komme en tid da vinden slutter å 
blåse, mens skipet driver inn til land – $skene ler, måkene smiler, 
sanden ruller ut en gylden løper – og klimaks inntre#er idet 
$enden utslettes. Selv om triumfen her utbasuneres med en slags 
eksaltert naivisme, vitner den også om et oppspart ressentiment, 
ikke ulikt det vi $nner :ere steder i Det gamle testamente, for 
eksempel i Salme 58: «Den rettferdige skal glede sig, fordi han 
ser hevn; han skal tvette sine føtter i den ugudeliges blod.» Et 
annet sannsynlig forelegg for sangens «gladvoldelige» dom-
medagsvisjon er Bertolt Brecht og Kurt Weills «Die Seeräuber 
Jenny», med sitt kalkulerende, og derfor ekstra uhyggelige, raseri: 
Sjørøver-Jenny ser frem til den dagen da det skal komme «ein 
Schi# mit acht Segeln» – et skip med åtte seil – og hente henne, 
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for da skal hun, piratenes dronning, ta en grusom hevn over alle 
dem hun nå må slave og krype for! 

Antikrigssangene er et vesentlig innslag i Dylans protest-
korpus. Uttrykket er nokså variert. Den tidlige «Let Me Die 
in My Footsteps» (1962) er en idyllisk og erkeamerikansk sang 
om motviljen mot å «gå under jorden», det vil si gjemme seg i 
bomberommene, mens «Talkin’ World War III Blues» (1963) 
gir en satirisk skisse av livet etter en tenkt (drømt) atomkrig. I 
sanger som «John Brown» (1962) og «Masters of War» (1963) 
hører vi derimot Dylan på sitt mest aggressive. 

I 2004 plasserte musikktidsskri"et Mojo «Masters of War» 
som nummer én på listen over «100 Greatest Protest Songs». 
Sangen kulminerer til alt overmål i et utilslørt ønske om at sangens 
«you» – krigsherrene eller krigspro$tørene – skal dø. Her gir 
Dylan seg over til vreden, men på sedvanlig vis avstemmes den mot 
Dylans kontrollerte deadpan-fremføring, som gir sangen en ekstra, 
for uroligende dimensjon. Det er som om Dylan tar tilbake noe av 
den gamle heroiske vredesmotivasjonen i måten budskapet fremfø-
res på. «Masters of War is magni$cently enraged and enduringly 
radical», skriver Mike Marqusee, en av sangenes største apologe-
ter.4 Her er det ikke lenger snakk om et «reaktivt» ressentiment, 
men om en a=rmativ hevntørst som avviser ethvert kompromiss. 
Sangeren nekter å slå seg til tåls med makthavernes ideologiske 
bortforklaringer, men fortsetter å insistere, mot alle odds.

Oppgjøret med protestpoetikken

Dylans oppgjør med protestpoetikken startet allerede i desember 
1963, med den skandaløse talen han holdt da han mottok ;e 
Tom Paine Award. Paradoksalt nok skjedde dette før utgivelsen 
av protestalbumet !e Times !ey Are A-Changin’, hvor Dylan 
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poserer på omslaget som folk-autentisk «angry young man». 
Prisutdelingen var en årlig foreteelse i regi av Emergency Civcil 
Liberty Committee (ECLC), lagt til den såkalte Bill of Rights- 
middagen. Foran 1400 gjester åpnet en temmelig bedugget Dylan 
sin takketale med å beklage seg over at så mange av middagsgjes-
tene ikke hadde hår på hodet. Egentlig burde de vært ute på stran-
den, slik det sømmer seg for gamle folk, sier han. Nervøs latter i 
lokalet. Dylan høstet applaus da han mintes Woody Guthrie og 
den politiske situasjonen i USA på 1930-tallet. Hovedpoenget 
var imidlertid at tidene forandrer seg, og at ting ikke lenger er 
like enkle som den gang: «;ere’s no black and white, le" and 
right to me anymore; there’s only up and down and down is very 
close to the ground. And I’m trying to go up without thinking 
about anything trivial such as politics.»5 Dette, som med en viss 
velvilje kan oppfattes som en pastisj over Paulus’ radikale budskap 
om at det ikke lenger $nnes jøde eller greker, mann eller kvinne, 
blir vridd til en personlig fornærmelse når Dylan kommenterer 
de militante afroamerikanernes konforme klesvaner. 

Katastrofen var et faktum da Dylan mot slutten av talen mer 
enn antydet at han kunne kjenne seg igjen i Kennedys drapsmann, 
Lee Harvey Oswald, som selv var blitt myrdet bare et par uker 
tidligere. Som en mild forsmak på Dylans konfrontasjoner med 
publikum på de elektrisk-akustiske konsertene i 1965–66 var det 
omtrent like deler buing og applaus fra salen da han var ferdig. 
Saken $kk et alvorlig etterspill, og en sobrere Dylan, sannsyn-
ligvis med assistanse fra manager Albert Grossman, måtte drive 
massiv brannslokking. 

Det mest interessante oppgjøret skjer imidlertid i en rekke mer 
eller mindre programmatiske sanger fra albumet Another Side 
of Bob Dylan (1964). Det består av et knippe nye sanger hvorav 
enkelte var så ferske at de knapt kan sies å ha vært ferdigskrevet. 
Selv på den endelige albumversjonen er det tydelig at Dylan 
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på enkelte av låtene ikke helt hadde bestemt seg for hvilken 
akkordrekke han skulle bruke, og endret besifringen fra vers til 
vers. Han spiller og synger som om han helst ville hatt et band i 
ryggen. Og tekstene kretser for en stor del om indre erfaringer, 
reelle og imaginære erotiske fremstøt, granskende tilbakeblikk 
på egen kunstnerisk utvikling og mer eller mindre ondskapsfulle 
oppgjør med gamle elskere og deres familie. 

Sistesporet, «It Ain’t Me Babe», er bokstavelig lest en usen-
timental avskjed med en kvinnelig beiler, men det kan med små 
justeringer oppfattes som Dylans takk og farvel til sin gamle 
tilhengerskare i det venstreliberale etablissementet. Sangene som 
tematiserer dette siste bruddet på mest utvetydig vis, er trekløveret 
«To Ramona», «My Back Pages» og «Chimes of Freedom». 
Hver på sin måte vinker sangjeget i disse låtene farvel til det 
musikalske og politiske fellesskapet Dylan selv hadde vært en 
del av, og som han nå merker at han har vokst fra.  

I «Chimes of Freedom» søker sangjeget med følge ly for et 
overraskende tordenvær på en kirketrapp. Etter at de har stått 
som Detret av naturens overveldende klokkespill, begynner også 
kirkeklokkene å kime. Det er som om et apokalyptisk orkester 
spiller opp en fanfare for alle jordens undertrykte. Denne sangen 
blir av og til oppfattet som den siste av Dylans genuine, visjonære 
protestviser: Her er det friheten det er snakk om, honnørordet par 
excellence i datidens borgerrettighetskamp. Og omkvedets katalog 
over de proletære eksistensene som frihetsklokkene ringer for, åpner 
med «the warriors whose strength is not to $ght» – en mulig allu-
sjon til aktivistene fra SNCC (Student Nonviolent Coordinating 
Committee), som var utplassert i Greenwood, Mississippi, der 
Dylan året før hadde vært på en politisk-musikalsk dannelsesreise. 

Mike Marqusee beskriver imidlertid sangen som «a trans-
itional work, and as such [it] suggests that the break between the 
protest-era Dylan and the Dylan that followed may be less absolute 
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and abrupt than it seems at the time».6 Og han har sannsynlig-
vis rett: Det er noe apolitisk og uvirkelig over sangens sublime 
scenario, som gjør at den vanskelig kan oppfattes som en genuin 
protestsang. Én ting er at katalogen over proletære skikkelser 
virker temmelig uforpliktende: De potensielle frihetskjemperne 
fra første vers får snart selskap av den utstøtte, rebellen, bohemen, 
poeten, kunstneren, «the lonesome-hearted lover with too perso-
nal a tale» – for til slutt å omfatte «every hung-up person in the 
whole wide universe». I tillegg til denne avpolitiserte varianten 
av «jordens bundne treller» er det verdt å merke seg at det er et 
meteorologisk fenomen – og ikke en reell, politisk hendelse – som 
ligger til grunn for sangens åpenbaring. Uværet gir bare inntrykk 
av å være frihetens klokker som slår, «seeming to be the chimes of 
freedom :ashing». Det er altså ikke frihetsklokkene som kimer: 
Alt er iscenesatt, som i en fantasmagori – og den peker videre inn 
i et annet musisk landskap enn det Dylan til da hadde kartlagt.

Dylans mest kategoriske avvisning av protestpoetikken kom 
i årene umiddelbart etter denne sanglyriske vendingen. I det 
berømte Playboy-intervjuet fra 1966 omtaler han folk-miljøet 
foraktfullt som «a bunch of fat people», og om sanger som 
«Which Side Are You On?», sier han: «[T]hey’re not folk music 
songs; they’re political songs. ;ey’re already dead.»7 

Nesten 40 år senere re:ekterer Dylan mer avslappet over 
dette fenomenet i memoarboken Chronicles. Volume One (2004). 
Da skiller han mellom de «egentlige» protestvisene på den ene 
siden – "ngerpointing songs, altså sanger der de politisk ansvarlige 
pekes ut og stilles til ansvar – og topical songs, eller sanger om 
(dags)aktuelle hendelser, på den andre: «Topical songs weren’t 
protest songs», forklarer han:

;e term «protest» song didn’t exist any more than the term 
«singer-songwriter». You were a performer or you weren’t, that 



18

den radikale bob dylan

was about it […]. «Songs of dissent» was a term people used but 
even that was rare. I tried to explain later that I didn’t think I was 
a protest singer, that there’d been a screwup. I didn’t think I was 
protesting anything any more than I thought that Woody Guthrie 
songs were protesting anything. […] What I was hearing pretty re-
gularly, though, were rebellion songs and those really moved me.8

Sangene i den siste kategorien («rebellion songs») var kra"ig 
kost: «;e language was :ashy and provocative – a lot of action 
in the words, all sung with great gusto. ;e singer always had a 
merry light in his eye […]; even in a simple, melodic wooing ballad 
there’d be rebellion waiting around the corner», skriver Dylan 
med særlig referanse til opprørssangene som irsk-amerikanske 
;e Clancy Brothers hadde på sitt repertoar.9 Selv overtok han 
melodien til en av disse, «;e Patriot Game», og brukte den 
i sin egen protestklassiker «With God On Our Side» (1963). 

Den tidlige Dylan knytter seg med andre ord til en rebelsk 
sangtradisjon, stiller seg solidarisk med de fattige og underpri-
viligerte, og kritiserer – i ulike poetiske modi – rasediskrimi-
nering, krig, maktmisbruk og strukturell vold. I den grad det 
formuleres en utopi for en tid i endring, skjer det i et språk med 
religiøse overtoner.  

Oppbrudd og kontinuitet

Hva skjer når Dylan forsøker å kvitte seg med protest-personaen 
og beveger seg over i et uutforsket sanglyrisk terreng? Gir han da 
avkall på en poetikk som kan kalles radikal? Det $nnes minst to 
grunner til å svare benektende på det. For det første fortsetter 
Dylan å synge mange av de gamle «protestsangene», og han 
skriver nye sanger om de samme temaene, om enn med en annen 
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lyrisk valør. USAs politiske historie (slaveriet, borgerkrigen, de 
opprivende rasekon:iktene) og spørsmålet om fred, frihet og 
sannhet – noen ganger i en politisert sammenheng, men vel så 
o"e i en rendyrket poetisk modus – løper som en kra"ig renning 
gjennom hele sangverket. I «John Wesley Harding» (1969) kon-
struerer han sin egen Robin Hood-skikkelse, paradoksalt nok 
med utgangspunkt i den alt annet enn barmhjertige massemor-
deren John Wesley Hardin; i «Political World» (1989) skildrer 
han en verden hvor visdommen er fengslet og freden en uønsket 
gjest; og i «Murder Most Foul» (2020) vender han tilbake til 
Kennedy-mordet og dets historiske betydning – for bare å nevne 
noen få eksempler over et tidsspenn på mer enn femti år.  

Denne kontinuiteten forhindrer imidlertid ikke at Dylan 
noen ganger terger på seg venstresiden, for eksempel når han frem-
står som hjemmekjær country-pop-sanger på Nashville Skyline 
(1969), som evangelisk rocke-predikant i perioden 1979–81 eller 
som småsentimental Sinatra-crooner på albumene fra 2015–2017. 
Også dette kan forstås som en form for opprør, eller i det minste 
en serie oppbrudd fra kunstneriske posisjoner som begynner å 
føles fastlåste. Selv sier han det slik i et av sine radioprogrammer 
på 2000-tallet: «I’ve always believed that the $rst rule of being 
subversive is not to let anybody know you’re being subversive.»10 

For det andre har Dylans radikalitet :ere sider enn den uttalt 
politiske. Like viktig er den formmessige radikaliteten som særlig 
kjennetegner Dylans modernistiske vending, der den kunstne-
riske friheten gjøres absolutt; den religiøse radikaliteten, både 
i form av apokalyptiske forestillinger og politisk opprør; den 
unike fornemmelsen for rotsystemet i den amerikanske musikk-
tradisjonen, som Dylan hele karrieren igjennom henter kra" 
og inspirasjon fra, og den særegne formen for radikalitet som 
kjennetegner den siste fasen av sangverket, der uttrykket preges 
av en slags nyvunnen, om enn gammelmodig, avantgardisme. 
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Alt dette oppfatter vi – utgiverne av og bidragsyterne til denne 
boken – som alternerende sider ved den radikale Dylan.

Dylans gjenbruk og omforming av tradisjonsmateriale kan 
forstås som en overordnet kategori for :ere av disse tendensene. 
Mang en dylanolog-litterat har jevnført Dylans særegne – respekt-
løse og andektige? – forhold til tradisjonen ved hjelp av T.S. Eliots 
berømte essay «Tradition and the Individual Talent» (1919), et 
slags høymodernistisk manifest. Her sammenligner Eliot dik-
teren blant annet med katalysatoren i en kjemisk prosess: Hun 
er nødvendig for at reaksjonen skal skje, men selv kan hun ikke 
etterspores i det endelige produktet.11 I 2012 bruker Dylan et 
bilde som til forveksling høres ut som Eliots: «A performer, if 
he’s doing what he’s supposed to do, doesn’t feel any emotion at 
all. It’s a certain kind of alchemy that a performer has.»12 Det 
som for Eliot er kjemi, er alkymi for Dylan, kunne vi kanskje si.

Sammenfallende er også ideen om at absolutt originalitet er 
en (romantisk) myte, som dikteren ikke trenger å etterstrebe. 
Originalitet kommer av seg selv, og o"e der man minst venter 
det, det vil si der dikteren minner mest, ikke minst, om sine 
forløpere. Derfor er det ingen god resept, i alle fall ikke etter en 
viss innledende famle-og-feile-fase, å imitere sine forbilder, slik 
Dylan gjorde med Woody Guthrie da han var rundt 20 år. Bedre, 
da, å ta det man vet at man trenger, og bruke det som sitt eget, 
slik den modne Dylan, det vil si etter han fylte 22 år, gjorde – til 
stadig kritikk fra artister og kritikere. «Immature poets imitate; 
mature poets steal», skriver Eliot:  

[B]ad poets deface what they take, and good poets make it into 
something better, or at least something di#erent. ;e good poet 
welds his the" into a whole of feeling which is unique, utterly 
di#erent from that from which it was torn; the bad poet throws 
it into something which has no cohesion.13
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I et slikt perspektiv kan Dylans sangverk minne om en røverhule 
eller et («tilranet») kuriositetskammer. Men tyvegodset er etter-
trykkelig hans eget, og det er et sinnrikt system, en sammenheng, 
i denne sanglyriske samlingen.  

Radikal intertekstualitet

Om Dylan tidlig i karrieren kunne gjøre bruk av et romantisk 
– ekspressivt og a#ektivt – uttrykk, Derner han seg mer og mer 
fra den romantiske forestillingen om det originalt skapende 
geniet som poesiens kilde. De mange sitatene og allusjonene i 
Dylans sanglyrikk har vært et yndet analyseobjekt og disku-
sjonstema både i akademiske arbeider og i diverse fanziner og 
nettfora. Etter hvert utvikler Dylan det som Amund Børdahl 
i sitt kapittel, «‘Wonderful Sampler’: Radikal intertekstualitet 
hos den sene Bob Dylan», omtaler som en litterær sampling- 
teknikk. Børdahl gir en rekke eksempler på Dylans tekstlige lån, 
eller tyverier, og spør hva som kan være motivet for Dylans nye 
sangskrivingsmetode. Han foreslår i utgangspunktet et tredelt 
svar, som han kaller for «plagiatteorien», «tradisjonsteorien» 
og «svampeteorien», og konkluderer med at alle de tre teoriene 
eller spekulasjonene har noe for seg i et forsøk på å begripe hva det 
er Dylan holder på med i sitt omfattende og omstridte forbruk 
av eksisterende materiale.

I «’She took my Crown of ;orns’. Om bruk av allusjonar 
i ‘Shelter from the Storm’» analyserer Sissel Høisæter denne 
:erstemte gjengangeren i Dylans konsertrepertoar. Mens :ere 
forskere har pekt på sangens Bibel-referanser, blant annet til Kristi 
lidelseshistorie, argumenterer Høisæter for at den også rommer 
allusjoner til det 4000 år gamle sumeriske Gilgamesh-eposet. 
Slik utvides både den kulturelle og den «tekstuelle» horisonten 
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som omgir sangteksten, noe som også tar tolkningen av den i 
nye retninger. Høisæter inviterer i tillegg til en større diskusjon 
om hvordan allusjoner kan fungere i en sangtekst, med tanke 
på lytterens forutsetninger for å gjenkjenne allusjoner og på 
muntlige teksters grunnleggende kjennetegn. 

En annen avdeling av Dylans sanglyriske kuriositetssam-
ling består av det allerede omtalte endetidsmotivet, som også 
løper som en renning gjennom sangverket. Apokalypsen er en 
eldgammel $gur for den radikale åpenbaringen og omveltnin-
gen (katastrofen), da alt skal avdekkes og en ny verden oppstå. 
Dylan bruker o"e apokalypsen for å skildre et totalt kosmisk 
eller sosialt sammenbrudd. Flere dylanologer mener at sangene 
i denne kategorien er blitt mørkere med årene, men få har berørt 
håpsaspektet i dem. 

Det gjør imidlertid Reidar Aasgaard. I sitt kapittel, «Er 
det håp? Bob Dylans apokalypser», tar han utgangspunkt i en 
religionsfaglig forståelse av apokalyptikk for så å gå igjennom 
sentrale sangeksempler fra ulike faser av Dylans verk. Slik kan 
han påvise at det apokalyptiske opptrer i kollektiv så vel som i 
individuell form. Aasgaard argumenterer for at det også går en 
«håpslinje» gjennom hele sangverket, og at den i de senere fasene 
er like tydelig og mer variert skildret enn tidligere. Håpet er hos 
Dylan forankret i tanken om en Gud som vil la det gode seire, 
også om det menneskelig sett synes for sent. De apokalyptiske 
sangene vitner om en dypere form for radikalitet som utfordrer til 
endring og handling, og som fremstår som en motstrøms protest 
mot en sekulær forståelse av tilværelsen. I en tid der kynismen 
er blitt en hegemonisk ideologisk kra", kan det å hegne om det 
håpet som fortsatt $nnes, fremstå som en mer radikal praksis 
enn «revolusjonær» svartmaling og liksom-stoisk resignasjon.

Dynamikken mellom tradisjonstilknytning og fornyelse $n-
ner vi også i mindre skala. I «Når rødderne bliver ved med at 
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skyde» følger Flemming G. Andersen Dylans bearbeidinger av en 
ballade han har vendt tilbake til gjennom hele sin karriere, nemlig 
«Gypsy Laddie», et erotisk trekantdrama. Det første nedslaget 
er «Gypsy Davy» (1961), det neste «Black Jack  Davey» (1992) 
og det siste «Tin Angel» (2012). Det er den samme historien 
som ligger til grunn, men Dylan anvender forskjellige fortelle-
tekniske grep for å skape nye variasjoner over temaet i alle $re 
tilfellene. Røtter er radikale per (etymologisk) de$nisjon, og 
Dylans be- og omarbeiding $nner stadig nye kreative muligheter 
i det urgamle materialet: et ubrukt potensial som tar både sangen 
og oss i retning av omgivelser vi ellers knapt ville visst eksisterte.

I en viss forstand kan Dylan sies å ha overlevd seg selv, hev-
der Gisle Selnes med en henvisning til «Mother of Muses» fra 
Dylans foreløpig siste studioalbum, Rough and Rowdy Ways 
(2020). I «De gamles avantgarde? Radikalismens faser i Dylans 
sangverk – med særlig henblikk på hans Spätstil» argumenterer 
han for at det $nnes en egenartet radikalitet i den sene fasen av 
Dylans sangverk. Han har ikke lenger det samme behovet for med 
ujevne mellomrom å ski"e ham og fremstå som en ny utgave av 
seg selv. I stedet forholder han seg til det som er igjen av de gamle 
formene, til over- og etterlevningene av forgangne epoker, og lar 
dem inngå i sitt eget sangverk som de fragmentene de allerede er. 
Det er dette som er Dylans Spätstil, et begrep Selnes henter fra 
;eodor Adornos musikkteoretiske betraktninger.14 

Spätstil er forbundet med endetid og derfor i en viss forstand 
også med døden. Men det er snakk om en epokes, en kunstforms 
eller et uttrykks aldring, og ikke et individs. Etter hvert $nnes det 
så mye forsert originalitet, så mange intenst subjektive uttrykk, 
at de gamle formene, overlatt til seg selv, får en særegen ekspres-
sivitet – eller også egen mangel på ekspressivitet. Dersom man 
virkelig behersker dette materialet, trenger man bare å samle det 
sammen og stille det opp på tilstrekkelig vindskeivt vis, så vil det 



24

den radikale bob dylan

snakke sitt eget, distanserte språk. Formene invaderer sangeren, 
de nekter å underordne seg én dominerende intensjon, og det 
er som om noe ytre, fortidig og dødt opptrer der vi forventer å 
$nne en levende nåtid, og forsteiner den. Det er dette som blir 
«de gamles avantgarde» – et radikalt oppgjør ikke bare med 
feiringen av det kreative geniet, men også med tanken om kunst-
ens slutt. Den sanne kunstneren er den som kan nyttiggjøre seg 
vrakgodset etter det store forliset, og få det til å skinne med en 
umiskjennelig endetidsglød.

Form og fremføring

Slik kan den sene Dylans sanglyrikk minne om de metallskulptu-
rene han i mange år hatt som kunstnerisk sideprosjekt. En av dem 
– utstilt ved Dylan-museet i Tulsa – er avbildet på omslaget av 
denne boken og viser en «ready-made» bestående av reminisenser 
fra amerikansk industrikultur – en sinnrik konstruksjon av hjul 
og stålDærer, klokker og beslag, tannhjul og skrustikker, sagblad 
og bor. Den tunge materialiteten er forenet med en estetisk lett-
het; den bærer spor av hardt arbeid, samhold og kon:ikter, men 
vitner også om kreativitet, skjønnhetssans og drømmer. «I’ve 
been around iron all my life ever since I was a kid, I was born 
and raised in iron ore country», forklarer han til et nettgalleri 
i 2019, «where you could breathe it and smell it every day. And 
I’ve always worked with it in one form or another.»15 På omslaget 
ser vi den 23 år gamle Dylan på veggen i bakgrunnen – et bilde 
på modernitet og kontinuitet, på oppbruddet som en paradoksal 
form for forankring og på det materielle og historiske grunnlaget 
for Dylans kunstneriske uttrykk.

Det synes å være et mønster at Dylan – idet han begynner å 
jobbe med modernitetens ulike uttrykksformer – stiller spørsmål 
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ved noen av de grunnleggende prinsippene eller forventningene 
som er knyttet til dem. Han rokker ved fundamentet, begynner å 
vri og vende på uttrykkene og gjør dem til sine egne. Et eksempel 
er Dylans fascinasjon for reklame. Denne interessen kan følges fra 
hans lek med reklamespråk på $lm i 1960-årene til hans profesjo-
nelle opptreden i reklamer på 2000-tallet. Han har også skapt sitt 
eget varemerke med whisky-kolleksjonen Heaven’s Door. Dette 
er tema for Anne-Marie Mais «’Going to bird my buy’. Historier 
om Bob Dylans karriere med reklamer». Her re:ekterer hun 
over hvordan berømtheter har brukt og blitt brukt i reklamer, 
for så å ta Dylans egenrådige inntog i reklamebransjen nærmere 
i betraktning. Riktignok bryter den med konvensjonen om at 
(seriøse) rockestjerner bør holde seg unna reklameverdenen, med 
dette er ikke nødvendigvis noen «sell out», hevder Anne-Marie 
Mai: For hvem er det egentlig som reklamerer for hvem? Er det 
Dylan som reklamerer for Chrysler, eller er Chrysler-reklamen 
i større grad markedsføring av Dylan og hans kritiske holdning 
til globaliseringen?

Et annet eksempel er Dylans bruk av populærmusikkens 
harmoniske mønstre. Noen vil nok kalle Dylan en arketypisk 
tre-greps-artist, og det er ikke helt feil: Selv om det innimellom 
$nnes so$stikerte harmoniske vendinger, er det ikke disse som 
gir Dylans musikalske uttrykk en umiskjennelig signatur. Men 
også innenfor den tradisjonelle funksjonsharmonikken rokker 
han ved et grunnleggende prinsipp. I påfallende grad prøver 
han å begrense bruken av én av de tre hovedakkordene: domi-
nanten – den av akkordfunksjonene som sterkest er knyttet til 
det harmoniske elementet i musikken. Gjennom eksempler fra 
hele Dylans karriere, hentet fra både sjangermessige og instru-
mentaltekniske sammenhenger, viser Eyolf Østrem i «Dylan og 
dominanten» hvordan han konsekvent forsøker å unngå den 
«dominantiske» funksjonen og i stedet arbeider med å etablere 
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stabile stadier som underlag for det som er Dylans kunstform: 
en språknær melodibehandling. 

På tilsvarende måte bryter Dylan med konvensjoner om 
hvordan en sang skal fremføres, og hvordan man skal tiltale sitt 
publikum. Hans særegne vokale uttrykk har gjennom hele karri-
eren fascinert og forarget. I «En fryd for øret? Om sangeren Bob 
Dylan» framhever Johnny Borgan hvor sentralt #amføringen av 
sanger står i Dylans kunst, både gjennom arbeid i studio og ikke 
minst på scenen. I over 60 år har han utviklet nye tolkninger av 
egne og andres sanger, hele tiden på jakt etter mulige arrangemen-
ter, fraseringer og vokal fargelegging av stemninger og følelser. 
Gjennom disse tolkningene søker han å overskride det tekstlige 
innholdet for å lø"e fram sangen selv. Det er den som står i sen-
trum, ikke artisten eller publikum. Slik utfordrer han estetikken 
knyttet til det å formidle en tekst i sang på grunnleggende vis. 
Dylans enorme live-prosjekt – med over 3800 konserter – viser 
hvor stor betydning han tillegger selve framføringen, slik han 
også understreker i sitt nobelforedrag: Sangene er ment å høres, 
ikke leses. Det er dette som er deres «radical of presentation», 
for å si det med Northrop Frye.16

Møtet med rocken, særlig etter «;e British Invasion» i 
1964 (Beatles og andre), bidro utvilsomt til Dylans brudd med 
folk-musikken. Da han året etter «went electric», åpnet det seg 
nye muligheter også når det gjaldt sangens struktur. På Highway 
61 Revisited og Blonde on Blonde begynner han å eksperimentere 
med et nytt formledd (i tillegg til vers og refreng), nemlig en bro 
eller brigde. I «Dylans broer. Musikalske og litterære variasjons-
ledd» viser Bjarne Markussen hvordan Dylan bruker broen til 
å føre sangtekstene inn på nye spor – for eksempel gjennom en 
perspektivendring, en re:eksjon eller et sprang i tid. Men når 
broen er innarbeidet i det musikalsk-lyriske repertoaret, stivner 
den ikke til en klisjé. Dylan utelater den i perioder, for så å hente 



27

Den radikale Bob Dylan?

den inn igjen – alt etter hvilken sjanger han gjør fremstøt mot: 
rock, country eller Tin Pan Alley-slagere. Slik blir broen også en 
indikator på de uforutsigbare oppbruddene og ny-orienteringene 
som preger sangverket. 

Å oversette tradisjoner

Som bidragene i denne boken viser, har Dylan sugd opp, lånt 
og stjålet, oversatt og bragt videre en rekke ulike sjangrer og 
tradisjoner, fra inn- og utland. Kanskje dette er en av årsakene til 
at han selv har blitt oversatt og gjendiktet mer enn noen annen 
moderne sanglyriker? I norsk sammenheng var Jan Erik Vold 
først ute, med boken Damer i regn (1977) og albumene han spilte 
inn sammen med Kåre Virud i 1977 og 1981. To av dagens frem-
ste Dylan-oversettere er Tom Roger Aadland og Johan Martin 
Aarstein. Aadland skriver på nynorsk og har oversatt og spilt inn 
Blood on the Tracks (Blod på spora, 2009) og Blonde on Blonde 
(Blondt i blondt, 2016) i sin helhet; Aarstein synger på nordnorsk 
og har (sammen med Ida Løvheim) turnert med prosjektet Det e 
ikkje mæ. I «Å oversette Bob Dylan» samtaler de om utfordrin-
gene med å omsette Dylan til norsk. Som Aarstein bemerker, 
gjelder det å unngå et «hipt» og nåtidig språk, som raskt vil bli 
arkaisk og ufrivillig komisk: «Dylan [bruker ikke] språket som 
en samtidsmarkør. Tvert imot er tekstene hans o"e skrevet med 
et litt gammelmodig språk, noe som gir dem en tidløs kvalitet. 
Dylans kulhet, særlig i starten av karrieren hans, dreide seg mer 
om at populærkulturen kom til ham, ikke at han kom til den.»

«Traduttore, traditore», sier et velkjent italiensk munnhell: 
Oversetteren er en forræder, dømt til å svikte originalteksten. 
Når ordspråket klinger så godt på italiensk (men ikke på norsk), 
skyldes det at de to ordene er nært etymologisk forbundet. Både 
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oversetteren og forræderen «traderer», det vil si de overleverer 
et budskap fra en instans til en annen. Oversetteren gjør det 
riktignok som o"est med de beste hensikter, for å berike tra-
disjonen – nok et ord av samme rot! – mens forræderen fører 
budskapet på avveie og setter dermed (den egne) tradisjonen i 
fare. Men til tross for faremomentet trenger enhver tradisjon å 
oversettes, ikke bare til andre språk, men også fra generasjon til 
generasjon: Bare slik kan den holdes levende. «He passed it on» 
er blitt en hedersbetegnelse på tradisjonsmusikkens domene, og 
da underforstås det selvsagt at «budskapet» overleveres i riktige, 
trygge hender, og ikke i $endens. «To pass it on» – tradere – er 
tradisjonens sine qua non.

Vi vet nok alle at et altfor respektfullt forhold til tradisjonen 
kan drepe kreativiteten. Det som kjennetegner Dylan, er den 
skapende tilegnelsen, evnen til å få det gamle materialet til å 
uttrykke stadig nye ting, ja, til også å motsi seg selv, til å un-
dergrave sin iboende konservatisme, uten at tradisjonens bånd 
ryker. Denne evnen har en radikal side, som selv ikke den mest 
tradisjonsbevisste kunstner kan ignorere – dersom hun tar sin 
kunst på alvor, slik Dylan utvilsomt gjør.

Den meksikanske poeten Octavio Paz snakker i en av sine 
bøker om oversettelse som en drivkra" i tradisjonen, ikke i minst i 
en latinamerikansk sammenheng, der både tekster og «kulturer» 
er blitt satt over fra Spania til Amerika, o"e etter at spanjolene 
selv har overtatt (oversatt) dem fra Frankrike. Men det er først 
når man har tilegnet seg det man oversetter, gjort det til noe 
annet og mer, at det blir ens eget: Da er oversettelsen blitt til en 
metafor som forbinder nåtidens perspektiv med fortiden, og som 
gir et selvstendig blikk på verden.17

Også Dylans amerikanske tradisjon er blitt oversatt og til-
passet en ny horisont. Tilegnelsen har krevd en rekke brudd 
– blodige oppgjør med britisk koloniherredømme og med en 
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umenneskelig, slavebasert økonomi. Dylans radikalitet lar seg 
nok best forstå som en forvaltning av denne arven, en ubøyelig 
tro på sannhet, frihet og rettferd, ikke bare på det politiske, men 
også på det kunstneriske området. I dagens kyniske og omskif-
telige ideologiske univers kan en slik trofasthet i seg selv sies å 
ha fått et nytt potensial. Bare den som er fri til å bryte med sin 
egen bakgrunn, slik Dylan gjorde, kan føre tradisjonen videre 
på meningsfullt vis. For å kunne lø"e arven må man først tre 
ut av den. En sann dikter er, som Harold Bloom har gjentatt i 
bok etter bok, dømt til å feillese sine forløpere – han må svikte 
dem for å kunne løsrive seg selv fra tradisjonen og på den måten 
tvinge den til å følge etter.18

Dylan skapte seg selv om – først til Bob Dylan, så til en rekke, 
og o"e antitetiske, utgaver av seg selv. Det er vi som har skrevet 
og redigert denne boken, dypt takknemlige for. Selv om vi neppe 
er helt enige om hvor radikal Dylan kan sies å være, og hvilke av 
hans uttrykk som er mest verdifulle, så håper vi at Den radikale  
Bob Dylan kan bidra til å kaste nytt lys over denne siden av hans 
kunstnerskap, som altfor lenge har vært urettmessig diskreditert.

*
Denne boken springer ut fra Forskningsgruppe for sanglyrikk, 
som har base ved Universitetet i Agder. Redaktørene takker Kris-
tian Wikborg Wiese og Sivje Cathrine Felldal ved Scandinavian 
Academic Press for støtte og tålmodighet, Universitetet i Agder 
for uvurderlig økonomisk støtte, og – sist, men ikke minst – alle 
bidragsyterne for stor faglig innsats. 

God lesning!

Bergen og Kristiansand, juli 2022
Gisle Selnes og Bjarne Markussen
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