Den radikale Bob Dylan?

Gisle Selnes og Bjarne Markussen

I en tid da «radikalisme» blir forstitt som et samfunnsonde
forbundet med politisk islam og heyreekstrem terror, kan nok
tittelen pd denne boken vekke ubehagelige assosiasjoner. Derfor
har vi — redakterene — innledningsvis plassert et sporsmalstegn
bak den og vil forseke 4 gi en forklaring pd hvorfor vi mener den
er pa sin plass. I hvilken forstand kan ideen om det radikale
fremdeles vare verdt 4 forsvare, og pd hvilken mate forholder
bokens ulike bidrag seg til dette begrepet?

Det er ikke mange tidr siden «radikal» (av latin radix,
«rot») hadde en ganske annen valor enn det har fatt ecter tu-
senarsskiftet og med det trusselbildet som dominerer dagens
offentlighet. Tidligere var det mer vanlig & skille mellom det
radikale og det ekstreme: Det radikale gar til roten av problemet
i stedet for bare 4 klippe bort utvekstene, mens det ekstreme
gar si langt i retning av det ene eller det andre ytterpunktet at
helheten mistes av syne. Innenfor kunsten, inkludert populer-
kulturen, finnes det en rekke ekstreme uttrykk, for eksempel
hardcore punk eller death metal, som kretser fascinert om det
destruktive og presser enkelte virkemidler til det ytterste. Det
kan nok virke forfriskende, men vi oppfatter dem ikke av den
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grunn som radikale. Det radikale krever noe mer - en tradi-
sjonsbevissthet, men ogsé en vilje til & bryte med tradisjonen.
Og ikke minst forbinder vi det med et visst politisk budskap
ogen kunstnerisk holdning, kanskje serlig den som dominerte
1960-arenes motkulturelle bevegelser.

Protestsangeren Dylan og hans forlepere

Det var fra dette miljoet Bob Dylan steg opp pa scenen, i
Greenwich Village, New York. I lopet av en periode pd knappe
to ar — fra tidlig 1962 til sent 1963 — skrev han mange av de
sangene som senere har vart et graviterende sentrum i den
moderne protestvise-kanon. Dette er den viktigste grunnen
til at Dylan av mange fremdeles forbindes med en tidstypisk
radikalisme, selv om han har gjort betydelige anstrengelser
for & kvitte seg med dette uttrykket, eller imaget. Hans slite-
sterke populaerkulturelle status som radikal protestsanger er
sannsynligvis ogsd en vesentlig arsak til at pafallende mange
dylanologer har funnet det makepaliggende & nedvurdere den-
ne delen av sangverket.

Vi skal komme nermere inn pa bade denne ogandre versjoner
av den radikale Dylan. Men aller forst vil vi ga genealogisk til
verks og sporre: Hvor kommer denne «radikale» sjangeren fra?

Protestvisen — og protestdiktet — har en lang og mangslun-
gen genealogi, som strekker seg bakover i historien hinsides Joe
Hills opprorske arbeidersanger tidlig pa 1900-tallet og videre
ned i folkevisenes univers, der den «rettferdige reveren» Robin
Hood opptrer som legendarisk opprershelt i en rekke britiske
middelalderballader. I angloamerikansk sammenheng var det
serligkampen mot slaveriet — i perioden rundt den amerikanske
borgerkrigen — som bidro til & forme protestsjangeren.
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Abolisjonisten John Greenleaf Whittier (1807-1892), som
Dylan hentet mange vendinger fra pd albumet Zempest (2012), er
en av dem har reflektert rundt sjangerens sertrekk. Mot slutten
av livet sier han folgende om de politiske diktene han skrev fra
borgerkrigens og abolisjonismens frontlinje:

They were written with no expectation that they would survive the
occasions which called them forth: they were protests, alarm sig-
nals, trumpet-calls to action, words wrung from the writer’s heart,
forged at white heat, and of course lacking the finish and careful
word-selection which reflection and patient brooding over them
might have given. Such as they are, they belong to the history of the
Anti-Slavery movement, and may serve as way-marks of its progress.
If their language at times seems severe and harsh, the monstrous
wrong of Slavery which provoked it must be its excuse, if any is
needed. In attacking it, we did not measure our words. «It is,»

said Garrison, «a waste of politeness to be courteous to the devil.»"

Dette gamle sitatet beskriver protestvisens poetikk minst like
godt som erkleringer fra 6o-arenes motkulturelle Village: Ver-
den brenner, det haster med 4 fa stanset galskapen, og sangeren
og dikteren ma ogsa tr til i kampen mot uretten. I forbindelse
med «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» sier Dylan, helti trad med
Whittier, at han hadde en fornemmelse av at undergangen var rett
rundt hjernet, ogat det gjaldt & fa sagt alt som métte sies, i én sang,

[ siste instans er dette et romantisk eller post-romantisk ut-
trykk. I protestsangen tar ofte vreden overhand, brutale bilder
erstatter bluesens elegiske ogballadenes narrative modus. Ogden
romantiske diktningen tolererer kanskje bedre enn noen annen
kunstart de voldsomme affektene. Vreden forenkler, den nyanserer
ikke: Den deler verden inn i svart og hvitt, undertrykkerne versus
de undertrykte, oglytteren avkreves ofte umiddelbar stillingtagen.


http://www.perseus.tufts.edu/hopper/entityvote?doc=Perseus:text:2001.05.0312:chapter=2&auth=garrison&n=1&type=person
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Denne dpningen for det spontane og uraffinerte har bidratt
til & gjore «romantisk» til et skjellsord blant modernister og
avantgardister i det 20. og 21. arhundret. Og Dylan har utvil-
somt mer enn en rem av den modernistiske huden. Mange re-
presentanter for modernismens lyrikk og kritikk dyrker den
komplekse holdningen og «paradoksets sprak» nettopp for &
motvirke det ekspressive, affektive uttrykket. Det er ironien som
er deres mestertrope: ikke den bitende, sarkastiske ironien, men
ironien som maskespill, som «negativ» kritikk av ideen om en
overgripende harmoni. Raseriet er derimot en altoppslukende
og u-ironisk affeke.

Det er nok denne holdningen som ligger til grunn for dagens
relativt brede konsensus om at Dylans protestviser ikke holder
kunstnerisk mal - i alle fall ikke dersom vi sammenligner dem
med hans senere «modernistiske» rockelyrikk. «They [dvs.
publikum] wanted to be told that the world was divided into two
sides, right and wrong, and they wanted to be told that they were
right», skriver Greil Marcus, var tids kanskje mest renommerte
dylanolog: «And that’s what he gave them.»” En rekke lignende
nedvurderinger kunne vert sitert.

En opplagt svakhet ved den konsensuspregede nedvurde-
ringen av Dylans protestviser er at den praktiserer en lignende
svart/hvitt-skjematisme som den kritiserer Dylans tekster for &
representere: Protestsangene omtales i7 foro som sjablonger uten
nevneverdige sanglyriske kvaliteter. Men politisk sanglyrikk
mé i likhet med alle andre sjangrer vurderes pa egne premis-
ser. Man kan ikke ganske enkelt knesette kompleksitet som et
ufravikelig poetisk prinsipp; alt kommer an pé en (tenkt eller
reell) utsigelsessituasjon, og det vil igjen si: sjanger.” Dessuten
har fordommene mot protestsjangeren en tendens til 4 tilslore
de tematiske og spraklige nyansene som faktisk finnes i mange

av Dylans protestviser.
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La oss derfor kaste et blikk pé et par av dem. Den mest kjente
er selvsagt «Blowin’ in the Wind» (1962), den musiserende
venstresidens egen hymne, som Erling Aadland behandler i sitt
kapittel i denne boken. Sangen er basert pa en gammel spirizual,
«No More Auction Block», som Dylan hadde pi repertoaret
pa sine tidligste scencopptredener. «Blowin’ in the Wind» gir
et enkelt, men virkningsfullt bilde av de grunnleggende kon-
fliktlinjene i kampen for frihet, likhet og brorskap. Serlig dreier
den seg om de svartes rett til & bli behandlet som (likeverdige)
mennesker — «How many roads must a man walk down / Before
you call him a man?» — men ogsd om kampen mot krigen og
den moderne vipenindustrien: «Yes, ‘n” how many times must
the cannon balls fly / Before they’re forever banned?» Disse
to temaene flettes sammen gjennom hele sangen pd en lavmelt
og lydher méte, som om Dylan ensker 4 etablere en kontrast
til forelegget «No More Auction Block»s utilmodige beslutt-
somhet: «No more auction block for me / No more, no more.>»
Som Aadland viser, inneberer dette at sangens verdslige protest
ogsa tar opp i seg en mer dyptgripende protest som peker frem
mot Dylans kanskje kraftigste brudd med sitt gamle publikum
under gospelfasen omkring 1980.

Langt de fleste av Dylans protestviser handler om de samme
sporsmilene, nemlig krigstrusselen og rasespersmilet, men da
som regel behandlet hver for seg og pi en mer direkte og brutal
mate enn i den gamle protesthymnen.

Rasesporsmalet er ogsé et sporsmal om raseri, om undertryk-
kelse, oppdemmet aggresjon og vold. Dylan var sarlig opptatt
av a skildre obskeniteten i den rasistiske volden. Uretten er ogsa
et tema: mangelen pa rettferdighet, den systemiske aksepten for
despoti ogovergrep — ja, det politiske og juridiske systemets aktive
rolle i opprettholdelsen av en utilberlig situasjon. Protestviser
som «The Death of Emmet Till» (1962) og «The Lonesome
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Death of Hattie Carroll» (1963) dveler ved noen av de mest
kompromitterende episodene fra USAs moderne rettshistorie:
16 ar gamle Emmet Till ble utsatt for bestialsk tortur, drept og
til slutt dumpet i elven, fordi han angivelig hadde lagt an pa
en hvit dame mens han var pa besok i de segregerte sorstatene;
Hattie Carroll, en fattig svart hushjelp, ble drept i affekt av den
sokkrike plantasjeeieren William Zantzinger. I begge tilfellene
var rettssaken en farse, og de tiltalte ble enten frifunnet eller domt
til latterlig milde straffer. Eksempler pa den samme tematikken
finnes ogsa i senere Dylan-sanger som «George Jackson» (1971),
«Hurricane» (1975) og «Blind Willie McTell» (1983).
Topiske sanger — det vil si sanger om aktuelle hendelser — sto
sentralt i Dylans aller tidligste forfatterskap. «The Ballad of
Donald White» (1962) handler om en mentalt syk, svart mann
som skal henrettes for en forbrytelse han knapt kan holdes
ansvarlig for. Ogsd denne Dylan-balladen har brodd mot det
amerikanske rettssystemet. Men sangens potensial som radikal
sanglyrikk forutsetter at man kjenner til saken den handler om,
og i hvilken sanglyrisk tradisjon den horer hjemme. I kapittelet
«Padedens terskel: Bob Dylans “The Ballad of Donald White™>»
leser Siv Goril Brandtzag sangen i lys av den europeiske broadside
ballad-tradisjonen, som vi her hjemme gjerne omtaler som skil-
lingsviser. Brandtzag gjenoppliver sangen og saken om Donald
White, og presenterer overraskende funn om forbryterens skjebne.
Som protestsanger opererer Dylan i skjeringspunktet mel-
lom det religiose og det politisk radikale, og i mange av sangene
leker han seg med apokalyptiske scenarioer. I noen tilfeller er
det snakk om et privat (perverst) enske — fremfort med selviro-
nisk henrykkelse — om 4 se fienden gi til grunne. Sanger som
«Whatcha Gonna Do» (1962), «Quit Your Low-Down Ways»
(1962) og «I'd Hate to Be You on That Dreadful Day» (1963) kan
oppfattes som absurde, kvasi-ondsinnede fantasier om payback
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time pa den ytterste dag. I sistnevnte sang beskrives blant annet
folgende nemesis for en navnles motstander:

You're gonna cry for pills

Your head’s gonna be in a knot
But the pills are gonna cost
More than what you've got
Hey, hey!

I’d sure hate to be you

On that dreadful day

Dylan synger med latter i stemmen og avslutter sangen med en
spokefull kommentar til lydmannen: «That’s my calypso-tap
number.» Kanskje er det, som Reidar Aasgaard skriver i sitt
kapittel, meningen at vi skal hore ordspillet «(apo)calypso-tap»?

Den triumferende apokalyptiske grunntonen finnes imidler-
tid ogsd i en «serios» sangsom «When the Ship Comes in» fra
Dylans ultimate protestalbum The Times They Are A-Changin’
(1964). Her far vi utbrodert en utopisk-poctisk dommedagspro-
feti i nautiske termer: Det skal komme en tid da vinden slutter &
blase, mens skipet driver inn til land - fiskene ler, mékene smiler,
sanden ruller ut en gylden loper — og klimaks inntreffer idet
fienden utslettes. Selv om triumfen her utbasuneres med en slags
cksaltert naivisme, vitner den ogsd om et oppspart ressentiment,
ikke ulikt det vi finner flere steder i Det gamle testamente, for
eksempel i Salme 58: «Den rettferdige skal glede sig, fordi han
ser hevn; han skal tvette sine fotter i den ugudeliges blod.» Et
annet sannsynlig forelegg for sangens «gladvoldelige» dom-
medagsvisjon er Bertolt Brecht og Kurt Weills «Die Seerduber
Jenny», med sitt kalkulerende, og derfor ekstra uhyggelige, raseri:
Sjerever-Jenny ser frem til den dagen da det skal komme «ein
Schiff mitacht Segeln» — et skip med itte seil — oghente henne,
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for da skal hun, piratenes dronning, ta en grusom hevn over alle
dem hun na ma slave og krype for!

Antikrigssangene er et vesentlig innslag i Dylans protest-
korpus. Uttrykket er noksa variert. Den tidlige «Let Me Die
in My Footsteps» (1962) er en idyllisk og erkeamerikansk sang
om motviljen mot & «gi under jorden», det vil si gjemme seg i
bomberommene, mens «Talkin’ World War III Blues» (1963)
gir en satirisk skisse av livet etter en tenkt (dromt) atomkrig. I
sanger som «John Brown» (1962) og «Masters of War» (1963)
herer vi derimot Dylan pé sitt mest aggressive.

I 2004 plasserte musikktidsskriftet Mojo «Masters of War»
som nummer én pa listen over «100 Greatest Protest Songs».
Sangen kulminerer til alt overmal i et utilslort enske om at sangens
«you» — krigsherrene eller krigsprofiterene — skal de. Her gir
Dylan segover til vreden, men pé sedvanlig vis avstemmes den mot
Dylans kontrollerte deadpan-fremforing, som gir sangen en ekstra,
foruroligende dimensjon. Det er som om Dylan tar tilbake noe av
den gamle heroiske vredesmotivasjonen i maten budskapet fremfo-
res pa. «Masters of War is magnificently enraged and enduringly
radical», skriver Mike Marqusee, en av sangenes storste apologe-
ter." Her er det ikke lenger snakk om et «reaktive» ressentiment,
men om en affirmativ hevntorst som avviser ethvert kompromiss.
Sangeren nekeer 4 sld seg til tals med makthavernes ideologiske
bortforklaringer, men fortsetter & insistere, mot alle odds.

Oppgjoret med protestpoetikken

Dylans oppgjor med protestpoetikken startet allerede i desember
1963, med den skandalgse talen han holdt da han mottok The
Tom Paine Award. Paradoksalt nok skjedde dette for utgivelsen
av protestalbumet The Times They Are A-Changin’, hvor Dylan
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poserer pd omslaget som folk-autentisk «angry young mans.
Prisutdelingen var en érlig foreteelse i regi av Emergency Civcil
Liberty Committee (ECLC), lagt til den sakalte Bill of Rights-
middagen. Foran 1400 gjester apnet en temmelig bedugget Dylan
sin takketale med 4 beklage seg over at si mange av middagsgjes-
tene ikke hadde hir pd hodet. Egentligburde de vart ute pé stran-
den, slik det semmer seg for gamle folk, sier han. Nerves latter i
lokalet. Dylan hestet applaus da han mintes Woody Guthrie og
den politiske situasjonen i USA pé 1930-tallet. Hovedpoenget
var imidlertid at tidene forandrer seg, og at ting ikke lenger er
like enkle som den gang: «There’s no black and white, left and
right to me anymore; there’s only up and down and down is very
close to the ground. And I'm trying to go up without thinking
about anything trivial such as politics.»’ Dette, som med en viss
velvilje kan oppfattes som en pastisj over Paulus’ radikale budskap
om at det ikke lenger finnes jode eller greker, mann eller kvinne,
blir vridd til en personlig fornzrmelse nar Dylan kommenterer
de militante afroamerikanernes konforme klesvaner.

Katastrofen var et faktum da Dylan mot slutten av talen mer
enn antydet at han kunne kjenne segigjen i Kennedys drapsmann,
Lee Harvey Oswald, som selv var blitt myrdet bare et par uker
tidligere. Som en mild forsmak pa Dylans konfrontasjoner med
publikum pa de elektrisk-akustiske konsertene i 1965-66 var det
omtrent like deler buing og applaus fra salen da han var ferdig.
Saken fikk et alvorlig etterspill, og en sobrere Dylan, sannsyn-
ligvis med assistanse fra manager Albert Grossman, matte drive
massiv brannslokking.

Det mest interessante oppgjoret skjer imidlertid i en rekke mer
eller mindre programmatiske sanger fra albumet Another Side
of Bob Dylan (1964). Det bestar av et knippe nye sanger hvorav
enkelte var sa ferske at de knapt kan sies a ha vert ferdigskrevet.
Selv pa den endelige albumversjonen er det tydelig at Dylan
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pa enkelte av latene ikke helt hadde bestemt seg for hvilken
akkordrekke han skulle bruke, og endret besifringen fra vers til
vers. Han spiller og synger som om han helst ville hatt et band i
ryggen. Og tekstene kretser for en stor del om indre erfaringer,
reelle og imaginare erotiske fremstot, granskende tilbakeblikk
pa egen kunstnerisk utvikling og mer eller mindre ondskapsfulle
oppgjer med gamle elskere og deres familie.

Sistesporet, «It Ain’t Me Babe», er bokstavelig lest en usen-
timental avskjed med en kvinnelig beiler, men det kan med smé
justeringer oppfattes som Dylans takk og farvel til sin gamle
tilhengerskare i det venstreliberale etablissementet. Sangene som
tematiserer dette siste bruddet pd mest utvetydigvis, er trekloveret
«To Ramona», «My Back Pages» og «Chimes of Freedom».
Hver pa sin mate vinker sangjeget i disse latene farvel til det
musikalske og politiske fellesskapet Dylan selv hadde vart en
del av, og som han na merker at han har vokst fra.

I «Chimes of Freedom» seker sangjeget med folge ly for et
overraskende tordenver pa en kirketrapp. Etter at de har statt
som fjetret av naturens overveldende klokkespill, begynner ogsa
kirkeklokkene & kime. Det er som om et apokalyptisk orkester
spiller opp en fanfare for alle jordens undertrykte. Denne sangen
blir av og til oppfattet som den siste av Dylans genuine, visjonare
protestviser: Her er det friheten det er snakk om, honnerordet par
excellence i datidens borgerrettighetskamp. Og omkvedets katalog
over de proletare eksistensene som frihetsklokkene ringer for, dpner
med «the warriors whose strength is not to fight» — en muligallu-
sjon til aktivistene fra SNCC (Student Nonviolent Coordinating
Committee), som var utplassert i Greenwood, Mississippi, der
Dylan aret for hadde vert pa en politisk-musikalsk dannelsesreise.

Mike Marqusee beskriver imidlertid sangen som «a trans-
itional work, and as such [it] suggests that the break between the
protest-era Dylan and the Dylan that followed may be less absolute
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and abrupt than it seems at the time».° Og han har sannsynlig-
vis rett: Det er noe apolitisk og uvirkelig over sangens sublime
scenario, som gjor at den vanskelig kan oppfattes som en genuin
protestsang, En ting er at katalogen over proletare skikkelser
virker temmelig uforpliktende: De potensielle frihetskjemperne
fra forste vers far snart selskap av den utstotte, rebellen, bohemen,
poeten, kunstneren, «the lonesome-hearted lover with too perso-
nala tale» — for til slutt d omfatte «every hung-up person in the
whole wide universe. I tillegg til denne avpolitiserte varianten
av «jordens bundne treller> er det verdt & merke seg at det er et
meteorologisk fenomen — ogikke en reell, politisk hendelse — som
ligger til grunn for sangens apenbaring. Uvearet gir bare inntrykk
av a vere frihetens klokker som slar, «seeming to be the chimes of
freedom flashing. Det er altsa ikke frihetsklokkene som kimer:

Alteriscenesatt, som i en fantasmagori — og den peker videre inn
i et annet musisk landskap enn det Dylan til da hadde kartlagt.

Dylans mest kategoriske avvisning av protestpoetikken kom
i arene umiddelbart etter denne sanglyriske vendingen. I det
beromte Playboy-intervjuet fra 1966 omtaler han fo/k-miljoet
foraktfullt som «a bunch of fat people», og om sanger som
«Which Side Are You On?», sier han: «[T]hey’re not folk music
songs; they’re political songs. They’re already dead.»”

Nesten 40 ar senere reflekterer Dylan mer avslappet over
dette fenomenet i memoarboken Chronicles. Volume One (2004,).
Da skiller han mellom de «egentlige» protestvisene pi den ene
siden — fingerpointing songs, alts sanger der de politisk ansvarlige
pekes ut og stilles til ansvar — og topical songs, eller sanger om
(dags)aktuelle hendelser, pa den andre: «Topical songs weren’t
protest songs», forklarer han:

The term «protest» song didn’t exist any more than the term

«singer-songwriter». You were a performer or you weren’t, that
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was about it [...]. «Songs of dissent» was a term people used but
even that was rare. I tried to explain later that I didn’t think I was
a protest singer, that there’d been a screwup. I didn’t think I was
protesting anything any more than I thought that Woody Guthrie
songs were protesting anything, [...] What I was hearing pretty re-

gularly, though, were rebellion songs and those really moved me.?

Sangene i den siste kategorien («rebellion songs») var kraftig
kost: «The language was flashy and provocative — alot of action
in the words, all sung with great gusto. The singer always had a
merry light in his eye [...]J; even in a simple, melodic wooing ballad
there’d be rebellion waiting around the corner, skriver Dylan
med serlig referanse til opprorssangene som irsk-amerikanske
The Clancy Brothers hadde p4 sitt repertoar.” Selv overtok han
melodien til en av disse, «The Patriot Game», og brukte den
isin egen protestklassiker «With God On Our Side» (1963).

Den tidlige Dylan knytter seg med andre ord til en rebelsk
sangtradisjon, stiller seg solidarisk med de fattige og underpri-
viligerte, og kritiserer — i ulike poetiske modi — rasediskrimi-
nering, krig, maktmisbruk og strukturell vold. I den grad det
formuleres en utopi for en tid i endring, skjer det i et sprik med
religi(z;sc overtoner.

Oppbrudd og kontinuitet

Hva skjer nar Dylan forsoker d kvitte seg med protest-personaen
ogbeveger seg over i et uutforsket sanglyrisk terreng? Gir han da
avkall pa en poctikk som kan kalles radikal? Det finnes minst to
grunner til & svare benektende pd det. For det forste fortsetter
Dylan 4 synge mange av de gamle «protestsangene», og han
skriver nye sanger om de samme temaene, om enn med en annen
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lyrisk valor. USAs politiske historie (slaveriet, borgerkrigen, de
opprivende rasckonfliktene) og spersmalet om fred, frihet og
sannhet — noen ganger i en politisert sammenheng, men vel s&
ofte i en rendyrket poetisk modus — loper som en kraftig renning
gjennom hele sangverket. I «John Wesley Harding» (1969) kon-
struerer han sin egen Robin Hood-skikkelse, paradoksalt nok
med utgangspunkt i den alt annet enn barmhjertige massemor-
deren John Wesley Hardin; i «Political World» (1989) skildrer
han en verden hvor visdommen er fengslet og freden en uensket
gjest; og i «Murder Most Foul» (2020) vender han tilbake til
Kennedy-mordet og dets historiske betydning — for bare & nevne
noen fi eksempler over et tidsspenn pa mer enn femti ar.
Denne kontinuiteten forhindrer imidlertid ikke at Dylan
noen ganger terger pa seg venstresiden, for eksempel nér han frem-
star som hjemmekjer country-pop-sanger pd Nashville Skyline
(1969), som evangelisk rocke-predikant i perioden 197981 eller
som smasentimental Sinatra-crooner pa albumene fra2015—2017.
Ogsa dette kan forstas som en form for opprer, eller i det minste
en serie oppbrudd fra kunstneriske posisjoner som begynner 4
foles fastlaste. Selv sier han det slik i et av sine radioprogrammer
pa 2000-tallet: «I've always believed that the first rule of being
subversive is not to let anybody know you're being subversive.»"’
For det andre har Dylans radikalitet flere sider enn den uttalt
politiske. Like viktig er den formmessige radikaliteten som serlig
kjennetegner Dylans modernistiske vending, der den kunstne-
riske friheten gjores absolutt; den religiose radikaliteten, bade
i form av apokalyptiske forestillinger og politisk opprer; den
unike fornemmelsen for rotsystemet i den amerikanske musikk-
tradisjonen, som Dylan hele karrieren igjennom henter kraft
og inspirasjon fra, og den s@regne formen for radikalitet som
kjennetegner den siste fasen av sangverket, der uttrykket preges
av en slags nyvunnen, om enn gammelmodig, avantgardisme.
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Alt dette oppfatter vi — utgiverne av og bidragsyterne til denne
boken — som alternerende sider ved den radikale Dylan.

Dylans gjenbruk og omforming av tradisjonsmateriale kan
forstas som en overordnet kategori for flere av disse tendensene.
Mangen dylanolog-litterat har jevnfort Dylans seregne — respekt-
lose og andektige? — forhold til tradisjonen ved hjelp av T.S. Eliots
beromte essay «Tradition and the Individual Talent» (1919), et
slags hoymodernistisk manifest. Her sammenligner Eliot dik-
teren blant annet med katalysatoren i en kjemisk prosess: Hun
er nodvendig for at reaksjonen skal skje, men selv kan hun ikke
etterspores i det endelige produktet.'’ I 2012 bruker Dylan et
bilde som til forveksling hores ut som Eliots: «A performer, if
he’s doing what he’s supposed to do, doesn’t feel any emotion at
all. It’s a certain kind of alchemy that a performer has.»'* Det
som for Eliot er kjemi, er alkymi for Dylan, kunne vi kanskje si.

Sammenfallende er ogsa ideen om at absolutt originalitet er
en (romantisk) myte, som dikteren ikke trenger & etterstrebe.
Originalitet kommer av seg selv, og ofte der man minst venter
det, det vil si der dikteren minner mzest, ikke minst, om sine
forlopere. Derfor er det ingen god resept, i alle fall ikke etter en
viss innledende famle-og-feile-fase, & imitere sine forbilder, slik
Dylan gjorde med Woody Guthrie da han var rundt 20 ar. Bedre,
da, 4 72 det man vet at man trenger, og bruke det som sitt eget,
slik den modne Dylan, det vil si etter han fylte 22 ar, gjorde — til
stadigkritikk fra artister og kritikere. «Immature poets imitate;
mature poets steal», skriver Eliot:

[Blad poets deface what they take, and good poets make it into
something better, or at least something different. The good poet
welds his theft into a whole of feeling which is unique, utterly
different from that from which it was torn; the bad poet throws

it into something which has no cohesion."””
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I et slike perspektiv kan Dylans sangverk minne om en roverhule
eller et («tilranet») kuriositetskammer. Men tyvegodset er etter-
trykkelig hans eget, og det er et sinnrikt system, en sammenheng,
i denne sanglyriske samlingen.

Radikal intertekstualitet

Om Dylan tidlig i karrieren kunne gjore bruk av et romantisk
— ekspressivt og affektivt — uttrykk, fjerner han seg mer og mer
fra den romantiske forestillingen om det originalt skapende
geniet som poesiens kilde. De mange sitatene og allusjonene i
Dylans sanglyrikk har vart et yndet analyseobjekt og disku-
sjonstema bade i akademiske arbeider og i diverse fanziner og
nettfora. Etter hvert utvikler Dylan det som Amund Berdahl
i sitt kapittel, «"Wonderful Sampler Radikal intertekstualitet
hos den sene Bob Dylan», omtaler som en litterer sampling-
teknikk. Bordahl gir en rekke eksempler pd Dylans tekstlige lan,
eller tyverier, og sper hva som kan vare motivet for Dylans nye
sangskrivingsmetode. Han foreslir i utgangspunktet et tredelt
svar, som han kaller for «plagiatteorien», «tradisjonsteorien»
og «svampeteorien», og konkluderer med at alle de tre teoriene
eller spekulasjonene har noe for seg i et forsok pa & begripe hva det
er Dylan holder pa med i sitt omfattende og omstridte forbruk
av eksisterende materiale.

I «’She took my Crown of Thorns’. Om bruk av allusjonar
i ‘Shelter from the Storm’» analyserer Sissel Hoiszter denne
flerstemte gjengangeren i Dylans konsertrepertoar. Mens flere
forskere har pekt pa sangens Bibel-referanser, blant annet til Kristi
lidelseshistorie, argumenterer Hoisater for at den ogsd rommer
allusjoner til det 4000 ir gamle sumeriske Gilgamesh-eposet.
Slik utvides bade den kulturelle og den «tekstuelle» horisonten
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som omgir sangteksten, noe som ogsa tar tolkningen av den i
nye retninger. Hoiseter inviterer i tillegg til en storre diskusjon
om hvordan allusjoner kan fungere i en sangtekst, med tanke
pa lytterens forutsetninger for a gjenkjenne allusjoner og pa
muntlige teksters grunnleggende kjennetegn.

En annen avdeling av Dylans sanglyriske kuriositetssam-
ling bestar av det allerede omtalte endetidsmotivet, som ogsa
loper som en renning gjennom sangverket. Apokalypsen er en
eldgammel figur for den radikale 4penbaringen og omveltnin-
gen (katastrofen), da alt skal avdekkes og en ny verden oppsta.
Dylan bruker ofte apokalypsen for & skildre et totalt kosmisk
eller sosialt ssammenbrudd. Flere dylanologer mener at sangene
idenne kategorien er blitt morkere med arene, men fa har berort
hapsaspektet i dem.

Det gjor imidlertid Reidar Aasgaard. I sitt kapittel, «Er
det hap? Bob Dylans apokalypsers, tar han utgangspunkt i en
religionsfaglig forstaelse av apokalyptikk for sa & gi igjennom
sentrale sangeksempler fra ulike faser av Dylans verk. Slik kan
han pavise at det apokalyptiske opptrer i kollektiv si vel som i
individuell form. Aasgaard argumenterer for at det ogsi gar en
«hépslinje» gjennom hele sangverket, ogat den i de senere fasene
er like tydelig og mer variert skildret enn tidligere. Hapet er hos
Dylan forankret i tanken om en Gud som vil la det gode seire,
ogsd om det menneskelig sett synes for sent. De apokalyptiske
sangene vitner om en dypere form for radikalitet som utfordrer il
endring og handling, og som fremstar som en motstrems protest
mot en sekuler forstielse av tilverelsen. I en tid der kynismen
er blitt en hegemonisk ideologisk kraft, kan det 4 hegne om det
hipet som fortsatt finnes, fremstd som en mer radikal praksis
enn «revolusjonar» svartmaling og liksom-stoisk resignasjon.

Dynamikken mellom tradisjonstilknytning og fornyelse fin-
ner vi ogsd i mindre skala. I «Nar redderne bliver ved med at
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skyde» folger Flemming G. Andersen Dylans bearbeidinger av en
ballade han har vendt tilbake til gjennom hele sin karriere, nemlig
«Gypsy Laddie», et erotisk trekantdrama. Det forste nedslaget
er «Gypsy Davy» (1961), det neste «Black Jack Davey» (1992)
og det siste «Tin Angel» (2012). Det er den samme historien
som ligger til grunn, men Dylan anvender forskjellige fortelle-
tekniske grep for & skape nye variasjoner over temaet i alle fire
tilfellene. Rotter er radikale per (etymologisk) definisjon, og
Dylans be- og omarbeiding finner stadig nye kreative muligheter
idet urgamle materialet: et ubrukt potensial som tar bade sangen
ogoss i retning av omgivelser vi ellers knapt ville visst eksisterte.

I en viss forstand kan Dylan sies & ha overlevd seg selv, hev-
der Gisle Selnes med en henvisning til «Mother of Muses» fra
Dylans forelopig siste studioalbum, Rough and Rowdy Ways
(2020).1 «De gamles avantgarde? Radikalismens faser i Dylans
sangverk — med sarlig henblikk pa hans Spaizstil» argumenterer
han for at det finnes en egenartet radikalitet i den sene fasen av
Dylans sangverk. Han har ikke lenger det samme behovet for med
ujevne mellomrom 4 skifte ham og fremstd som en ny utgave av
seg selv. I stedet forholder han seg til det som er igjen av de gamle
formene, til over- og etterlevningene av forgangne epoker, og lar
dem innga i sitt eget sangverk som de fragmentene de allerede er.
Det er dette som er Dylans Spazstil, et begrep Selnes henter fra
Theodor Adornos musikkteoretiske betrakeninger."*

Spatstil er forbundet med endetid og derfor i en viss forstand
ogsd med deden. Men det er snakk om en epokes, en kunstforms
eller et uttrykks aldring, ogikke et individs. Etter hvert finnes det
si mye forsert originalitet, s mange intenst subjektive uttrykk,
at de gamle formene, overlatt til seg selv, far en seregen ekspres-
sivitet — eller ogsa egen mangel pa ekspressivitet. Dersom man
virkelig behersker dette materialet, trenger man bare & samle det
sammen og stille det opp pa tilstrekkelig vindskeivt vis, sa vil det
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snakke sitt eget, distanserte sprak. Formene invaderer sangeren,
de nekter & underordne seg én dominerende intensjon, og det
er som om noe ytre, fortidig og dedt opptrer der vi forventer &
finne en levende nétid, og forsteiner den. Det er dette som blir
«de gamles avantgarde» — et radikalt oppgjer ikke bare med
feiringen av det kreative geniet, men ogsa med tanken om kunst-
ens slutt. Den sanne kunstneren er den som kan nyttiggjere seg
vrakgodset etter det store forliset, og fa det til & skinne med en
umiskjennelig endetidsglod.

Form og fremforing

Slik kan den sene Dylans sanglyrikk minne om de metallskulptu-
rene han i mange &r hatt som kunstnerisk sideprosjekt. En avdem
— utstilt ved Dylan-museet i Tulsa — er avbildet pi omslaget av
denne boken ogviser en «ready-made» bestaende av reminisenser
fraamerikansk industrikultur — en sinnrik konstruksjon av hjul
og stilfjerer, klokker og beslag, tannhjul og skrustikker, sagblad
ogbor. Den tunge materialiteten er forenet med en estetisk lett-
het; den barer spor av hardt arbeid, samhold og konflikter, men
vitner ogsd om kreativitet, skjonnhetssans og dremmer. «I've
been around iron all my life ever since I was a kid, I was born
and raised in iron ore country», forklarer han til et nettgalleri
i2019, «where you could breathe it and smell it every day. And
I've always worked with it in one form or another.»"* P4 omslaget
ser vi den 23 ir gamle Dylan pa veggen i bakgrunnen — et bilde
pi modernitet og kontinuitet, pa oppbruddet som en paradoksal
form for forankring og pa det materielle og historiske grunnlaget
for Dylans kunstneriske uttrykk.

Det synes 4 vare et monster at Dylan — idet han begynner &
jobbe med modernitetens ulike uttrykksformer - stiller spersmal
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ved noen av de grunnleggende prinsippene eller forventningene
som er knyttet til dem. Han rokker ved fundamentet, begynner &
vri ogvende pa uttrykkene og gjor dem til sine egne. Et eksempel
er Dylans fascinasjon for reklame. Denne interessen kan folges fra
hans lek med reklamespriak pa film i 1960-arene til hans profesjo-
nelle opptreden i reklamer pa 2000-tallet. Han har ogsé skapt sitt
eget varemerke med whisky-kolleksjonen Heaven’s Door. Dette
er tema for Anne-Marie Mais «’Going to bird my buy’. Historier
om Bob Dylans karriere med reklamers. Her reflekterer hun
over hvordan beremtheter har brukt og blitt brukt i reklamer,
for sd & ta Dylans egenradige inntog i reklamebransjen nermere
i betrakening. Riktignok bryter den med konvensjonen om at
(seriose) rockestjerner bor holde seg unna reklameverdenen, med
dette er ikke nodvendigvis noen «sell out», hevder Anne-Marie
Mai: For hvem er det egentlig som reklamerer for hvem? Er det
Dylan som reklamerer for Chrysler, eller er Chrysler-reklamen
i storre grad markedsfering av Dylan og hans kritiske holdning
til globaliseringen?

Et annet eksempel er Dylans bruk av populermusikkens
harmoniske monstre. Noen vil nok kalle Dylan en arketypisk
tre-greps-artist, og det er ikke helt feil: Selv om det innimellom
finnes sofistikerte harmoniske vendinger, er det ikke disse som
gir Dylans musikalske uttrykk en umiskjennelig signatur. Men
ogsé innenfor den tradisjonelle funksjonsharmonikken rokker
han ved et grunnleggende prinsipp. I pifallende grad prover
han & begrense bruken av én av de tre hovedakkordene: domi-
nanten — den av akkordfunksjonene som sterkest er knyttet til
det harmoniske elementet i musikken. Gjennom eksempler fra
hele Dylans karriere, hentet fra bade sjangermessige og instru-
mentaltekniske sammenhenger, viser Eyolf @strem i «Dylan og
dominanten» hvordan han konsekvent forseker 4 unngi den
«dominantiske» funksjonen ogistedet arbeider med & etablere
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stabile stadier som underlag for det som er Dylans kunstform:
en spriknar melodibehandling,

Pa tilsvarende mate bryter Dylan med konvensjoner om
hvordan en sang skal fremferes, og hvordan man skal tiltale sitt
publikum. Hans seregne vokale uttrykk har gjennom hele karri-
eren fascinert og forarget. I «En fryd for eret? Om sangeren Bob
Dylan» framhever Johnny Borgan hvor sentralt framforingen av
sanger stir i Dylans kunst, bade gjennom arbeid i studio og ikke
minst pa scenen. I over 6o ar har han utviklet nye tolkninger av
egne ogandres sanger, hele tiden pa jakt etter mulige arrangemen-
ter, fraseringer og vokal fargelegging av stemninger og folelser.
Gjennom disse tolkningene soker han & overskride det tekstlige
innholdet for 4 lofte fram sangen selv. Det er den som star i sen-
trum, ikke artisten eller publikum. Slik utfordrer han estetikken
knyttet til det & formidle en tekst i sang pa grunnleggende vis.
Dylans enorme live-prosjekt — med over 3800 konserter — viser
hvor stor betydning han tillegger selve framforingen, slik han
ogsd understreker i sitt nobelforedrag: Sangene er ment 4 hores,
ikke leses. Det er dette som er deres «radical of presentation»,
for 4 si det med Northrop Frye.'®

Motet med rocken, serlig etter «The British Invasion» i
1964 (Beatles og andre), bidro utvilsomt til Dylans brudd med
folk-musikken. Da han dret etter «went electric», dpnet det seg
nye muligheter ogsa nar det gjaldt sangens struktur. Pa Highway
61 Revisited og Blonde on Blonde begynner han 4 eksperimentere
med et nytt formledd (i tillegg til vers og refreng), nemlig en bro
eller brigde. 1 «Dylans broer. Musikalske oglitterare variasjons-
ledd» viser Bjarne Markussen hvordan Dylan bruker broen til
4 fore sangtekstene inn pé nye spor — for eksempel gjennom en
perspektivendring, en refleksjon eller et sprang i tid. Men nér
broen er innarbeidet i det musikalsk-lyriske repertoaret, stivner
den ikke til en klisjé. Dylan utelater den i perioder, for sa & hente
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den inn igjen — alt etter hvilken sjanger han gjor fremstot mot:
rock, country eller Tin Pan Alley-slagere. Slik blir broen ogsi en
indikator pé de uforutsigbare oppbruddene og ny-orienteringene
som preger sangverket.

A oversette tradisjoner

Som bidragene i denne boken viser, har Dylan sugd opp, lant
og stjilet, oversatt og bragt videre en rekke ulike sjangrer og
tradisjoner, fra inn- og utland. Kanskje dette er en av drsakene til
at han selv har blitt oversatt og gjendiktet mer enn noen annen
moderne sanglyriker? I norsk sammenheng var Jan Erik Vold
forst ute, med boken Dameriregn (1977) ogalbumene han spilte
inn sammen med Kére Virud i 1977 og 1981. To av dagens frem-
ste Dylan-oversettere er Tom Roger Aadland og Johan Martin
Aarstein. Aadland skriver pa nynorsk og har oversatt og spilt inn
Blood on the Tracks (Blod pa spora, 2009) og Blonde on Blonde
(Blondt i blondt, 2016) i sin helhet; Aarstein synger pa nordnorsk
oghar (sammen med Ida Levheim) turnert med prosjektet Det
ikkje me. 1 « A oversette Bob Dylan» samtaler de om utfordrin-
gene med & omsette Dylan til norsk. Som Aarstein bemerker,
gjelder det 4 unnga et «hipt>» og natidig sprak, som raske vil bli
arkaisk og ufrivillig komisk: «Dylan [bruker ikke] spraket som
en samtidsmarker. Tvert imot er tekstene hans ofte skrevet med
et litt gammelmodig sprik, noe som gir dem en tidles kvalitet.
Dylans kulhet, serligi starten av karrieren hans, dreide seg mer
om at populerkulturen kom til ham, ikke at han kom til den.»

«Traduttore, traditore», sier et velkjent italiensk munnhell:
Opversetteren er en forreder, demt til & svikte originalteksten.
Nar ordspriket klinger sa godt pa italiensk (men ikke pé norsk),
skyldes det at de to ordene er nart etymologisk forbundet. Bade
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oversetteren og forrederen «traderer>, det vil si de overleverer
et budskap fra en instans til en annen. Oversetteren gjor det
riktignok som oftest med de beste hensikter, for & berike tra-
disjonen — nok et ord av samme rot! — mens forrederen forer
budskapet pa avveie og setter dermed (den egne) tradisjonen i
fare. Men til tross for faremomentet trenger enhver tradisjon &
oversettes, ikke bare til andre sprak, men ogsa fra generasjon til
generasjon: Bare slik kan den holdes levende. «He passed it on»
er blitt en hedersbetegnelse pa tradisjonsmusikkens domene, og
daunderforstas det selvsagt at «budskapet» overleveres i riktige,
trygge hender, og ikke i fiendens. «To pass it on» — tradere — er
tradisjonens sine qua non.

Vivet nok alle at et altfor respekefullt forhold til tradisjonen
kan drepe kreativiteten. Det som kjennetegner Dylan, er den
skapende tilegnelsen, evnen til & fi det gamle materialet til &
uttrykke stadig nye ting, ja, til ogsa & motsi seg selv, til 4 un-
dergrave sin iboende konservatisme, uten at tradisjonens band
ryker. Denne evnen har en radikal side, som selv ikke den mest
tradisjonsbevisste kunstner kan ignorere — dersom hun tar sin
kunst pa alvor, slik Dylan utvilsomt gjer.

Den meksikanske poeten Octavio Paz snakker i en av sine
beker om oversettelse som en drivkraft i tradisjonen, ikke i minst i
en latinamerikansk sammenheng, der bade tekster og «kulturer»
er blitt satt over fra Spania til Amerika, ofte etter at spanjolene
selv har overtatt (oversatt) dem fra Frankrike. Men det er forst
nar man har tilegnet seg det man oversetter, gjort det til noe
annet og mer, at det blir ens eget: Da er oversettelsen blitt til en
metafor som forbinder nitidens perspektiv med fortiden, og som
gir et selvstendig blikk pa verden.””

Ogsa Dylans amerikanske tradisjon er blitt oversatt og til-
passet en ny horisont. Tilegnelsen har krevd en rekke brudd
— blodige oppgjor med britisk koloniherredemme og med en
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umenneskelig, slavebasert okonomi. Dylans radikalitet lar seg
nok best forstd som en forvaltning av denne arven, en uboyelig
tro pa sannhet, frihet og rettferd, ikke bare pa det politiske, men
ogsa pa det kunstneriske omréadet. I dagens kyniske og omskif-
telige ideologiske univers kan en slik trofasthet i seg selv sies &
ha fatt et nytt potensial. Bare den som er fri til & bryte med sin
egen bakgrunn, slik Dylan gjorde, kan fere tradisjonen videre
pi meningsfulle vis. For 4 kunne lofte arven ma man forst tre
ut av den. En sann dikter er, som Harold Bloom har gjentatt i
bok etter bok, demt til & feillese sine forlopere — han mé svikte
dem for  kunne losrive seg selv fra tradisjonen og pa den maten
tvinge den til 4 folge etter.'®

Dylan skapte seg selv om — forst til Bob Dylan, sa til en rekke,
og ofte antitetiske, utgaver av seg selv. Dez er vi som har skrevet
og redigert denne boken, dypt takknemlige for. Selv om vi neppe
er helt enige om hvor radikal Dylan kan sies & vare, og hvilke av
hans uttrykk som er mest verdifulle, sa haper vi at Den radikale
Bob Dylan kan bidra til d kaste nytt lys over denne siden av hans
kunstnerskap, som altfor lenge har vert urettmessig diskreditert.

*

Denne boken springer ut fra Forskningsgruppe for sanglyrikk,
som har base ved Universitetet i Agder. Redaktorene takker Kris-
tian Wikborg Wiese og Sivje Cathrine Felldal ved Scandinavian
Academic Press for stotte og talmodighet, Universitetet i Agder
for uvurderlig ekonomisk stotte, og — sist, men ikke minst — alle
bidragsyterne for stor faglig innsats.

God lesning!

Bergen og Kristiansand, juli 2022
Gisle Selnes og Bjarne Markussen
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