Hvis jeg leser alle bokene
dine, vet jeg alt om deg

Cecilie Loveid

Gamle Bergen, 30. september 2022

Alle vet at brenner er magiske.

DET VAR BARE NAVNET som var blitt. Brennen selv var svart
eller solv, eller flaskegronn eller myrbrun. Det hadde en gang

vart et blamalt lokk pd. Derfor sa de: den bl brennen. (...)

Jeg tror at jeg er nodt til 4 tilegne denne teksten til min

mor, Ingrid. Torborg Nedreaas var fremdeles en ung piano-
studerende da min mor ble fodt. Men etter hvert har de
kommet til 4 bli noenlunde samme generasjon. Den ene fodt
noen ar for stemmeretten og den andre noen ar etter.

Mye rart kan komme opp av brenner. Hvis de er bl3, er de
altsd poetiske. Hvis en roman har en bld brenn i tittelen, blir
det da bare en roman med et poetisk navn? Romanforfattere
er liksom mer redelige enn poeter. De faller ikke i bronner.
Men alle vet at forfattere er magiske, magiske for alle som har
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lest s mye og sa lenge at de godt vet at det er ekte mennesker
som skriver bekene. Men, selv om mange later til & tro at det
gar an 4 vite 4/t om forfatteren for tiden, vet ikke jegalt om
forfatteren bare ved 4 lese bokene hennes. Heller ikke ved &
treffe henne. Heller ikke ved & forske pa henne dag og natt.

Nobelprisen, statistikken

Jeg sitter med langlistene til Nobelprisen i litteratur gjennom
tidene. De ligger pa Svenska Akademien. Listene er i det fri
n4, helt frem til 1970 er de i det fri. Jeg leter etter Torborg
Nedreaas. Nominert av professor Herr Olsson eller Herr
professor Beyer? Nei. Ikke pa noen liste. Ikke nominert av
noen. For det skal bare slis fast med det samme: Omtrent
null kvinner star pa de listene! Der er muligens ikke mange
rene mannslister der, men forholdet ligger omtrent pa hun-
dre menn og to—tre kvinner arlig. Kravet, eller dreommen om
kvinnelige nobelprisvinnere var faktisk fifengt opp til ni. De
var ikke nominert. Synes du at det er rart at jeg overhodet ten-
ker Torborginn i den fame-hallen? Nei, det er kulere & vere
mann, tenker jeg, etter at jeg akkurat har lest et dybdeintervju
med Annie Ernaux og et annet med Mathias Faldbakken.
Annie E. om kvinnelivet og Mathias F. om kunstnerlivet.

Er jeg «losrevet fra virkeligheten; har jeg blitt gal? Jeg
har et oppheng;: statistikkene mine. Jeg vet om flere kvinner
enn meg som teller manns- og kvinnenavn pa alle lister, i
alle navneregistre de kommer over. Det er blitt en hobby. En

forbloffende utbredt fritidssyssel. Gjett for hvem?
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Papirdukkene mine, en annen hobby

Jeg tegner og klipper meg et papirdukke-sett av alle de
forfatterinnene som jeg leser om, de som jeg gir tiden min til.
Goy handarbeid under leselampen. Jeg kan for eksempel lage
en aristokratisk dukke med tyrolerfrisyre i kornaksflette runde
hodet, i japansk mote og med musikkutdannelse, et nervest
sammenbrudd, wienerkafé, Burgtheater-premierer, perverse
leker, kosebamser, knullende mennesker i harepus-kostymer,
og til og med en nobelprismedalje i litteratur! Men uten a reise
til Stockholm. Hun gynger heller i en stor glasskule hjemme
hos seg selv i Wien, med pressekorps. Dukken heter Elfriede
Jelinek 2004.

Eller jeg klipper en mer beskjeden Lorine Niedecker-
papirdukke, en poetinne fra en sump («The Brontes had their
moors, [ have my marsches», som hun sa) i Wisconsin, eller
Upper Mid-West; vannrotter, sverdfisk, korrespondanse med
Ezra Pound og et avantgardetidsskrift som s henne, og jeg
klipper ut utstyret til vaskekonen Lorine som rengjor pa en
skole, og til slutt en forgjeves hjertestarter: «What horror
to awake at night and in the dimness see the light. Time is
white mosquitoes bite I've spent my life on nothing» og ingen
priser innen desember 1970, aret da Lorine Niedecker, «det
20. arhundres Emily Dickinson», dede plutselig og uten opp-
merksombhet.

Sylvia Plath-papirdukke: En bikubelund, en seng pa hos-
pital, elektrosjokk-utsyr, men «stunning» i hvit bikini mot
solbrun hud (som forresten Jelinek har utstyrt henne med
ogsd, i et Prinsessestykke), en osteklokke med en pike inni, og
en so—6o-talls gasskomfyr med apen stekeovnsder.

1963. Jeg kunne fortsette sinn. Med Emily Dickinson, Jane
Austen, sestrene Bronté, og kanskje lager jeg en dagen papir-
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dukke som heter Inger Christensen: Jeg prover meg med saks:
klipper ut et par konesko, langsyntbriller, sigaretter, en flaske
hvitvin, en skrivemaskin med ordet «Det» pa arket i valsen,
et enormt bibliotek i en lang gang pd Dag Hammarskjolds
All¢, et byskjold fra Vejle, et dekorert renessanseverelse, og en
sommerfugl-sverm over Brajcinodalens middagshete luft, for
cksempel, en begynnelse bare?

Jeg trekker frem et nytt papirdukke-ark: Karen Blixen:
Fjellet Ngong, rifle & love, et privatfly, Rungstedlund, boken
Seven Gothic Tales, arsenikkdraper ...

Og ikke glem Dorthe Engelbretsdatter!
Men Torborg? Torborg-papirdukken?

Poenget er ikke at det tilsynelatende ikke gar an 4 lage en
Torborg-papirdukke. Ingen slipper unna sin egen epoke. Jeg
kan lage et sint ark, og jeg gjor det gjerne med det samme:
Nygérdsparken med svaner og fontene? En sky med bergensregn?
En miniatyr av bybrannen i Bergen i 19167 Elegant hind med
sigarett i munnstykke? Orgelmusikk, partituret av en BACH-
komposisjon, Kremls loktak, KGB? En mdne i maneskinn!

For med Torborg Nedreaas er alt jeg vet om henne, og alt
som glemmes, alene i rommet med meg. For henne traff jeg. I
Bergen hvor jeg kommer fra og bor. Og min mors begeistrede
stemme. — Skal du treffe henne! A, 3333!

Skal hun glemmes med alle som kjente henne? Det mé
finnes mye materiale et sted. Hun kunne hatt et institutt. Har
hun? Men hvor befinner det seg, og hvordan kan det komme

for dagen?
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Har Nasjonalbiblioteket dette materialet, tenker jeg.

Det ma komme dit i kasser og kassetter, for at de nye skal
bli kjent med henne, de som 7kke vokste opp pa tretti-, forti- og
femtitallet, de som 7kke leste Herdis-bokene som tolvaring-
er, som ikke horte hennes foredlete halvbarske bergensk i
radioen pé jenterommet, de som ikke hadde Laila Aase som
norsklektor pa «Katten», de som her og na ikke vet at vi
hadde denne fantastiske forfatterinnen levende iblant oss. For
hun er ikke si veldig levende iblant oss.

Jeg snakker om kanonisering

Jeg snakker ut fra en dum tanke jeg har tenkt i mange ar, og
som jeg gjerne skal ha vasket ut av haret, nemlig at kvinnelige
forfatterskap har vert lagt ut i skogen for a do.

Som barn fodt med misdannelser og mangel pé levedyktig-
het. Utenfor det litterare fellesskapet har de fleste vart.

Eller de kommer med pé listene over mannlige forfatterskap
som informanter i personregisteret, hvis de har levd med en
mannlig forfatter. Vart soster, elskerinne ...

Noe forsinker oss! Som om vi ikke har noe 4 by pa nar vi
ikke lengre er debutanter, friske og vakre, men viser oss a vare
dyre & «abonnere pa». Gale og drikkfeldige er vi ogsa, og det
er mye verre enn de mannliges drikkehumor.

Likevel ble det dannet et Nedreaas-selskap. Det finnes et
anstendig selskap for enhver god forfatter, kan man tenke.
Kanskje nettopp derfor, men det trengtes ett til Torborg
Nedreaas. Da det ble dannet, skulle jeg skrive litt om «mitt
mote med» Torborg. Hvorfor skulle jeg det? Kunne jeg
bidra? Jeg var bare debutant den gangen, og ikke det engang,

da jeg motte henne forste gang pA Wesselstuen i Bergen,
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inklusive sigarett i munnstykke. Jeg kom fra en familie som
satte de radikale forfatterne hoyt. De var omgangsvenner

av kommunist-Meyerne. Det var imidlertid lenge for jeg ble
fodt, s her snakker vi privat mytedannelse pa kjokkenet over
fiskebollene. Men jeg mé sporre meg selv om det er sant at jeg
motte henne. Motte jeg ikke bare representasjonsutgaven?

Utopier

Denne dagen ser jeg i uke-kalenderen min som vanlig. Boken
for Aret 2022 har fitt navnet I Another World, (The Redstone
Diary). Jeg skal notere Torborgs fedselsdag 13. nov. For 13.
november 1976 var jeg i syttidrsdagen til Torborg Nedreaas! I
ar var det jeg som var sytti helt til 21. august. Tilfeldigvis far
jeg lyst til & se neermere pé ukens tilbud om utopier. Kalen-
deren har en rekke gode bidrag. Det kvikker. Det virker adek-
vat akkurat ni, uten at jeg helt forstar hvorfor. A leve etter
utopier ... kanskje det foles nodvendig?

Denne In Another World er ikke akkurat en feministisk
kalender. Jeg burde vel ha hatt den feministiske varianten!

Hvordan var det da pa fortitallet, femtitallet? Da var det bare
et spersmal om tid, si skulle frigjeringen komme. Frigjoringen
skulle komme. Samfunn. Seksualitet.

Markens grode, reisene i verdensrommet.

De var troende. Jeg ble sendt i ungpioneren.

Det har skjedd mye siden.

Jeg husker stemningen. Et bilde av min mor Ingrid, den fag-
foreningsbetrodde pa LO-kongress med bare menn omkring
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seg. Hundrevis av mannfolk. Mange ser ut som George
Grosz-karikaturer, s3 fele sa de altsd ut. Viktigperer.

Og hva handlet pike-livet mitt om. A gjore min mor lykke-
lig? A gjore noe for fellesskapet? «Driven» kommer fra et
sted, stedet der man skulle befri kvinnene for skam, for kvin-
nehat og klassehat. Modrene skulle reises. Aldri mer krig!
Min mor levde i forhold til disse utopiene. Et ér sto jeg pa
fortauet med skuelystne, da min mor dukket opp under en F7:
abort-fane.

Jeg vet om skammen din, Torborg. Jeg vet om det vondeste
du opplevde. Vet jeg? Jeg kjenner den, jeg foler den. Du har
skrevet om dette. I alle fall har du forsekt. Du har gjort og
sett og folt de samme tingene som jeg har, Torborg Nedreaas.
I en tidligere fase, som min mor og gikk gjennom. Men det
slar meg at uansett hvor mye man leser et forfatterskap, fir
man vel bare vite hva forfatteren synes hun kan skrive. Kan
hende far en biograf vite mer fra en 7. sans som har tilhert
forfatteren? Ikke noe av dette sa jeg til Torborg Nedreaas. Jeg
husker jo ikke noe av hva jeg sa. Hun var en fasade, eller hun
var en lissom-frigjort goyal bohemkvinne. Hun sto pa det nye
handknyttete gulvteppet fra Kasjmir og sa til gjestene sine at
de kunne pule hvor de ville, bare ikke pa hennes nye teppe.
Det er femti ar siden.

Jegleser pa den morsommere venstre siden av oppslaget i [
Another World-kalenderen. Der vanker det for hver uke et
visuelt kunstverk eller fotografert objekt pluss en velvalgt
tekst. Aret er proppet med utopiske ideer, som riktig nok er
foreldete, eller hva vet jeg, som hvordan inngangen til inn-
gangen til Paradis ser ut, ifolge japanere i 1942, og om deres
tanker om udedelighet, for eksempel ved & brenne figurer i
Kong Teck-seremonien i Malaysia.
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Her er noen tanker som Darwin har gjort seg, om hvordan
det blir hvis alle rasene skal smelte sammen, tenkt ut i 1887,
og her er et cover for albumet Un autre Monde fra 1984 av
rockebandet Téléphone, og jeg tenker med en gang pa Torborg
Nedreaas som en kandidat til et utopisk engasjement. Kanskje
jeg kan finne et godt emblem eller symbol til papirdukken?
Kreml? En dase russisk kaviar, en bisam-pels? Likte hun
méneraketter? Var hun ikke egentlig allerede en innbygger av
Sovjetunionen, kan man sperre.

Min favoritt-utopiske visjon ved Lev Trotskij kommer
her: Ilustrasjonen er CCCP, i fantastisk flott «futuristisk»
stil. CCCP som fire fyrstikkmenn. Av El Lisitskij. (Fire Arit-
metiske Operasjoner, Sovjer 1928). Torborg var fedt i 1906. Hun
var tjueto da dette ble publisert. Hun var akkurat i rette alder
til & bli fasinert om hun fikk lese den. Teksten av Lev Trotskij,
tatt fra Litteratur og revolusjon, kom pa engelsk i 1925.

Den kommunistiske livsstilen kommer ikke til & forme seg
blindt som koralloyer, men bli bygget bevisst, testet av tanken,
ledet og korrigert. (...) Mennesket kommer til & flytte elver

og fjell, bygge folkets palasser pa toppen av Mont Blanc

og pa bunnen av Atlanteren; og han skal gi fylde rikdom,
brillians og intensitet til livet, men ogsé den hoyeste form for
dynamisk kvalitet. Livets kamskjell vil knapt ha hatt tid il 4
forme seg for det vil bli knekket dpent igjen under presset av
nye tekniske og kulturelle oppfinnelser og oppnaclser. Livet i

fremtiden kommer ikke til 4 bli monotont.

Men hvorfor kombinerer jeg Torborg med kommunistiske
utopier? Hun er da ikke en foreldet utopist; hun er en «re-
aktualisert>» forfatterinne som skriver om kjerlighet, kunst, og
politikk, og er i «familie»> med Duras, Yourcenar og Ernaux?
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Tidslinjen

Jeg kan rope folgende utopiske tanke, som jeg har i utvikling:
Det er nemlig sinn at vi deltar p en hemmelig tidslinje
gjennom alle tider. Et lop som stille og rolig er en beroring av
den samme tids forlep. Den tiden som er. Viloper med fakler,
eller vi loper med volvestaver, vi loper fra Delfi, eller er det fra
kvinnenes hytter, de som «bare» kan bygge huset sitt selv,
fode barn, melke og lage kler av hva man har?

Men ikke med samme alder, status. Det er nettopp ikke
samme. Beroringens hoyeste potens er 4 innvies, folelsen av &
innvies, pa en eller annen mate fa et tegn. Det foregar sjelden,
nei aldri, med ridderslag, det foregar ved 4 kjenne pa det ekte
mennesket. Ta pa hverandre. Gi hverandre drikke ved vann-
posten, brennen ... Sporre om veien, litt tafatt, for man vet
jo ikke hvor man skal. Og den som er yngst, vet noe, og den
som er eldst, vet noe; hun tenker, og ingen sier si mye om det.
Ingen heier, ingen méllinje er markert. Og da er det pd tide &
sporre hvordan den unge vet at dette er det som ma til. Hvor-
dan far man den kunnskapen?

Den eneste grunnen til at vi kunne motes, var min egen
tidlige debut. Jeg hadde publisert tilstrekkelig til at jeg torde &
ga rundt i verden og #70 at jeg var forfatter. Selv lengtet jeg bare
etter 4 vere med i litteraturen.

I en anmeldelse av et av mine teaterstykker, i Dagbladet, ble
det sagt at stykket tydeligvis var «skrevet med livmortappen>.
Noksi ironisk for meg, siden jeg nesten hadde bledd i hjel etter
det siste barnet og né hadde fatt foretatt en hysterektomi. Jeg
hadde altsi skrevet med et kondemnabelt skriveredskap, men
né skulle jeg jaggu ta meg sammen og skrive uten min naturlige
penn og med nedsatt sexlyst, ifelge leksikonet. Men da hadde
livmorfjerningen nedsatt skrivelysten?
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Hvor ner kan man komme i motene med Torborg Nedreaas?
Gjennom 4 lese novellene, romanene, essayene, skuespillene
eller gjennom 4 lese den eneste biografien om henne, kalt
Sommeren med Nedreaas, en bok som slett ikke tar mal av seg
& vere en biografi, men som er mer som kaserier du koser deg
med i en ferie, i en serie av lignende verker. Men det er den vi
har. Nermest var jeg kanskje med novellen «Stoppested.
Den satt jeg lenge og dramatiserte for TV-film da jeg var sti-
pendiat i Fjernsynsteatret. Jeg visste ikke at den allerede var
dramatisert. Uansett var det veldig nyttig & virkelig fa leve seg
inniden.

Akkurat som besteforeldrene mine ble ekskludert fra
Norges Kommunistiske Parti, matte paret Nedreaas og Axel
Bull Nja ogsa ga fra partiet, Trotskij gikk det visst ogsa galt
med. Var det verd & nevne noen som det ikke gikk galt med,
forresten? Hvordan tror en liten pike pd 1950—60-tallet at en
forfatter skriver det hun skriver? Tror hun at forfatteren lever
livet mens hun gjor andre ting? Trekker fisk for sin mann?
Skreller poteter? Har en stor gryte pa kok? Tror den lille piken
at damen med det rode hiret og den fine ornenesen sitter ved
et kjokkenbord og skriver? Som piken selv? Og sd kommer
mannen inn og fir smake suppen? Skriver pa hva? Skriver om
noe hemmelig, noe som skaper spenning og fryd i kroppen, og
sjalusi hos mannen, som det piken selv skriver, og som sender
forankringsnett mellom hennes egen lille sjel og alt hun vet
som er der ute.

Det spiller ingen rolle om forholdene er enkle. Det kom-
mer til 4 endre seg. Snart skal jo elvene vendes! Forholdene for
skriving har alltid vart enkle, og det er ideelt og tilsynelatende
beskjedent; & skrive er penn og papir, og med fa unntak har
forholdene vert enkle gjennom det skrivende menneskets

historie.
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Alternativet kunne ha vart at forholdene var elendige. At
du satt i fengsel og métte skrive inn i en medfanges ore. Eller
at du satt pa toppen av Mont Blanc og skrev i et tarn med
folkelige fliser og kolossalstatuer av Lenin og Marx.

Skrive, det er voksent. Tegne, det er barnslig, men det er
fordi tegnestilen avslorer at du e7 et barn. Du som tegner og
er sa dum at du reper deg. Du er bare en liten pike som drem-
te om damer i lange kjoler og riddere pa hvite hester, og der
damene har hoye, spisse hatter med slor. Det er sant du tegner,
for du har lest en guttebok, og Tarzan var geyere!

S& du skriver heller. S& voksent du kan, og du kan ikke
avslore det barnslige i skrivestilen for deg selv mens du skriver,
for tanken har bekledt ordene med dype og aktive bakgrunns-
bilder som er helt perfekte. Du vet ikke at leseren ikke kan se
dine bilder.

Voksne. Vokset. Duk. Skrive pa et underlag av voksduk?
Voksduk som er voks pa tekstil. Glatt, men myk og lett
a vaske av og demper likevel aktiviteten ved bordet, med
blomstermenster samlet og gjentatt over et rutenett.

Jeg husker jeg skrev en tekst om Franziska. Det var jaggu
moren til Herdis ... men jeg tok vel bare navnet.

Har hun en skrivemaskin?

Jeg roter meg langt inn i min egen barndom n. Jeg har bruke
Herdis og Torborg til 4 dremme meg tilbake.

Lukter det nykokt blibarsyltetoy? Viktig/uviktig. Har
hun, altsa jeg, en egen skrivemaskin, ma hun minst vare
konfirmert og ha ensket seg en skrivemaskin og fitt den. Fy!
A helt eie sin egen skrivemaskin er utenkelig. Skrivemaski-
ner er for redakterer. Hun burde enske seg noe annet. Sin
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forste krelltang. Carmen curlers var det noe som het?

Den lille piken veksler mellom 4 lese boker for barn og
beker for voksne og boker som bare skal fortelle hvordan
menneskekroppen fungerer, eller om méneraketter, og hun
leser ukeblader.

Eksempel fra legebok: Barna blir til ved at en voksen
kvinne gar pa dans og danser med en ung mann av samme
rase, mens en mann av en annen rase spiller smektende
musikk inn over dansegulvet. I luften svever notetegn. Da
kommer folelsene frem, og et barn kan losnes og klekkes etter
en forening av de to, de eneste rette foreldrene. Leseboken
leser hun ut samme dag som den blir delt ut pé skolen.

Noen forfatterinner har allerede, idet den lille piken sit-
ter der og strever med 4 bli forfatterinne, nddd en alder hvor
de tross alle advarsler skriver store verker om 4 vare kvinne.
Men det er i Paris. I en annen verden. De har oppsatt har,
rode kinesiske jakker og elskere i Amerika: Jeg vil starte pa en
papirdukke med Simone de Beauvoir her! Alle som levde pa
den tiden, tror de er moderne! Ganske goy 4 tenke pé hvor feil
de tok.

Det som fortelles inne i bokene, har allerede skjedd. Der-
for er det tryggere 4 lese romaner enn 4 leve livet. Det er ikke
s& mange som fér leve livet. Erter skal legges i blot dagen for.
Poteter skal skrelles. Den lille, nye forfatterinnen, eller skal
vi si forfatteren (hva er det som er smartest, hva kommer du
lengst med, hva vil vare skuffelse?).

Jeg, den lille rodhérete jenten, leser et sted at det er en
ydmykende posisjon 4 sitte der pd kjokkenet med voksduken
som har roser, men ogsa ruter og med skrivesakene, hva de
enn bestér av, for det er sé fattigslig. Dette har ikke den lille
jenten helt forstielse for, for alt er i orden! Hun kan skrive
hva hun vil. Teknologien er ok. Ingen prover 4 stanse henne.
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Ingen kan undervise henne, men folkeskolen utstyrer henne
med nok skriveundervisning. Grammatikk, hoytlesning,
gjenfortelling, forklaringer pa vanskelige ord, en ny lesebok
for hvert trinn. Alt som behoves, finnes tilgjengelig for hun
som vil bli forfatter. Forfatterinne. Det er forvirrende. Hva
skal det hete. Ingen har enné sagt at det er noe mindreverdig
eller pinlig med & vare kvinne. Kvinne som skriver. Men det er
det jo. Man skal bare igjennom noen stadier, noen opplevelser
og noen studier i marken.

Hun leser jo hele tiden boker med kvinnenavn pa
omslagene, hun interesserer seg ikke for forfatterbiografier,
men det kommer til 4 komme. Det kommer til 4 komme s
det synger, tenker jeg som skriver dette, her jeg sitter med
laptopen pé dynen og med minnebilder fra steder i Bergen
by, bilder fra steder rundt Bergen by. Bilder fra Wesselstuen
restaurant pi 6o- og 7o-tallet. Bilder fra bydelen Mehlenpris,
fra Nygardsparken, fra Blylaget, Nesodden. Tankene farer over
det utvalgte landskapet som de vil, som en fugl. Hva er det &
fortelle, egentlig?

Ingen kan i hvert fall fortelle meg noe av det jeg skulle
kunne si om disse minnene. Det jeg kom til & sanke pa
vandringene i de gatene. Byjente. Sett mye ugress. Holdt sin
kropp under regnver. Vitt ansikt, hender og fravokst regn-
frakk, vat ull mot hindleddene. Som en hund etter 4 finne
et hus med farepolse i, eller kakao og musikk pa piano. Men
du kommer sjelden inn i de husene. Hund. Jente. Aldri. Du
kommer bare inn dit med piken-med-svovelstikkene-metoden,
med Herdis-metoden kommer du lett inn, for en liten stund,
akkurat sa lenge at du kan snappe en polseskive eller oppfange
rare voksenproblematikker og fordunste igjen. De kysser! De
dreper hverandre! De syr seg igjennom fingrene pa symaskin!
De dor pé gulvet utenfor dass, de skyter piler inn i eynene pa
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hverandre, de gjemmer piker med vanskapte hender i hemme-
lige rom, det grynter, men det er ikke grisen, det er onkel, de
spytter brunt, selv uten spyttebakker.

Barn skal ikke vare profesjonelle. Det er bare det at de
er det. Enn sa lenge. P4 en mate. Og dessverre. Gétegjettere.
«De onde gitene» er det som egentlig bygger opp menneske-
tilverelsen. «Under krigen», «i sengen», «eg satte nattbord
imellom», sa min mormor til sin sester, og sesteren, Julie,
visste med en gang hva dez handlet om.

Enn s lenge er det slik som Roald Dahl skal ha ment at
det var. Diktningen hjelper. De som ikke tror pa magi, vil
aldri finne den, mente han. Han skrev for & gjore barnet til en
bokleser. Det har han sagt. Og hvorfor skal barnet bli en bok-
leser. Kan det vare for 4 forvandle dem til bokskrivere? Hadde
Roald Dahl en plan?

Men hva skal barnet gjore, hvis barnet foler seg som
en bokskriver? Kanskje barnet kan mete en ekte forfatter
(forfatterinne). Det kan hjelpe. For dette barnet vet at er det
noe forfattere gjor, sa er det & lyve, og lyve det kan man.

A skrive er 4 lyve. A skrive er 4 holde liv i seg selv mens
man lyver. Du vet ingenting om meg! For jeg lyver! A skrive
er 4 sitte midt i krigen og vare et menneske med alt som folger
med i posen. Hva du trodde p4, og som derfor ma forsvares.

Barndommen er vandringen i regnet. Regnet er i oyet nar
du vil folge regnets fallen, regnet, den enkelte regndripes
skjebne ned gjennom takrenner og fortauskanter. Men ogsa &
kjenne tusentonnerne i konvoi og den enkelte sjgmanns eller
soldats skjebne. Folkeslagenes historiske vandringer som gir
sine resultater. Som rust ma pikkes av. Som rust? Som kunst?
Hvem er jeg? Er jeg jode hvis min mor er det? Er hun? Skal
jeg do da? Er jeg ikke verd en sur sild? Og hvis jeg er kommu-
nist, far jeg varme da? Vil jeg f4 stor nok regnfrakk? Vil jeg bli
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lykkelig hvis Norge blir en sovjetrepublikk? Hvorfor gir de
sitt liv for Norge, nar de kunne ha fatt oppvarmete svomme-
basseng for arbeiderbarna i Sibir hvis de bare ble kommunis-
ter? Hvorfor flytter vi ikke til Sibir?

Folge samtidiginn i de voksnes verden. De voksne beun-
drer dem som har fitt noe til. I tiden ligger en rand av beun-
dring for geniet. Det er pd alle sider, i alle leirer. N har geniet
sprukket i solen. Solen har sitt eget glitter i vanndrapenes
multispeilinger. Men hvis vi gar til Torborgs barndom der i
bakgardene pa Mohlenpris, ma deklamering av vers ha vert
et av sporene, og jomfruers omfavnelse av enhjerninger.

En vannskulptur kan for Torborg ha vert en slags uskyldig
pornografi. Hva tenker smé tynne piker med fletter og utstik-
kende maver om alle de nakne skulpturene i parken? Hva er de
smé jomfruene verdt?

Hva om Freud kom pé tynne ben gjennom Nygérdsparken?
Han pekte pé fontenen med sigaren og sa noe om penis-
misunnelse, og noen gutter begynte & kaste stein pa svanene?

Hva er de muntre, goye, rappkjeftede unge arbeiderskene
verdt, de unge kvinnene som bare ville elske, ville gifte seg, bli
madre, ville vare verdt et liv, de unge kvinnene pa sofakanten
med strikkepinnen, det levrete blodet og en vaskebotte mel-
lom knzrne?

A leve er 4 lyve. Man kan like gjerne skrive sant mens man
lyver for seg selv? Jeg vet hva Torborg, den lille, leste. Hva
hun matte lese. Pensumet for alle i folkeskolen. Det er enkelt.
Det er bare 4 finne ut hvilken utgave av Nordahl Rolfsen hun
hadde pa skolen. Leseboken hans ble brukt fra 1898 og frem til
femtitallet, da Thorbjorn Egners overtok. Som en overtagelse
fra Viktoriatiden og frilynte venstre til sosialdemokratiets
modernisme.
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Ukeblad, forfatternes venner

Det var en gang at ukebladene, de ukebladene som fungerte
som betaling for alt husarbeidet i uken, betalte for noveller.
Ukebladene inncholdt en herlig blanding av lyse og morke
skjebner, sannhet, logn og tegneserier.

Det hadde ikke gatt an & vokse opp uten ukeblader.
Historiene om moralsk forfall, attergloymer, & komme i
ulykken, &, det er s mange temaer som forteller hvor farlig
det er & vaere kvinne. Det er besettende farlig; det er som om
man stivner av det, det er som om alt som kan nytes, ikke er
for oss. Samtidig finnes det noen mennesker som er besatte av
at scksualiteten er svaret. Frigjorelse sier de, borgerlig moral
stumper og odelegger deg. Du ma gjore alt helt motsatt!

Folgesvenner av Freud ble tvunget ut av Wien og videre
ut i Europa. Wilhelm Reich satte hele intelligentsiaen i
Oslo (tidligere Kristiania med sin Kristiania-bohem) pa
ende. Tillitsfulle og moderne kvinner (og menn) la kropp
til eksperimenter om lyst i bryster. Kan jeg rope at jeg
tror omkostningene var svart store for enkelte som var
med pi de eksperimentene? Kan jeg noe for at jeg synes
cksperimenteringen pa fanger i konsentrasjonsleirene og eks-
perimentene til seksualfanatikerne smelter sammen til ett og
det samme, akkurat som jeg synes at Nasjonal Samlings radi-
kale faner til forveksling ligner pa kommunistenes og sosial-
demokratenes uttrykk?

Sterilisering av «evneveike»? Samer? Utlevering av joder?
Er det meg som roter? Men en ung kvinne av den nymotens
verden mé ha arbeid, ma forserge seg, ma ikke bli til noe, ma
bare spise og ha pent toy.

Da oppdaget den unge forfatterinnen, eller forfatteren, at
ukebladene betalte for tegnene, uansett om det du skrev var
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sant eller ikke sant, og de spurte heller ikke om hva som var
levd, eller hva som var stjalet liv. Det var heller onskelig & vare
lice dristig. Sant selger. Hvis jeg leser alle bokene dine, vet jeg
alt om deg, tror leseren. Men forfatteren (forfatterinnen) vet
at sann er det ikke. For hun vet at hun har solgt sin sjel. Ikke
for 4 fa ligge med jomfruer med rumpelangt har. Hun ville
vare en moderne kvinne som fant sin egen vei ut av morass og
gjorme, kulturens lognhistorier, menneskedyrenes besettelser
av hverandre, makg, tilraning, innflytelser og fremskritt,
fremskritt, fremskritt. Ja, hvem skrev ikke enné godt.

Hvem hadde ikke enné en oppegdende adferd. Det var
lererne, lektorene (for de ble inspisert), modrehygiene-
kontorene (for det ble oppdaget at de ikke ga prevensjon til de
ugifte), barnehjemmene (for de ble avslort). Der var enné en
tro pa fornuft og varme, varme som i varme hender.

Alt dette er funderinger omkring iakttagelser som
jeg gjorde for jeg egentlig var moden nok til & skulle ha
iakttatt slike ting. Jeg skulle ha svermet for forelskelsen, og
forelskelsens hormonelle sider skulle jeg ikke ha visst noe om.
Den store planen er likevel for omfattende til at en liten pike
kan gjennomskue den. Men slik som jeg levde, horte jeg alt
som ble sagt mellom de voksne. «Sma gryter har ogsa erers,
sa de advarende til hverandre og viftet med eyenbrynene, for
de kunne ikke konversere pa fransk. Jeg var en liten gryte, jeg
hadde orer, jeg hadde mye kokende i de sma lekegrytene mine
ogsa. Stein, jord og gress. Vi hadde minst to aviser hver dag,
vi hadde boker, og vi hadde en Remington pi soverommet,
der jeg1a og lyttet mens jeg leste Torborg Nedreaas. Nei, 13 jeg
ikke og lyttet med hodet inne i radioen? (Det var da jeg hadde
fate eget rom, og inn pa rommet kom Torborg N og Tarjei
Vesaas og snakket fint til meg). Torborg Nedreaas leste sin
Herdis pa det fineste bergenske hun kunne. Hva er det som
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er galt med by-bergensk, jeg kommer aldri til 4 forstd hvorfor
dette er den eneste sosiolekten som kan diskrimineres i Norge.
Torborg Nedreaas snakket jo sann!

Og na mé det hete instinke. Instinktivt klarer den lille
piken & oppseke den ene etter den andre av byens forfattere.
En heter Zinken Hopp (drakthistorie og barneboker om Jo
og Sofus, Trollkrittet), en heter Qivind Bolstad (romaner
med underlige handlinger) — han snakker om kybernetiske
feriereiser, han snakker om & gjenoppvekke de dode. Han
er en Knausgérd for Knausgird, og han reiser selv mye til
Ost-Europa. Det er vel den samme falanksen, men han gir
den unge piken audiens og, siden hun kommer fra denne
kommunistiske familien. En gul bok som heter tropismer, den
setter henne pé sporet av ny skriving. En heter Finn Bjornseth
(der er det Aftenlandsproblematikk og Fredskontor), og han
hadde skaffet seg et fantastisk kontor med rester av koret i
Johanneskirken, utskiftede utskirne soyler. Sa det er pa tide &
oppsoke Torborg Nedreaas. Min mor gir megen ny drake.

Det skjer pd Wesselstuen en dag hun beseker «hjem-
byen» sammen med mannen sin. Dette paret i formelle kler.
Jeg tror hun hadde en streng drake, hvit bluse og liten hatt,
og sigarett i et munnstykke av elfenben. Haret er falmet,
kroppen er nesten forsvunnet i tekstilene, de er kan hende
krympet i kroppen. Haret er som falmete strd, med et rodt
skjer, men ikke noe farlig flammende. Nei jeg husker ikke
hva vi snakket om. Jo, jeg mé ha fortalt at jeg skriver, for det
visste de, og at jeg hadde lest henne, det kunne hun vel ga ut
fra. S4 blir vi reddet av fru Berentsen som kommer ifort en
fantasi-Nille-drakt og med en ordreblokk. Det drikkes litt
ved dette bordet. Jeg tryller frem et glass sherry, jeg tror nok
det var sherry. Og pianodamen glir over tastaturet sitt, det
kommer musikk ut av instrumentets hvelv. Vi kommer ikke
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til 4 snakke om den besettende seksualiteten eller den helvetes
strikkepinne-aborten, og heller ikke om det satans klassesam-
funnet som gjor utnyttelsen av arbeiderkvinner til easy piece.
De vil gifte seg! Tenk, de vil gifte seg! Men de vil ikke mdtte
gifte seg?

Under ligger stoltheten i situasjonen. Jeg har klart det.
Hun har klart det. Jeg vil klare det jeg 0g. Jeg kommer til &
klare det, hun har klart det. Sherry!

Jeger vant til at alle kommunister er borgerlige i adferden,
straks man er offisiell, straks man representerer. Det er jo det
gode liv, borgernes liv, som alle skal f nyte. Min nzrmeste
familie foler seg i familie med disse, selv om de aldri har kom-
met innenfor derstokken var. Bokene deres leses, artiklene
deres kommenteres. Mine nye mennesker foler seg som en
del av samme bevegelse, de er skadeskutt i de samme krigene,
kastet i de samme kulturelle storgrytene som vi alle skal opp
i. Navnene svever inn i den lille grytens orer. Nordahl Grieg,
Rudolf Nilsen, Sigurd Hoel, Nic Waal. Det er bare & utvide og
hente flere stoler.

Kanskje disse besteforeldrene, som var stinne av for-
tellinger om kunstnere og deres samfunnsrolle opp igjennom
den lovmessige historien pa vei mot det klasselose samfunnet,
hadde noe 4 bidra med. Hvor bevisst det var, vet jeg ikke, men
bestefar forsekte & lese inn «arbeiderromanen> sin pa min
lille kasettspiller. Da jeg var gatt fra ham den dagen, og han
hadde kassettspilleren for seg selv, var han imidlertid for svak
til & trykke ned de to opptaksknappene. Jeg husker den skjel-
vende fingeren som knapt torde 4 forsoke.

Min mor fikk Musikk fra en bli bronn til & virke forlok-
kende, som om hun ville innvie meg i tanker om den roman-
tiske deden. Jeg ville lese hele forfatterskapet til Tob som en
dikting om pasjon. «Kjerlighet er det eneste som teller. Det
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er idiotisk 4 tro at den er begrenset til én mann ogén kvinne —
ingenting er sa vanskelig & uttrykke og beskrive som pasjonen,

det mest hverdagslige og samtidig mangetydigste av alt>», skrev
Duras en gang,

Akkurat som min mamma ville hun ha alt ssmmen. Til
7o-drsdagen fikk Torborg et stort kamskjell som min mor
hadde hatt med seg fra verden der ute. Kanskje det enorme
skjellet ble lagt i kanten av rosebedet utenfor villaen pa
Nesodden. Kanskje vokste det videre i Bunnefjorden. Kanskje
rosket perlen seg likevel los og trillet over i et annet eventyr.

Kan noen kalles Torborg?

Det er noe som kalles generasjoner. Noen er eldre enn noen,
noen yngre, og noen er utdedd. Hvis alle skulle sti pd samme
bekkalokk, ville det bli trangt. Hvis du var fedt for eksempel
pa 19s5o-tallet, kunne du ikke unngé 4 vite at noen kan hete
Torborg, for noen leste bokene hennes, bibliotekaren anbefalte
bekene hennes, mormoren din hadde henne pd nattbordet.
Stemmen hennes kom ut av radioen, som stemmene til andre
forfattere. En het Tarjei. En annen bare Johan.

Og sa var det plutselig slik at en streng dirret, jeg tror det
heter at en streng dirret; selv om vi har mange strenger inne i
magen, er det én som plutselig dirrer. Torborg, né har vi vent
oss til det maskuline, barske makt- og brynjesterke nasjons-
byggende navnet ditt. Ni som du skriver favorittnovellene
vare. Kanskje skriver hun om deg, kanskje.

En vakker dag skal jeg fylle ut og si noe mer om dette. Men
na vil jeg bare noye meg med 4 fortelle at jeg fikk mote Torborg.
Jeg fikk mote Torborg og mannen hennes pa Wesselstuen, og
de var begge veldig smé og puslete. Torborg var tynn og kledd i

420



HVIS JEG LESER ALLE BOKENE DINE, VET JEG ALT OM DEG

en fornuftig drake, reykte hele tiden, og hjemme hadde hun tre
siamesere. Jeg hadde skrevet jeg 0g, s jeg ville bare vite nir det
korrekte tidspunktet for a kalle seg forfatter inntraff. Senere ble
det besok pa Blylaget. Det var som 4 komme inn i biblioteket
hos udyret i Disney-filmen: Belle kommer inn i et bibliotek,
og her skal kjerligheten skyte fart nar udyret gir Belle hele
biblioteket til odel og eie. Hos Torborg var det torneroser pa
veggen utenfor, boker inni, og katter. Alle bokene var skrevet
av Torborg. De var bare oversatt til alle verdens sprik. Kyril-
liske rygger side om side med japanske og kinesiske.

Hvem var denne damen som bare var redd for to ting: for
det fine teppet sitt og for & do (for & ikke bli minst like gammel
som sin mor)?

Livets kamskjell

Jeg kom i 70-arsdagen til Torborg med et skjell med en
ufullstendig perle i, sanket for perlen hadde fatt frigjort seg.
Jeg sa ikke at den var fra min mor. Jeg hadde ikke rid til &
kjope presang. Har alltid folt meg uhederlig med dette. Litt i

Herdis’ 4nd, pa en méte?

Siste setning

Jeg har lest alle bokene dine og tror jeg vet alt om deg. Jeg kjen-
ner din redsel, og dine skrik har sivet inn under derdpningene
hos meg. Du var kastet hardt inn mot veggene hos dere. Noen
slo.

Du tenker at du er forlatt, at du er sviktet, at du er glemt,
ogat en forvandling aldri kommer. At skriften din ikke skal
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bli bevart, eller bli forstitt hvis den blir funnet. At ingen
kjenner splittelsen mellom det du vil, og det du og vil. Ingen
kan lukte blandingen av kal, kalrabi og sild og do i oppgangen
lenger. Ingen kunne vite at s snart det kom prevensjon, kunne
eller klarte du ikke lenger 4 si nei; at si snart sjenansen var
ryddet av veien, var du selv pa vei gjennom skogholtet med

ny frisyre, og det var opphissende & tenke pa hva ulven kunne
komme til 4 gjore med deg.

Musikk: tango med fransk trekkspill.

Rodhette, du onsket 4 mote ham!

For da kom der til 4 skje. Ja, du mdtte mote ham! Livet métte
skje. Han snakket sikkert veldig vakkert pa et kulturelt
utviklet hoysprak, han var noe ved musikken. Han hadde lest
sin Holderlin. Han kunne det poetiske blomsterspraket, hva
en bla blomst beted i buketten. Han var en kulturmann, for a
si det med svenskene. Du visste hva en bli brenn betod:

«Det var bare navnet som var blitt.»
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