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Hvis jeg leser alle bøkene 
dine, vet jeg alt om deg

Cecilie Løveid

Gamle Bergen, 30. september 2022

Alle vet at brønner er magiske. 

DET VAR BARE NAVNET som var blått. Brønnen selv var svart 
eller sølv, eller flaskegrønn eller myrbrun. Det hadde en gang 
vært et blåmalt lokk på. Derfor sa de: den blå brønnen. (...)

Jeg tror at jeg er nødt til å tilegne denne teksten til min 
mor,  Ingrid. Torborg Nedreaas var fremdeles en ung piano-
studerende da min mor ble født. Men etter hvert har de 
 kommet til å bli noenlunde samme generasjon. Den ene født 
noen år før stemme retten og den andre noen år etter. 

Mye rart kan komme opp av brønner. Hvis de er blå, er de 
altså poetiske. Hvis en roman har en blå brønn i tittelen, blir 
det da bare en roman med et poetisk navn? Romanforfattere 
er  liksom mer redelige enn poeter. De faller ikke i brønner. 
Men alle vet at forfattere er magiske, magiske for alle som har 
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lest så mye og så lenge at de godt vet at det er ekte mennesker 
som skriver bøkene. Men, selv om mange later til å tro at det 
går an å vite alt om forfatteren for tiden, vet ikke jeg alt om 
forfatteren bare ved å lese bøkene hennes. Heller ikke ved å 
treffe henne. Heller ikke ved å forske på henne dag og natt.

Nobelprisen, statistikken

Jeg sitter med langlistene til Nobelprisen i litteratur gjennom 
tidene. De ligger på Svenska Akademien. Listene er i det fri 
nå, helt frem til 1970 er de i det fri. Jeg leter etter Torborg 
 Nedreaas. Nominert av professor Herr Olsson eller Herr 
professor  Beyer? Nei. Ikke på noen liste. Ikke nominert av 
noen. For det skal bare slås fast med det samme: Omtrent 
null kvinner står på de listene! Der er muligens ikke mange 
rene mannslister der, men forholdet ligger omtrent på hun-
dre menn og to–tre kvinner årlig. Kravet, eller drømmen om 
kvinnelige nobelprisvinnere var  faktisk fåfengt opp til nå. De 
var ikke nominert. Synes du at det er rart at jeg overhodet ten-
ker Torborg inn i den fame- hallen? Nei, det er kulere å være 
mann, tenker jeg, etter at jeg akkurat har lest et dybdeintervju 
med Annie Ernaux og et annet med Mathias Faldbakken. 
Annie E. om kvinnelivet og Mathias F. om kunstnerlivet.

Er jeg «løsrevet fra virkeligheten»; har jeg blitt gal? Jeg 
har et oppheng: statistikkene mine. Jeg vet om flere  kvinner 
enn meg som teller manns- og kvinnenavn på alle lister, i 
alle navneregistre de kommer over. Det er blitt en hobby. En 
 forbløffende utbredt fritidssyssel. Gjett for hvem?
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Papirdukkene mine, en annen hobby

Jeg tegner og klipper meg et papirdukke-sett av alle de 
 forfatterinnene som jeg leser om, de som jeg gir tiden min til. 
Gøy håndarbeid under leselampen. Jeg kan for eksempel lage 
en aristokratisk dukke med tyrolerfrisyre i kornaksflette rundt 
hodet, i japansk mote og med musikkutdannelse, et nervøst 
sammenbrudd, wienerkafé, Burgtheater-premierer, perverse 
leker, kosebamser, knullende mennesker i harepus-kostymer, 
og til og med en nobelprismedalje i litteratur! Men uten å reise 
til Stockholm. Hun gynger heller i en stor glasskule hjemme 
hos seg selv i Wien, med pressekorps. Dukken heter Elfriede 
Jelinek 2004.

Eller jeg klipper en mer beskjeden Lorine Niedecker- 
papirdukke, en poetinne fra en sump («The Brontes had their 
moors, I have my marsches», som hun sa) i Wisconsin, eller 
 Upper  Mid-West; vannrotter, sverdfisk, korrespondanse med 
Ezra Pound og et avantgardetidsskrift som så henne, og jeg 
klipper ut  utstyret til vaskekonen Lorine som rengjør på en 
skole, og til slutt en  forgjeves hjertestarter: «What horror 
to awake at night and in the dimness see the light. Time is 
white  mosquitoes bite I’ve spent my life on nothing» og ingen 
 priser innen  desember 1970, året da Lorine Niedecker, «det 
20. århundres Emily Dickinson», døde plutselig og uten opp-
merksomhet. 

Sylvia Plath-papirdukke: En bikubelund, en seng på hos-
pital, elektrosjokk-utsyr, men «stunning» i hvit bikini mot 
solbrun hud (som forresten Jelinek har utstyrt henne med 
også, i et Prinsessestykke), en osteklokke med en pike inni, og 
en 50–60-talls gasskomfyr med åpen stekeovnsdør.

1963. Jeg kunne fortsette sånn. Med Emily Dickinson, Jane 
Austen, søstrene Brontë, og kanskje lager jeg en dag en papir-
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dukke som heter Inger Christensen: Jeg prøver meg med saks: 
klipper ut et par konesko,  lang syntbriller, sigaretter, en flaske 
hvitvin, en skrivemaskin med ordet «Det» på arket i valsen, 
et enormt bibliotek i en lang gang på Dag Hammarskjölds 
Allé, et byskjold fra Vejle, et  dekorert renessanseværelse, og en 
sommerfugl-sverm over Brajcino dalens middagshete luft, for 
eksempel, en begynnelse bare? 

Jeg trekker frem et nytt papirdukke-ark: Karen Blixen: 
Fjellet Ngong, rifle & løve, et privatfly, Rungstedlund, boken 
Seven Gothic Tales, arsenikkdråper ...

Og ikke glem Dorthe Engelbretsdatter!
Men Torborg? Torborg-papirdukken?

*

Poenget er ikke at det tilsynelatende ikke går an å lage en 
 Torborg-papirdukke. Ingen slipper unna sin egen epoke. Jeg 
kan lage et sånt ark, og jeg gjør det gjerne med det samme: 
Nygårds parken med svaner og fontene? En sky med bergensregn? 
En miniatyr av bybrannen i Bergen i 1916? Elegant hånd med 
sigarett i munnstykke? Orgelmusikk, partituret av en BACH
komposi sjon, Kremls løktak, KGB? En måne i måneskinn! 

For med Torborg Nedreaas er alt jeg vet om henne, og alt 
som glemmes, alene i rommet med meg. For henne traff jeg. I 
Bergen hvor jeg kommer fra og bor. Og min mors begeistrede 
stemme. – Skal du treffe henne! Å, åååå!

Skal hun glemmes med alle som kjente henne? Det må 
finnes mye materiale et sted. Hun kunne hatt et institutt. Har 
hun? Men hvor befinner det seg, og hvordan kan det komme 
for  dagen?
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Har Nasjonalbiblioteket dette materialet, tenker jeg. 
Det må komme dit i kasser og kassetter, for at de nye skal 

bli kjent med henne, de som ikke vokste opp på tretti-, førti- og 
femtitallet, de som ikke leste Herdis-bøkene som tolvåring-
er, som ikke hørte hennes foredlete halvbarske bergensk i 
radioen på jenterommet, de som ikke hadde Laila Aase som 
 norsklektor på «Katten», de som her og nå ikke vet at vi 
hadde denne  fantastiske forfatterinnen levende iblant oss. For 
hun er ikke så veldig levende iblant oss.

Jeg snakker om kanonisering

Jeg snakker ut fra en dum tanke jeg har tenkt i mange år, og 
som jeg gjerne skal ha vasket ut av håret, nemlig at kvinnelige 
forfatterskap har vært lagt ut i skogen for å dø. 

Som barn født med misdannelser og mangel på levedyktig-
het. Utenfor det litterære fellesskapet har de fleste vært. 
Eller de kommer med på listene over mannlige forfatterskap 
som  informanter i personregisteret, hvis de har levd med en 
 mannlig forfatter. Vært søster, elskerinne ...

Noe forsinker oss! Som om vi ikke har noe å by på når vi 
ikke lengre er debutanter, friske og vakre, men viser oss å være 
dyre å «abonnere på». Gale og drikkfeldige er vi også, og det 
er mye verre enn de mannliges drikkehumor. 

Likevel ble det dannet et Nedreaas-selskap. Det finnes et 
anstendig selskap for enhver god forfatter, kan man  tenke. 
 Kanskje nettopp derfor, men det trengtes ett til Torborg 
 Nedreaas. Da det ble dannet, skulle jeg skrive litt om «mitt 
møte med» Torborg. Hvorfor skulle jeg det? Kunne jeg 
bidra? Jeg var bare debutant den gangen, og ikke det  engang, 
da jeg møtte henne første gang på Wesselstuen i  Bergen, 
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 inklusive sigarett i  munnstykke. Jeg kom fra en familie som 
satte de radikale  forfatterne høyt. De var omgangsvenner 
av  kommunist-Meyerne. Det var  imidlertid lenge før jeg ble 
født, så her snakker vi privat  myte dannelse på kjøkkenet over 
 fiskebollene. Men jeg må spørre meg selv om det er sant at jeg 
møtte henne. Møtte jeg ikke bare  representasjonsutgaven?

Utopier

Denne dagen ser jeg i uke-kalenderen min som vanlig. Boken 
for året 2022 har fått navnet In Another World, (The Redstone 
Diary). Jeg skal notere Torborgs fødselsdag 13. nov. For 13. 
 november 1976 var jeg i syttiårsdagen til Torborg Nedreaas! I 
år var det jeg som var sytti helt til 21. august. Tilfeldigvis får 
jeg lyst til å se nærmere på ukens tilbud om utopier. Kalen-
deren har en rekke gode bidrag. Det kvikker. Det virker adek-
vat  akkurat nå, uten at jeg helt forstår hvorfor. Å leve etter 
utopier ... kanskje det føles nødvendig? 

Denne In Another World er ikke akkurat en feministisk 
 kalender. Jeg burde vel ha hatt den feministiske varianten! 

Hvordan var det da på førtitallet, femtitallet? Da var det bare 
et spørsmål om tid, så skulle frigjøringen komme. Frigjøringen 
skulle komme. Samfunn. Seksualitet. 

Markens grøde, reisene i verdensrommet. 
De var troende. Jeg ble sendt i ungpioneren.   
Det har skjedd mye siden. 

Jeg husker stemningen. Et bilde av min mor Ingrid, den fag-
foreningsbetrodde på LO-kongress med bare menn  omkring 
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seg. Hundrevis av mannfolk. Mange ser ut som George 
 Grosz karikaturer, så fæle så de altså ut. Viktigperer.

Og hva handlet pike-livet mitt om. Å gjøre min mor lykke-
lig? Å gjøre noe for fellesskapet? «Driven» kommer fra et 
sted, stedet der man skulle befri kvinnene for skam, for kvin-
nehat og klassehat. Mødrene skulle reises. Aldri mer krig! 
Min mor levde i forhold til disse utopiene. Et år sto jeg på 
fortauet med skuelystne, da min mor dukket opp under en Fri 
abort-fane.

Jeg vet om skammen din, Torborg. Jeg vet om det vondeste 
du opplevde. Vet jeg? Jeg kjenner den, jeg føler den. Du har 
skrevet om dette. I alle fall har du forsøkt. Du har gjort og 
sett og følt de samme tingene som jeg har, Torborg Nedreaas. 
I en  tidligere fase, som min mor òg gikk gjennom. Men det 
slår meg at  uansett hvor mye man leser et forfatterskap, får 
man vel bare vite hva forfatteren synes hun kan skrive. Kan 
hende får en  biograf vite mer fra en 7. sans som har tilhørt 
forfatteren? Ikke noe av dette sa jeg til Torborg Nedreaas. Jeg 
husker jo ikke noe av hva jeg sa. Hun var en fasade, eller hun 
var en lissom-fri gjort gøyal  bohemkvinne. Hun sto på det nye 
håndknyttete  gulvteppet fra Kasjmir og sa til gjestene sine at 
de kunne pule hvor de ville, bare ikke på hennes nye teppe. 
Det er femti år siden.

Jeg leser på den morsommere venstre siden av oppslaget i In 
 Another World-kalenderen. Der vanker det for hver uke et 
 visuelt kunstverk eller fotografert objekt pluss en velvalgt 
tekst. Året er proppet med utopiske ideer, som riktig nok er 
 foreldete, eller hva vet jeg, som hvordan inngangen til inn-
gangen til  Paradis ser ut, ifølge japanere i 1942, og om deres 
 tanker om udødelighet, for eksempel ved å brenne figurer i 
Kong  Teck- seremonien i Malaysia. 
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Her er noen tanker som Darwin har gjort seg, om hvordan 
det blir hvis alle rasene skal smelte sammen, tenkt ut i 1887, 
og her er et cover for albumet Un autre Monde fra 1984 av 
 rockebandet Téléphone, og jeg tenker med en gang på  Torborg 
Nedreaas som en kandidat til et utopisk engasjement.  Kanskje 
jeg kan finne et godt emblem eller symbol til papirdukken? 
Kreml? En dåse russisk kaviar, en bisam-pels? Likte hun 
måneraketter? Var hun ikke egentlig allerede en innbygger av 
Sovjetunionen, kan man spørre.

Min favoritt-utopiske visjon ved Lev Trotskij kommer 
her: Illustrasjonen er CCCP, i fantastisk flott «futuristisk» 
stil. CCCP som fire fyrstikkmenn. Av El Lisitskij. (Fire Arit
metiske Operasjoner, Sovjet 1928). Torborg var født i 1906. Hun 
var tjueto da dette ble publisert. Hun var akkurat i rette alder 
til å bli fasinert om hun fikk lese den. Teksten av Lev Trotskij, 
tatt fra Litteratur og revolusjon, kom på engelsk i 1925. 

Den kommunistiske livsstilen kommer ikke til å forme seg 
blindt som koralløyer, men bli bygget bevisst, testet av  tanken, 
ledet og korrigert. (...) Mennesket kommer til å flytte elver 
og fjell, bygge folkets palasser på toppen av Mont Blanc 
og på bunnen av Atlanteren; og han skal gi fylde rikdom, 
 brillians og intensitet til livet, men også den høyeste form for 
dynamisk kvalitet. Livets kamskjell vil knapt ha hatt tid til å 
forme seg før det vil bli knekket åpent igjen under presset av 
nye  tekniske og kulturelle oppfinnelser og oppnåelser. Livet i 
frem tiden kommer ikke til å bli monotont.

Men hvorfor kombinerer jeg Torborg med  kommunistiske 
utopier? Hun er da ikke en foreldet utopist; hun er en «re-
aktuali sert» forfatterinne som skriver om kjærlighet, kunst, og 
politikk, og er i «familie» med Duras, Yourcenar og  Ernaux?  
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Tidslinjen

Jeg kan røpe følgende utopiske tanke, som jeg har i utvikling: 
Det er nemlig sånn at vi deltar på en hemmelig tidslinje 
 gjennom alle tider. Et løp som stille og rolig er en berøring av 
den samme tids forløp. Den tiden som er. Vi løper med fakler, 
eller vi løper med volvestaver, vi løper fra Delfi, eller er det fra 
kvinnenes hytter, de som «bare» kan bygge huset sitt selv, 
føde barn,  melke og lage klær av hva man har? 

Men ikke med samme alder, status. Det er nettopp ikke 
samme. Berøringens høyeste potens er å innvies, følelsen av å 
innvies, på en eller annen måte få et tegn. Det foregår sjelden, 
nei aldri, med ridderslag, det foregår ved å kjenne på det ekte 
mennesket. Ta på hverandre. Gi hverandre drikke ved vann-
posten, brønnen ... Spørre om veien, litt tafatt, for man vet 
jo ikke hvor man skal. Og den som er yngst, vet noe, og den 
som er eldst, vet noe; hun tenker, og ingen sier så mye om det. 
Ingen heier, ingen mållinje er markert. Og da er det på tide å 
spørre hvordan den unge vet at dette er det som må til. Hvor-
dan får man den kunnskapen?

Den eneste grunnen til at vi kunne møtes, var min egen 
 tidlige debut. Jeg hadde publisert tilstrekkelig til at jeg torde å 
gå rundt i verden og tro at jeg var forfatter. Selv lengtet jeg bare 
etter å være med i litteraturen.

I en anmeldelse av et av mine teaterstykker, i Dagbladet, ble 
det sagt at stykket tydeligvis var «skrevet med livmortappen». 
Nokså ironisk for meg, siden jeg nesten hadde blødd i hjel etter 
det siste barnet og nå hadde fått foretatt en hysterektomi. Jeg 
hadde altså skrevet med et kondemnabelt skriveredskap, men 
nå skulle jeg jaggu ta meg sammen og skrive uten min naturlige 
penn og med nedsatt sexlyst, ifølge leksikonet. Men da hadde 
livmorfjerningen nedsatt  skrivelysten?
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Hvor nær kan man komme i møtene med Torborg Nedreaas? 
Gjennom å lese novellene, romanene, essayene, skuespillene 
eller gjennom å lese den eneste biografien om henne, kalt 
 Sommeren med Nedreaas, en bok som slett ikke tar mål av seg 
å være en biografi, men som er mer som kåserier du koser deg 
med i en ferie, i en serie av lignende verker. Men det er den vi 
har. Nærmest var jeg kanskje med novellen «Stoppested». 
Den satt jeg lenge og dramatiserte for TV-film da jeg var sti-
pendiat i Fjernsynsteatret. Jeg visste ikke at den allerede var 
dramatisert. Uansett var det veldig nyttig å virkelig få leve seg 
inn i den. 

Akkurat som besteforeldrene mine ble ekskludert fra 
Norges Kommunistiske Parti, måtte paret Nedreaas og Axel 
Bull Njå også gå fra partiet, Trotskij gikk det visst også galt 
med. Var det verd å nevne noen som det ikke gikk galt med, 
forresten? Hvordan tror en liten pike på 1950–60-tallet at en 
forfatter skriver det hun skriver? Tror hun at forfatteren  lever 
livet mens hun gjør andre ting? Trekker fisk for sin mann? 
Skreller pote ter? Har en stor gryte på kok? Tror den lille  piken 
at damen med det røde håret og den fine ørnenesen sitter ved 
et kjøkkenbord og skriver? Som piken selv? Og så kommer 
mannen inn og får smake suppen? Skriver på hva? Skriver om 
noe  hemmelig, noe som skaper spenning og fryd i kroppen, og 
sjalusi hos  mannen, som det piken selv skriver, og som  sender 
forankringsnett  mellom hennes egen lille sjel og alt hun vet 
som er der ute. 

Det spiller ingen rolle om forholdene er enkle. Det kom-
mer til å endre seg. Snart skal jo elvene vendes! Forholdene for 
skriving har alltid vært enkle, og det er ideelt og tilsynelatende 
 beskjedent; å skrive er penn og papir, og med få unntak har 
forholdene vært enkle gjennom det skrivende menneskets 
 historie. 
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Alternativet kunne ha vært at forholdene var elendige. At 
du satt i fengsel og måtte skrive inn i en medfanges øre. Eller 
at du satt på toppen av Mont Blanc og skrev i et tårn med 
folkelige fliser og kolossalstatuer av Lenin og Marx. 

Skrive, det er voksent. Tegne, det er barnslig, men det er 
fordi tegnestilen avslører at du er et barn. Du som tegner og 
er så dum at du røper deg. Du er bare en liten pike som drøm-
te om damer i lange kjoler og riddere på hvite hester, og der 
damene har høye, spisse hatter med slør. Det er sånt du tegner, 
for du har lest en guttebok, og Tarzan var gøyere! 

Så du skriver heller. Så voksent du kan, og du kan ikke 
avsløre det barnslige i skrivestilen for deg selv mens du skriver, 
for  tanken har bekledt ordene med dype og aktive bakgrunns-
bilder som er helt perfekte. Du vet ikke at leseren ikke kan se 
dine bilder. 

Voksne. Vokset. Duk. Skrive på et underlag av voksduk? 
 Voksduk som er voks på tekstil. Glatt, men myk og lett 
å vaske av og demper likevel aktiviteten ved bordet, med 
 blomstermønster samlet og gjentatt over et rutenett.

Jeg husker jeg skrev en tekst om Franziska. Det var jaggu 
moren til Herdis ... men jeg tok vel bare navnet.

Har hun en skrivemaskin? 

Jeg roter meg langt inn i min egen barndom nå. Jeg har brukt 
Herdis og Torborg til å drømme meg tilbake. 

Lukter det nykokt blåbærsyltetøy? Viktig/uviktig. Har 
hun, altså jeg, en egen skrivemaskin, må hun minst være 
 konfir mert og ha ønsket seg en skrivemaskin og fått den. Fy! 
Å helt eie sin egen skrivemaskin er utenkelig. Skrivemaski-
ner er for  redaktører. Hun burde ønske seg noe annet. Sin 
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første  krølltang. Carmen curlers var det noe som het?  
Den lille piken veksler mellom å lese bøker for barn og 

bøker for voksne og bøker som bare skal fortelle hvordan 
menneske kroppen fungerer, eller om måneraketter, og hun 
 leser  ukeblader. 

Eksempel fra legebok: Barna blir til ved at en voksen 
kvinne går på dans og danser med en ung mann av samme 
rase, mens en mann av en annen rase spiller smektende 
musikk inn over dansegulvet. I luften svever notetegn. Da 
kommer følelsene frem, og et barn kan løsnes og klekkes etter 
en forening av de to, de eneste rette foreldrene. Leseboken 
leser hun ut samme dag som den blir delt ut på skolen.

Noen forfatterinner har allerede, idet den lille piken sit-
ter der og strever med å bli forfatterinne, nådd en alder hvor 
de tross alle advarsler skriver store verker om å være kvinne. 
Men det er i Paris. I en annen verden. De har oppsatt hår, 
røde  kinesiske jakker og elskere i Amerika: Jeg vil starte på en 
 papirdukke med Simone de Beauvoir her! Alle som levde på 
den tiden, tror de er moderne! Ganske gøy å tenke på hvor feil 
de tok.

Det som fortelles inne i bøkene, har allerede skjedd. Der-
for er det tryggere å lese romaner enn å leve livet. Det er ikke 
så mange som får leve livet. Erter skal legges i bløt dagen før. 
 Poteter skal skrelles. Den lille, nye forfatterinnen, eller skal 
vi si forfatteren (hva er det som er smartest, hva kommer du 
lengst med, hva vil være skuffelse?). 

Jeg, den lille rødhårete jenten, leser et sted at det er en 
 ydmykende posisjon å sitte der på kjøkkenet med voksduken 
som har roser, men også ruter og med skrivesakene, hva de 
enn består av, for det er så fattigslig. Dette har ikke den lille 
jenten helt forståelse for, for alt er i orden! Hun kan skrive 
hva hun vil. Teknologien er ok. Ingen prøver å stanse henne. 
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 Ingen kan undervise henne, men folkeskolen utstyrer henne 
med nok skriveundervisning. Grammatikk, høytlesning, 
 gjenfortelling, forklaringer på  vanskelige ord, en ny lesebok 
for hvert trinn. Alt som behøves, finnes tilgjengelig for hun 
som vil bli  forfatter. Forfatterinne. Det er forvirrende. Hva 
skal det hete. Ingen har ennå sagt at det er noe mindreverdig 
eller pinlig med å være kvinne. Kvinne som skriver. Men det er 
det jo. Man skal bare igjennom noen stadier, noen opplevelser 
og noen studier i marken. 

Hun leser jo hele tiden bøker med kvinnenavn på 
 omslagene, hun interesserer seg ikke for forfatter biografier, 
men det  kommer til å komme. Det kommer til å komme så 
det  synger, tenker jeg som skriver dette, her jeg sitter med 
laptopen på dynen og med minnebilder fra steder i Bergen 
by, bilder fra  steder rundt  Bergen by. Bilder fra Wesselstuen 
 restaurant på  60- og 70-tallet. Bilder fra bydelen Møhlenpris, 
fra  Nygårdsparken, fra  Blylaget, Nesodden. Tankene farer over 
det utvalgte  landskapet som de vil, som en fugl. Hva er det å 
fortelle,  egentlig?

Ingen kan i hvert fall fortelle meg noe av det jeg skulle 
kunne si om disse minnene. Det jeg kom til å sanke på 
 vandringene i de gatene. Byjente. Sett mye ugress. Holdt sin 
kropp under regnvær. Vått ansikt, hender og fravokst regn-
frakk, våt ull mot håndleddene. Som en hund etter å finne 
et hus med fårepølse i, eller kakao og musikk på piano. Men 
du kommer sjelden inn i de husene. Hund. Jente. Aldri. Du 
kommer bare inn dit med pikenmedsvovelstikkenemetoden, 
med Herdis-metoden kommer du lett inn, for en liten stund, 
akkurat så lenge at du kan snappe en pølseskive eller oppfange 
rare voksenproblematikker og fordunste igjen. De kysser! De 
dreper hverandre! De syr seg igjennom fingrene på symaskin! 
De dør på gulvet utenfor dass, de skyter piler inn i øynene på 
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hverandre, de gjemmer piker med vanskapte hender i hemme-
lige rom, det grynter, men det er ikke grisen, det er onkel, de 
spytter brunt, selv uten spyttebakker.

Barn skal ikke være profesjonelle. Det er bare det at de 
er det. Enn så lenge. På en måte. Og dessverre. Gåtegjettere. 
«De onde gåtene» er det som egentlig bygger opp menneske-
tilværelsen. «Under krigen», «i sengen», «eg satte nattbord 
imellom», sa min mormor til sin søster, og søsteren, Julie, 
visste med en gang hva det handlet om. 

Enn så lenge er det slik som Roald Dahl skal ha ment at 
det var. Diktningen hjelper. De som ikke tror på magi, vil 
aldri finne den, mente han. Han skrev for å gjøre barnet til en 
bokleser. Det har han sagt. Og hvorfor skal barnet bli en bok-
leser. Kan det være for å forvandle dem til bokskrivere? Hadde 
Roald Dahl en plan?

Men hva skal barnet gjøre, hvis barnet føler seg som 
en  bokskriver? Kanskje barnet kan møte en ekte forfatter 
( forfatterinne). Det kan hjelpe. For dette barnet vet at er det 
noe  forfattere gjør, så er det å lyve, og lyve det kan man.

Å skrive er å lyve. Å skrive er å holde liv i seg selv mens 
man lyver. Du vet ingenting om meg! For jeg lyver! Å skrive 
er å sitte midt i krigen og være et menneske med alt som følger 
med i posen. Hva du trodde på, og som derfor må forsvares. 

Barndommen er vandringen i regnet. Regnet er i øyet når 
du vil følge regnets fallen, regnet, den enkelte regndråpes 
 skjebne ned gjennom takrenner og fortauskanter. Men også å 
kjenne  tusentonnerne i konvoi og den enkelte sjømanns eller 
soldats skjebne.  Folkeslagenes historiske vandringer som gir 
sine  resultater. Som rust må pikkes av. Som rust? Som kunst? 
Hvem er jeg? Er jeg jøde hvis min mor er det? Er hun? Skal 
jeg dø da? Er jeg ikke verd en sur sild? Og hvis jeg er kommu-
nist, får jeg varme da? Vil jeg få stor nok regnfrakk? Vil jeg bli 
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 lykkelig hvis Norge blir en sovjetrepublikk? Hvorfor gir de 
sitt liv for Norge, når de kunne ha fått oppvarmete svømme-
basseng for  arbeiderbarna i Sibir hvis de bare ble kommunis-
ter? Hvorfor flytter vi ikke til Sibir?

Følge samtidig inn i de voksnes verden. De voksne beun-
drer dem som har fått noe til. I tiden ligger en rand av beun-
dring for geniet. Det er på alle sider, i alle leirer. Nå har geniet 
sprukket i solen. Solen har sitt eget glitter i vanndråpenes 
multispeilinger. Men hvis vi går til Torborgs barndom der i 
bakgårdene på Møhlenpris, må deklamering av vers ha vært 
et av sporene, og jomfruers omfavnelse av enhjørninger. 
En vannskulptur kan for Torborg ha vært en slags uskyldig 
porno grafi. Hva tenker små tynne piker med fletter og utstik-
kende maver om alle de nakne skulpturene i parken? Hva er de 
små jomfruene verdt? 

Hva om Freud kom på tynne ben gjennom Nygårdsparken? 
Han pekte på fontenen med sigaren og sa noe om penis-
misunnelse, og noen gutter begynte å kaste stein på svanene?

Hva er de muntre, gøye, rappkjeftede unge arbeiderskene 
verdt, de unge kvinnene som bare ville elske, ville gifte seg, bli 
mødre, ville være verdt et liv, de unge kvinnene på sofakanten 
med strikkepinnen, det levrete blodet og en vaskebøtte mel-
lom knærne?

Å leve er å lyve. Man kan like gjerne skrive sant mens man 
lyver for seg selv? Jeg vet hva Torborg, den lille, leste. Hva 
hun måtte lese.  Pensumet for alle i folkeskolen. Det er enkelt. 
Det er bare å finne ut  hvilken utgave av Nordahl Rolfsen hun 
hadde på  skolen. Leseboken hans ble brukt fra 1898 og frem til 
 femtitallet, da  Thorbjørn  Egners overtok. Som en overtagelse 
fra  Viktoriatiden og  frilynte venstre til sosialdemokratiets 
modernisme. 
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Ukeblad, forfatternes venner

Det var en gang at ukebladene, de ukebladene som fungerte 
som betaling for alt husarbeidet i uken, betalte for noveller. 
Ukebladene inneholdt en herlig blanding av lyse og mørke 
skjeb ner, sannhet, løgn og tegneserier. 

Det hadde ikke gått an å vokse opp uten ukeblader. 
 Historiene om moralsk forfall, attergløymer, å komme i 
 ulykken, å, det er så mange temaer som forteller hvor farlig 
det er å være kvinne. Det er besettende farlig; det er som om 
man stivner av det, det er som om alt som kan nytes, ikke er 
for oss. Samtidig finnes det noen mennesker som er besatte av 
at seksua liteten er svaret. Frigjørelse sier de, borgerlig moral 
stumper og ødelegger deg. Du må gjøre alt helt motsatt! 

Følgesvenner av Freud ble tvunget ut av Wien og  videre 
ut i  Europa. Wilhelm Reich satte hele intelligentsiaen i 
Oslo ( tidligere Kristiania med sin Kristiania-bohem) på 
ende.  Tillitsfulle og moderne kvinner (og menn) la  kropp 
til  eksperimenter om lyst i bryster. Kan jeg røpe at jeg 
tror  omkostningene var svært store for enkelte som var 
med på de  eksperimentene? Kan jeg noe for at jeg synes 
 eksperi  menteringen på fanger i konsentrasjonsleirene og eks-
perimentene til seksual fanatikerne smelter sammen til ett og 
det samme, akkurat som jeg synes at Nasjonal Samlings radi-
kale faner til forveksling ligner på kommunistenes og sosial-
demokratenes uttrykk? 

Sterilisering av «evneveike»? Samer? Utlevering av jøder? 
Er det meg som roter? Men en ung kvinne av den nymotens 
verden må ha arbeid, må forsørge seg, må ikke bli til noe, må 
bare spise og ha pent tøy.

Da oppdaget den unge forfatterinnen, eller forfatteren, at 
ukebladene betalte for tegnene, uansett om det du skrev var 
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sant eller ikke sant, og de spurte heller ikke om hva som var 
levd, eller hva som var stjålet liv. Det var heller ønskelig å være 
litt dristig. Sånt selger. Hvis jeg leser alle bøkene dine, vet jeg 
alt om deg, tror leseren. Men forfatteren (forfatterinnen) vet 
at sånn er det ikke. For hun vet at hun har solgt sin sjel. Ikke 
for å få ligge med jomfruer med rumpelangt hår. Hun ville 
være en moderne kvinne som fant sin egen vei ut av morass og 
gjørme, kulturens løgnhistorier, menneskedyrenes  besettelser 
av hverandre, makt, tilraning, innflytelser og fremskritt, 
fremskritt, fremskritt. Ja, hvem skrev ikke ennå godt.

Hvem hadde ikke ennå en oppegående adferd. Det var 
lærerne, lektorene (før de ble inspisert), mødrehygiene-
kontorene (før det ble oppdaget at de ikke ga prevensjon til de 
ugifte), barne hjemmene (før de ble avslørt). Der var ennå en 
tro på fornuft og varme, varme som i varme hender.

Alt dette er funderinger omkring iakttagelser som 
jeg gjorde før jeg egentlig var moden nok til å skulle ha 
 iakttatt slike ting. Jeg skulle ha svermet for forelskelsen, og 
 forelskelsens hormonelle sider skulle jeg ikke ha visst noe om. 
Den store planen er likevel for omfattende til at en liten pike 
kan gjennom skue den. Men slik som jeg levde, hørte jeg alt 
som ble sagt  mellom de  voksne. «Små gryter har også ører», 
sa de  advarende til  hverandre og  viftet med øyenbrynene, for 
de kunne ikke  konversere på fransk. Jeg var en liten gryte, jeg 
 hadde ører, jeg hadde mye  kokende i de små lekegrytene mine 
også. Stein, jord og gress. Vi hadde minst to aviser hver dag, 
vi hadde bøker, og vi hadde en Remington på soverommet, 
der jeg lå og lyttet mens jeg leste Torborg  Nedreaas. Nei, lå jeg 
ikke og lyttet med hodet inne i radioen? (Det var da jeg hadde 
fått eget rom, og inn på  rommet kom Torborg N og Tarjei 
Vesaas og snakket fint til meg).  Torborg Nedreaas leste sin 
Herdis på det  fineste  bergenske hun kunne. Hva er det som 
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er galt med by- bergensk, jeg kommer aldri til å forstå hvorfor 
dette er den eneste  sosiolekten som kan diskrimineres i Norge. 
Torborg  Nedreaas snakket jo sånn!

Og nå må det hete instinkt. Instinktivt klarer den lille 
piken å oppsøke den ene etter den andre av byens forfattere. 
En  heter Zinken Hopp (drakthistorie og barnebøker om Jo 
og Sofus, Trollkrittet), en heter Øivind Bolstad (romaner 
med  underlige handlinger) – han snakker om kybernetiske 
feriereiser, han snakker om å gjenoppvekke de døde. Han 
er en  Knausgård før Knausgård, og han reiser selv mye til 
 Øst- Europa. Det er vel den samme falanksen, men han gir 
den unge  piken  audiens òg, siden hun kommer fra denne 
 kommunistiske familien. En gul bok som heter tropismer, den 
setter henne på sporet av ny skriving. En heter Finn Bjørnseth 
(der er det Aftenlands problematikk og Fredskontor), og han 
hadde skaffet seg et  fantastisk  kontor med rester av koret i 
Johanneskirken,  utskiftede utskårne  søyler. Så det er på tide å 
oppsøke Torborg Nedreaas. Min mor gir meg en ny drakt. 

Det skjer på Wesselstuen en dag hun besøker «hjem-
byen» sammen med mannen sin. Dette paret i formelle klær. 
Jeg tror hun hadde en streng drakt, hvit bluse og liten hatt, 
og sigarett i et munnstykke av elfenben. Håret er falmet, 
kroppen er  nesten forsvunnet i tekstilene, de er kan hende 
krympet i  kroppen. Håret er som falmete strå, med et rødt 
skjær, men ikke noe farlig flammende. Nei jeg husker ikke 
hva vi snakket om. Jo, jeg må ha fortalt at jeg skriver, for det 
visste de, og at jeg hadde lest henne, det kunne hun vel gå ut 
fra. Så blir vi  reddet av fru Berentsen som kommer iført en 
fantasi-Nille-drakt og med en ordreblokk. Det drikkes litt 
ved dette bordet. Jeg tryller frem et glass sherry, jeg tror nok 
det var sherry. Og  pianodamen glir over tastaturet sitt, det 
kommer musikk ut av  instrumentets hvelv. Vi kommer ikke 
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til å snakke om den  besettende  seksualiteten eller den helvetes 
strikkepinne-aborten, og heller ikke om det satans klassesam-
funnet som gjør utnyttelsen av arbeider kvinner til easy piece. 
De vil gifte seg! Tenk, de vil gifte seg! Men de vil ikke måtte 
gifte seg? 

Under ligger stoltheten i situasjonen. Jeg har klart det. 
Hun har klart det. Jeg vil klare det jeg òg. Jeg kommer til å 
klare det, hun har klart det. Sherry! 

Jeg er vant til at alle kommunister er borgerlige i adferden, 
straks man er offisiell, straks man representerer. Det er jo det 
gode liv, borgernes liv, som alle skal få nyte. Min  nærmeste 
familie føler seg i familie med disse, selv om de aldri har kom-
met innenfor dørstokken vår. Bøkene deres leses, artiklene 
deres kommenteres. Mine nye mennesker føler seg som en 
del av samme bevegelse, de er skadeskutt i de samme krigene, 
kastet i de samme kulturelle storgrytene som vi alle skal opp 
i. Navnene svever inn i den lille grytens ører. Nordahl Grieg, 
Rudolf Nilsen, Sigurd Hoel, Nic Waal. Det er bare å  utvide og 
hente flere stoler.

Kanskje disse besteforeldrene, som var stinne av for-
tellinger om kunstnere og deres samfunnsrolle opp igjennom 
den lovmessige historien på vei mot det klasseløse samfunnet, 
hadde noe å bidra med. Hvor bevisst det var, vet jeg ikke, men 
bestefar forsøkte å lese inn «arbeiderromanen» sin på min 
lille  kasettspiller. Da jeg var gått fra ham den dagen, og han 
 hadde kassettspilleren for seg selv, var han imidlertid for svak 
til å trykke ned de to opptaksknappene. Jeg husker den skjel-
vende fingeren som knapt torde å forsøke. 

Min mor fikk Musikk fra en blå brønn til å virke for lok-
kende, som om hun ville innvie meg i tanker om den roman-
tiske døden. Jeg ville lese hele forfatterskapet til Tob som en 
dikting om pasjon. «Kjærlighet er det eneste som teller. Det 
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er idiotisk å tro at den er begrenset til én mann og én kvinne – 
ingenting er så vanskelig å uttrykke og beskrive som pasjonen, 
det mest hverdagslige og samtidig mangetydigste av alt», skrev 
Duras en gang. 

Akkurat som min mamma ville hun ha alt sammen. Til 
70- årsdagen fikk Torborg et stort kamskjell som min mor 
 hadde hatt med seg fra verden der ute. Kanskje det enorme 
 skjellet ble lagt i kanten av rosebedet utenfor villaen på 
 Nesodden.  Kanskje vokste det videre i Bunnefjorden. Kanskje 
røsket perlen seg likevel løs og trillet over i et annet eventyr.

Kan noen kalles Torborg?

Det er noe som kalles generasjoner. Noen er eldre enn noen, 
noen yngre, og noen er utdødd. Hvis alle skulle stå på samme 
bekkalokk, ville det bli trangt. Hvis du var født for eksempel 
på 1950-tallet, kunne du ikke unngå å vite at noen kan hete 
Torborg, for noen leste bøkene hennes, bibliotekaren  anbefalte 
bøkene hennes, mormoren din hadde henne på nattbordet. 
Stemmen hennes kom ut av radioen, som stemmene til andre 
forfattere. En het Tarjei. En annen bare Johan. 

Og så var det plutselig slik at en streng dirret, jeg tror det 
heter at en streng dirret; selv om vi har mange strenger inne i 
magen, er det én som plutselig dirrer. Torborg, nå har vi vent 
oss til det maskuline, barske makt- og brynjesterke nasjons-
byggende navnet ditt. Nå som du skriver favorittnovellene 
våre. Kanskje skriver hun om deg, kanskje. 

En vakker dag skal jeg fylle ut og si noe mer om dette. Men 
nå vil jeg bare nøye meg med å fortelle at jeg fikk møte Torborg. 
Jeg fikk møte Torborg og mannen hennes på Wessel stuen, og 
de var begge veldig små og puslete. Torborg var tynn og kledd i 
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en fornuftig drakt, røykte hele tiden, og hjemme hadde hun tre 
siamesere. Jeg hadde skrevet jeg òg, så jeg ville bare vite når det 
korrekte tidspunktet for å kalle seg forfatter inntraff. Senere ble 
det besøk på Blylaget. Det var som å komme inn i biblio teket 
hos udyret i Disney-filmen: Belle kommer inn i et bibliotek, 
og her skal kjærligheten skyte fart når udyret gir Belle hele 
 biblioteket til odel og eie. Hos Torborg var det torneroser på 
veggen utenfor, bøker inni, og katter. Alle bøkene var skrevet 
av Torborg. De var bare oversatt til alle verdens språk. Kyril-
liske rygger side om side med japanske og kinesiske.

Hvem var denne damen som bare var redd for to ting: for 
det fine teppet sitt og for å dø (for å ikke bli minst like gammel 
som sin mor)?

Livets kamskjell

Jeg kom i 70-årsdagen til Torborg med et skjell med en 
 ufullstendig perle i, sanket før perlen hadde fått frigjort seg. 
Jeg sa ikke at den var fra min mor. Jeg hadde ikke råd til å 
kjøpe presang. Har alltid følt meg uhederlig med dette. Litt i 
Herdis’ ånd, på en måte?

Siste setning

Jeg har lest alle bøkene dine og tror jeg vet alt om deg. Jeg kjen-
ner din redsel, og dine skrik har sivet inn under  døråpningene 
hos meg. Du var kastet hardt inn mot veggene hos dere. Noen 
slo. 

Du tenker at du er forlatt, at du er sviktet, at du er glemt, 
og at en forvandling aldri kommer. At skriften din ikke skal 
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bli bevart, eller bli forstått hvis den blir funnet. At ingen 
kjenner splittelsen mellom det du vil, og det du òg vil. Ingen 
kan  lukte blandingen av kål, kålrabi og sild og do i opp gangen 
lenger. Ingen kunne vite at så snart det kom prevensjon, kunne 
eller klarte du ikke lenger å si nei; at så snart sjenansen var 
ryddet av veien, var du selv på vei gjennom skogholtet med 
ny frisyre, og det var opphissende å tenke på hva ulven kunne 
komme til å gjøre med deg. 

Musikk: tango med fransk trekkspill.
Rødhette, du ønsket å møte ham!

For da kom det til å skje. Ja, du måtte møte ham! Livet måtte 
skje. Han snakket sikkert veldig vakkert på et kulturelt 
 utviklet høyspråk, han var noe ved musikken. Han hadde lest 
sin Hölderlin. Han kunne det poetiske blomsterspråket, hva 
en blå blomst betød i buketten. Han var en kulturmann, for å 
si det med svenskene. Du visste hva en blå brønn betød: 

«Det var bare navnet som var blått.» 


