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Forbitrelsens kunst 

Analyse og resepsjonsanalyse av 
to tekster av Amalie Skram og 
Torborg Nedreaas1

Ingri Løkholm Ramberg

Amalie Skram dør i 1905, og Torborg Nedreaas blir født i 1906, 
som for å ta over en stafettpinne. Vi vet at Skram var en av
gjørende leseropplevelse for den unge Nedreaas (Eriksen 1979; 
Grøgaard 1976). Hun oppga å måtte ta lange pauser fra å lese 
Skram fordi tekstene gikk sånn inn på henne – men at hun til 
gjengjeld var «ny hver gang» (Nedreaas 1973). Det er en gjen-
ganger i forskningslitteraturen at lesere etablerer en forbindelse 
mellom Skram og Nedreaas uten å utdype hva en slik forbindelse 
består i, eller hva den eventuelt har å si for lesningen av tekstene 
deres. Likevel er det ikke vanskelig å forstå at lesere har opp
levd det naturlig å trekke paralleller mellom dem. De er begge 
provokatoriske bergensforfattere med ambisjoner om å skildre 
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menneskene så sannferdig som mulig, og de gjør det begge 
med stor psykologisk innsikt og gjerne i form av sosiale ankla-
ger. En rekke av tekstene deres tjener dessuten som fullgode 
moteksempler på Nedreaas’ uttalelse om at engasjert kunst 
ofte også er dårlig kunst 	(sitert i Kastborg 1976), og forfatter
skapene blir gjenstand for et oppsving i forskningsinteresse, 
særlig i feministiske kretser fra 1970-tallet av.

Her kan vi legge til omdreiningspunktet for denne analysen: 
Begge forfatterne tematiserer lesninger av tekstene sine i teks-
tene sine, i en slik grad at vi kan snakke om en form for fore-
gripelse av eller motstand mot resepsjonen. De to forfatterne 
problematiserer aspekter ved resepsjonen sin særlig i to litterære 
tekster, Skrams roman Professor Hieronimus (1895) og Nedreaas’ 
«Den lille novellen om et par sko», første gang utgitt i 1951. Den 
kvinnelige kunstnerens skaperkraft og mulighetsvilkår vil bli 
belyst via den feministiske litteraturvitenskapelige klassikeren 
The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nine­
teenth-Century Literary Imagination (1979) av Sandra M. 
Gilbert og Susan Gubar. De diskuterer kvinnelige forfatteres 
sosiale rom og vilkår i en litterær kanon fundert på patriarkalske 
tradisjoner. Mange av de engelskspråklige forfatterne fra det 
nittende århundre og frem i tid problematiserer ifølge dem de 
trange båsene som kvinnelige forfattere og forfatterskap ofte 
plasseres i, og som begrenser mulighetene til intellektuell og 
kunstnerisk utfoldelse. Slik kan Skram og Nedreaas sies å skrive 
seg inn i en tradisjon for problematisering av den kvinnelige 
forfatterens autoritet.

Den implisitte protesten mot ikke ennå inntrufne lesninger 
vil bli forstått ut fra Gilbert og Gubars bearbeiding av begrepet 
feillesning. En feillesning er forenklet sagt en lesning som 
forstår verket «mot hårene», eller mot dets intensjon, og be-
grepet ble etablert av litteraturviteren Harold Bloom. Gilbert 
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og Gubar tar sats fra Blooms forståelse av begrepet, men om-
definerer det i møte med spørsmålet om den kvinnelige for-
fatterens autoritet, hvis situasjon og innflytelse i den litterære 
kanon ifølge dem må forstås noe annerledes enn tilfellet er med 
de mannlige. Jeg argumenterer ikke for at lesningene av Skram 
og Nedreaas som trekkes frem i denne analysen, er direkte gale 
eller uforsvarlige, heller ikke at «strategiene» til forfatterne er 
like. Jeg argumenter snarere for at tekstene målbærer implisitte 
protester mot senere lesninger, noe Gilbert og Gubars innsikter 
kan bidra til å belyse.

Professor Hieronimus 

Skrams institusjonsromaner fra 1895, Professor Hieronimus og 
På Sct. Jørgen, ble lenge regnet som mindre viktige tilskudd til 
vår litterære kanon (Langås 2004), men har i tiårene frem mot 
vår samtid blitt gjenstand for en viss fornyet interesse.  Roma-
nene skildrer billedkunstneren Else Kants sammenbrudd og 
påfølgende opphold på ulike institusjoner. Hospitaliseringen 
er først mer eller mindre frivillig, men tar etter kort tid form 
av en tvangsinnleggelse. Ved romanens begynnelse skjønner vi 
at Kant befinner seg i en både personlig og kunstnerisk krise
tilstand. I åpningssekvensen reflekterer hun over sitt kunst-
neriske program og opplevelsen av å komme til kort både i sin 
rolle som kunstner, kone og mor. I dette problematiserer hun 
kunstnergjerningen som uforenelig med ønsket om å være en 
god mor, og hun kommer inn på ideen om å skape «triviell» 
eller kommersiell kunst for å lette presset og omkostningene 
ved å være kunstner og samtidig prestere i tråd med datidens 
krav til hva en kvinne kan og bør være.
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Å gud nej — hun fik det ikke til — — hun fik det ikke til! 
Det var aften i atelieret med stærkt lampelys. 
Fru Else Kant stod fortvivlet foran staffeliet med det gråt i gråt 
bemalte lærred. Nu havde hun holdt på nat og dag i over et år, 
slidt sjælen ud af kroppen på sig, for at få frem, hvad hun havde 
på hjærte. Men jo længer det led, jo værre det blev. Denne 
skikkelse der i hjørnet, som skulde være livsangstens symbol 
— ha, ha! En stakkels tomsing af en fyr med påklistrede, sorte 
vinger — en maskeradefigur. 
Å gud, gud, hvad skulde, hvad skulde hun gjøre! Hun, som 
dog engang havde kunnet noget, som havde vakt denne dejlige 
forbitrelse hos de «pene» i publikum. Men nu havde det sagt 
stop. Pludselig stop. 
— Ja, hun kunde jo gi sig til at male og male, søde, yndige 
billeder med smilende landskaber og flitterstasfigurer. Men det 
kunde hun altså ikke (Skram 1895:1–2).

Passasjen presenterer Kants kunstneriske program – å vekke 
forbitrelse hos de «pene» i publikum – på en måte som umid
delbart setter henne i sammenheng med sin skaper (Tiberg 
1910). I tillegg viser passasjen frem en kunstnerisk grunn
konflikt som vi skal se et ekko av hos Nedreaas femti år senere: 
Kant vil skape kunst som utfordrer og forbitrer publikummet 
sitt, men får det ikke til. I sin fortvilelse vurderer hun en slags 
kommersiell utvei, å male innbydende og behagende bilder, 
men det er for henne en fallitt og en uakseptabel løsning – det 
kan hun ikke. At Skram allerede i romanens åpningspassasje 
etablerer en så tydelig parallell til sitt eget litterære virke gjen-
nom skildringen av Kants mulighetsvilkår og program som 
kunstner, gir grunn og anledning til å anta at dette gjør seg 
gjeldende på flere steder i den litterære teksten. Dette gjelder 
særlig en passasje senere i romanen hvor Kant diskuterer et av 
maleriene sine med hospitalets overlege.
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I tillegg til den kunstneriske og personlige krisen Professor 
Hieronimus protagonist befinner seg i, er hun tynget av diverse 
helseplager, blant annet søvnproblemer, nervøs hoste, hallusina
sjoner og selvmordstanker. Dette medfører at Kant, i samråd 
med sin ektemann og sin huslege, lar seg innlegge under den vel-
rennomerte professor Hieronimus’  pleie for en kortere periode 
for å samle krefter. Kant kjenner til professorens arbeid og har 
høye forventninger til møtet med ham. Dette skal imidlertid 
vise seg å bli en enorm skuffelse, og relasjonen mellom den inn
flytelsesrike overlegen og den ressurssterke pasienten utvikler 
seg til en stadig eskalerende maktkamp. Kant går tilsynelatende 
tapende ut av denne kampen: Overlegen erklærer henne sinns-
syk, og beordrer henne overført til asylet Sct. Jørgen. I romanens 
avslutning, før Kant forlater institusjonen, lar hun sin frustra
sjon over professorens behandlingsmetoder få utløp i et brev 
hvor hun også forsikrer ham om at han vil bli ansvarliggjort 
for adferden sin når hun er utskrevet fra Sct. Jørgen. Etter å ha 
undertegnet lovnaden med «Deres oprigtige fiende Else Kant», 
er kunstneren, som det står i romanens konkluderende setning, 
«på vejen til sit nye fængsel» (Skram 1895:294).2

Pontoppidans lesning og romanens 
foregripelse

At romanene om Else Kants innleggelse og hennes disputt 
med hospitalets overlege ble lest som nøkkelromaner, styrket 
tekstenes kritiske potensial på utgivelsestidspunktet. Den dan-
ske psykiateren Knud Pontoppidan, som ble forstått som det 
utilslørte forelegget for romanens professor Hieronimus, var 
velrennomert, berømt og innflytelsesrik, noe som økte roma-
nenes sprengkraft ytterligere. Tekstene inngikk i en pågående 
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debatt hvor også andre pasienter enn Skram bidro med vitnes
byrd om Pontoppidan. Dette resulterte i at han etter hvert 
trakk seg fra stillingen sin som overlege på kommunehospitalet. 
Det er ikke dermed sagt at det skandinaviske publikumet på 
1890-tallet har hørt det siste fra ham. Pontoppidan gir nemlig 
ut et såkalt forsvarsskrift, 6te Afdelings Jammersminde, i 1897, 
to år etter at Skrams romaner utkom. I forsvarsskriftet gjør 
Pontoppidan rede for sitt syn på debatten, og imøtegår på pole
misk vis kritikken som har blitt ham til del de siste årene. I 
tillegg gjør han en slags lesning av Professor Hieronimus. Først 
avviser han at det overhodet eksisterer noen parallell mellom 
skildringen i romanen og de faktiske forhold: «Jeg benægter 
endnu engang, at Bogen ‘Professor Hieronymus’ [sic!] inde-
holder en Skildring af mig og min Afdeling» (Pontoppidan 
1897:25). Videre argumenterer han for at Amalie Skram virke-
lig er sinnssyk, og at Professor Hieronimus tjener som et bevis på 
dette. Han skriver:  

Det er en fortræffelig Bog – for hvem der kan læse den. Den 
giver en naturtro Skildring af, hvorledes et sindssygt Menneskes 
hadefulde Forbitrelse fordrejer hendes Syn og bibringer hende 
forvrængede Opfattelser. Det er saa forkært som muligt, at tro, 
at Hovedpersonen deri har bevaret sin Iagttagelsesevne uskadt, 
saa at hun kan gøre Tingene ‘fuldstændig kendte for Læserne’.3 
Tværtimod: Hun er ude af Stand til at give en objektiv Frem-
stilling (Pontoppidan 1897:26). 

Hvorvidt noen genuint kan ha trodd at det var en objektiv 
fremstilling Amalie Skram forsøkte å gi i Professor Hieronimus, 
kan vi la ligge her. Det avgjørende i denne sammenhengen er 
at romanen indirekte kommer en slik tolkning i forkjøpet. En 
viktig passasje i teksten viser nemlig hvordan professoren les-
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er Kants kunst nettopp som et bevis for hennes antatte sinns-
sykdom. Forut for denne hendelsen har Kants ektemann opp
fordret professoren til å gjøre seg kjent med maleriene hennes, i 
håp om at overlegen dermed vil få en større forståelse for Kant 
som pasient. Professoren undersøker Kants kunst, og i den føl-
gende passasjen har kunstneren for første gang spurt profes-
soren om han mener at hun er sinnssyk, hvorpå han svarer med 
en vurdering av maleriene hennes:

«Jeg har i disse dage gjort bekjendtskab med Deres produk-
tion», sa Hieronimus. «Den interesse for det abnorme, som 
Deres billeder viser, er ikke tiltalende». 
Interesse for det abnorme, tænkte Else. Var det da ikke profes-
sorens interesse for det abnorme, som havde skabt hans auto
ritet og stillet ham på denne plads? 
«Deres billeder er for mig et absolut bevis for, at De er abnorm. 
Ja, jeg går altså ud fra, at De i Deres arbejder har søgt at gjengi 
Deres eget sjæleliv?» 
Else svarte ikke. Bare så på ham. 
«Og så det, at De aldrig sover. Det er også et sikkert tegn på 
sindssyge» (Skram 1895:241).  

I forsvarsskriftet avskriver Pontoppidan Skrams institusjons-
beretning ved å påstå at den i seg selv er et uttrykk for sinns-
sykdommen hennes. Men ved å gjøre nettopp det lever han på 
ufrivillig komisk vis opp til en avgjørende skildring i romanen 
han avskriver. Og slik styrker han indirekte Skrams institu
sjonsfortelling som vitnesbyrd fra hennes tid på sjette avdeling 
på kommunehospitalet i København, noe som må kunne sies 
å være det diametralt motsatte av hva Pontoppidan forsøker 
å oppnå med forsvarsskriftet sitt. Både professor Hieronimus 
og hans biografiske forelegg, Pontoppidan, forsøker å avskrive 
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kunstneren ved å dømme selve kunsten hennes som abnorm 
eller sinnssyk, og dette skildres altså i fiktiv form før det inn
treffer i det utenomtekstlige.

Skram rokker ved maktbalansen mellom Kant og professoren 
gjennom utgivelsen av Professor Hieronimus, og en av måtene hun 
gjør dette på, er å sørge for at legens utsagn, motsatt av hva som 
vanligvis er tilfelle, underordnes pasientens stemme. Dette får 
en tilleggsdimensjon gjennom at Pontoppidan ender opp med 
å bekrefte en parallell mellom seg selv og den litterære personen 
Hieronimus i en tekst som har som formål å avvise nettopp 
en slik forbindelse. Den ufrivillige bekreftelsen av parallellen 
mellom Pontoppidan og professoren i Skrams roman gir grunn 
til å tro at seansen hvor professoren avskriver kunstnerens verk 
som et tegn på hennes sinnssykdom, er en litterær fremstilling 
som langt på vei samsvarer med historiske hendelser, samtidig 
som det ikke svekker Professor Hieronimus som roman. Passasjer 
som denne understreker snarere at verket er mer enn et hevn-
skrift mot én lege: Det er først og fremst en kompleks litterær 
tekst som på finurlig vis kommuniserer med konteksten sin.

Pontoppidan bekrefter Skrams beskrivelse i forsvarsskriftet 
hvis hensikt egentlig er å svekke den. Han prøver å tilnærme 
seg Skrams kunst for å bevise hennes sinnssykdom, men får 
ikke anledning til å gjøre det uten at teksten sier ham imot, 
siden Skram allerede har problematisert denne tilnærmingen 
i teksten. Her kan vi legge til at en rekke lesere både i Skrams 
samtid og senere har benyttet romanene til å spekulere i både 
Kants og Skrams helsetilstand (Bondevik 2010). Vi kan tolke 
det dit hen at romanen foregriper og problematiserer også dette, 
selv om den direkte foregriper akkurat Pontoppidans lesning 
av den.

Skram-forsker Irene Engelstad har påpekt at Skram ikke 
«følger opp» konflikten hun tegner opp innledningsvis, hvor 



355

Forbitrelsens kunst 

Kant ref lekterer over vanskelighetene med å imøtekomme 
kravene til kvinnerollen og samtidig skape kunst (Engelstad 
1992). Leser vi sekvensen med tolkningen av Kants kunst 
metatekstlig, fungerer den imidlertid som en kommentar til 
dette forholdet, og innvirker også på antakelsen om at Skram 
forlater problematikken som skisseres opp innledningsvis. 

«Den lille novellen om et par sko»

«Den lille novellen om et par sko» har på overflaten lite 
til felles med Professor Hieronimus. Problematiseringen av 
kunstnergjerningen og den kvinnelige kunstnerens autoritet 
gjør seg imidlertid gjeldende også i denne teksten, sammen 
med en selvkommentar til forfatterskapets resepsjon. Novellen 
er med i Stoppested fra 1953, men sto først på trykk i Vinduet i 
1951 (og er datert 1947). I tillegg til å utforme sitt kunstneriske 
program i novellen problematiserer Nedreaas indirekte mot-
takelsen av en av hennes mindre populære utgivelser, romanen 
De varme hendene, som kom ut året etter at novellen sto på 
trykk i Vinduet. 

I den korte novellen som foregriper denne mottakelsen, 
møter vi en forfatterspire på en parkbenk idet hun mottar 
veiledning fra sin venn Dikteren. Han har lest et manuskript 
hun beskriver som «et lite arbeid jeg hadde gjort, en bagatell» 
(Nedreaas 1951:344). Dommen hans er at hun har talent, og at 
hun kunne vært dikter, men med innvendingen: «Hele veien 
er det noe du synes og mener. Standpunkt. Kjensgjerninger. 
Akk, disse fortørkede kjensgjerninger» (Nedreaas 1951:344). 
Forfatterspiren forhindres ifølge Dikteren i å nå sitt potensial 
fordi hun vil for mye med diktningen sin, og han råder henne til 
å legge seg på en mer estetiserende linje og omfavne diktningen 
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som en «sjelens musikk», hvor tendens utgjør «skurrende 
stempelslag i musikken» (Nedreaas 1951:344). Han taler for et 
«kunst for kunstens skyld»-program som skal få menneskene 
til å glemme urettferdighet og nød. Hun lykkes ifølge sin vei
leder med å gjøre skoene i novellen til et bilde på urett og fattig-
dom – «men kunst er det ikke» (Nedreaas 1951:345). Han ber 
henne (noe kryptisk) om å stikke fingrene i jorden, og forlater 
henne på benken. Hun beslutter å endre strategi for skrivingen 
sin, og forsøker å redigere i manuskriptet for å gjøre det mer til 
et kunstverk enn en anklage, slik han han har rådet henne til. 
Særlig skildringen av skoene vil hun endre til å bli et bilde på 
ungdom og skjønnhet, heller enn verdens urett.

Omskrivingen går først godt, før hun forstyrres av en eldre 
herre som setter seg ved siden av henne på benken. Morgen
avisen hans, med en forside som forteller om «fiendtlighetene 
i Indonesia» (Nedreaas 1951:346), forstyrrer skrivef lyten 
hennes, sammen med nyheten om at 22 greske kommunister 
er dømt til døden. Mannens og avisens nærvær plager henne, 
og hun setter seg på en annen benk for å få dikte i fred. Denne 
gangen forstyrres hun imidlertid av en mann som er «fattig i 
skuldrene», og som raker grusen for løv med en jernrive, med 
en rytme som tar forfatterspiren «som en ru hånd på ansik-
tet» (Nedreaas 1951:347). Dette fyller henne med ømhet og 
varme, men hun forsøker igjen å rette oppmerksomheten sin 
mot selskapsskoene hun skal skildre. Lyden av selskapsskoene 
blander seg nå imidlertid «med lyden av arbeidsstøvler, av 
solide beksømmer, av sandaler og den dempede tyngden av fil-
lete tennissko, de slarket litt på fortåget ved siden av den fine 
knirkingen av omhyggelige velholdte herresko, de gikk nøle
nde i takt – holdt!» (Nedreaas 1951:347). Her ser hun for seg 
løvrakeren og et knippe andre mennesker hun kjenner fra sin 
egen tekst og fra aviser, stå oppstilt mot en vegg som om de skal 
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henrettes, i likhet med kommunistene fra avisoverskriften hun 
har forsøkt å komme vekk fra. På Dikterens befaling stikker 
hun nå ikke bare fingrene i jorden, men graver begge hendene 
sine ned i den. Idet hun trekker hendene opp igjen, registrerer 
hun at de nå er stenket av blod. Og her forlater vi protagonisten. 

Som Åsfrid Svensen (2007) har påpekt, skildrer Nedreaas’ 
noveller ofte et sammenstøt mellom to verdener eller motpoler, 
og det er også tilfelle i denne teksten. Her settes estetikk og 
politikk opp mot hverandre, og de to formene for diktning ut
trykkes gjennom motsetningen mellom selskaps- og arbeidssko, 
og mellom elfenbenstårnet og forsamlingshuset. Denne diko-
tomien skildres også gjennom to slags hender: Dikterens hen-
der er blodfattige med tynne fingre, mens protagonisten har 
varme nyttehender med brede fingre, egnet for å grave i jorden. 
Dette skal vi se danner en linje til en senere Nedreaas-tekst hvor 
dikotomien fra novellen utspiller seg, ikke bare i teksten, men 
like mye i dens resepsjon. 

«Den lille novellen om et par sko» blir gjerne forstått som 
Nedreaas’ programerklæring som tendensdikter (Granaas 
2008; Jahr 1997; Svensen 2007). Tittelen tatt i betraktning, er 
det ikke overraskende skoene som har blitt vektlagt i tidligere 
lesninger av novellen (Paulson 1992). I denne sammenhengen 
er det imidlertid mer relevant å se på hvordan hendene blir 
fremstilt i teksten. Vi har allerede sett hvordan de to typene av 
hender settes opp mot hverandre som uttrykk for to kunstsyn: 
det estetiserende, som vektlegger skjønnheten, og tendensen, 
som setter problemer under debatt. Dikteren påpeker også at 
protagonistens hender er varme, og spør om de skjelver når hun 
skriver. Han har på sin side «dikterhender», som er beskrevet 
som nesten gjennomsiktige, noe som fungerer som et bilde på 
blodfattig diktning. Bildet av de blodige hendene utgjør også 
novellens konklusjon, som kan tolkes som en melding om 
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at forfattere som vender seg bort fra urett og nød for å dyrke 
skjønnheten, har blod på hendene.

Da Stoppested utkom, fikk både den og «Den lille novellen 
om et par sko» generelt god kritikk – med noen unntak. 
Da novellen ble anmeldt i VG, ble Nedreaas først trukket 
frem som en av «våre fineste dikterinner» med psykologisk 
«intuisjon». Deretter skrev anmelderen Arne Hannevik 
at «Den lille novellen om et par sko» er samlingens eneste 
«direkte dårlige» novelle: «Den er proppfull av sosial 
indignasjon og politisk forkynnertrang» (1953:6). Her blir 
anmelderen et komisk ekko av novellens dikter, som avskriver 
politisk diktning tilsynelatende på generelt grunnlag. Vi skal 
imidlertid se at de lesningene som mest treffende ble beskrevet 
og problematisert i «Den lille novellen om et par sko», er 
mottakelsen av «NATO-romanen» De varme hendene, som 
kom ut året etter at novellen ble publisert første gang.4 Flere av 
disse anmeldelsene er dessuten preget av en viss nedlatenhet, 
som vi kan kjenne igjen fra veiledningen på benken i novellen.

Resepsjonen av De varme hendene  
og novellens foregripelse

De varme hendene er et kroneksempel på tendensdiktning, 
forstått som diktning som retter kritisk søkelys mot samfunns-
forhold og etterstreber politisk endring. Romanen er videre 
en treffende påminnelse om at «tendensdiktning» i mange 
sammenhenger er en noe belastet term (Jahr 1997). Selv om det 
finnes politisk tankegods i litteratur fra alle epoker, forbindes 
tendenslitteraturen historisk sett særlig med realismen og 
naturalismen, og slik står Nedreaas tydelig i tradisjonen etter 
Skrams forfattergenerasjon. De varme hendene er en fremtids
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visjon satt til Norge på femtitallet. Romanen problematiserer 
det norske NATO-medlemskapet som ble vedtatt i 1949, den 
omstridte Atlanterhavspakten (A-pakten) og beredskaps
lovene, og teksten er tydelig preget av å være forfattet under den 
kalde krigen tidlig på 1950-tallet. Den ble lest som en kommu-
nistisk orientert og karikert tendensroman, og fikk samlet sett 
kjølig omtale da den utkom, noe som er sjeldent i Nedreaas’ 
resepsjonshistorie.

Hendene er et kjernemotiv i romanen, et forhold som gjen-
speiles i tittelen. I dette universet blir det å ha varme hender et 
bilde på (etter romanens verdisyn) å ha prioriteringene i orden, 
og som Jahr (1997) har påpekt, spiller fremstillingen av hendene 
til de litterære personene en viktig rolle for vår forståelse av 
dem.5 Håndmotivet danner en linje til «Den lille novellen om 
et par sko». Det er vanlig å lese De varme hendene som en tekst 
hvor Nedreaas lar politikken overstyre estetikken og henfaller 
til en viss moralisme, og benytte dette som forklaring på hvor-
for romanen utgjør en såpass upopulær del av forfatterskapet 
hennes (Jahr 1997). I denne analysen er det ikke et mål å 
argumentere mot at tendensen virker på bekostning av den over-
bevisende menneskeskildringen i denne romanen, kun å vise at 
Nedreaas problematiserer dette forholdet og denne mottakelsen 
før romanen overhodet er utgitt.6 Slik leverer novellen en mer 
treffsikker fremtidsvisjon enn det romanen gjør. 

Tilbakemeldingen fra Dikteren i «Den lille novellen om 
et par sko» kan deles i tre. Først fastslår han at protagonisten 
har talent, deretter kritiserer han henne for en tendens som 
overstyrer estetikken, og til sist ber han henne om å foreta en 
reorientering (å stikke fingrene i jorden). Det er påfallende 
mange av anmeldelsene av De varme hendene som følger dette 
mønsteret, og som bedømmer utgivelsen mer som et kampskrift 
enn en roman, eller mer som en anklage enn et kunstverk. Dette 
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er tydelig i samtidsresepsjonen. Noen få eksempler: Under over-
skriften «Propagandaroman» skrev anmelderen i avisen Sogn 
og Fjordane at «Torborg Nedreaas er ei gåverik forfattarinne, 
men ‘De varme hendene’ overtyder ikkje om at ho har nokon 
politisk givnad. Ein ting viser boka klart, og det er at politikaren 
Torborg Nedreaas skader diktaren med same namn» (K.K. 
1953). I Bergens Arbeiderblad kunne man lese at «Nedreaas 
har tidligere gitt gyldige beviser for at hun er en talentfull 
forfatterinne, men denne gangen har hun gitt seg i kast med 
et tema som hun ikke er den rette til å utrede. [...] De varme 
hendene [er] i det store og hele en mislykket politisk roman» 
(Simonnæs 1953:2). Johan Borgen skrev følgende om romanen: 
«Det er en virkelig konflikt for den kunstner som føler kallet 
til å si sin samtid alt, istedenfor å skjenke stoffet til etterslekten 
i slepen artistisk utforming» (Borgen 1952:8). Også blant de 
mer positive anmeldelsene opprettholdes motsetningen mellom 
estetikk og politikk. I Arbeiderbladet sto det for eksempel: «All 
den politiske dilettantismen i De varme hendene kan likevel 
ikke helt skjule Torborg Nedreaas’ ekte dikteriske talent» 
(Solumsmoen 1952:14). I Stavanger Aftenblad ble boken kalt mer 
«kampskrift enn roman» og «mer et vekkerop enn en funk
sjon av kunstnerisk virksomhet», noe som minner om novellens 
dikotomi mellom «anklage» og «kunstverk» (Hidle 1952:3).

Dette bildet har vært typisk for resepsjonen av De varme 
hendene. Alf Larsen omtalte Nedreaas som «den siste store 
iblandt oss». Like etter skriver han imidlertid om hvordan «det 
politiske hat nesten alltid setter en svart flekk på kunstverket», 
og at Nedreaas eksemplifiserer dette med De varme hendene, 
som omtales som «gresselig», og som et utslag av at «[k]unst-
neren og politikeren [...] danner en åndelig og litterær schizo
freni» (Larsen 1965:4). Det samme har vært tilfelle i oppsum-
meringer når Nedreaas har fylt runde år. Da hun fylte femti, ble 
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hun i Bergens Arbeiderblad omtalt som «forfatterinne [med] et 
særpreget talent», før vi like etter kan lese at De varme hendene 
er «et komplett bomskudd», og at «en politisk roman skrevet 
ut fra en fanatisme, [aldri kan] bli kunstnerisk vellykket». 
Til slutt står det at vi likevel kan vente oss vente oss meget 
av forfatteren (O.S. 1956:3). På 70-årsdagen i 1976 publiserte 
Nationen en kronikk som hyllet Nedreaas’ litterære produksjon 
og talent. Mot slutten kan vi lese om De varme hendene at det 
er «en håpløs bok, ingen realitet. [...] Hun skriver om Nato, 
om kommunister og fingerte attentat mot ledende politikere. 
Men alt er tøv. ‘De varme hendene’ er ikke Torborg Nedreaas» 
(Nord 1976:3).

Mange av disse lesningene fungerer som et ekko av situa
sjonen på benken i «Den lille novellen om et par sko». I en 
rekke av dem settes det opp et skille mellom politikk og 
estetikk, og dessuten et skille mellom forfatteren og politikeren 
Torborg Nedreaas, som minner om det berømte og utskjelte 
skillet som har blitt Knut Hamsun til del, og som Nedreaas 
motsatte seg. I 1976 skrev hun: «At en hel del mennesker som 
setter pris på det jeg har skrevet, gjerne og i den beste mening 
vil frita forfatterinnen Torborg Nedreaas fra mennesket og 
kommunisten av samme navn, skal jeg ikke se bort fra. Disse 
må jeg bedrøve med at de tar sørgelig feil» (Nedreaas 1976:5). 
Hensikten med denne resepsjonsgjennomgangen er imidlertid 
ikke å argumentere for at disse lesningene ikke kan forsvares, 
kun at forfatterskapet på forhånd målbærer en protest mot disse 
tolkningene.

«Den lille novellen om et par sko» presenterer en ung 
forfatter for leseren som til slutt – kan vi anta – velger å følge 
sin egen kurs og overbevisning, også om det innebærer å støte 
fra seg leserne. Det er det vi ser utspille seg med utgivelsen og 
mottakelsen av De varme hendene. Siden håndmotivet er så 
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fremtredende i «Den lille novellen om et par sko», kan det 
tolkes som et problematiserende fortegn for lesninger av De 
varme hendene. Det er likevel viktig å understreke at Nedreaas’ 
forfatterskap som helhet ikke er preget av politisk moralisme, 
men av menneskelig innsikt i kombinasjon med politisk 
engasjement. Dette gjelder også etter utgivelsen av De varme 
hendene, for eksempel i Musikk fra en blå brønn fra 1960. Stil-
tonen i «Den lille novellen om et par sko» understreker denne 
dobbeltheten, fordi den nettopp ikke er utformet som en ren 
anklage uten estetisk overskudd – her opptrer musikken og 
stempelslagene i kombinasjon med hverandre. Når novellen er så 
velegnet til å problematisere lesningene som mente at Nedreaas 
ikke burde beskjeftige seg med tendenslitteratur, er det fordi 
den tydelig demonstrerer at hun mestrer en slik balanse, selv om 
De varme hendene kanskje ikke er det fremste eksemplet på det. 

Feillesningens foregripelse

De to kunstneriske tilblivelsessituasjonene i Professor Hieroni­
mus og «Den lille novellen om et par sko» har en del til felles: 
De to kunstnerne har tendensen og forbitrelsen som utgangs
punkt, men omkostningene som følger en slik praksis, gjør at 
de vurderer en «behagende» utvei – for så å velge denne bort 
likevel. Når Nedreaas’ protagonist forsøker å skrive skjønt 
og behagende, konfronteres hun med å ha vendt seg bort fra 
verdens urett. Else Kants utgangspunkt er at hun vil provo
sere og opprøre, men den kunstneriske sperren drar henne 
mot den tekkelige kunsten som en mulig løsning på både 
den kunstneriske og den personlige krisen. Hun påstår at å 
gi opp malingen fullstendig ville kunne bety «tilfredshed for 
hende selv og velvære for hendes kjære» (Skram 1895:2). I sin 
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frustrasjon over alle disse dårlige løsningene på situasjonen 
konkluderer hun med skramsk svart humor at «Paulus havde 
evindelig ret, da han forbød kvinder at optræde offentlig» 
(Skram 1895:2), noe som kan leses som en kritikk av forholdene 
hun er underlagt som (kvinnelig) kunstner. I siste instans av-
viser hun likevel denne «behagende» løsningen, fordi driften 
mot hennes kunstneriske program tross alt er sterk nok til at 
den ser ut til å overstyre godene ved en slik utvei. Mot slutten 
av romanen begynner hun også å skrive om Hieronimus, selv 
om hun på dette tidspunktet vet at ikke å tekkes ham vil ha 
alvorlige konsekvenser. En lignende utvikling kan vi spore hos 
Nedreaas’ forfatterspire. Motpolen til forbitrelsens kunst frem-
stilles i begges tilfelle som en forståelig, men skadelig fristelse 
som bør unngås.

I The Madwoman in the Attic diskuterer Gilbert og Gubar 
hvordan kvinnelige forfattere til ulike tider har protestert mot 
og håndtert vilkårene de er underlagt. I denne diskusjonen 
bygger de videre på teorien om innflytelses- eller påvirknings
angst, slik den defineres av Bloom. I The Anxiety of Influence. 
A Theory of Poetry (1973) skriver Bloom om hvordan litteratur
historien preges av forfattere som forsøker å overgå sine for
gjengere gjennom «fadermord» for å etablere sin egen status 
i den litterære kanon. Feillesningen står sentralt i Blooms for
ståelse av den litterære kanon, og vi feilleser, mener han, når 
vi tillegger verket eller forfatteren intensjoner de ikke har 
(Bloom 1997). En feillesning er ikke ensbetydende med en svak 
lesning, ifølge Bloom, siden det dreier seg om å tillegge verket 
mening (Bloom 2003). Han forstår litteraturhistorien som en 
vedvarende ødipal kamp mellom fedre og sønner, hvor fedrene 
kontinuerlig feilleses av sine etterkommere. Heller enn å for-
kaste Blooms mannsdominerte kanonlesning som sexistisk, 
forstår Gilbert og Gubar den som et deskriptivt bilde på hvor 
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maskulin den litterære kanon historisk sett har vært. Videre 
spør de hvordan den kvinnelige forfatteren overhodet kan eksis-
tere i et slikt mønster, og gir slik sin egen, feministiske forståelse 
av feillesning og innflytelsesangst.

I kapittelet «The Infection in the Sentence» beskriver 
Gilbert og Gubar kvinnelige forfatteres streben etter å få defi
nere seg selv i opposisjon til, ikke faderlige forgjengere, men 
heller til sosialiserte feillesninger av litteraturen deres. Der 
mannlige forfatteres tilblivelsesprosess i litteraturhistorien ofte 
tar form som et slikt fadermord, hvor den mannlige forfatteren 
bevisst «feilleser» sine litterære (mannlige) forgjengere, er 
forholdene annerledes for den kvinnelige forfatteren, som så 
lenge har vært utestengt fra denne tradisjonen. I stedet, skri
ver Gilbert og Gubar, må hun kjempe mot andres lesninger av 
henne:

Unlike her male counterpart, […] the female artist must first 
struggle against the effects of a socialization which makes con-
flict with the will of her (male) precursors seem inexpressibly 
absurd, futile, or even […] self-annihilating. And just as the 
male artist’s struggle against his precursor takes the form of 
what Bloom calls revisionary […] misreadings, so the female 
writer’s battle for self-creation involves her in a revisionary pro-
cess. Her battle, however, is not against her (male) precursor’s 
reading of the world but against his reading of her. In order to 
define herself as an author she must redefine the terms of her 
socialization (Gilbert & Gubar 2004:49).

I mangel på (spille)rom i den litterære kanon vil den kvinnelige 
forfatteren ifølge Gilbert og Gubar både lide under en radi-
kal angst for manglende kunstnerisk skaperkraft, og trues av 
feillesninger til det punktet hvor rammene faktisk er for trange 
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til at hun skape kunst på samme måte som menn kan – i det 
minste før hun kan omforhandle sin kunstneriske oppdragelse. 
De foregripelsene av feillesningene som Nedreaas og Skram, 
intendert eller ikke, foretar i tekstene sine, fungerer som et ledd 
i en slik omdefinering av deres vilkår som forfattere.

Ifølge Gilbert og Gubar er de kvinnelige forfatternes 
litteraturhistorie, både i det nittende århundre og fremover, 
preget av kampen mot å forkrøples av de snevre mulighets
rommene de tildeles av en patriarkalsk litterær kultur. Dette 
inkluderer hvordan kvinnelige forfatterskap leses og analy-
seres, og Skram og Nedreaas kan sies å problematisere dette i 
Professor Hieronimus og «Den lille novellen om et par sko». 
Speilingene de skildrer i tekstene sine, gjelder dermed både 
forfatterpersonaene og lesningene av dem. Gilbert og Gubar 
spør hvilke strategier den kvinnelige forfatteren har utviklet 
for å bryte ut av, eller i det minste utvide, disse rommene, og 
disse metatekstlige problematiseringene kan sies å utgjøre en 
slik strategi. 

At Skram og Nedreaas begge kan tjene som eksempler på 
slike strategier i disse tekstene, betyr ikke at tekstene mål-
bærer noe felles budskap. Det betyr heller ikke at måtene de 
«feilleses» på, er like, eller at belegget for kritikken de mottar, 
er det. De kan imidlertid leses i lys av hverandre i kraft av at 
de begge eksemplifiserer Gilbert og Gubars beskrivelse av 
den kvinnelige forfatterens fluktmuligheter i en patriarkalsk 
litterær tradisjon, og slik blir de begge bidragsytere til en spesi
fikt kvinnelig kanon på norsk jord. I dette demonstrerer Skram 
og Nedreaas at selv om de vanskelig kunne kontrollere den 
tidvis reduktive resepsjonen av sin litterære produksjon, viser 
de til gjengjeld en bemerkelsesverdig innsikt i den. I den grad 
Nedreaas’ begeistring for Skram (som ble sitert innlednings-
vis) har satt spor i Nedreaas’ litteratur, har denne påvirkningen 



366

politikk, kunst og kjærlighet

ikke vært av hemmende eller tyngende art. Det ser heller ut som 
at Amalie Skrams skildring av en mannlig autoritetsfigur som 
innsnevrer og diagnostiserer kvinnens kunst, har utgjort en 
strategi som en etterkommer som Torborg Nedreaas har kunnet 
gjøre bruk av og spille videre på. 
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Noter
	 1	 Delen av kapittelet som omhandler Professor Hieronimus, 

overlapper med en diskusjon i min PhD-avhandling, Imot 
institusjonen. En analyse av Amalie Skrams Professor 
Hieronimus og På Sct. Jørgen (1895) og Knut Hamsuns Paa 
gjengrodde Stier (1949) (Ramberg 2022).

	 2	 Denne romanen følges opp av På Sct. Jørgen, som utkommer 
samme år, og som skildrer Kants korte opphold på sinnssyke
hospital. Hun blir raskt friskmeldt og utskrevet fra denne 
institusjonen, uten at det letter besettelsen hennes av sin 
oppriktige fiende. Denne analysen behandler den første av 
romanene.

	 3	 Her siterer Pontoppidan en panegyrisk omtale som Edvard 
Brandes skrev av Professor Hieronimus i Politiken.

	 4	 Novellen ble kjent for et større publikum med utgivelsen av 
Stoppested, som kommer ut året etter De varme hendene. Slik 
kan den for publikum ha fremstått som en kommentar til 
mottakelsen av «NATO-romanen», men novellen ble altså 
publisert først.

	 5	 Romanens handling er lagt til Oslo, noen år frem i tid, 
hvor de fleste borgerne er desillusjonerte, kriserammede og 
angstpregede, deriblant protagonisten, den tvilende sosial-
demokraten og journalisten Magne Berg. Nordmennenes 
hverdag er preget av opprustning, inntoget av amerikanske 
styrker, frykten for en ny verdenskrig og hat mot kommunis-
men. Kommunistene kjemper imot utviklingen, og romanen 
skildrer en gryende politisk oppvåkning og vilje til kamp 
blant befolkningen. Magne Berg utvikler seg fra å være en 
sosialdemokratisk tviler som ikke har sett noen annen utvei 
enn motvillig å støtte et regime han egentlig har mistet troen 
på, til å bli en kampklar kommunist med tro på motstands-
kampen, selv om dette koster ham både jobben og ekteskapet.  

	 6	 Nedreaas oppga selv i andreutgavens forord at romanen er 
forfattet med en følelse av hast, og at «tidsfaktoren kom til 
å spille en større rolle [...] enn de krav til litterær og stil-
messig avsliping, som jeg ellers har kjent som en selvfølge». 
Hun fastholdt like fullt romanens beklagelige aktualitet 
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20 år etter at den ble utgitt, og ser ellers ikke ut til å dele 
oppfatningen mange kritikere hadde om at romanen er svak 
litterært sett – Nedreaas protesterte slik også eksplisitt mot 
den kategoriske avvisningen av romanens estetiske kvaliteter 
(Nedreaas & Modal 1976:127).
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