Forbitrelsens kunst

Analyse og resepsjonsanalyse av
to tekster av Amalie Skram og

Torborg Nedreaas!

Ingri Lokholm Ramberg

Amalie Skram dor i 1905, og Torborg Nedreaas blir fodt i 1906,
som for & ta over en stafettpinne. Vi vet at Skram var en av-
gjorende leseropplevelse for den unge Nedreaas (Eriksen 1979;
Grogaard 1976). Hun oppga & matte ta lange pauser fra & lese
Skram fordi tekstene gikk sann inn pa henne — men at hun til
gjengjeld var «ny hver gang» (Nedreaas 1973). Det er en gjen-
ganger i forskningslitteraturen at lesere etablerer en forbindelse
mellom Skram og Nedreaas uten d utdype hva en slik forbindelse
bestar i, eller hva den eventuelt har 4 si for lesningen av tekstene
deres. Likevel er det ikke vanskelig & forstd at lesere har opp-
levd det naturlig & trekke paralleller mellom dem. De er begge
provokatoriske bergensforfattere med ambisjoner om & skildre
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menneskene sd sannferdig som mulig, og de gjor det begge
med stor psykologisk innsikt og gjerne i form av sosiale ankla-
ger. En rekke av tekstene deres tjener dessuten som fullgode
moteksempler pi Nedreaas’ uttalelse om at engasjert kunst
ofte ogsa er dirlig kunst (sitert i Kastborg 1976), og forfatter-
skapene blir gjenstand for et oppsving i forskningsinteresse,
serlig i feministiske kretser fra 1970-tallet av.

Her kan vilegge til omdreiningspunktet for denne analysen:
Begge forfatterne tematiserer lesninger av tekstene sine 7 teks-
tene sine, i en slik grad at vi kan snakke om en form for fore-
gripelse av eller motstand mot resepsjonen. De to forfatterne
problematiserer aspekter ved resepsjonen sin sarligi to litterare
tekster, Skrams roman Professor Hieronimus (1895) og Nedreaas’
«Denlille novellen om et par sko», ferste gang utgitti 1951. Den
kvinnelige kunstnerens skaperkraft og mulighetsvilkar vil bli
belyst via den feministiske litteraturvitenskapelige klassikeren
The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nine-
teenth-Century Literary Imagination (1979) av Sandra M.
Gilbert og Susan Gubar. De diskuterer kvinnelige forfatteres
sosiale rom ogvilkarien litteraer kanon fundert pa patriarkalske
tradisjoner. Mange av de engelskspraklige forfatterne fra det
nittende drhundre og frem i tid problematiserer ifolge dem de
trange basene som kvinnelige forfattere og forfatterskap ofte
plasseres i, og som begrenser mulighetene til intellektuell og
kunstnerisk utfoldelse. Slik kan Skram og Nedreaas sies & skrive
seg inn i en tradisjon for problematisering av den kvinnelige
forfatterens autoritet.

Den implisitte protesten mot ikke enna inntrufne lesninger
vil bli forstatt ut fra Gilbert og Gubars bearbeiding av begrepet
feillesning. En feillesning er forenklet sagt en lesning som
forstar verket «mot harene», eller mot dets intensjon, og be-
grepet ble etablert av litteraturviteren Harold Bloom. Gilbert
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og Gubar tar sats fra Blooms forstaelse av begrepet, men om-
definerer det i mote med sporsmélet om den kvinnelige for-
fatterens autoritet, hvis situasjon og innflytelse i den litterare
kanon ifelge dem ma forstds noe annerledes enn tilfellet er med
de mannlige. Jeg argumenterer ikke for at lesningene av Skram
og Nedreaas som trekkes frem i denne analysen, er direkte gale
eller uforsvarlige, heller ikke at «strategiene» til forfatterne er
like. Jeg argumenter snarere for at tekstene malbarer implisitte
protester mot senere lesninger, noe Gilbert og Gubars innsikter

kan bidra til & belyse.

Proﬁ‘ssor Hieronimus

Skrams institusjonsromaner fra 189s, Professor Hieronimus og
Pi Sct. Jorgen, ble lenge regnet som mindre viktige tilskudd til
var litterere kanon (Langds 2004), men har i tidrene frem mot
var samtid blitt gjenstand for en viss fornyet interesse. Roma-
nene skildrer billedkunstneren Else Kants sammenbrudd og
pafolgende opphold pi ulike institusjoner. Hospitaliseringen
er forst mer eller mindre frivillig, men tar etter kort tid form
av en tvangsinnleggelse. Ved romanens begynnelse skjonner vi
at Kant befinner seg i en bade personlig og kunstnerisk krise-
tilstand. T &pningssekvensen reflekterer hun over sitt kunst-
neriske program og opplevelsen av & komme til kort bade i sin
rolle som kunstner, kone og mor. I dette problematiserer hun
kunstnergjerningen som uforenelig med onsket om 4 vare en
god mor, og hun kommer inn pa ideen om 4 skape «triviell»
eller kommersiell kunst for & lette presset og omkostningene
ved & vare kunstner og samtidig prestere i trid med datidens
krav til hva en kvinne kan og ber vere.
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A gud nej — hun fik det ikke til — — hun fik det ikke il!

Det var aften i atelieret med sterke lampelys.

Fru Else Kant stod fortvivlet foran staffeliet med det gric i grat
bemalte lerred. Nu havde hun holdt pa nat og dag i over et ir,
slidt sjelen ud af kroppen pé sig, for at fa frem, hvad hun havde
pa hjerte. Men jo lenger det led, jo varre det blev. Denne
skikkelse der i hjornet, som skulde vare livsangstens symbol
— ha, ha! En stakkels tomsing af en fyr med péklistrede, sorte
vinger — en maskeradefigur.

A gud, gud, hvad skulde, hvad skulde hun gjore! Hun, som
dog engang havde kunnet noget, som havde vakt denne dejlige
forbitrelse hos de «pene» i publikum. Men nu havde det sagt
stop. Pludselig stop.

— Ja, hun kunde jo gi sig til at male og male, sede, yndige
billeder med smilende landskaber og flitterstasfigurer. Men det
kunde hun alts3 ikke (Skram 1895:1-2).

Passasjen presenterer Kants kunstneriske program — 4 vekke
forbitrelse hos de «pene» i publikum — pé en mate som umid-
delbart setter henne i sammenheng med sin skaper (Tiberg
1910). I tillegg viser passasjen frem en kunstnerisk grunn-
konflikt som vi skal se et ekko av hos Nedreaas femti r senere:
Kant vil skape kunst som utfordrer og forbitrer publikummet
sitt, men far det ikke til. I sin fortvilelse vurderer hun en slags
kommersiell utvei, 4 male innbydende og behagende bilder,
men det er for henne en fallitt og en uakseptabel losning — det
kan hun ikke. At Skram allerede i romanens dpningspassasje
etablerer en sa tydelig parallell til sitt eget litterare virke gjen-
nom skildringen av Kants mulighetsvilkar og program som
kunstner, gir grunn og anledning til 4 anta at dette gjor seg
gjeldende pa flere steder i den litterere teksten. Dette gjelder
serlig en passasje senere i romanen hvor Kant diskuterer et av
maleriene sine med hospitalets overlege.
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I tillegg til den kunstneriske og personlige krisen Professor
Hieronimus protagonist befinner seg i, er hun tynget av diverse
helseplager, blant annet sevnproblemer, nerves hoste, hallusina-
sjoner og selvmordstanker. Dette medferer at Kant, i samrad
med sin ektemann ogsin huslege, lar seg innlegge under den vel-
rennomerte professor Hieronimus’ pleie for en kortere periode
for & samle krefter. Kant kjenner til professorens arbeid og har
hoye forventninger til motet med ham. Dette skal imidlertid
vise seg & bli en enorm skuffelse, og relasjonen mellom den inn-
flytelsesrike overlegen og den ressurssterke pasienten utvikler
seg til en stadig eskalerende maktkamp. Kant gar tilsynelatende
tapende ut av denne kampen: Overlegen erklerer henne sinns-
syk, og beordrer henne overfort til asylet Sct. Jorgen. I romanens
avslutning, for Kant forlater institusjonen, lar hun sin frustra-
sjon over professorens behandlingsmetoder i utlop i et brev
hvor hun ogsé forsikrer ham om at han vil bli ansvarliggjort
for adferden sin nir hun er utskrevet fra Sct. Jorgen. Etter 4 ha
undertegnet lovnaden med «Deres oprigtige fiende Else Kant»,
er kunstneren, som det stir i romanens konkluderende setning,
«pa vejen til sit nye fengsel» (Skram 1895:294).>

Pontoppidans lesning og romanens

foregripelse

At romanene om Else Kants innleggelse og hennes disputt
med hospitalets overlege ble lest som nekkelromaner, styrket
tekstenes kritiske potensial pa utgivelsestidspunktet. Den dan-
ske psykiateren Knud Pontoppidan, som ble forstatt som det
utilslorte forelegget for romanens professor Hieronimus, var
velrennomert, beromt og innflytelsesrik, noe som okte roma-
nenes sprengkraft yteerligere. Tekstene inngikk i en pigiende
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debatt hvor ogsd andre pasienter enn Skram bidro med vitnes-
byrd om Pontoppidan. Dette resulterte i at han etter hvert
trakk seg fra stillingen sin som overlege pa kommunechospitalet.
Det er ikke dermed sagt at det skandinaviske publikumet pa
1890-tallet har hort det siste fra ham. Pontoppidan gir nemlig
ut et sakalt forsvarsskrift, 6te Afdelings Jammersminde, i 1897,
to ar etter at Skrams romaner utkom. I forsvarsskriftet gjor
Pontoppidan rede for sitt syn pa debatten, og imetegir pa pole-
misk vis kritikken som har blitt ham til del de siste arene. I
tillegg gjor han en slags lesning av Professor Hieronimus. Forst
avviser han at det overhodet eksisterer noen parallell mellom
skildringen i romanen og de faktiske forhold: «Jeg benzgter
endnu engang, at Bogen Professor Hieronymus’ [sic!] inde-
holder en Skildring af mig og min Afdeling» (Pontoppidan
1897:25). Videre argumenterer han for at Amalie Skram virke-
liger sinnssyk, og at Professor Hieronimus tjener som et bevis pa
dette. Han skriver:

Det er en fortraflelig Bog — for hvem der kan lese den. Den
giver en naturtro Skildring af, hvorledes et sindssygt Menneskes
hadefulde Forbitrelse fordrejer hendes Syn og bibringer hende
forvrengede Opfattelser. Det er saa forkert som muligt, at tro,
at Hovedpersonen deri har bevaret sin Jagttagelsesevne uskadt,
saa at hun kan gere Tingene ‘fuldstendig kendte for Leserne’
Tvartimod: Hun er ude af Stand til at give en objektiv Frem-

stilling (Pontoppidan 1897:26).

Hvorvidt noen genuint kan ha trodd at det var en objektiv
fremstilling Amalie Skram forsekte & gi i Professor Hieronimus,
kan vi la ligge her. Det avgjorende i denne sammenhengen er
at romanen indirekte kommer en slik tolkning i forkjepet. En
viktig passasje i teksten viser nemlig hvordan professoren les-
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er Kants kunst nettopp som et bevis for hennes antatte sinns-
sykdom. Forut for denne hendelsen har Kants ektemann opp-
fordret professoren til & gjore seg kjent med maleriene hennes, i
hip om at overlegen dermed vil fa en sterre forstaelse for Kant
som pasient. Professoren undersoker Kants kunst, og i den fol-
gende passasjen har kunstneren for forste gang spurt profes-
soren om han mener at hun er sinnssyk, hvorpd han svarer med
en vurdering av maleriene hennes:

«Jeg har i disse dage gjort bekjendtskab med Deres produk-
tion», sa Hieronimus. «Den interesse for det abnorme, som
Deres billeder viser, er ikke tiltalende».

Interesse for det abnorme, tenkte Else. Var det da ikke profes-
sorens interesse for det abnorme, som havde skabt hans auto-
ritet og stillet ham pa denne plads?

«Deres billeder er for mig et absolut bevis for, at De er abnorm.
Ja, jeg gar altsd ud fra, at De i Deres arbejder har sogt at gjengi
Deres eget sjeleliv?»

Else svarte ikke. Bare s& pd ham.

«Og sa det, at De aldrig sover. Det er ogsi et sikkert tegn pa
sindssyge» (Skram 1895:241).

I forsvarsskriftet avskriver Pontoppidan Skrams institusjons-
beretning ved 4 pasta at den i seg selv er et uttrykk for sinns-
sykdommen hennes. Men ved 4 gjore nettopp det lever han pa
ufrivillig komisk vis opp til en avgjerende skildring i romanen
han avskriver. Og slik styrker han indirekte Skrams institu-
sjonsfortelling som vitnesbyrd fra hennes tid pé sjette avdeling
pa kommunehospitalet i Kebenhavn, noe som mé kunne sies
& vare det diametralt motsatte av hva Pontoppidan forseker
4 oppna med forsvarsskriftet sitt. Bdde professor Hieronimus
og hans biografiske forelegg, Pontoppidan, forseker & avskrive
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kunstneren ved 4 demme selve kunsten hennes som abnorm
eller sinnssyk, og dette skildres altsd i fiktiv form for det inn-
treffer i det utenomtekstlige.

Skram rokker ved maktbalansen mellom Kant og professoren
gjennom utgivelsen av Professor Hieronimus, ogen av matene hun
gjor dette pa, er & sorge for at legens utsagn, motsatt av hva som
vanligvis er tilfelle, underordnes pasientens stemme. Dette far
en tilleggsdimensjon gjennom at Pontoppidan ender opp med
d bekrefte en parallell mellom seg selv og den litterare personen
Hieronimus i en tekst som har som formal & avvise nettopp
en slik forbindelse. Den ufrivillige bekreftelsen av parallellen
mellom Pontoppidan og professoren i Skrams roman gir grunn
til & tro at seansen hvor professoren avskriver kunstnerens verk
som et tegn pd hennes sinnssykdom, er en litterer fremstilling
som langt pa vei samsvarer med historiske hendelser, samtidig
som det ikke svekker Professor Hieronimus som roman. Passasjer
som denne understreker snarere at verket er mer enn et hevn-
skrift mot én lege: Det er forst og fremst en kompleks litterar
tekst som pa finurlig vis kommuniserer med konteksten sin.

Pontoppidan bekrefter Skrams beskrivelse i forsvarsskriftet
hvis hensikt egentlig er & svekke den. Han prover a tilnerme
seg Skrams kunst for & bevise hennes sinnssykdom, men far
ikke anledning til & gjore det uten at teksten sier ham imot,
siden Skram allerede har problematisert denne tilnermingen
i teksten. Her kan vi legge til at en rekke lesere bade i Skrams
samtid og senere har benyttet romanene til & spekulere i bade
Kants og Skrams helsetilstand (Bondevik 2010). Vi kan tolke
det dit hen at romanen foregriper og problematiserer ogsa dette,
selv om den direkte foregriper akkurat Pontoppidans lesning
av den.

Skram-forsker Irene Engelstad har papekt at Skram ikke
«folger opp» konflikten hun tegner opp innledningsvis, hvor
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Kant reflekterer over vanskelighetene med & imotekomme
kravene til kvinnerollen og samtidig skape kunst (Engelstad
1992). Leser vi sekvensen med tolkningen av Kants kunst
metatekstlig, fungerer den imidlertid som en kommentar til
dette forholdet, og innvirker ogsd pa antakelsen om at Skram
forlater problematikken som skisseres opp innledningsvis.

«Den lille novellen om et par sko»

«Den lille novellen om et par sko» har pa overflaten lite
til felles med Professor Hieronimus. Problematiseringen av
kunstnergjerningen og den kvinnelige kunstnerens autoritet
gjor seg imidlertid gjeldende ogsd i denne teksten, sammen
med en selvkommentar til forfatterskapets resepsjon. Novellen
er med i Stoppested fra 1953, men sto forst pa trykk i Vinduet i
1951 (0g er datert 1947). I tillegg til & utforme sitt kunstneriske
program i novellen problematiserer Nedreaas indirekte mot-
takelsen av en av hennes mindre populare utgivelser, romanen
De varme hendene, som kom ut iret etter at novellen sto pa
trykk i Vinduet.

I den korte novellen som foregriper denne mottakelsen,
moter vi en forfatterspire pa en parkbenk idet hun mottar
veiledning fra sin venn Dikteren. Han har lest et manuskript
hun beskriver som «et lite arbeid jeg hadde gjort, en bagatell»
(Nedreaas 1951:344). Dommen hans er at hun har talent, og at
hun kunne vart dikter, men med innvendingen: «Hele veien
er det noe du synes og mener. Standpunkt. Kjensgjerninger.
Akk, disse fortorkede kjensgjerninger» (Nedreaas 1951:344).
Forfatterspiren forhindres ifolge Dikteren i & nd sitt potensial
fordi hun vil for mye med diktningen sin, oghan rider henne til
a legge seg pa en mer estetiserende linje og omfavne diktningen
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som en «sjelens musikk>, hvor tendens utgjor «skurrende
stempelslag i musikken» (Nedreaas 1951:344). Han taler for et
«kunst for kunstens skyld»-program som skal f& menneskene
til & glemme urettferdighet og ned. Hun lykkes ifelge sin vei-
leder med 4 gjore skoene i novellen til et bilde pé urett og fattig-
dom — «men kunst er det ikke» (Nedreaas 1951:345). Han ber
henne (noe kryptisk) om 4 stikke fingrene i jorden, og forlater
henne pa benken. Hun beslutter & endre strategi for skrivingen
sin, og forseker 4 redigere i manuskriptet for a gjore det mer til
et kunstverk enn en anklage, slik han han har ridet henne til.
Searlig skildringen av skoene vil hun endre til 4 bli et bilde pa
ungdom og skjennhet, heller enn verdens urett.

Omskrivingen gar forst godt, for hun forstyrres av en eldre
herre som setter seg ved siden av henne pi benken. Morgen-
avisen hans, med en forside som forteller om «fiendtlighetene
i Indonesia» (Nedreaas 1951:346), forstyrrer skriveflyten
hennes, ssammen med nyheten om at 22 greske kommunister
er domt til deden. Mannens og avisens naerver plager henne,
og hun setter seg pa en annen benk for & fa dikte i fred. Denne
gangen forstyrres hun imidlertid av en mann som er «fattig i
skuldrene», og som raker grusen for lov med en jernrive, med
en rytme som tar forfatterspiren «som en ru hand pa ansik-
tet» (Nedreaas 1951:347). Dette fyller henne med emhet og
varme, men hun forseker igjen 4 rette oppmerksomheten sin
mot selskapsskoene hun skal skildre. Lyden av selskapsskoene
blander seg na imidlertid «med lyden av arbeidsstovler, av
solide beksemmer, av sandaler og den dempede tyngden av fil-
lete tennissko, de slarket litt pa fortiget ved siden av den fine
knirkingen av omhyggelige velholdte herresko, de gikk nele-
nde i takt — boldt!» (Nedreaas 1951:347). Her ser hun for seg
lovrakeren og et knippe andre mennesker hun kjenner fra sin
egen tekst og fra aviser, sta oppstilt mot en vegg som om de skal
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henrettes, i likhet med kommunistene fra avisoverskriften hun
har forsekt & komme vekk fra. P4 Dikterens befaling stikker
hun né ikke bare fingrene i jorden, men graver begge hendene
sine ned i den. Idet hun trekker hendene opp igjen, registrerer
hun at de nd er stenket av blod. Og her forlater vi protagonisten.

Som Asfrid Svensen (2007) har papeke, skildrer Nedreaas
noveller ofte et sammenstot mellom to verdener eller motpoler,
og det er ogsa tilfelle i denne teksten. Her settes estetikk og
politikk opp mot hverandre, og de to formene for diktning ut-
trykkes gjennom motsetningen mellom selskaps- og arbeidssko,
og mellom elfenbenstarnet og forsamlingshuset. Denne diko-
tomien skildres ogsd gjennom to slags hender: Dikterens hen-
der er blodfattige med tynne fingre, mens protagonisten har
varme nyttehender med brede fingre, egnet for & grave i jorden.
Dette skal vi se danner en linje til en senere Nedreaas-tekst hvor
dikotomien fra novellen utspiller seg, ikke bare i teksten, men
like mye i dens resepsjon.

«Den lille novellen om et par sko» blir gjerne forstatt som
Nedreaas’ programerklering som tendensdikter (Granaas
2008; Jahr 1997; Svensen 2007). Tittelen tatt i betraktning, er
det ikke overraskende skoene som har blitt vektlagt i tidligere
lesninger av novellen (Paulson 1992). I denne sammenhengen
er det imidlertid mer relevant & se pd hvordan hendene blir
fremstilt i teksten. Vi har allerede sett hvordan de to typene av
hender settes opp mot hverandre som uttrykk for to kunstsyn:
det estetiserende, som vektlegger skjennheten, og tendensen,
som setter problemer under debatt. Dikteren papeker ogsé at
protagonistens hender er varme, og sper om de skjelver nir hun
skriver. Han har pa sin side «dikterhender», som er beskrevet
som nesten gjennomsiktige, noe som fungerer som et bilde pa
blodfattig diktning. Bildet av de blodige hendene utgjor ogsa

novellens konklusjon, som kan tolkes som en melding om
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at forfattere som vender seg bort fra urett og ned for & dyrke
skjonnheten, har blod pa hendene.

Da Stoppested utkom, fikk bide den og «Den lille novellen
om et par sko» generelt god kritikk — med noen unntak.
Da novellen ble anmeldt i »'G, ble Nedreaas forst trukket
frem som en av «vare fineste dikterinner» med psykologisk
«intuisjon». Deretter skrev anmelderen Arne Hannevik
at «Den lille novellen om et par sko» er samlingens eneste
«direkte darlige» novelle: «Den er proppfull av sosial
indignasjon og politisk forkynnertrang» (1953:6). Her blir
anmelderen et komisk ekko av novellens dikter, som avskriver
politisk diktning tilsynelatende pa generelt grunnlag. Vi skal
imidlertid se at de lesningene som mest treffende ble beskrevet
og problematisert i «Den lille novellen om et par sko», er
mottakelsen av «NATO-romanen» De varme hendene, som
kom ut aret etter at novellen ble publisert forste gang.* Flere av
disse anmeldelsene er dessuten preget av en viss nedlatenhet,
som vi kan kjenne igjen fra veiledningen pa benken i novellen.

Resepsjonen av De varme hendene
og novellens foregripelse

De varme hendene er et kroneksempel pi tendensdiktning,
forstatt som diktning som retter kritisk sekelys mot samfunns-
forhold og etterstreber politisk endring. Romanen er videre
en treffende piminnelse om at «tendensdiktning» i mange
sammenhenger er en noe belastet term (Jahr 1997). Selv om det
finnes politisk tankegods i litteratur fra alle epoker, forbindes
tendenslitteraturen historisk sett serlig med realismen og
naturalismen, og slik stir Nedreaas tydelig i tradisjonen etter
Skrams forfattergenerasjon. De varme hendene er en fremtids-
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visjon satt til Norge pa femtitallet. Romanen problematiserer
det norske NATO-medlemskapet som ble vedtatt i 1949, den
omstridte Atlanterhavspakten (A-pakten) og beredskaps-
lovene, og teksten er tydelig preget av & vare forfattet under den
kalde krigen tidlig pa 1950-tallet. Den ble lest som en kommu-
nistisk orientert og karikert tendensroman, og fikk samlet sett
kjolig omtale da den utkom, noe som er sjeldent i Nedreaas’
resepsjonshistorie.

Hendene er et kjernemotiv i romanen, et forhold som gjen-
speiles i tittelen. I dette universet blir det & ha varme hender et
bilde pa (etter romanens verdisyn) 4 ha prioriteringene i orden,
ogsom Jahr (1997) har papekt, spiller fremstillingen av hendene
til de litterare personene en viktig rolle for vér forstielse av
dem.’ Handmotivet danner en linje til «Den lille novellen om
et par sko». Det er vanlig & lese De varme hendene som en tekst
hvor Nedreaas lar politikken overstyre estetikken og henfaller
til en viss moralisme, og benytte dette som forklaring pa hvor-
for romanen utgjor en sipass upopuler del av forfatterskapet
hennes (Jahr 1997). I denne analysen er det ikke et mil &
argumentere mot at tendensen virker pa bekostningav den over-
bevisende menneskeskildringen i denne romanen, kun 4 vise at
Nedreaas problematiserer dette forholdet og denne mottakelsen
for romanen overhodet er utgitt.6 Slik leverer novellen en mer
treffsikker fremtidsvisjon enn det romanen gjor.

Tilbakemeldingen fra Dikteren i «Den lille novellen om
et par sko» kan deles i tre. Forst fastslar han at protagonisten
har talent, deretter kritiserer han henne for en tendens som
overstyrer estetikken, og til sist ber han henne om 4 foreta en
reorientering (& stikke fingrene i jorden). Det er pifallende
mange av anmeldelsene av De varme hendene som folger dette
mensteret, og som bedommer utgivelsen mer som et kampskrift
enn en roman, eller mer som en anklage enn et kunstverk. Dette
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er tydelig i samtidsresepsjonen. Noen fi eksempler: Under over-
skriften «Propagandaromanx skrev anmelderen i avisen Sogz
0g Fjordane at «Torborg Nedreaas er ei gaverik forfattarinne,
men ‘De varme hendene’ overtyder ikkje om at ho har nokon
politisk givnad. Ein ting viser boka klart, og det er at politikaren
Torborg Nedreaas skader diktaren med same namn» (K.K.
1953). I Bergens Arbeiderblad kunne man lese at «Nedreaas
har tidligere gitt gyldige beviser for at hun er en talentfull
forfatterinne, men denne gangen har hun gitt seg i kast med
et tema som hun ikke er den rette til & utrede. [...] De varme
hendene [er] i det store og hele en mislykket politisk roman>
(Simonns 1953:2). Johan Borgen skrev folgende om romanen:
«Det er en virkelig konflikt for den kunstner som foler kallet
til 4 si sin samtid alt, istedenfor 4 skjenke stoffet til etterslekten
i slepen artistisk utforming» (Borgen 1952:8). Ogsa blant de
mer positive anmeldelsene opprettholdes motsetningen mellom
estetikk og politikk. I Arbeiderbladet sto det for eksempel: «All
den politiske dilettantismen i De varme hendene kan likevel
ikke helt skjule Torborg Nedreaas’ ekte dikteriske talent»
(Solumsmoen 1952:14). I Stavanger Aftenblad ble boken kalt mer
«kampskrift enn roman» og «mer et vekkerop enn en funk-
sjon av kunstnerisk virksomhet», noe som minner om novellens
dikotomi mellom «anklage» og «kunstverk» (Hidle 1952:3).
Dette bildet har vart typisk for resepsjonen av De varme
hendene. Alf Larsen omtalte Nedreaas som «den siste store
iblandt oss». Like etter skriver han imidlertid om hvordan «det
politiske hat nesten alltid setter en svart flekk pa kunstverket»,
og at Nedreaas eksemplifiserer dette med De varme hendene,
som omtales som «gresselig», og som et utslag av at «[k]unst-
neren og politikeren [...] danner en &ndelig og litterar schizo-
freni» (Larsen 1965:4). Det samme har vert tilfelle i oppsum-
meringer nar Nedreaas har fylt runde &r. Da hun fylte femti, ble
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hun i Bergens Arbeiderblad omtalt som «forfatterinne [med] et
serpreget talent>, for vi like etter kan lese at De varme hendene
er «et komplett bomskudd», ogat «en politisk roman skrevet
ut fra en fanatisme, [aldri kan] bli kunstnerisk vellykket>.
Til slutt star det at vi likevel kan vente oss vente oss meget
av forfatteren (O.S. 1956:3). P4 70-drsdagen i 1976 publiserte
Nationen en kronikk som hyllet Nedreaas’ litterare produksjon
og talent. Mot slutten kan vi lese om De varme hendene at det
er «en hédples bok, ingen realitet. [...] Hun skriver om Nato,
om kommunister og fingerte attentat mot ledende politikere.
Men alt er tov. ‘De varme hendene’ er ikke Torborg Nedreaas»
(Nord 1976:3).

Mange av disse lesningene fungerer som et ekko av situa-
sjonen pa benken i «Den lille novellen om et par sko». I en
rekke av dem settes det opp et skille mellom politikk og
estetikk, og dessuten et skille mellom forfatteren og politikeren
Torborg Nedreaas, som minner om det beromte og utskjelte
skillet som har blitt Knut Hamsun til del, og som Nedreaas
motsatte seg. I 1976 skrev hun: «At en hel del mennesker som
setter pris pa det jeg har skrevet, gjerne og i den beste mening
vil frita forfatterinnen Torborg Nedreaas fra mennesket og
kommunisten av samme navn, skal jeg ikke se bort fra. Disse
ma jeg bedrove med at de tar sorgelig feil» (Nedreaas 1976:s).
Hensikten med denne resepsjonsgjennomgangen er imidlertid
ikke & argumentere for at disse lesningene ikke kan forsvares,
kun at forfatterskapet pa forhind malbarer en protest mot disse
tolkningene.

«Den lille novellen om et par sko» presenterer en ung
forfatter for leseren som til slutt — kan vi anta — velger 4 folge
sin egen kurs og overbevisning, ogsa om det innebarer 4 stote
fra seg leserne. Det er det vi ser utspille seg med utgivelsen og
mottakelsen av De varme hendene. Siden hindmotivet er sa
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fremtredende i «Den lille novellen om et par sko», kan det
tolkes som et problematiserende fortegn for lesninger av De
varme hendene. Det er likevel viktig & understreke at Nedreaas’
forfatterskap som helhet ikke er preget av politisk moralisme,
men av menneskelig innsikt i kombinasjon med politisk
engasjement. Dette gjelder ogsi etter utgivelsen av De varme
hendene, for cksempel i Musikk fra en bl bronn fra 1960. Stil-
tonen i «Den lille novellen om et par sko» understreker denne
dobbeltheten, fordi den nettopp ikke er utformet som en ren
anklage uten estetisk overskudd — her opptrer musikken og
stempelslagene i kombinasjon med hverandre. Nar novellen er s
velegnet til & problematisere lesningene som mente at Nedreaas
ikke burde beskjeftige seg med tendenslitteratur, er det fordi
den tydeligdemonstrerer at hun mestrer en slik balanse, selv om
De varme hendene kanskje ikke er det fremste eksemplet pa det.

Feillesningens foregripelse

De to kunstneriske tilblivelsessituasjonene i Professor Hieroni-
mus og «Den lille novellen om et par sko» har en del til felles:
De to kunstnerne har tendensen og forbitrelsen som utgangs-
punkt, men omkostningene som folger en slik praksis, gjor at
de vurderer en «behagende» utvei — for s& 4 velge denne bort
likevel. Nar Nedreaas’ protagonist forseker a skrive skjont
og behagende, konfronteres hun med 4 ha vendt seg bort fra
verdens urett. Else Kants utgangspunkt er at hun vil provo-
sere og opprere, men den kunstneriske sperren drar henne
mot den tekkelige kunsten som en mulig lesning pa bide
den kunstneriske og den personlige krisen. Hun pastar at &
gi opp malingen fullstendig ville kunne bety «tilfredshed for

hende selv og velvere for hendes kjere» (Skram 189s:2). I sin
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frustrasjon over alle disse darlige losningene pa situasjonen
konkluderer hun med skramsk svart humor at «Paulus havde
evindelig ret, da han forbed kvinder at optrede offentlig»
(Skram 1895:2), noe som kan leses som en kritikk av forholdene
hun er underlagt som (kvinnelig) kunstner. I siste instans av-
viser hun likevel denne «behagende» losningen, fordi driften
mot hennes kunstneriske program tross alt er sterk nok til at
den ser ut til & overstyre godene ved en slik utvei. Mot slutten
av romanen begynner hun ogsa 4 skrive om Hieronimus, selv
om hun pé dette tidspunktet vet at ikke & tekkes ham vil ha
alvorlige konsekvenser. En lignende utvikling kan vi spore hos
Nedreaas’ forfatterspire. Motpolen til forbitrelsens kunst frem-
stilles i begges tilfelle som en forstielig, men skadelig fristelse
som ber unngas.

I The Madwoman in the Attic diskuterer Gilbert og Gubar
hvordan kvinnelige forfattere til ulike tider har protestert mot
og hindtert vilkirene de er underlagt. I denne diskusjonen
bygger de videre pa teorien om innflytelses- eller pavirknings-
angst, slik den defineres av Bloom. I The Anxiety of Influence.
A Theory of Poetry (1973) skriver Bloom om hvordan litteratur-
historien preges av forfattere som forseker & overga sine for-
gjengere gjennom «fadermord» for 4 etablere sin egen status
i den litterere kanon. Feillesningen stir sentralt i Blooms for-
staelse av den litterere kanon, og vi feilleser, mener han, nir
vi tillegger verket eller forfatteren intensjoner de ikke har
(Bloom 1997). En feillesning er ikke ensbetydende med en svak
lesning, ifelge Bloom, siden det dreier seg om 4 tillegge verket
mening (Bloom 2003). Han forstér litteraturhistorien som en
vedvarende odipal kamp mellom fedre og senner, hvor fedrene
kontinuerlig feilleses av sine etterkommere. Heller enn a for-
kaste Blooms mannsdominerte kanonlesning som sexistisk,

forstar Gilbert og Gubar den som et deskriptivt bilde pa hvor
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maskulin den litterere kanon historisk sett har vart. Videre
spor de hvordan den kvinnelige forfatteren overhodet kan eksis-
tere i et slikt monster, og gir slik sin egen, feministiske forstaelse
av feillesning og innflytelsesangst.

I kapittelet «The Infection in the Sentence» beskriver
Gilbert og Gubar kvinnelige forfatteres streben etter & fa defi-
nere seg selv i opposisjon til, ikke faderlige forgjengere, men
heller til sosialiserte feillesninger av litteraturen deres. Der
mannlige forfatteres tilblivelsesprosess i litteraturhistorien ofte
tar form som et slikt fadermord, hvor den mannlige forfatteren
bevisst «feilleser» sine litterere (mannlige) forgjengere, er
forholdene annerledes for den kvinnelige forfatteren, som si
lenge har vart utestengt fra denne tradisjonen. I stedet, skri-
ver Gilbert og Gubar, ma hun kjempe mot andres lesninger av
henne:

Unlike her male counterpart, [...] the female artist must first
struggle against the effects of a socialization which makes con-
flict with the will of her (male) precursors seem inexpressibly
absurd, futile, or even [...] self-annihilating. And just as the
male artist’s struggle against his precursor takes the form of
what Bloom calls revisionary [...] misreadings, so the female
writer’s battle for self-creation involves her in a revisionary pro-
cess. Her battle, however, is not against her (male) precursor’s
reading of the world but against his reading of /e In order to
define herself as an author she must redefine the terms of her

socialization (Gilbert & Gubar 2004:49).

I mangel pa (spille)rom i den litterere kanon vil den kvinnelige
forfatteren ifelge Gilbert og Gubar bade lide under en radi-
kal angst for manglende kunstnerisk skaperkraft, og trues av
feillesninger til det punktet hvor rammene faktisk er for trange
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til at hun skape kunst pi samme mate som menn kan - i det
minste for hun kan omforhandle sin kunstneriske oppdragelse.
De foregripelsene av feillesningene som Nedreaas og Skram,
intendert eller ikke, foretar i tekstene sine, fungerer som et ledd
i en slik omdefinering av deres vilkar som forfattere.

Ifolge Gilbert og Gubar er de kvinnelige forfatternes
litteraturhistorie, bade i det nittende drhundre og fremover,
preget av kampen mot & forkroples av de snevre mulighets-
rommene de tildeles av en patriarkalsk litterer kultur. Dette
inkluderer hvordan kvinnelige forfatterskap leses og analy-
seres, og Skram og Nedreaas kan sies & problematisere dette i
Professor Hieronimus og «Den lille novellen om et par sko».
Speilingene de skildrer i tekstene sine, gjelder dermed bade
forfatterpersonaene og lesningene av dem. Gilbert og Gubar
spor hvilke strategier den kvinnelige forfatteren har utviklet
for & bryte ut av, eller i det minste utvide, disse rommene, og
disse metatekstlige problematiseringene kan sies & utgjore en
slik strategi.

At Skram og Nedreaas begge kan tjene som eksempler pi
slike strategier i disse tekstene, betyr ikke at tekstene mal-
barer noe felles budskap. Det betyr heller ikke at mitene de
«feilleses» pa, er like, eller at belegget for kritikken de mottar,
er det. De kan imidlertid leses i lys av hverandre i kraft av at
de begge cksemplifiserer Gilbert og Gubars beskrivelse av
den kvinnelige forfatterens fluktmuligheter i en patriarkalsk
litterar tradisjon, og slik blir de begge bidragsytere til en spesi-
fikt kvinnelig kanon pa norsk jord. I dette demonstrerer Skram
og Nedreaas at selv om de vanskelig kunne kontrollere den
tidvis reduktive resepsjonen av sin litterare produksjon, viser
de til gjengjeld en bemerkelsesverdig innsike i den. I den grad
Nedreaas’ begeistring for Skram (som ble sitert innlednings-
vis) har satt spor i Nedreaas’ litteratur, har denne pavirkningen
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ikke veert avhemmende eller tyngende art. Det ser heller ut som
at Amalie Skrams skildring av en mannlig autoritetsfigur som
innsnevrer og diagnostiserer kvinnens kunst, har utgjort en
strategi som en etterkommer som Torborg Nedreaas har kunnet

gjore bruk av og spille videre pa.
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Noter

I

Delen av kapittelet som omhandler Professor Hieronimus,
overlapper med en diskusjon i min PhD-avhandling, /mor
institusjonen. En analyse av Amalie Skrams Professor
Hieronimus og Pa Sct. Jorgen (1895) og Knut Hamsuns Paa
gjengrodde Stier (1949) (Ramberg 2022).

Denne romanen folges opp av P4 Sct. Jorgen, som utkommer
samme ar, og som skildrer Kants korte opphold pa sinnssyke-
hospital. Hun blir raskt friskmeldt og utskrevet fra denne
institusjonen, uten at det letter besettelsen hennes av sin
oppriktige fiende. Denne analysen behandler den forste av
romanene.

Her siterer Pontoppidan en panegyrisk omtale som Edvard
Brandes skrev av Professor Hieronimus i Politiken.

Novellen ble kjent for et storre publikum med utgivelsen av
Stoppested, som kommer ut aret etter De varme hendene. Slik
kan den for publikum ha fremstitt som en kommentar til
mottakelsen av «NATO-romanen», men novellen ble altsa
publisert forst.

Romanens handling er lagt til Oslo, noen ar frem i tid,

hvor de fleste borgerne er desillusjonerte, kriserammede og
angstpregede, deriblant protagonisten, den tvilende sosial-
demokraten ogjournalisten Magne Berg. Nordmennenes
hverdag er preget av opprustning, inntoget av amerikanske
styrker, frykten for en ny verdenskrig og hat mot kommunis-
men. Kommunistene kjemper imot utviklingen, og romanen
skildrer en gryende politisk oppvakning og vilje til kamp
blant befolkningen. Magne Berg utvikler seg fra & veere en
sosialdemokratisk tviler som ikke har sett noen annen utvei
enn motvillig & stotte et regime han egentlig har mistet troen
pa, til & bli en kampklar kommunist med tro pi motstands-
kampen, selv om dette koster ham bade jobben og ckteskapet.
Nedreaas oppga selv i andreutgavens forord at romanen er
forfattet med en folelse av hast, og at «tidsfaktoren kom til

4 spille en storre rolle [...] enn de krav til litterer og stil-
messig avsliping, som jeg ellers har kjent som en selvfolge».
Hun fastholdt like fullt romanens beklagelige aktualitet
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20 ér etter at den ble utgitt, og ser ellers ikke ut til 4 dele
oppfatningen mange kritikere hadde om at romanen er svak
litterart sett — Nedreaas protesterte slik ogsd eksplisitt mot
den kategoriske avvisningen av romanens estetiske kvaliteter
(Nedreaas & Modal 1976:127).
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