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IForord

Det er mange 4 takke for at denne boken na blir utgitt. Jeg har
hatt forskerstipend fra NTNU, fra Hellman Foundation ved
University of California og fra Meltzer-fondet ved Universitetet i
Bergen. I tillegg har jeg mottatt skrivestipend fra Norsk faglitterar
forfatter- og oversetterforening og stotte til utgivelsen fra Uni-
versitetet i Bergen. Jeg har ogsd hatt mange muligheter til a legge
frem deler av arbeidet pa konferanser, seminarer og workshops, og
for utvalgte lesere. Alle tilbakemeldingene har vert uvurderlige.
En serlig takk til Ellen Krefting, Per Buvik, Jan Heiret og Per
Botolf Maurseth som har lest og kommentert manusi sin helhet.

Noen av kapitlene har tidligere vart publisert som artikler
i andre versjoner og pa andre sprik. Det gjelder kapitlene om
Casanova, Laclos, Hamsun og Auster. Disse kapitlene er likevel
betydelig omarbeidet for denne boken. Kapittelet om Zevins
roman ble dessuten raskt forkortet og bearbeidet til et bokessay
publisert i avisformat da romanen kom ut pa norsk i 2024.

At jeg har fatt anledning til 4 undervise om emnet spill og
litteratur pa University of California, Santa Barbara og pa Uni-
versitetet i Bergen, har kanskje vart den aller viktigste drivkraften
for 4 ferdigstille dette. Denne boken er tilegnet de studentene
som har tatt disse kursene.






Innledning

Opplysningsfilosofen Denis Diderot (1713-1784) har pifallende
mange referanser til spill, serligi sin fiksjonsprosa. I begynnelsen
av en av hans mest kjente fortellinger, Rameaus nevo, betrakter
for eksempel hovedpersonen sjakkspillerne pa Café de la Régence:

Enten det er godt eller darlig ver, pleier jeg & gd en tur bort til
Palais-Royal nar klokken nermer seg fem. [...] Jeg morer meg selv
med 4 reflektere over politikk og kjerlighet, smak eller filosofi.
[...] Mine tanker er mine luddere. Er det for kaldt, eller for mye
regn, soker jeg ly pi Café de la Régence, der jeg hygger meg med
4 se p4 de som spiller sjakk. (Diderot 1994, s. 5, oversettelsen er

noe modifisert)

I foljetongromanen Fatalisten Jacques og herren hans (1778-1780)
er spillmotivet kontinuerlig til stede, som klangbunn eller for &
gi tyngde til den stadig tilbakevendende filosofiske diskusjonen
om tilfeldighet og nedvendighet. Er det slik at skjebnen styrer
alt, og at alt er skrevet pd en «stor rull der oppe», eller kan det
skje tilfeldige og uforutsette begivenheter som far betydning for
livene vire? I denne romanen reiser to mildt sagt pussige skik-
kelser pA mafa rundti Frankrike. De kan pd sett og vis minne om
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Cervantes’ Don Quijote og Sancho Panza. Spillepisodene dreier
seg om veddemal, terningspill og kortspill. En episode handler
om en kvinne som furter ogbare kan atspredes ved hjelp av spill.
En annen handler om en mann som mé velge mellom spill og
ckteskap. I en sidefortelling forbindes spill og prostitusjon. Nar
regnet holjer ned og hovedpersonene er forhindret fra & fortsette
reisen, er spill en av de aktivitetene de helt selvfolgelig tyr til.
De drikker, royker, krangler, stirrer ut i luften — og spiller, for &
fordrive tiden i pavente av bedre var.”

Spillmotivet er hos Diderot flere ganger bare til stede som
«fyll» i fortellingen, nevnt liksom i forbifarten for & gjore den
mer troverdig, sannsynlig og kanskje til og med realistisk, som
det litteraturforskeren Roland Barthes ville ha kalt en virkelig-
hetseffeke, un effet de réel.’ Like fullt er det ved narmere ettersyn
overraskende ofte et «produktivt» motiv, i den forstand at det
viser seg vesentlig for selve fortellingen, om enn pa en ganske
annen mate enn hos for eksempel Dostojevskij, som har viet en
hel roman til spilleren.

A studere hvordan fremstillingen av spillfenomenet har endret
segover tid, er noe av det som har inspirert meg til a skrive denne
boken. For det & spille kan vare enkelt og ubetydelig, men det
kan ogsd innebere sd mye. De ulike litterare fremstillingene jeg
skal se nermere p4, viser dette til fulle. A studere spillmotivet
og utarbeidingen av det kan dessuten apne for en ny forstielse
av hvordan disse litterzre tekstene er konstruert. Motivet viser
seg ofte & veere mer enn bare et motiv, da det ikke sjelden ogsa er
en viktig drivkraft i fortellingen.

Foruten det at mye av litteraturen som har et spillmotiv ganske
enkelt er god, lofter den ogsa frem ulike epokers sosiale koder,
spillernes personlige investering og deres bruk av penger og behov
for spenning inntil den rene galskap. Litteraturens mal er ikke
noedvendigvis 4 komme frem til endelige definisjoner eller gi svar
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pa hva spill egentlig er. Dens oppgave er heller ikke & helbrede
spillegalskap. Snarere kan det virke som om dikterne i sine for-
tellinger om spill ensker 4 forstyrre og problematisere enkle og
entydige oppfatninger av spill og av de psykologiske kreftene
som styrer spillerne. Som det vil fremga av de spillehistoriene
jeg skal ta for meg, rommer spill ogsi ukontrollerbare, risikable
og sagar destruktive sider. Dikterne er opptatt av & fremstille,
grave frem ogbore i ogsd dem, ikke primert for  fordemme eller
lovprise de ulike sidene ved spillfenomenet. Snarere anerkjenner
de mangfoldet som sarpreger det.

Kanskje er det ogsa slik, som enkelte teoretikere har papeke,
at det er en form for slektskap mellom spill og litteratur. Bade
spill og litteratur handler jo pa sett og vis om & skape en egen
alternativ verden, om enn bare for en stakket stund. Flere av dem
hevder at det er noe fiktivt, noe imaginart og noe illusorisk ved
fenomenet spill. Ikke minst av den grunn kan det vare interes-
sant 4 studere spill slik fenomenet blir fremstilt og analysert i
litterere fortellinger. Samtidig handler spill-litteraturen alltid
om noe mer enn spill, ved at de setter spillerfaringene inn i en
storre livssammenheng,

Det foreligger en rekke studier av spill: psykologiske, psykia-
triske, kulturhistoriske, filosofiske, sosiologiske og antropologis-
ke. Som litterart tema er spillfenomenet imidlertid lite berort,
selv om det finnes studier av enkeltverk.* Jeg skriver i denne
boken om spill i utvalgte litterare verk fra 1700-tallet til vare
dager, fra Pascal og Casanova til Paul Auster og Gabrielle Zevin.

I tekstene av Casanova, Laclos, Pusjkin, Dostojevskij, Ham-
sun, Baudelaire, Zweig, Nabokov, Auster og Zevin, som har fatt
egne kapitler i denne boken, er spillmotivet helt eksplisitt, konkret
og tydelig til stede; det er en forbindelse mellom motivet pé den
ene siden og tekstens retoriske, narratologiske og stilistiske kon-
struksjon pa den andre siden. Slik kan det vare mulig 4 hevde at
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spillmotivet inviterer til, eller iverksetter, en estetisk refleksjon. Et
fellestrekk ved disse tekstene er at spillmotivet blir drivende for
fortellingen, og ofte slik at det dominerer det litterare universet.
Med unntak av Casanova blir hovedpersonene i den grad fanget av
spillet at grensene mellom «livets verden» og «spillets verden»
tenderer mot 4 bli visket ut pé livets bekostning. Den «virkelige»
verden oppherer 4 eksistere for disse hovedpersonene, eller om
den fremdeles gjor seg gjeldende, er det som noe ubehagelig de
blir innhentet av, enten det er skonomisk ruin, sykdom eller som,
hos Paul Auster, en frihet de ikke evner 4 hindtere.

Selv om det er mye som tyder pa at det & spille er en univer-
sell og tidles aktivitet, er det dpenbart at hvordan man spiller,
og hvilke spill man spiller, har variert betraktelig opp gjennom
historien. Litteratur om spill viser at det 4 spille bade oppleves
pa ulike mater i ulike epoker ogi ulike samfunnslag. Det er ogsa
vel kjent at lysten til 4 spille varierer mye i intensitet fra person
til person. A spille kort eller ludo en kveld pa hytta er noe ganske
annet enn & spille seg fra gird og grunn pa et kasino i Monaco eller
Las Vegas eller 4 tilbringe endelose timer foran en datamaskin. I
mitt litterare utvalger det en overveke av skikkelser som spiller
mye — for mye, vil noen hevde. For disse litterare personene er
spill ofte noe mer enn en hyggelig atspredelse i fritiden. Flere av
dem blir fullstendig oppsluke av spillet de hengir seg til.

Spillfenomenet synes alts & vare noe som tilherer bade det
«normale» ogdet «unormale». Derfor kan det kanskje si noe
om det skjore og flytende skillet mellom slike kategorier. Mitt
litterere materiale rommer eksempler pa at spilleren ofte er en
person som i den grad lever seg inn i spillverdenen og lar seg
absorbere av den, at det blir vanskelig, for ikke 4 si umulig, &
returnere til den virkelige verden. Malet med fortellingene i
litteraturen er likevel sjelden & moralisere eller & helbrede, men
heller & vise at ogsa dette er mennesket, i all dets kompleksitet
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og sammensatthet. Selv om mange av skikkelsene i de fortellin-
gene jeg skriver om, er ekstreme spillere, evner de like fulle & gi
gjenklang hos leserne. Kanskje rorer de ved en streng i oss alle?

Det er muligat litteraturen kan si noe om det komplekse for-
holdet mennesket har til spill, og som ikke kommer til uttrykk pa
andre mater, verken i sosiologiske, psykologiske eller medisinske
studier. Psykologer og psykiatere har til oppgave 4 behandle
de spillegale slik at de kan f4 kontroll over sin tilboyelighet til
& spille. Barndomserfaringer og/eller traumatiske erfaringer i
voksen alder kan fore til spillegalskap hos enkelte, men vel si
gjerne er det kanskje et iboende personlighetstrekk eller rett og
slett omstendighetene som utleser spillegalskapen. Dikteren har
imidlertid ikke et klinisk blikk, men skildrer spillerens opplevelse
med vekt pa hele livssammenhengen. De litterare fortellingene
viser frem at erfaringene med spill og opplevelsene av spill er
mangfoldige og sammensatte.

Ordet spill

Det norske ordet spil/ kommer av det tyske ordet Spie/, som mu-
ligens er avledet av det jiddiske ordet shpil, som betyr «spill, lek,
dans, bevegelse», men ogsd «fremstilling». P4 norsk skiller vi
gjerne mellom spill og lek. Selv om den betydningsmessige for-
skjellen mellom de to ordene ikke alltid er si lett & gjore rede for,
har de fleste ikke noen problemer med 4 skjelne mellom de to
termene. P4 tysk skjelner man imidlertid ikke mellom spill oglek.
De bruker ordet Spiel om begge deler. Heller ikke pa fransk har
man to ulike termer. Substantivet jex betegner bade lek og spill, og
verbet jouer bade & spille og a leke. Pa engelsk, derimot, har man,
som pé norsk, to ord som delvis har forskjellig betydning, og som
delvis overlapper hverandre: Play svarer i stor grad til den norske
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betydningen lek, mens game i storre grad overlapper med spill,
selv om skuespill pa engelsk vitterlig heter play. P4 engelsk er det
ogsa slik at play oftere blir brukt som verb, mens game heller blir
brukt om fenomenet spill, slik at man gjerne kan si: 1 play a game.

Pélatin er det ogsd to termer for spill: jocus og ludus. Jocus har
gitt de franske ordene jex og jouer. Jocus har ogsi betydningen
«en spok», eller noe spekefullt, jamfor jokeren i en kortstokk,
som ofte er fremstilt som en skoyer eller en narr, og som kan
brukes til det meste. Den andre termen, Judus, blir oversatt med
bade «lek» og «spill», men ogsi «sport» og «trening». I det
gamle Roma ble barneskolen opp til 11-ars alderen for bade jenter
og gutter kalt /udus, og en skolemester var en ludi magister, som
ofte var en utdannet slave. Verbet ludere oversettes til «a spille, &
etterlikne, & gjore narr av>» eller «a skuffex». Allerede i det gamle
Roma var /udus ogsa betegnelsen pa brettspill i ulike varianter.
P4 norsk gjenfinner vi ordet blant annet i navnet pa det kjente
familiespillet ludo. Innenfor diktekunsten ble /udus-termen i
den romerske antikken brukt for & betegne stilistisk eleganse
og crotisk poesi (Lowrie 1997, s. 41). P4 norsk brukes adjektivet
Iudisk om det som er lekende, lett oglossluppent. Av interesse for
temaet i denne boken — spill og litteratur — er det ogsé at ordet
illusjon etymologisk er forbundet med spill; i//usjon, som betyr
«& gdinnispillet». Herfra kommer ogsa ordet i//usorisk, «som
bygger pé en illusjon», ifelge Bokmadlsordboka, og illudere, som
blir beskrevet som & «etterligne pa en overbevisende mate» og
4 «framkalle et inntrykk av virkelighet>.

Av dette fremkommer det at termen spi// inngér i en seman-
tisk klynge av termer med flere delvis overlappende betydninger.
Kanskje er det fordi fenomenet spill er flertydig, eller kanskje er
det fordi ulike termer blir brukt om samme fenomen. Kanskje det
derfor kan vare nyttig se neermere pa hvordan spillfenomenet har
blitt fremstilt og reflektert over i litteraturen de siste arhundrene.
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Til tross for at «alle» tilsynelatende vet hva de snakker om
nér de snakker om spill, er ikke fenomenet entydig, og som vi har
sett, er det flere ord som brukes om det samme fenomenet. Men
selv om vi ikke kan definere det presist, forhindrer ikke det at de
fleste av oss bruker ordet spill pa en adekvat og forstaelig méte.
Om vi kan definere enkelte spill — ludo, sjakk, bridge, poker,
go, backgammon, yatzy eller andre — er det likevel vanskelig a si
hvorfor de horer inn under samlebetegnelsen spill. Noen forskere
hevder til og med at det er umulig & svare entydig pa sporsmaélet
«Hva er spill?» (Chauvier 2007, s. 8).

Ordet «spill>» blir brukt i mange sammenhenger. Av og til
kan det vere hensiktsmessig & stoppe opp og fundere litt pd hva
det er man mener nir man kanskje litt lemfeldig og skjodeslost
bruker et slikt ord. Mye kan tyde pé at ordet er det vi kaller
plastisk, og at det ikke kan brukes entydig til & klassifisere et
fenomen. Kanskje brukes det heller til & samle ulike fenome-
ner som har visse felles likhetstrekk, enten det er en veremate,
en gjenstand, en type aktivitet, en handlemate, en struktur
eller noe annet (jf. Chauvier 2007, s. 11). Noe generelt kan man
kanskje likevel komme frem til ved & prove & definere de ulike
sammenhengene hvor man snakker om spill. I forste omgang
kan man skjelne mellom det som kan kalles konkrete spill, som
kortspill, brettspill, terningspill eller spill i overfort betydning,
som for eksempel sprikspill, rollespill, skuespill, politisk spill
eller makespill.

Et spill kan slik vare noe sa upresist som en mate i te seg pa
eller en veremate. Relasjonen mellom mennesker kan arte seg
som et spill. A bruke termen spill om kjerlighet, forforelse og
erotikk er for eksempel ikke uvanlig. Rokokko-dikteren Mari-
vaux skrev et skuespill med tittelen Kjerligheten og tilfeldighetens
spill (1730). Her blir termen spill brukt om forviklinger som kan
oppsta nar et ungt par er forelsket, og de er usikre pi om de kan
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fd hverandre. Her betegner ordet spill mer den lekende og lette
verematen, altsd spill i overfort betydning, og ikke det at man
spiller et spill i konkret forstand.

Selv om noen har forsekt 4 argumentere for det motsatte, er
de fleste enige i at felles for alle spill, bide i konkret og overfort
betydning, er at de har noen regler.’ Et spill innebarer en praksis
som er definert av et sett av regler som kan gi gevinst eller tap.
Regler er dermed avgjorende for at vi kan ha et fenomen vi kaller
spill. I sjakk er kongens, hestens, tirnets og bondens bevegelser
bestemt pa forhind, de kan ikke lope fritt omkring pa brettet.
I poker er det andre regler, men ogsi de ma folges for at det skal
vare snakk om poker og ikke et annet kortspill. Noen regler er
bestemmende, eller konstitutive, for det enkelte spillet. Det vil
si at uten dem er det ikke lenger det samme spillet. Et eksempel
kan vere at de ulike brikkene beveger seg pa bestemte mater i
spillet sjakk. Dersom de endrer bevegelsesmater, er det ikke lenger
snakk om sjakk, men kanskje et annet spill. Andre regler er kun
styrende. Hvordan man melder i for eksempel kortspillet bridge,
styrer det enkelte bridgepartiet, men kan variere. Det er likevel
fortsatt det samme spillet. Reglene, enten de er konstitutive eller
styrende, informerer oss om hvordan de enkelte spillene skal
spilles, og gjor det likt for alle.

Om fenomenet spill er vanskelig & definere generelt, kan et
konkret spill beskrives som en regelstyrt aktivitet som, dersom
man lykkes med 4 overvinne hindringer, kan fore til at man
oppnér et mél eller en gevinst. Ofte rommer konkrete spill et
bestemt sett av rekvisitter; i brettspill, for eksempel, er det alltid
et brett, gjerne med noen tilherende brikker og terninger som
avgjor hvordan man kan flytte brikkene. Siden de konkrete
spillene blir definert som en aktivitet, en handling, er det helt
avgjorende for spillet at det faktisk blir spilt, og ikke bare stuet
vekk i en skuff.
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Ut fra de konstituerende reglene blir spill gjerne delt i to
hovedkategorier: ferdighetsspill og sjansespill.* Mens ferdighets-
spill krever kunnskaper hos spilleren — strategiske, matematiske,
logiske, faktiske, psykologiske eller andre — s er utfallet i sjanse-
spill uavhengig av spillerens kompetanse. Der sjakk pa mange
mater er innbegrepet av et ferdighetsspill, er rulett et typisk ek-
sempel pa det motsatte — det er et spill der tilfeldigheter avgjor. De
aller fleste spill kombinerer likevel tilfeldigheter og ferdigheter.
Poker er et typisk eksempel pa dette, men ogsé i sjakk kan det
forekomme overraskende og uventede trekk. I sjansespill, som
rulett, kan man likeledes beregne seg frem til at et utfall er mer
sannsynlig enn et annet. I litterere fortellinger om spill skal vi
se at konkrete spill, enten det er rulett, sjakk, poker, lotteri eller
andre, gjerne ogsa far betydning ut over selve spillet.

Spilleren: gambleren, den lidenskapelige
spilleren og den spillegale

Siden spill gjerne blir definert ut fra hvordan det spilles, som en
handling, blir spilleren avgjorende for spillet. Pa sett og vis er det
derfor riktig 4 si at spillet bare finnes nér det blir spilt.

Spill, enten det er i konkret eller i overfort forstand, er altsa
avhengig av spilleren, men hvem er det da som spiller? Det mest
apenbare svaret pa dette er kanskje det vageste, men ogsé det mest
korrekte: alle. Alle spiller: barn, voksne, gamle, kvinner og menn,
fattig og rik, i byer og pé landet, forretningsfolk, ufore, akade-
mikere, hindverkere, osv. Ideen om at det er noe grunnleggende
menneskelig i det 4 spille, kommer tydelig frem hos de som har
reflektert over spill. Friedrich Schiller, som vi skal komme tilbake
til, formulerte en slik tanke pa 1700-tallet: «Mennesket spiller
bare nir det i ordets rette forstand er menneske, og det er bare
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helt menneske nér det spiller», skrev Schiller i Om menneskets
estetiske oppdragelse i en rekke brev (179s) (Schiller 1991, s. 70,
oversettelsen noe modifisert).

Gambleren er en egen spillertype som det er spunnet mange
myter omkring, og som har gitt inspirasjon til mye god litteratur.
I tillegg til 4 ha vert en notorisk kvinneforferer var Casanova en
viden kjent gambler. Dostojevskijs spiller er en gambler, ja det
er til og med tittelen pa den engelske oversettelsen av romanen.
I Paul Austers roman Sjansespill (1990) far vi ogs innblikk i en
gamblers liv. Dette er bare noen av de litterare tekstene vi skal
se nzrmere pd i denne boken. Gambleren er en betegnelse pi en
som spiller hasardspill, men har ogsa blitt betegnelsen pd den
lidenskapelige spilleren, en person som med overlegg tar store
sjanser i hip om fortjeneste. Verken store tap eller store gevinster
far gambleren til & gi seg ved spillebordet.

P4 1800-tallet ble gambleren i litteraturen innbegrepet av
den spilleren som ikke lenger evner 4 skille mellom spillet og det
livet som er utenfor spillet, men som blir fullstendig oppslukt
av spillet. Gambleren blir spillegal. Mens spillegalskap i dag er
en klinisk betegnelse for en psykisk lidelse som horer inn under
kategorien impulsforstyrrelser, er spillegalskap i litteraturen kun
vagt forbundet med en klinisk diagnose.

I litteraturen myldrer det av spillegale. Fortellinger om folk
som spiller seg fra gird og grunn, og som likevel ikke evner &
slutte & spille, er nermest utallige. Hovedpersonen i Dostojevskijs
roman Spilleren (1866) tror at han vil vinne en formue bare han
spiller én gang til pa ruletten, og forst da vil han slutte 4 spille.
I alle fall er det dette han prover 4 overbevise seg selv om. Den
samme problematikken finner vi i Hamsuns novelle «Far og
son: en spillehistorie» (1903). Baudelaire formulerer pd en for-
tettet méte noe av drivkraften hos den spillegale i det korte og
intense diktet «Spillet>», som inngar i diktsamlingen De ondes
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blomster (1857). Zweigs korte fortelling «Sjakknovelle» (1942)
og Nabokovs roman Forsvaret (1930/196 4) viser med tydelighet
at spillegalskap ikke bare angir tilfeldighetsspill, men ogsa kan
gjelde sjakk, ferdighetsspillet par excellence.

I disse fortellingene er det typisk at spillerne mister evnen
til & skjelne mellom spillets verden og virkelighetens verden.
For de spillegale, slik de fremstar, er det 4 spille ikke en sosial
aktivitet, slik det er for de fleste andre som spiller for atspred-
elsens skyld. Snarere synes de spillegale & ha til felles ikke bare en
dyp ensomhet, men ogsa en glede, begeistring og fascinasjon for
spillet som henforer dem. Alle de spillegale skikkelsene vi moter i
litteraturen, er ytterst ensomme mennesker, og flere av de litterare
fortellingene borer ofte i konsekvensene av dette. Aleksej hos
Dostojevskij, Luzhin hos Nabokov, Dr. B og Centovic hos Zweig
og Pozzo hos Auster lever avskaret fra sitt vanlige sosiale miljo
og synes ute av stand til 4 inngd normale relasjoner med andre
mennesker, ikke minst kjerlighetsrelasjoner. Samtidig opplever
disse skikkelsene oyeblikk av bade entusiasme, glod, fortryllelse
og engasjement gjennom spill, opplevelser som, i det lange lop,
ogsa kan vere destruktive. Likevel skildres dette forst og fremst
med innlevelse og uten moralsk fordemmelse.

I flere av de litterare fortellingene som studeres i denne boken,
er spillmotivet knyttet til et «kjerlighetsmotiv>», eller i alle fall
til erotikk, forforelse, prostitusjon, forelskelse og sterke, om enn
destruktive og flyktige, mellommenneskelige bind. Hos Casanova
(1725-1798) er scenene rundt spillebordet gjerne innledningen til
en forforelsesepisode. I Laclos’ Farlige forbindelser (1782) spinnes
hele plottet ut fra et veddemal om hvorvidt libertineren Valmont
kan klare & forfore den gudfryktige Mme de Tourvel. I Pusjkins
novelle «Spardame» (1834) er kjerlighetshistorien kanskje forst
og fremst et middel for 4 f4 tilgang til losningen pa spillets gte.
I Dostojevskijs roman er det mye som tyder pa at Aleksej spiller
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fordi han er forelsket i en kvinne han ikke kan fa. Spillet og
kvinnen blir nermest utskiftbare storrelser i noen av disse for-
tellingene. I Hamsuns novelle «Far og sen: en spillehistorie»
er den erotiske forbindelsen et resultat av spillehistorien. Her
handler det ogsd om kjop og salg av kvinner. I romanen Forsvaret
av Nabokov blir kjerlighetsmotivet inkarnasjonen av det «nor-
male livet>», men dette hjelper ikke av den grunn hovedpersonen
ut av galskapen, snarere tvert imot: Spillets verden invaderer
ham ogsé her. I Zevins roman I morgen og i morgen og i morgen
er vennskapet mellom hovedpersonene ogs et uttrykk for dyp
kjerlighet.

Ovenfor har vi skjelnet mellom to hovedkategorier av spill:
ferdighetsspill og sjansespill. Mens den forste kategorien vekt-
legger spillerens kompetanse, er tilfeldigheter avgjerende for den
andre. Imidlertid finnes det, som nevnt, mange blandingsspill.
De fleste kortspill, for eksempel, er av en slik art, ikke minst
poker. Ogsom opplysningstenkeren Denis Diderot skrev, finnes
det ikke et eneste ferdighetsspill hvor det ikke ogsa forekommer
tilfeldigheter. Spill har vist seg 4 vare en unik arena for 4 utforske
tilfeldighetens vesen og forseke & temme, kontrollere og utradere
tilfeldighetenes pavirkningskraft pa en vitenskapelig méte. Sann-
synlighetsregning som en moderne matematisk disiplin begynte
helt konkret som overveielser over mulighetene for & vinne i
sjansespill, og mélet var selvsagt 4 eliminere det uforutsigelige ved
tilfeldigheten. I litteraturen, derimot, ser man i samme periode
en fascinasjon for det tilfeldige som en begivenhet som dpner
opp for nye mulige verdener. I alle de fortellingene jeg skriver om
i denne boken, er tilfeldighetene pa ulike méter avgjorende for
fortellingenes fremdrift. Viljen til risiko har & gjere med hvordan
kalkulerte tilfeldigheter hindteres, en spiller risikerer alltid noe
— tap eller gevinst, seier eller nederlag. Dermed setter spilleren
ikke bare sin egen innsats pé spill, enten det er penger eller @re,
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men ogsd sin egen vilje til 4 ta sjanser. For noen av spillerne i
litteraturen kan det synes som om det er fascinasjonen for risiko
som fengsler dem, mer enn hapet om & vinne.

I sa mate er spillerens holdning langt fra underdaning og
ydmyk, men offensiv. Dette er ogsa grunnen til at spillfenomenet
ofte knyttes til noe demonisk. Historisk sett er det mange som
har assosiert spill med overtro; serlig de religiose refleksjonene
gar i retning av at det hefter noe diabolsk over spillfenomenet,
ikke minst til sjansespill. A utfordre skjebnen og Guds forsyn
med vitende og vilje kunne bli sett pa som 4 inngé en en pakt
med djevelen. At verdenslitteraturens mest kjente diabolske for-
telling er rammet inn av spillets struktur blir slik desto mer
interessant. Goethes Faust (1808) innledes med et veddemal
mellom Gud og Djevelen om hvorvidt Mefistofeles er i stand
til & fange Faust. «Hva vedder du?», sper Mefistofeles Herren
i «Prologi Himmelen» og fortsetter: «Jeg vedder at jeg greier
4 fange ham [Faust] hvis jeg fir lov 4 lede hans sjel forsiktig inn
pi mine veier». Herren svarer: «Den tid han lever jordens liv
der nede, skal allting vere tillatt i ditt spill. S4 lenge mannen
streber, gar han vill» (Goethe 2012, 5. 41).

Flere litterare tekster etablerer pa ulike méter et bind mellom
spill og djevelen. I Le Diable amoureux (1772) iscenesetter den
franske forfatteren Jacques Cazotte en forelsket demon som gjor
alt han kan for & forfere den unge, vakre hovedpersonen; demo-
nen forvandler seg til kvinne, ogikke minst lokker han med sin
innsiket i sannsynlighetsregningens mysterier — her sett pa som
en diabolsk vitenskap — som kan hjelpe hovedpersonen med &
vinne i sjansespill. I Pusjkins «Spardame» (1834) sammenliknes
hovedpersonen med Mefistofeles, og vinnerkoden han far tak i,
blir karakterisert som «djevelsk>. I prosateksten «Den gavmilde
spilleren» (1869) forteller Baudelaire om en ganske hyggelig,
sjeneros og omgjengelig djevel som jeg-personen tilbringer en
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helaften med i Paris’ underverden. Langt mer skummel og mys-
tisk er djevelens innflytelse i Barbey d’Aurevillys novelle «Under
kortene i et parti whist» som er hentet fra en novellesamling som
nettopp heter Les Diaboliques (1874). Ogsa i Nabokovs Forsva-
ret blir spill assosiert med noe demonisk. Her riktignok pa en
litt overbarende mate, da hovedpersonen forbinder sjakk med
kunst. Det er imidlertid ikke hvilken som helst form for kunst,
men svartekunst.

Spill i litteratur — en historisk skisse

Det er neppe tilfeldig at inngangspartiet til Norges nasjonal-
bibliotek er smykket med en freske som viser en scene fra Edda fra
1200-tallet hvor det spilles brettspill. Fresken er laget av maleren
Axel Revold og refererer til Foluspa ogtil scenen som rammer inn
ragnarok. Zsene spiller brettspill pa Idavollen, og det mangler
ikke pa gull inntil tussemoyene kommer fra Jotunheim og varsler
endetiden. Nér den nye verden igjen trer frem etter den store
kampen mellom guder og jotner, «skal atter underfulle gylne
brettspill i gresset finnes». A spille brettspill blir her innbegrepet
av den gode og fredfylte tid; spill er en overskuddsaktivitet for-
bundet med rikdom og atspredelse (Voluspi 2003,s.17 0gs. 34).

I lzrediktet Ars amandi — Kunsten i elske nevner den romer-
ske dikteren Ovid (43 £Kr-17 e.Kr) spillmotivet flere ganger;
spill er en viktig ingrediens nir man skal lere 4 elske. A fortelle
om kjerlighet kan i seg selv fortone seg som et spill. Ikke bare
i metaforisk forstand, som hos Marivaux i skuespillet Kjerlig-
hetens og tilfeldighetens spill — ogsa helt konkrete spill kan vare
nyttige for 4 fa sving pa kjerligheten. Spill blir dermed en ikke
uviktig del av kunsten & elske: «Driv med utallige brettspill;
en jente som ikke kan spille/er jo en skam, for med spill settes
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«ZZEsene [...] spilte bretespill sorglost i tunet, gull i mengder manglet de
ikke.» (Voluspd, vers 8)

affeerer i gang», er radet som gis til unge kvinner som skal lere
i elske (Ovid 2006, s. 110). Renessansedikteren Rabelais vier
hele kapittel 22 i Gargantua (1534) til & fortelle om hvilke spill
hovedpersonen morer seg med i lopet av en kveld. Antall spill
som nevnes, overskrider to hundre, og kapittelet er organisert
rundt oppramsingen av de ulike spillene: to kolonner med spill
over flere sider. Gargantuas spillkatalog er imponerende. Selv om
antallet antakelig er overdrevet, gir den likevel en idé om hvilke
spill som var utbredt i renessansen.

Spillmotivet opptrer sporadisk i Voluspa, Ars amandi og Gar-
gantua, men sier kanskje likevel noe om spillkulturens betydning.
P4 1600- og 1700-tallet intensiveres spillkulturen etter at det
aristokratiske salonglivet gjorde underholdning og forneyelse
til et hovedanliggende. Adelens plikter nar det gjaldt 4 serge for
soldater, ble gradvis redusert, og under Ludvig den 14. var dens
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oppgave vel s& mye 4 underholde kongen som 4 forsvare hans ter-
ritorium. Spill i ulike varianter florerte, ogsa litterare spill, hvor
det gjaldt & vare si oppfinnsom som mulig og skape morsomme
ordspill, sma anekdoter eller lengre fortellinger, da i form av en
konkurranse eller i samarbeid med andre salongmedlemmer.
Deter tatt til orde for at litteraturen som sidan, som institusjon,
langt pa vei har sitt opphav i slike kollektive litteratur-laboratorier
som salongen kan forstas som. Blant annet er det hevdet at La
Rochefoucaulds Maximes (1678) og brevromanen Portugisiske
brev kanskje skrevet av Guilleragues (1669) kan vare et resultat
av slike ludiske aktiviteter som satte sitt preg pa det aristokratiske
selskapslivet.”

Pa1700-tallet var det & spille s populert at det kan gi mening
& si at opplysningstiden ikke bare var frihetens arhundre, men
ogsi spillets arhundre.* Om det er riktig at sosial mobilitet stod
tydelig frem som en mulighet forst i lopet av opplysningstiden,
sa er spillkulturen et symptom pa, og var kanskje ogsd med p4,
& bidra til dette fenomenet. Man kunne spille seg til fant sa vel
som til kongens intendant. Og det synes som om man kunne
lykkes med en aristokratisk sa vel som en borgerlig holdning til
vinning og tap.

Casanova, som skjenket seg selv en adelig tittel til tross for at
han var av borgerlig herkomst, hadde hellet med seg i spill. Han
hermet etter den aristokratiske holdningen hvor man vinner og
taper med samme sinn og tar like lett pd begge deler. «Penger
man vinner i spill, har ingen verdi», skriver han i sine memoarer
(Maurseth 2007). Men det finnes ogsa eksempler pa det mot-
satte. En av Ludvig den 14.s nermeste medarbeidere, og sagar
forfatter av hans kjerlighetsbrev, marki de Dangeau, vant ogséa
frem pé grunn av sin suksess ved spillebordet. Men for ham, som
paradoksalt nok begynte sin tjeneste ved hoffet som kongens
underholdningsdirektor, var ikke spill forst og fremst en kilde
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til atspredelse. Snarere var det et middel for 4 vinne, ikke bare
penger, men ogsa kongens gunst. Mens Casanova morer seg nir
han spiller, arbeider Dangeau. Han spiller noysomt, beregnende
og kalkulerende. Han behersker sannsynlighetsregningen til
fulle, som da var ganske nylig etablert som en moderne form
for matematikk, og han vet & utnytte den til sin fordel nir han
spiller. Dangeau utviser, til tross for sin adelige herkomst, en
holdning til spill som kan kalles borgerlig, hvor akkumulasjon
av kapital er en viktig drivkraft. Casanova, derimot, etterligner
aristokratiets etikette for & vinne innpass i sosietetens krets. For
aristokratiet er penger tilsynelatende uvesentlig fordi man har
uendelig mye av dem, og dermed kan man slose dem bort pa
spill (Maurseth 2010).

1600- og 1700-tallet er ogsd den perioden dalotteriet og kasi-
noet opprettes som nye steder der man spiller med eller, kanskje
vel sa ofte, uten myndighetenes Velsignelse.9 Ser man pd hvordan
holdningene til spill ble diskutert og reflektert i denne perioden,
kan man si at den ensidige religiose fordemmelsen av spill grad-
vis avleses av ulike, men mer sekulere, tilnerminger: Noen var
fortsatt opptatt av & fordemme spill som moralsk forkastelig,
men begrunnelsen var forankret mer i det dennesidige enn i det
hinsidige livet. Andre, som for eksempel Schiller, som vi allerede
har nevnt, var mer opptatt av hva spill betyr for menneskets
dannelse. Atter andre brukte spillfenomenet til en systematisk
vitenskapelig utforskning av spillets muligheter, som for eksempel
utregning av sannsynlighet."

Sannsynlighetsregning — som altsi Dangeau mestret godt
— springer ut av matematiske studier av mulige utfall i spill. At
denne formen for matematikk ble utviklet med utgangspunktien
analyse av spill, er i seg selv en indikator pa hvordan typiske egen-
skaper ved spill rommer muligheten for 4 overfores fra et felt til et
annet. Sannsynlighetsregning har et stort anvendelsespotensial.
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Helt siden den ble systematisert fra midten av 1600-tallet, av
tenkere som Pascal, har sannsynlighetsregning blitt bruke for
& handtere ekte og kalkulerbar usikkerhet, for 4 regne ut mu-
ligheten for at noe kan skje. Matematikkens sannsynlighet for-
soker slik sett & temme tilfeldigheten ved 4 innordne den i en
matematisk disiplin. Formalet er hele tiden & forutse fremtiden
best mulig, kontrollere begivenhetenes gang og dermed redusere
konsekvensene av tilfeldigheter. Slik forsoker sannsynlighetsreg-
ningen 4 beregne mulighetene for at noe bestemt skal inntreffe.
Slike beregninger viste seg nyttige i enkelttilfeller, for ved hjelp
av matematikken kunne man finne ut hvilke sjanser man har il
dvinne for eksempel i et spill, men den kunne ogsé brukes i store
sammenhenger som et utgangspunkt for 4 beregene statistikk
hvor man ut fra et stort antall tilfeller kunne indusere seg frem
til hva som ville skje i fremtiden. Forsikringsselskap benyttet seg
tidlig av sannsynlighetsregning, det samme gjorde landbruket i
sine prognoser for gode ar og uar. Mens tilfeldigheten tidligere
hadde blitt forbundet med det guddommelige forsynet, ble den
ni en sekularisert og vitenskapeliggjort kategori. Tilfeldigheten
mistet dermed sin ontologiske religiose status og ble redusert,
eller i alle fall omformet, til en epistemologisk kategori i forsoket
pd & forstd og temme det kontingente ved tilverelsen (Hacking
1975 og Daston 1988).

Dette fungerte befriende ikke bare for de som tvilte pd, eller
benektet, at Gud kunne vere alle tings opphav, forklaring og
formal, men ogsé for de forste moderne romanforfatterne som
slik lettere kunne losrive seg fra klassisismens krav til diktekunst-
en. Disse kravene ble formulert som regler, som foruten etter-
likning (mzimesis) primart ble forstitt som en moralsk forestilling
om det semmelige (bienséance) og en logisk forestilling om det
sannsynlige (v7aisemblance). 1 1700-tallets cksperimenterende
romanpraksis var kombinatorikk og oppfinnsomhet vel sa viktige
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strategier som imitasjon og regelpoetikk. Det tilfeldige ble ikke
lenger utelukkende tilskrevet forsynet, men gjort til gjenstand
for beregning og fascinasjon. I Laclos’ Farlige forbindelser (178 4)
beregner og kalkulerer de libertinske hovedpersonene sine pro-
sjekter og tror de kan bli herre over tilfeldighetene, ogsa nir de
begynner & spille med hverandre. Om spillmotivet likevel bare
sjelden er et hovedtema i 1700-tallets romaner, er det desto mer
péfallende hvor ofte det opptrer i bakgrunnen. Diderots romaner,
som allerede nevnt, samt Casanovas memoarer og Laclos’ brev-
roman, som jeg kommer tilbake til i egne kapitler, er eklatante
cksempler i si mate. De utspiller seg mellom opplevelsen av det
tilfeldige pa den ene siden og forklaringen av det nedvendige pa
den andre siden, og innimellom kiler det seg ofte inn referanser
til konkrete spill og skildringer av elaborerte spillscener som
ved narmere ettersyn viser seg & ha avgjerende betydning for
fortellingen.

Pa 18o0-tallet ble spillmotivet hovedtema for en rekke roma-
ner og fortellinger. Spill figurerer i tittelen til flere anerkjente og
kanoniserte verk i litteraturhistorien. Kanskje har det sammen-
heng med at den psykologiske dimensjonen ved spillkulturen trer
sterkere frem i litteraturen. Serlig gjenspeiles dette i skildringer
av spilleren. Den sanne spilleren fremstilles ofte som forryke fordi
han ikke lykkes med 4 slutte 4 spille. Spillet har tatt overhind,
og spilleren evner ikke lenger 4 skille mellom spillets verden og
verdenen utenfor spillet. Den ludiske verden har overtatt. Den
gale spilleren er derfor ikke noen man trenger & sperre inne i et
galehus, slik man gjorde med andre forrykte. Han stenger seg
selvinne i spillets verden (Duflo 1999, s. 185-192).

Litteratur pd 18oo-tallet synes & gjenspeile en fascinasjon
for monomane spillegale skikkelser. ET.A Hoffmanns «En
gamblers lykke», Dostojevskis Spilleren, Hamsuns «Far og sen:
en spillehistorie», sa vel som Baudelaires dikt «Le Jeu» er bare
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noen av de sterke litterare tekstene som tar opp spillegalskapens
herjinger med enkeltmennesket i det 19. drhundret. Samtidig
blir spillmotivet na ogsa anvendt for a konstruere et mystisk og
skummelt plott. Edgar Allan Poes «Mordene i Rue Morgues,
som gjerne regnes for & vare litteraturhistoriens forste detektiv-
novelle, pner med en sammenlikning av spillene sjakk, dam og
whist med henblikk pa hva de forteller om spillernes analytiske
evner ogoppmerksomhet. Barbey d’Aurevillys «Under kortene i
et parti whist» og Pusjkins «Spardame» er andre eksempler pa
hvordan spillmotiv brukes for 4 skape spenning i fortellingene.
Spenningen etableres blant annet ved hjelp av spillet, som i seg selv
utlaser et plott, og som dveler ved kombinasjoner og hypotetiske
beregninger over mulige utfall av fortellingen.

P4 1900- og 2000-tallet kombineres opplysningstidens ut-
forskende holdning til spill og tilfeldighet i selve fortellingens
struktur med den psykologiske fremstillingen av spilleren som
tematisk figur fra 18oo-tallet. Vladimir Nabokovs Forsvarer
(1930), Stefan Zweigs novelle «Sjakkspilleren» (1942), Yasuna-
ri Kawabatas roman The Master of Go (1954, ikke oversatt til
norsk), Luke Rhincharts Terningmannen (1971), Paul Austers
Sjansespill (1990) og helt nylig Gabrielle Zevins I morgen og i
morgen og i morgen (2022) er forskjellige, men likevel represen-
tative eksempler pa dette."
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Uavhengig av historisk periode brukes ofte spillmotivet i litte-
rere fortellinger til & trekke paralleller mellom spill p den ene
siden og kunst oglitteratur pa den andre siden. Flere av spillerne
som skildres, beskrives dessuten som kunstnere. Dostojevskij,
Baudelaire, Zweig, Nabokov og Auster, hver p sin méte, sam-
menlikner spill med kunst. Dostojevskij og Baudelaire sammen-
likner spilleren med en poet, bade Zweig og Nabokov beskriver
avgjerende sjakkpartier i musikkens termer, og ogsd Auster lar
spilleren sammenlikne pokerspillet med musikk. Det perfekte
spill er kanskje et kunstverk. Nobel-prisvinner i litteratur Ya-
sunari Kawabata illustrerer dette poenget i romanen The Master
0f Go (1954), som handler om den siste go-matchen til den gamle
mesteren. Go er et brettspill for to spillere og et utpreget ferdig-
hetsspill. Spillerne har svarte eller hvite brikker, eller steiner, som
de kalles, som de skal bruke til & omringe hverandre for & erobre
territorium pé brettet. Mer enn om 4 vinne handler spillet for
hovedpersonen om skjennhet og harmoni: «Mesteren hadde
satt matchen sammen som et kunstverk. [...] Spillet av svart pd
hvitt, hvitt pa svart, har som mal & anta den kreative kunstens
former. Det har sjelens flyt i seg og en harmoni som om det var
musikk» (Kawabata 1996, s. 164, min oversettelse).
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Atetspill kan arte seg som et kunstverk, ogat det & spille min-
ner om kunstnerisk aktivitet, er et synspunke ogsa flere teoretikere
har tatt til orde for. Den franske katastrofeteoretikeren René Thom
formulerer det pa denne maten: «Den ludiske aktiviteten minner
om den kunstneriske. Ved en estetisk fornemmelse forsoker spille-
ren & danne de vakreste og mest effektive kombinasjoners (sitert
etter Duflo 1999, s. 148)."> Dermed apnes det for en erkjennelse
som ikke er konseptuell, men snarere basert pd fornemmelse.
Ogsa Hans-Georg Gadamer i Sannbet og metode (1960), som jeg
straks kommer tilbake til, bruker spillfenomenet for & redegjore
for kunstverkets egenart. Det er altsi mye som tyder pé at spill
oglitteratur har flere felles motepunkt som gjor det interessant &
sammenlikne, trekke analogier mellom deres egenskaper, struktur,
funksjon og formal, uten dermed 4 redusere dem til det samme.

Litteratur og spill har for eksempel begge til hensikt & under-
holde ved siden av at de ogsé kan virke intellektuelt stimulerende
og moralsk oppbyggelige. Horats’ diktum om diktekunsten — &
forene det nyttige med det behagelige — er ideelt sett gyldig ogsa
for spillet. Man leser og spiller for atspredelsens skyld, og at-
spredelsen behover ikke sta i motsetning til eventuell belering.

Til tross for noen unntak, som allerede nevnt, er det er liten
tvil om at spill har vart relativt stemoderlig behandlet som teo-
retisk akademisk undersokelsesobjekt. Terningspill, kortspill,
hasardspill, ferdighetsspill, strategispill, osv. har stort sett blitt
oppfattet som banale, unyttige og sdgar moralsk forkastelige
aktiviteter. I den grad spill dukker opp i akademiske sammenhen-
ger, er det typisk at fenomenet spill tas for gitt, for deretter & bli
anvendt som et selvforklarende verktoy for det som er emnet for
studiet. Spilltermen fungerer dermed ofte som intuitivt forstae-
lig, men tilsynelatende trenger den ikke noen nzrmere teoretisk
presisering eller begrepsliggjoring. Det er som om spill i seg selv
verken er interessant eller problematisk, men likevel alltid rede til

30



TEORETISKE PERSPEKTIVER

4 tjene som forklaringsmodell. I flere akademiske avhandlinger
florerer termen spill i ulike sammenhenger som metafor pad mer
eller mindre upresise méter. Det er som om spill nermest er en
blind flekk i slike avhandlinger. Et eksempel pé dette finner vii
Atle Kittangs doktoravhandling som barer tittelen Discours et
Jjeu (1975). Ved hjelp av diskursbegrepet og spillbegrepet analyse-
rer Kittang Rimbauds forfatterskap. Mens diskursbegrepet blir
grundig droftet fra starten av, tar det to hundre sider for Kittang
refererer til Gadamers spillbegrep, og han blir ferdig med 4 drofte

dette i lopet av ett avsnitt.

Antropologi og moral

Searlig to tendenser ser ut til & prege moderne teorier om spill:
Den ene skriver seg fra den tyske romantikeren Schiller og den
andre fra den tyske opplysningsfilosofen Leibniz. De har til felles
at de ikke skjelner mellom spill og lek, og heller ikke mellom
konkrete spill og spill i overfort betydning. De vektlegger begge
spillets allmenndannende effekt; den fra Schiller fremhever de
moralsk oppbyggelige sidene ved spill i et estetisk-antropologisk
perspektiv, den fra Leibniz de kreative og innovative aspektene
ved spill i et epistemologisk perspektiv.

Som allerede nevnt leverer Schiller i Omz menneskets estetiske
oppdragelse i en rekke brev (1795) folgende beromte formulering:
«Mennesket spiller bare nar det i ordets rette forstand er menne-
ske, og det er bare helt menneske nar det spiller» (Schiller 1991, s.
70)." Disse brevene ble skrevet i forlengelsen av skuffelsen Schiller
opplevde i etterkant av den franske revolusjonen. Revolusjonen
i Frankrike forte ikke til frihet, men til vold og terror. Brevene
ble skrevet for filosofisk & undersoke hva som hadde gatt galt, og

for & hindre at noe slikt skulle kunne skje igjen.
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Termen Spiel er et viktig begrep i disse brevene. Som vi alle-
rede har vart inne pa, oversettes det gjerne med bade spill oglek.
Schiller definerer ikke hva han mener med spill, men han mener
at ved & spille kan mennesket forene to motstridende drifter,
nemlig hangen til det kroppslige, folelsesmessige og sanselige
pa den ene siden, som han kaller stoff-drift, og hangen til det
forstaclige, formelle og rasjonelle pa den andre siden, som han
kaller form-drift. Disse to driftene gir i to forskjellige retninger
ogkan fore til at mennesket kommer i konflikt med seg selv. For
4 forene disse to motstridende driftene innferer Schiller begrepet
spill. Spill, eller spilldriften, som han kaller det, er en egenskap
menneskene har i seg, og som det kan kultivere. Spilldriften, der
Spieltrieb, e, ifolge Schiller, syntetiserende og harmoniserende.
Den tilveiebringer enhet: form i folelsen og folelser i forstaelsen.
Det sanselige og det rasjonelle kan pa denne maten forenes ved
hjelp av spilldriften. Slik er spilldriften for Schiller knyttet til
det skjenne og det harmoniske. Spillbegrepet i Schillers tekst er
forst og fremst metaforisk ladet. Spill er forstitt som en medi-
erende bevegelse som formidler mellom kropp og sjel, mellom
form og sanser, mellom fornuft og felelser, og slik kan den skape
harmoni ogenhet mellom motsetninger og bidra til menneskets
dannelse og frihet.

Leibniz (1646-1716) fremhever viktigheten av spill pa en
ganske annen méte enn Schiller. Leibniz betrakter spill som noe
positivt fordi det hjelper var tenkeevne og styrker vare innovative
sider. «Mennesket har aldri vart mer oppfinnsomt enn nir det
gjelder oppfinnelsen av nye spill>», skriver han et sted, for da «har
anden det behagelig» (sitert etter Duflo 1997, 5. 29)."* Enda mer
cksplisitt er han nar han «sterkt anbefaler 4 studere spill, ikke
for sin egen del, men fordi de bidrar til & perfeksjonere kunsten
atenke» (Leibniz 1993, 5. 368).” I den grad mennesket foler seg
fri nar det spiller, og denne friheten gjor det oppfinnsomt, er
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beskjeftigelsen med spill for Leibniz primeart et epistemologisk
hjelpemiddel, og ikke noe som er moralsk forkastelig. Denne
oppfinnsomheten er igjen overforbar til andre omrader i tilve-
relsen, og som sadan er spill noe positivt, ikke bare i et moralsk
og antropologisk perspektiv, men ogsé i vitenskapelig oyemed.

Utvilsomt har den forste tendensen, som gar tilbake til Schil-
ler, gjort seg mest gjeldende i det 20. arhundrets tenkning om
spill. Arven etter Leibniz utfolder seg kanskje forst og fremst i
praksis, som en eksperimenterende og ludisk holdning nir man
tenker, skriver eller skaper.

Johan Huizinga, en nederlandsk kultursosiolog, har med
boken Homo Ludens (1938) p4 mange mater satt en standard
for hvordan man reflekterer over spill i nyere tid. I forlengelsen
av Schiller tar han til orde for at det er helt avgjerende & studere
spill for & forstd mennesket og den kulturen det er en del av. Ifelge
Huizinga er spill en aktivitet som foregar frivillig, som oppleves
som lystbetont og ikke alvorlig, men som spilleren likevel blir full-
stendig oppslukt av. For Huizinga er det avgjorende at spilleren
oppfatter spillet som noe som er avgrenset i tid og rom, og som
dessuten er avskéret fra den normale og vanlige verden. Spillet blir
slik definert ut fra spilleren som bevisst trer inn i spillverdenen,
en avgrenset verden som gjerne blir kalt «den magiske sirkelen>.
Det er med andre ord spillerens erfaring og opplevelse som for
Huizinga blir den viktigste enkeltfaktoren for & forstd fenomenet
spill. Dermed defineres ogsd fenomenet spill ut fra hvordan det
gir mening for spilleren. Han oppsummerer sitt syn slik:

Hyvis vi oppsummerer de formelle kjennetegnene pé spill, kan vi
kalle det en fri aktivitet som ganske bevisst star utenfor det ‘vanli-
ge’ livet ved at det ikke er alvorlig, men samtidig oppsluker spille-
ren intenst og fullstendig. Det er en aktivitet som ikke er knyttet

til noen materiell interesse, og det kan ikke gi noen fortjeneste.
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Det forloper innenfor sine egne grenser i rom og tid og i henhold
til bestemte regler og pa en ryddig méte. Det fremmer dannelsen
av sosiale grupperinger som har en tendens til & omgi seg med
hemmelighold og understreke hvor forskjellig det er fra den almin-
nelige verden ved hjelp av forkledninger eller andre virkemidler.

(Huizinga 1970, S. 32, min overscttelse)

Tjue ar senere vektlegger sosialantropologen Roger Caillois
mange av de samme kjennetegnene som Huizinga i sin definisjon
av spill i boken Les Jeux et les hommes (1958), som ogsa har blitt
en klassiker blant spillforskere. Han trekker frem folgende seks
karakteristika: 1) spilleren spiller frivillig; 2) spillet er avgrenser i
tid og rom; 3) det er usikkert; spillet avsluttes nir utfallet er for-
utsigbart; 4) det er uproduktivt, sident det ikke produserer annet
enn en eventuell redistribusjon av rikdom blant spillerne; 5) det
er regulert; spillet har egne regler som setter til side alminnelige
konvensjoner; 6) spillet er fzkzivt; det er en virkelighet av annen
grad, eller uvirkelig i forhold til det daglige liv (Caillois 1958, s.
42-43).

Til forskjell fra Huizinga trekker Caillois frem usikkerhet
som et avgjorende kriterium for spill. Dessuten dpner han for den
okonomiske betydningen, nemligat spillerne kan vinne eller tape
penger. Ellers er Huizinga og Caillois i stor grad enige om hvilke
kvaliteter som definerer spillfenomenet. De vektlegger begge
frivilligheten, det fiktive, det uproduktive og det regelbundne,
og det midlertidige.

Atspilleren har sa stor betydning for & forsta fenomenet spill,
har sammenheng med at spill ikke uten videre er noe som kan
bestemmes eller forstas bare ved & beskrive det. Spillfenomenet
krever at spillet blir iverksatt for at det skal vere meningsfylt &
snakke om det. Caillois, for eksempel, klassifiserer ulike typer
spilli henhold til spillerens holdning. Gjelder det en konkurranse
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der det er om 4 gjore & vinne, som for eksempel idrett, kaller han
spillet for zgon. Gjelder det & etterlikne noe, som i rollespill eller
skuespill, kaller han det mzimesis. Handler det mest om en kropps-
lig reaksjon, som svimmelhet, kaller han det 7inx. Dersom det
forst og fremst er tilfeldigheter utenfor spillerens kontroll som
avgjor, som i terningspill, lotteri eller rulett, kaller han det a/ea.

Agon: - konkurranse
Mimesis: -> etterlikning
Alea: - tilfeldighet
Ilinx: - svimmelhet

Huizinga og Caillois bygger videre pa Schillers idé om at spill
er universelt grunnleggende for alle mennesker til alle tider. En
slik antropologisk tilnerming gjor spillfenomenet narmest til
noe cksistensielt og understreker menneskets sosiale utgangs-
punkt: Uten spill er vi ikke mennesker og ikke i stand til 4 omgs
hverandre. For Schiller, Huizinga og Caillois blir fenomenet
spill ogsa brukt i overfort betydning; det blir forbundet med
en livsanskuelse som mennesket moter verden med. Slik blir
spill mindre knyttet til spillet enn til spilleren, det blir mer en
definisjon pA mennesket som spiller, ja endog pa mennesket som
sidan, enn det blir en definisjon av fenomenet spill.
Spillfenomenet har ogsi en posisjon innenfor pedagogikkens
historie. Det er flere tenkere som har pekt pd at spill kan ha en
helt egen og nesten unik funksjon i et menneskes utvikling og
dannelse. Vi har allerede sett at ludo-begrepet ble brukt om
skolen og skolemestere i det gamle Roma. Kirkefaren Thomas
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Aquinas (1225-1274) mente at mennesker trenger avveksling
fra arbeid og studier, og at ulike former for spill kan egne seg
som en slik avveksling. Slik vil spill gjore oss bedre i stand til &
arbeide igjen.

Nettopp fordi lek og spill har preg av & vare lystbetont og
avslappende, blir mennesket mer mottakelige for lering og mer
kreative og oppfinnsomme gjennom dette. Lek og spill behover
derfor ikke bare vare en avveksling fra lering, men kan ogsé
vere en mite & lere pa. Hvis lering blir sett pd som noe tungt
og vanskelig og noe som kun har det nyttige som formal, kan
den bli morsommere dersom leeringen i storre grad er organisert
som en lek eller som et spill som tilsynelatende ikke har noe
bestemt formal ut over seg selv. Psykologene Piaget, Vygotskij og
Winnicott er blant dem som har viderefort dette synet i det 20.
drhundre. Pedagogiske spill har blitt et eget begrep, og mange
har sett pedagogiske gevinster ved innfering av spill i skolen.

For de fleste av oss er nok spill likevel mest forbundet med
tidsfordriv, atspredelse og avkopling, uten et bevisst formal om
at det skal veere nyttig pa noen som helst méte. A spille blir slik
et friminutt fra livets alvor, hvor man kan slappe av & ha det goy.
Spill er moro, behagelig og lystbetont, et kjerkomment avbrekk
fra et liv som ellers er preget av arbeid og plikter. Sett pd denne
maten er det & spille ufarlig, og kanskje til og med noe positivt.
Fra et slikt perspektiv er det derfor liten grunn til & fordemme
spill. Det synes 4 vere en generell oppfatning at det er moralsk
akseptert & spille sa lenge det ikke er forbundet med for hoy
risiko eller sa lenge spillet er avgrenset, ikke flyter ut og blir
altoppslukende.

Holdningene til spill varierer imidlertid mye. Noen fordem-
mer spill som sadan, andre fordemmer de som spiller for mye.
Noen vil ikke fordemme verken de som spiller, eller spillene
de spiller. Kanskje kan man si at det er de spillene hvor det star
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mye pé spill, som provoserer frem de mest motsetningsfylte
holdningene.

Spilleavhengighet er definert klinisk som en tilstand der man
spiller s& mye at man selv ikke evner & kontrollere det. Det er de
som far sosiale og funksjonelle problemer fordi de ikke klarer &
rive seg los fra sine spill, som kan f4 en slik diagnose. I dag gjelder
dette i stor grad dataspill og pengespill. Begge disse spillformene
blir omtalt med egne oppslag pa Helsenorge.no. Der fokuseres det
ihovedsak pé problemene. At spill ogsd kan innebzre noe positivt
for de spilleavhengige, er underordnet. Det er imidlertid ikke
tvil om at dataspill, for eksempel, ogsi tilbyr sosiale fellesskap.
Selv om man ikke motes i virkeligheten, fungerer de virtuelle
motene, hvor spillerne treffer hverandre som avatarer, ofte som
fullgode sosiale fellesskap. Den kritikerroste norske filmen Zbe-
lin (2024) viser frem noe av dette. Zevins roman I morgen og i
morgen og i morgen (2022) tar ogsi opp hvordan dataspill kan
ha slike sosiale funksjoner.

Noen tjener seg rike pa spill, og ofte er det helt ufortjent, vil
noen mene. Rikdom ervervet gjennom spill og tilfeldigheter er
for mange mer forkastelig enn hvis den skyldes egen innsats og
egne ferdigheter. Dette er nok én av grunnene til at sjansespill
har vart uglesett opp gjennom historien (Belmas 2006). At et
terningkast plutselig kan gjore en person styrtrik eller ruinert,
opprorer mange. Ogsa i dag vekker sjansespill stor forargelse
blant noen og er regulert av egne lover.

Argumentene mot sjansespill har imidlertid variert. Litt for-
enklet kan man si at for 1700-tallet var argumentene primert
teologiske. De handlet om at man ikke skulle utfordre Guds
allmake. Det er Guds forsyn som styrer tilfeldighetene, og dersom
verdslig tilfeldighet i form av et terningkast kan avgjere om man
skal vare rik eller fattig, svekkes tilliten til Gud, var det mange
som mente (Belmas 2006, s. 21-44). Ikke minst av denne grunn
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burde alle former for spill hvor tilfeldighet avgjer utfallet, for-
demmes og forbys, i alle fall reguleres. I lopet av opplysningstiden
endret hovedlinjen i argumentasjonen seg. Fordemmelsen av spill
ble da ikke lenger primert teologisk begrunnet med forankring
i det hinsidige. Sekulare, borgerlige argumenter tok utgangs-
punkt i frykten for og trusselen om & bli fattig og ulykkeligi det
dennesidige livet, og det i seg selv skulle avskrekke spillerne fra
4 hengi seg til spill (Mauzi 1958).

Spill og estetikk

Spillbegrepet har pifallende ofte blitt brukt for & beskrive den
seregne estetiske erfaringen. Kjente filosofer som Kant, Schiller,
Gadamer og Derrida argumenterer, pa forskjellige mater, for
hvordan spill kan vare nyttigi et humanistisk dannelsesprosjekt
og for & sette ord pé en erfaring som siden 1700-tallet har blitt
definert som en seregen estetisk erfaring.

1 Kritikk av dommekraften (1790) anvender Kant termen spill
for 4 definere den estetiske demmekraften. Hos Kant er ikke
spilltermen noe begrepslig. Spill har heller ikke noe forstands-
messig eller fornuftig rend. Kant bruker termen spill i overfort
betydning for & betegne en bestemt form for medierende ak-
tivitet, nemlig den forhandlingen, eller utvekslingen, som foregar
mellom forestillingskraften og imaginasjonen pa den ene siden
og forstanden pa den andre. Slik fungerer termen metaforisk i
beskrivelsen av opplevelsen av det skjenne. Skjennheten er for
Kant et harmonisk samspill mellom innbilningskraften og for-
standen. Spill har med andre ord som funksjon 4 formidle mellom
to andsevner. Uten 4 tilveiebringe en begrepslig forstéelse, sier
Kant at skjennheten beror pa en vedvarende utveksling mellom
de to dndsevnene. Den estetiske dommekraften har derfor ingen
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kognitiv verdi, men den rommer en egen frihet uavhengig av
empiriske hindringer, og dette er kilden til en spontan estetisk
glede. Nar det gjelder opplevelsen av det sublime, er spilltermen
like metaforisk ladet. Det sublime er ikke resultat av et harmonisk
samspill, men et konflikefulle spill mellom imaginasjonen pa den
ene siden og fornuften pa den andre siden. I denne konflikten
ma innbilningskraften nedvendigyvis gi tapt for at man i ettertid
skal kunne verdsette denne erfaringen som sublim (Kant 1995,
s. 86-87 0gs. 133, og Sparosu 1989, ss. 33-53).

For Schiller har termen Spieltrieb, som vi allerede har sett, noe
av den samme metaforiske betydningen. I Om menneskets estetiske
oppdragelse i en rekke brev betegner Spieltrieb formidlingen mel-
lom sanselighet og fornuft. Denne formidlingen er et avgjorende
element i menneskets estetiske dannelse og nedvendig for at men-
nesker kan bli moralsk etterrettelige og politisk dugelige. Schiller
lofter dermed Kants estetiske dommekraft inn i den politiske
verden. Den estetiske oppdragelsen hos Schiller har et moralsk og
politisk mal, idet spillets mediering mellom sansedriftenes tvang
og fornuftens idealitet er en nedvendig betingelse for individets
frihet, ogsa moralsk og politisk. Det estetiske er for Schiller et
resultat av Spieltrieb, oghan trekker veksler pa kunsterfaringen for
adbeskrive det. Statuen Juno Ludovisi blir for Schiller eksemplarisk
i sin kombinasjon av samtidig ynde og verdighet (Schiller, s. 75).
For Kant og Schiller er spill forst og fremst forstatt metaforisk
som en fri mediering mellom to krefter som ellers ville ha vart
uforenlige. Kanskje er det derfor spill blir en foretrukket term for
& beskrive menneskets estetiske erfaring og dannelse?

For Hans-Georg Gadamer er spillbegrepet avgjorende for &
kretse inn det seregne ved den estetiske erfaringen. I Sannber
og metode (1960) fremmer han spillbegrepet som en nokkel til &
forsta kunstverkets seregne verensmate. Til forskjell fra Kant
og Schiller leverer Gadamer en teoretisk analyse av fenomenet
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spill for & definere hva han mener den estetiske erfaringen bestar
i. Ifolge Gadamer er spill selve kunstverkets verensmodus. For
Gadamer er spillbegrepet med andre ord ikke bare en blind flekk
eller et selvforklarende begrep.

Gadamers forstéelse av spill er som folger: Spill er avkop-
ling, atspredelse. Det er ikke en alvorlig aktivitet, men rommer
likevel sitt eget alvor, hvilket er nedvendig for at spillet skal
kunne fungere. Videre beror spill pa en frem-og-tilbake-beveg-
else, og det er monsteret i denne bevegelsen som definerer ulike
typer spill. Spillet i seg selv har ikke noe formal, men er basert
pa gjentakelse og innlevelse. Repetisjon er avgjerende for spill.
Spill som fenomen er med andre ord ikke noe unikt, men for-
utsetter at det kan gjentas, at man kan spille pa nytt og pa nytt,
en gang til. Ikke desto mindre kan hvert enkelt spill fortone seg
som enestdende, slik for eksempel et sjakkparti er det.

Spill er dessuten, slik Gadamer ser det, per definisjon absor-
berende. Det vil si at spilleren blir oppslukt av spillet, lever seg
inn i det og nzrmest fortaper seg i det. Dette fordrer et element
av risiko. Risiko for & tape og for 4 fortape seg. Forstillelsen, eller
illusjonen, er siledes vesentlig for spillet: Vi tror at vi spiller et spill,
men i virkeligheten blir vi spilt av spillet. Spilleren er med andre
ord ikke spillets subjekt. Det er spillet som er subjektet, men dette
krever ogsa at det blir spilt for at man skal kunne siat det er et spill.
Derfor har spillet alltid noe grunnleggende performativt over seg,
det fremstilles si og si hver gang det spilles som en forestilling.'®

Dette er de grunnleggende karakteristikaene spillfenomenet
er barer av, og som ogsé er utgangspunktet for hvordan Gada-
mer bruker betegnelsen spill som et teoretisk begrep ogsa for &
forsta kunstverkets vesen, dets ontologi. Imidlertid foregar det
i denne overferingen fra spill til kunst ogsé en transformasjon,
mener han. For spillets veerensmodus som spill blir ogsa kunstens
ideelle verensform. Dette innebarer for det forste at kunstverket
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er overordnet, eller i alle fall uavhengig av, sin skaper, dernest at
kunstverkets betydning blir viktig. Fortolkningen av kunstverket
blir avgjerende for & forsta dets varensmodus. Gjennom fortolk-
ning blir kunstverket iverksatt igjen og igjen, pd samme maten
som et spill er avhengig av & bli spilt. I forlengelsen av dette forstar
Gadamer kunstverket som en begivenhet, en hendelse, snarere enn
som et objekt eller en gjenstand. Kunstverkets varensmodus er
noe som skjer, og som kan skje igjen. Kunst er noe som mé kunne
aktiveres, iverksettes og spilles flere ganger. Gadamer forklarer altsi
kunstverkets ontologi ut fra spillets struktur og funksjonsmate,
som en aktivitet som kan gjentas, og som bare oppnar sin fulle
unike varen hver gang det blir spilt (Gadamer 2010, 5. 132-165).

Mens spilltermen for Kant, Schiller og Gadamer bidrar til
& beskrive det spesifikt menneskelige og den s@regne estetiske
erfaringen, er «spill» for en filosof som Jacques Derrida i tillegg
et epistemologisk begrep som kan tydeliggjore humanvitenska-
penes egenart. Termen dukker blant annet opp i tittelen til det
beromte essayet «Struktur, tegn og spill i menneskevitenskapenes
diskurs» (1966). Derridas malsetting med artikkelen er & ana-
lysere i hvor stor grad humanvitenskapene har vart definert av
en kontrollert utveksling mellom tegn innenfor en gitt struktur
organisert rundt et sentrum, det han vil kalle nrversmetafysikk
(Derrida 2006, 5. 15—49). Denne organiseringen gir tegnene kun
et avgrenset spillerom, skriver han, og spillet mellom tegnene
blir begrenset innenfor strukturens rammer og kontrollert av
et transcendentalt signifikat eller et sentrum. Imidlertid er det
ogsa mulig & tenke seg et annet strukturbegrep, mener Derrida
— et strukturbegrep som opererer med et sentrum som ikke
er et sted, men som er desentrert og snarere virker som et spill
mellom fristilte signifikanter, eller tegn, og som skaper mening
gjennom uendelige rekker av forskyvninger og substitusjoner
av tegnet. Dette ville vare et spill uten sikkerhet, et spill styrt
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av tilfeldigheter. Innenfor en sentrert struktur betegner termen
spill elementenes handlingsrom eller spillerom. I en struktur uten
sentrum er spillet «grenselose substitusjoner innenfor grensene
til en begrenset mengde», skriver Derrida, og mener med det at
ingen mening lenger kan fastholdes, for det er ikke noe sentrum
som forankrer den (Derrida 2006, s. 39). Derrida argumenterer
likevel ikke for at det er mulig, eller nedvendigvis enskelig, at
det ene strukturbegrepet skal avlgse det andre, men det er tydelig
at han ensker & avdekke deres respektive logiske og historiske
mulighetsbetingelser. Derrida tillegger spilltermen en betydelig
funksjon i sin tenkning. Til tross for at han ikke er serlig presis
i sin bruk av termen og heller ikke gjor den til gjenstand for en
egen analyse, er spill ikke desto mindre viktig, idet termen, slik
han ser det, tjener som et verktoy for 4 tilveiebringe dynamikk,
bevegelse og frihet i humanvitenskapene.

Fra Kant og Schiller til Gadamer og Derrida er altsé spilltermen
viktig for & formulere det spesifikt menneskelige, den seregne estetis-
ke erfaringen og det karakeeristiske ved det humanistiske vitensfelt.
Av disse er Gadamer alene om 4 forsoke & analysere termen som et
begrep for han bruker det videre i sin analyse for 8 komme frem til
kunstverkets egenart og det seregne ved den estetiske erfaringen.
Verken Kant, Schiller eller Derrida tar seg bryet med & studere spill-
fenomenet og analysere spilltermen som sidan. For dem fungerer
den nzrmest som et transparent, selvforklarende instrument, og

kanskje er den til og med en blind flekk i deres tenkning?

Spillets frihet — spillerommet
Den franske filosofen Colas Duflo har forsekt a tenke spill som

spill uten 4 gjore det til et instrument eller en forklaringsmodell.
Han syntetiserer mange av de viktige innsiktene fra blant annet
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Kant, Schiller, Gadamer, Huizinga og Caillois. Hvis man skal
definere spill som spill, kan verken dets anvendelsesomride, en
oppsummering av dets egenskaper eller en klassifisering av ulike
typer spill vare grunnlaget for definisjonen, argumenterer han.
Man ma definere fenomenet ut fra hva som er dets produktive
kraft, hva som er dets operative sentrum, med andre ord ut fra
hva som er mulighetsbetingelsen for at det kan besitte de og de
egenskaper, og klassifiseres pa den og den méten.

Definisjonen Duflo byr p4, er kort og konsis. Jeg har stor
sans for den, ikke bare fordi den virker filosofisk konsistent og
koherent, men ogsé fordi den kan bidra til & tydeliggjore forholdet
mellom spill og litteratur. Duflos definisjon lyder som felger:

«Spill er oppfinnelsen av en frihet i og gjennom et regelverk »
(Duflo 1999, s. 57). La oss dvele litt ved denne definisjonen og
se hva den inneberer. For det forste: Spill er oppfinnelsen av en
fribet. Som bide Huizinga og Caillois mener Duflo at frivillighet
er grunnleggende for at spill skal kunne forekomme. Man spiller
frivillig. Den friheten spillet skaper, er imidlertid verken avhengig
av eller betinget av den friheten man eventuelt har utenfor spillet.
Det er med andre ord en egen frihet i spillet. For det andre: Alle
spill gir spillerne et handlingsrom, eller et spillerom, det vil si et
visst antall muligheter for bevegelse og avgjerelse. Dette hand-
lingsrommet kan vere stort eller lite. Men det er der. Nar det ikke
lenger er der, er spillet over. Noen har vunnet, andre har tapt,
eller det er uavgjort. Spillet er avsluttet nir handlingsrommet
oppherer. For det tredje: Den ludiske aktiviteten foregar alltid
innenfor et regelverk. Spillerommet begrenses og reguleres av
spillets regler. Med andre ord, intet spill uten regler. Men disse
reglene er ikke forst og fremst begrensende, de er skapende. De
skaper spillet, og de skaper spillets frihet.

Spillets regelverk muliggjor dermed en frihet, en begrenset
frihet som avgrenser seg fra det som er utenfor. Sett fra innsiden
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er spillets regelverk dpent, sett fra utsiden er det begrenset. I
motsetning til et sivilt lovverk som regulerer sosial atferd i det
«virkelige livet», og som har til hensikt & beskytte og regulere
en frihet individet allerede besitter, frembringer spillets regel-
verk en frihet som ikke eksisterer pé forhind. Hvert enkelt spill
bestemmes pa denne méten av sine regler. Det er dette som utgjer
spillets virkelighet, det vi kaller spillets verden, eller den magiske
sirkelen. Ut fra denne generelle og vide definisjonen av spill kan
man deretter ytterligere spesifisere dets egenskaper og klassifisere
ulike kategorier av spill.

La oss reflektere litt videre over Duflos definisjon ved & bruke
sjakkspillet som et eksempel:

A. Sjakkereglene gjor det mulig 4 spille sjakk

B. Sjakkspilleren som sadan eksisterer ikke uavhengig av sjakk-
reglene

C. Det er sjakkreglene som definerer spillet gjennom den frihet de
skaper for sjakkspilleren

Med en mer abstrakt formulering kan vi si at et spill defineres
ut fra hvilke regler som strukturerer det, og at spillets frihet er
et resultat av reglenes struktur og dermed konstituerende for
spillets spesifisitet.

Spill = regler = frihet — spill

Spill med stor S betegner her fenomenet spill som sadan; spill
med liten s det spesifikke spillet det er snakk om.

Duflos definisjon av spill er gunstig for & forsta spill som spill
og ikke bare som en metafor eller et verktoy, og kanskje derfor
apner den for en drefting av forholdet mellom litteratur og spill.
Overfort til litteratur kan vi si at ethvert spill rommer et iboende
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narrativ, en fortelling om spillernes frihet, om vinning og tap av
frihet. Og i litteraturhistorien myldrer det av slike fortellinger,
som vi har sett, serlig pa 1800o-tallet, men ogsd pa 1900-tallet.
Det typiske ved dem er at en spiller som har tapt, ikke forst og
fremst tenker pd hva han egentlig har mistet, enten det er gard
eller grunn, hus eller hjem, men at han har mistet sin frihet som
spiller, sin frihet til & spille. Det er ofte forst da spilleren gar ut
av spillets verden, ut av kasinoet, ut av spillesalen, at han aner
den eksistensielle rekkevidden av tapet.

Et barende sporsmal i en slik tilnerming vil vere hvorvide
den friheten som skapes gjennom et regelverk i et spill og som
fremstilles i en litterar tekst, er overforbart til andre sider ved
teksten, si som det stilistiske, det tematiske, det narratologiske
og det estetiske. I tillegg kan man supplere overferingen med
andre egenskaper og presiseringer som er typiske for spill, slik
som avgrensing i tid og rom, gjentakelse, innslag av tilfeldig-
het og risiko, atspredelse, osv., kort sagt egenskaper som flere
spillteoretikere, og Huizinga og Caillois er blant pionerene i s
mate, har trukket frem som konstituerende for spill. Disse lar seg
avlede av Duflos definisjon, og overraskende lett lar de seg ogsa
overfore til litteratur. Caillois’ seks karakrteristika — at spillet er
frivillig, avgrenset i tid og rom, usikkert, uproduktivt, regulert
og fiktivt — lar seg alle anvende som viktige karakteristika pa
fiksjonslitteratur.

Dette betyr selvfolgeligikke at spill oglitteratur er identiske,
men at de nettopp er analoge storrelser hvor deres likheter og
forskjeller kan settes i relasjon med hverandre pa en produktiv
mate. Vi har allerede nevnt hvordan selskapsleker kunne vare
arnestedet for litteratur pa 1600-tallet, og pd 1700-tallet sammen-
likner Henry Fielding sin rolle som forteller med lotterimesteren
(Fielding 1986, s. 60). La oss na derfor se narmere pa spillets
betydning i et knippe utvalgte fortellinger.
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Casanovas memoarer

Den italienskfodte Giacomo Casanova (1725-1798) er mest kjent
for & vere en uhelbredelig kvinnebedarer slik Federico Fellinis
klassiker fra 1976 og Lasse Hallstroms filmatisering fra 2005
fremstiller ham. Antakelig var han en like notorisk gambler. I
ettliv, i en livshistorie ogi ett forfatterskap, i konkret si vel som
ioverfort forstand, inkarnerer Casanova 1700-tallet som spillets
arhundre. I opplysningstiden florerte ulike typer spill i alle mulige
varianter i samtlige samfunnslag. Bade blant kvinner og menn,
pa byen og péd landet, i Versailles og i Paris var det 4 spille en av
de viktigste formene for atspredelse og tidsfordriv, og en ikke
ubetydelig sosial omgangsform. T artikkelen «Spille> i den store
franske Encyklopedien kan man lese at «man spiller mye i dagens
verden. Det er ikke unyttig & kunne spille, om ikke annet for &
glede andre, men det er ogsa bra 4 kunne spille godt».
Casanova var imidlertid ikke bare en beromt forferer og spil-
ler, han gjorde ogsa livet sitt om til litteratur. P slutten av livet
skrev han sine memoarer fra et slott i det som er dagens Tsjekkia.
I Histoire de ma vie, hans store selvbiografiske prosjekt i tolv
bind pa fransk, som ble publisert forst etter hans ded, er spill
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en ikke ubetydelig ingrediens. En selvbiografi er en retrospek-
tiv sjanger: En forteller skriver sitt liv i et etterstilt perspektiv.
En selvbiografi foregir ogsa at det er samsvar mellom den som
skriver, forfatteren, og den det skrives om, hovedpersonen. Den
foregir ogsa at det som skrives er «sant», at det er et virkelig
liv det fortelles om, og at hendelsene som skildres, faktisk har
hendt. Imidlertid &pner sjangeren i stor grad for at forfatteren
kan styre sin egen selvfremstilling. Forfatteren velger hvordan
begivenhetene fremstilles ut fra hvilket inntrykk han eller hun
vil etterlate av seg selv. Dermed sies det gjerne at man kan skape
seg selv ved 4 skrive sitt liv.

Leserne av Casanovas memoarer far innblikk i en libertinsk
livsstil som handler om mer enn kvinnehistorier. Casanova frem-
stiller seg selv som en leerd, beleven og bereist mann. I en alder av
21 ir hadde han studert filosofi, medisin, juss, religion og musikk.
P4 sine reiser hadde han fatt innpass i sosietetskretser over hele
Europa, og han ble kjent med historiske kjendiser som Voltaire,
Mozart og Goethe. Casanova lar dessuten spillmotivet bli en
integrert del av sin selvbiografi. A kunne spille var for kosmo-
politten Casanova bide en inntektskilde og en inngangsbillett
til aristokratiet i blant annet Frankrike, Tyskland, Nederland,
England, Spania og Russland. Det er ingen overdrivelse & si at
uten spill ville ikke Casanova vart Casanova. Gjennom selvbio-
grafien skaper han myten om sin person, og den skapes og leves
i stor grad gjennom spill. P4 nesten hver eneste side i Histoire
de ma vie spilles det, noe som gir inntrykk av at Casanova spil-
ler nar sagt alltid og overalt, og med alle mulige slags folk, det
vare segisitt heller beskjedne oppvekstmilje (Casanoval, s. 30),
som student (I, s. 52), ved Katarina den stores hoff i Russland
(Casanova 1L, s. 377) eller i fengselet (I, s. 446). En lang rekke
med forskjellige spill blir nevnt: pharaon, bassette, biribi, brelan,
cométe, quinze, trictrac, pas&e—dix, petits-paquets, piquet, premiera,
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trente-et-quarante, tressette, wisck, lotteri, osv. Alle velkjente spill
i opplysningstiden, og noen av dem spilles i videreforte former
fortsatt i dag, men den gangen ble de alle benevnt pé fransk
uansett hvor man var i Europa.

Casanovas to store lidenskaper var altsd kvinner og spill. Det er
gjerne gjennom spill Casanova meter en kvinne han blir forelsket
i (L. 503), og dessuten tjener spill ofte som sammenlikning for &
beskrive et kjerlighetsforhold (I, s. 478). Spill og forforelse blir to
sider av samme sak: Begge er knyttet til tilfeldighet og beregning.
I dette kapittelet skal vi se pa hvordan Casanova manevrerer
mellom dem, serlig i lys av hans beskjeftigelse med lotteriet.

Tilfeldighet og eyeblikk

Fortuna er gudinnen for hell og lykke, og dermed ogsa gamb-
lerens gudinne. Casanova gir inntrykk av at han har hengitt
seg til hennes rike. I forskjellige varianter er Fortuna en stadig
tilbakevendende og foretrukket figur i Histoire de ma vie. Som
spiller lar Casanova tilsynelatende tilfeldighetene rade. Likeledes
lar han innfallet bestemme hvilken kvinne han skal innlede et
forhold til. Han gir inntrykk av at det er tilfeldighetene som
styrer hans smé og store bevegelser.

Den Casanova-figuren som fremstilles i selvbiografien, lever i
oyeblikket. Han «gleder seg over natiden og forbanner fremtiden
og alle som dyrker fornuften for bedre & kunne forutse fremti-
den». I motsetning til mange andre selvbiografer som foregir &
ctablere en rod trad gjennom et liv, feirer Casanova eyeblikket
og de enkeltstiende begivenhetene i sine erindringer. Allerede
i forordet konstaterer han at det eneste prinsippet han skal ha
fulgt, dersom det stadig kan kalles et prinsipp, er oyeblikket og
flyktigheten. «Det eneste systemet jeg har hatt, har vert 4 la
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meg fore dit vinden blaser», skriver han. Oghan legger til: «[...]
Carpe diem er mitt ordsprik» (11, s. 760).”

Oyeblikket blir slik avgjerende for Casanova, kanskje fordi
det er underlagt tilfeldighetene og er vanskelig 4 kontrollere. I
den klassiske retorikken betegner termen kairos oyeblikket. I
motsetning til k70705, som betegner det varige og kronologiske,
er kairos momentan, spontan, punktuell, risikabel og uforutsi-
gelig. Det er om 4 gjore 4 gripe kairos, 4 gripe det rette oyeblik-
ket, & beregne det uberegnelige. Kairos blir betingelsen for den
vellykkede handlingen som skjer spontant og tilfeldig. Kairos,
oyeblikket, blir nzermest et synonym for tilfeldigheten; den er
risikabel og ukontrollerbar, men ikke desto mindre avgjorende.
Det handler bade om & nyte og a utnytte Kairos nar det oppstir.
Kunsten er & lere 4 beregne oyeblikket, en kunst som Casanova
skriver at han pa subtilt vis har mestret.

Siden tilfeldigheten blir knyttet til oyeblikket, blir den der-
med ogsa en tidskategori i Casanovas selvbiografi. @yeblikket og
tilfeldigheten lar seg ikke forbinde verken til fortid eller fremtid.
Det er om 4 gjore & gripe den, men ikke fastholde den. P4 mange
mater kan man si at Casanova konstruerer en fortelling om sitt
eget liv som styrt av tilfeldige oyeblikk, noe som ikke minst er
serlig tydelig i forforelsesepisodene. Tilfeldighetene avbryter
historien, men er ogsi med pa & drive den fremover. Man kan
vere fristet til & si at de utgjor fortellingens paradoksale prinsipp.
Fortellingen er bide bygd opp rundt og avbrytes av tilfeldighe-
tenes inngripen.

Forstatt som en tidskategori blir tilfeldigheten for Casanova
ikke bare et prinsipp for fortellingen, men ogsé en sosial strategi
for a lykkes i livet. Som senn av en skomaker og en skuespiller
var det ikke akkurat en selvfelge at han skulle fa innpass i aristo-
kratiske kretser overalt i Europa. Ikke desto mindre nekter han
4 bli ved sin lest og akseptere den sosiale statusen han ble fodt

50



BEREGNE?

inn i. Han adler seg selv ved 4 ta navnet «ridderen av Seingalt>,
og gjentatte ganger viser han til tilfeldighetene nar han skal
forklare hvorfor oghvordan den selvutnevnte ridderen kan stige
pa den sosiale rangstigen. Den klassereisen han gjennomferer, er
med andre ord mer et resultat av tilfeldigheter enn av etablerte
muligheter i den sosiale strukturen. Ved 4 gjore tilfeldighet til
sitt livsprinsipp og spill til en av livets foretrukne aktiviteter
fremviser Casanova ikke bare en freidig holdning til adelens
sosiale struktur, men ogsi en holdning som er fremmed for det
fremvoksende borgerskapet, som forst og fremst anerkjente arbeid
og innsats som gyldige kriterier for sosial mobilitet.

Casanova foretrekker hasardspill og er ikke s flink i ferdig-
hetsspill. Sjakk er nevnt kun én gang i memoarene hans. I et
mote med en ung dame innremmer han at sjakkferdighetene
er s som sd. Likevel gir han med pa & spille et parti med henne,
og han vender sine manglende sjakkferdigheter til et strategisk
grep for & forfore henne (IIL, 5. 168). Det er forst og fremst penge-
spill han er opptatt av. Hasardspillene har ifelge Casanova den
fordelen at de har storre rom for overraskelser og tilfeldigheter,
og mulighetene for 4 vinne mye penger oker dersom man spiller
stort. Penger er viktig for Casanova. Han forer et omstendelig
regnskap og glemmer aldri & notere hvor mye han har vunnet
eller tapt. Men pengene han vinner i spill, mister sa & si sin verdi
og har kun betydning gjennom spillet: «Det som tvang meg til
a spille, var folelsen av gjerrighet. Jeg elsket  slose, og jeg angret
nér det ikke var spill som hadde gitt meg pengene for 4 slose.
Det syntes for meg som om pengene jeg hadde vunnet i spill,
ikke hadde kostet noe» (I, s. 408). Selv om man ikke skal ta
ham helt bokstavelig, gir han i alle fall inntrykk av at det ikke
er penger slik vi vanligvis forstar ordet, som en verdi, som er den
egentlige motivasjonen for 4 spille. Kanskje er det snarere i den
opprinnelige betydningen man skal forsta termen, hvor penger
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kun representerer, eller imiterer, en reell verdi? Pengene er ikke
riktig ekte ndr man har fitt dem gjennom spill. Da har de noe
fiktivt over seg.

Lotteriet

Selv om Casanova feirer tilfeldighetene i fremstillingen av seg
selv, kommer det like fullt frem at han ogsi er en person som vet
4 kalkulere. Gambleren Casanova beregner. Selv om han ikke
hadde en matematikers ekspertise i sannsynlighetsregning, hadde
han tilstrekkelige kunnskaper til & bli ansatt som direktor av det
forste statlige lotteriet i Frankrike.

Hvordan han klarte det, beskriver Casanova i sine memoarer
paen uforliknelig mate. Beskrivelsen illustrer hvordan han evner
a beregne tilfeldighetene og gripe oyeblikket. Episoden viser ogsa
hvordan spill og tilfeldigheter pa 1700-tallet &pnet for sosial
mobilitet i et samfunn som fortsatt var relativt lite fleksibelt. Men
kanskje enda mer interessant er det at episoden viser hvordan
Casanova evner i sjonglere mellom & gi inntrykk av at han lar
tilfeldighetene styre livet sitt, og a kalkulere og beregne seg frem
til hvordan han best bor handle for 4 Iykkes sosial.

En av de aller mest beromte scenene i Casanovas erindringer
er flukten fra fengselet i Venezia. Flukten var spektakuler. Han
hadde klart 8 komme seg ut av et av de mest beryktede og bevok-
tede fengslene i Europa, Dogepalasset, Palazzo Ducale, hvor han
satt fengslet, anklaget for 4 forstyrre den sosiale orden og for &
vere kritisk til religion. Over Venezias tak klarte han likevel 4
romme, og han kom seg frem til Paris uten & bli innhentet, men
ikke uten at ryktene om flukten hadde reist raskere enn ham. Da
han ankom Paris, var historien allerede kjent og mange ivret etter
4 hore den fra hovedpersonen selv. For 3 fa innpass i sosicteten
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i Paris skrev han ned episoden og sendte den blant annet til
Mme de Pompadour, Ludvig den 15.s offisielle elskerinne. Hun
ble fjetret av historien og inviterte ham pd middag sammen med
noen av de mektigste menn i Frankrike. Det skulle vise seg at
disse mennene tilhorte kongens okonomiske ridgivere. Samta-
len under middagen handlet mest om hvordan statsfinansene
kunne ordnes slik at man kunne etablere kongens militere skole,
som var bygget, men som ikke hadde penger nok til drift. «Det
handler om 4 finne midler uten 4 belaste staten og uten & belaste
kongens ressursers, sier verten for slik & informere Casanova
om hva det gjelder (I, s. 19). Casanova svarer med at «Det er
kun Gud, herre, som har evnen til 4 skape> (IL, s. 19), men han
antyder at han ikke desto mindre har en idé som kan gi kongen
betydelige inntekter. «Jeg vet hva du tenker pa», svarer verten
(IL, 5. 19), og inviterer ham til nok en middag dagen derpa for &
drofte prosjektet nzermere. Casanova blir overrasket over dette
svaret, for ifelge ham selv hadde han overhodet ingen ideer. Han
hadde rett ogslett bloffet som en durkdreven juksemaker av en
spiller. Ved 4 forholde seg taus trodde de andre at han var smart
oghadde bedre kort pd hinden enn hva som faktisk var tilfellet.

Ogsa under middagen dagen etterpi forholdt han seg taus.
Selskapet snakket over hodet pa ham om statens finanser. Ca-
sanova skriver at han kjedet seg og «épnet munnen kun for &
spise» (I, s. 21). Taushet ble slik en strategi for & skjule uvitenhet
og mangel pa ideer. Han halte ut tiden og utsatte det avgjorende
oyeblikket. Slik hadde han gjort han taushet til en taktisk in-
telligens som han kunne dra nytte av nr tiden var inne. Etter
maltidet ble han presentert for lotteriprosjektet og kunne lese
folgende pa forsiden av et dokument: «Lotteri med nitti lodd
hvor kun fem nummer av de som blir trukket hver maned, kan
vinne [Loterie de quatre-vingt dix billets dons les lots tirés au
sort chaque mois ne pourront tomber que sur cinq numéros]»
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(IL, s. 21). Fra dette oyeblikket nolte ikke Casanova. Tiden er
inne, og med ett valgte han & handle. Da han tar ordet, snakker
han om prosjektet som om det var hans idé. Han bekrefter at det
var akkurat dette prosjektet han hadde i tankene kvelden for, og
han gir en lengre utlegning av det. Etter & ha snakket seg ferdig,
forteller han at han er aldri sa lite forneyd over & ha benyttet
sjansen akkurat der og da ved 4 gripe ordet: «Begeistret over &
kunne holde ordet sa lenge om alt det jeg hadde engasjert meg,
reiste jeg meg for & gi et annet sted» (s. 23). Det var rett og slett
en vellykket handling som ble gjort i akkurat rette oyeblikk.

Lotteriet Casanova gjorde til sitt, er det sikalte Genova-
lotteriet, et lotteri som var svart populert i Italia, men fortsatt
ganske ukjent i Frankrike pa denne tiden. Genova-lotteriet er
en type sjansespill, hvor man satser pd kombinasjonen av ulike
tall, ikke s forskjellig fra dagens lotto. Et slikt lotteri hadde tid-
ligere veert lansert i Frankrike av to italienske bredre, Ranieri og
Antonio Calzibigi. Ranieri var selve hjernen bak, men han var
fraverende under den avgjorende middagen. Casanova meter
ham forst noen dager senere og karakteriserer ham pa folgende
maite: «Jeg sd en mann liggende til sengs, full av byller» (IL, s.
25). Ranieri er altsd en svart intelligent, men lite attraktiv mann.
Han lider av en form for spedalskhet som gjor ham svak og stygg,
ogitilleggklor han seg overalt ustanselig. Han er med andre ord
ikke serlig presentabel. Casanova skriver: «Paris er en by hvor
alt vurderes etter fremtoning, det finnes ikke noe land i verden
hvor det er enklere  komme seg frem» (I, s. 31). For de kjekke
og pene som vet 4 te seg, er det lett & gjore suksess i 1700-tallets
Paris, skal vi tro Casanova. Sliter man derimot med utseendet,
manerer eller sykdom, er det langt vanskeligere.

Den uttalte grunnen til at kongen hadde nelt med 4 reali-
sere Calzsibigi-bredrenes lotteriprosjeke, var usikkerhet om
hvorvidt staten ville tjene pa det. Den uuttalte grunnen var
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likevel kanskje viktigere — den var kulturell og knyttet til van-
skelighetene med 4 la en stygg mann med utslett over kroppen
og som konstant klor seg i ansiktet, vare padriver og frontfi-
gur. Foruten at Casanova var kjekk og pen, sjarmerte han bade
kvinner og menn med sin fremtoning og veremite, og kunne
saledes vare en ypperlig ambassader for prosjektet. I tillegg
hadde han tilstrekkelige kunnskaper, og han overbeviste kongen
om at lotteriet ville sikre de inntektene han hadde behov for:
«Dersom kongen taper en stor sum ved forste trekning, vil
det vere lotteriets suksess. Det vil vare en ensket ulykke» (II,
s. 22). Casanova visste i trdd med sannsynlighetsteorien at det
ville varer ner sagt umulig for kongen 4 tape i det lange lop,
samtidig regner han med at spillerne ikke er like fortrolige med
sannsynlighetsregning som han selv. Slik vil de bli lokket til &
tro at de vil vinne i neste runde.
I Encyklopedien star det om lotteriet:

For generelt 4 kalkulere fordelene og ulempene ved et hvilket som
helst lotteri, kan man bare anta at en person tar alle loddene og
ser pa forholdet mellom hvor mye han har satset, og hvor mye han
vinner [...] Det er &penbart at det alltid er spilleren som taper [...]
Siden den totale summen aldri i sin helhet blir utbetalt til de som
spiller, er det klart at lotteriet alltid er ufordelaktig for de som

spiller. («Lotteriet», i Encyklopedien, b. 9,s. 604).

Casanova baserer seg pa den kunnskapen man kan lese seg til i
det franske oppslagsverket, hvor det, som vi ser i sitatet, blant
annet bekreftes at lotteriet alltid vil vere til fordel for de som or-
ganiserer det, ogen ulempe for de som spiller. Systemet i lotteriet
er slik at de som organiserer det, vil vinne mest i det lange lop.
Casanova viser pi denne maten at han kjenner godt til de vikrig-
ste prinsippene for den matematiske sannsynlighetsregningen.
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Sannsynlighet handler mye om store tall og om tid. Det er
mulig & beregne sannsynligheten for et utfall av for eksempel
terningkast. Dersom man kaster terningen mange nok ganger,
og ingen har jukset, vil det vare en sekser i 1/6 av alle kastene.
Nir Casanova sier at «det er umulig at kongen ikke vinner pa
1av s lodd>, er det denne sannsynlighetsregningen han stotter
seg pa. Derfor er det ogsd en fordel om kongen taper litt i star-
ten. Det vil gjore lotteriet mer populert, fordi folk vil dermed
tro at det er lett & vinne. Slik vil flere delta, og de som deltar,
vil kjope flere lodd.

Under en langt mer formell seanse noen dager senere hol-
der Casanova et foredrag om lotteriet. Til stede var ikke bare
kongens viktigste finansridgivere, men ogsi den mest berom-
te matematikeren i samtiden, Jean le Rond d’Alembert, «i
egenskap av ekspert innenfor universell matematikk» (I, s.
28). Foruten 4 vere anerkjent vitenskapsmann var d’Alembert
ogsd medredakter av Encyklopedien og dessuten forfatter av
oppslagsverkets artikkel om lotteriet. Casanova lykkes med
i overtale og sjarmere det eksklusive selskapet, og resultatet
av alt dette er at det forste franske statslotteriet, la loterie de
DEcole militaire, blir etablert i 1758 med Casanova som en av
direktorene. Lotteriet holdt det giende mer eller mindre kon-
tinuerlig frem til 1836. Allerede fra starten av var det en stor
suksess bade for publikum og for staten, som pa denne maten
fikk stor fortjeneste — pi det meste utgjorde avkastningen pa
lotteriet fire prosent av Frankrikes nasjonalinntekter (Stigler
2022, s. 1). Casanova pa sin side sikret seg en anselig inntekt
som ga ham anledning til 4 leve det gode sosietetsliv uten eko-
nomiske bekymringer.
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Sannsynlighetsregning og tilfeldighet

Selv om Casanovas selvfremstilling i memoarene gir inntrykk
av at han er en levemann som lever etter devisen carpe diem, og
som feirer oyeblikket og tilfeldighetene, viser lotteri-episoden
at han ogsa benytter seg av sine matematiske kunnskaper for
4 vinne innpass i det franske sosietetslivet. Sannsynlighets-
regningen ble pa 1700-tallet sett pa som det viktigste virkemid-
delet for a fa has pé tilfeldighetene. Den ble utviklet blant annet
pa bakgrunn av beregninger av mulige utfall i sjansespill, og den
synes & stemme, i alle fall i det lange lop og nar det gjelder store
tall. Fra og med 1600-tallet blir spill gjort til gjenstand for ana-
lyser pa en méte som skulle vise seg & bli avgjerende blant annet
for nye matematiske grener og anvendelse av matematikken.
Som nevntiinnledningskapittelet forte interessen for hasard-
spillene til utviklingen av den disiplinen innenfor matematikken
vi kaller sannsynlighetsregning. Fra og med rundt 1660 bidro
Pascal, Fermat, Huygens, Leibniz, Montmort, d’Alembert og
andre til 4 systematisere sannsynlighetsregningen, og den springer
ut av overveielser over spill. Fascinasjonen for risiko og ensket
om 4 kontrollere tilfeldighetene var bakgrunnen for konkrete
analyser og studier av hvordan spill fungerer (Hacking 1975).
Det var en utbredt oppfatning pd 1700-tallet at det tilfel-
dige ikke hadde noen objektiv eksistens, men var et resultat
av menneskets begrensede forstand. Et hyppig brukt refreng i
perioden var pistanden om at ingen fenomener eller begiven-
heter er tilfeldige, de bare oppleves slik. Om mennesket bare
brukte sin forstand pa riktig méate, ville ingenting fremsté som
tilfeldig. Det ligger da ogsd i opplysningstidens «and>» & forsoke
& redusere spriket mellom det man opplever og erfarer pd den
ene siden, og det man kan begripe og forsta pa den andre siden.
Encyklopedien formulerer dette pd en méte som er typisk for
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perioden. Artikkelen «Tilfeldigs, «Fortuit», er symptomatisk:
Det tilfeldige blir her karakterisert som en «ganske alminnelig
term i spriket, men fullstendig tom for mening i naturen. Vi
sier at en begivenhet er tilfeldig nar dens arsak er ukjent, nir
forbindelsen til de begivenheter som gar forut for den, slar folge
med den, eller kommer etter den, unnslipper oss. Med andre ord,
nér begivenheten skjer hinsides var forstielse og uavhengig av var
vilje». Tilfeldighet er altsi en kategori man forseker a utgrense
og beherske ved hjelp av sannsynlighetsregning gjennom hele
opplysningstiden. Ikke desto mindre er det tilfeldige gjenstand
for stor fascinasjon gjennom hele det 18. drhundret.

Loven om de store tall er et viktig prinsipp i sannsynlighets-
regningen. Dersom et forsek gjentas mange nok ganger, vil den
relative frekvensen av et utfall nerme seg sannsynligheten for
utfallet. Dette betyr at en matematisk utregnet sannsynlighet
tenderer mot 4 bli riktig dersom tallene blir store nok, men det
innebarer 7kke at den er i stand til 4 uttale seg om enkeltbegiven-
heter og enkeltsituasjoner. Den forteller hva som ka7 komme til
askje, ikke hva som skjer. Sannsynlighetsregning rommer derfor
alltid et visst element av usikkerhet; den uttaler segkun hypote-
tisk, sd 4 si i kondisjonalis. Matematisk sannsynlighet er derfor
forst og fremst en zeoretisk viten, ikke en praktisk kunnen. Den
er generaliserende og favner alle som en ogen som alle. Hvis man
skal handle ut fra sannsynlighetsregningens resultater, mé man
gjore det ut fra universelle kriterier. Under evighetens synsvin-
kel er ingenting tilfeldig, men denne typen kontroll lar seg ikke
overfore til individuelle handlinger, med mindre man inkluderer
alle fortidens og fremtidens mulige utfall i regnestykket.

Dette er ikke uten videre overforbart til Casanova levemate, i
alle fall ikke slik han fremstiller segselv i sine memoarer. Da han
bestemmer seg for & handle i denne situasjonen, er det tilfeldigat

det dukker opp et oyeblikk, en kairos, hvor det gjelder 4 handle:
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«Jeg gir ham dokumentet tilbake, jeg noler ikke et oyeblikk
med & si til ham at dette var mitt prosjeke» (Casanova, I1, s. 21).

Som en av direktorene for lotteriet sikrer Casanova seg ikke
bare en anselig inntekt, men han far ogsd pa en mate et herre-
demme over tilfeldighetene. Han holder skjebnen til et utall
lotterispillere som haper pd & vinne, i sine hender. Men omtrent
samtidig med at han blir den formelle og offisiclle sjefen for
lotteriet, og dermed i en viss forstand over tilfeldighetene, ser
det ut til at han mister interessen for sin nye posisjon. Episoden
far ikke mer oppmerksomhet i hans memoarer, og den avsluttes
ganske plutselig. «Na som leseren er informert om hele denne
episoden, kommer jeg ikke til & snakke mer om den annet enn
i forbifarten» (I1, s. 31).

Det er pafallende hvor lite samsvar det er mellom méten
Casanova utvikler sine argumenter pa for & overbevise kongens
finansradgivere, og det prinsippet han gjentatte ganger gir inn-
trykk av at han har levd etter. Argumentene han bruker overfor
kongen, er tuftet pa innsikt i sannsynlighetsregningen. T henhold
til sannsynlighetsregningen er det, i det lange lop, storst mulig
sikkerhet som gjelder. Sannsynlighetsregningen og det stat-
lige lotteriet tar sikte pa & beregne fremtidens inntekter. Disse
argumentene star tydelig i motsvar til Casanovas prinsipp om &
leve etter innfallene og de mulighetene som tilfeldigvis dukker
opp etter som oyeblikket inviterer til det eller ikke.

Det er med andre ord to ulike prinsipper som konfronteres
i denne episoden, og begge er knyttet til tid: beregningen av
fremtiden og eyeblikkets spontane handling. @yeblikkets spon-
tanitet bekrefter tilfeldighetenes betydning, mens fremtidens
vurderinger forsoker 4 eliminere den. I Casanovas memoarer
blir tilfeldigheten knyttet til oyeblikket. Det er slik han klarer &
flykte fra fengselet i Venezia, det er slik han forferer kvinner, det
er slik han blir meddirektor for lotteriet. Hans memoarer kan
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ses pa som en eneste stor feiring av tilfeldighetene som har gitt
ham et spennende liv. Enhver oppmerksom leser vil imidlertid
se at dette er fremstilt i ettertidens lys.
Sannsynlighetsregningen og eyeblikket er med andre ord
helt sentralt i denne episoden hvor Casanova beskriver hvordan
det forste statlige lotteriet i Frankrike ble etablert. Sammen
forener de to viktige aspekter ved tilfeldighetens funksjon, ikke
bare i Casanovas memoarer, men ogsé i opplysningstiden mer
generelt. P4 den ene siden er det mange bestrebelser nettopp pa
4 «temme> tilfeldigheten ved hjelp av sannsynlighetsregningen
i denne perioden. P4 den andre siden gjor en narmest uhel-
bredelig fascinasjon for tilfeldigheten seg konstant gjeldende.
Casanova synes & vere tiltrukket av bide sannsynlighetsregning
og tilfeldighet, og han mestrer dem begge to. Det betyr like-
vel ikke at han reduserer Fortunas betydning, for ifelge ham
er alle spill knyttet til Fortuna, serlig spill for amaterer. Det
er bare den profesjonelle spilleren som tilsynelatende mestrer

tilfeldighetene:

Deter i henhold til naturen at fortuna (/a fortune) gjor det samme
med en mann som overgir seg til sine innfall som det et lite barn
gjor med en elfenbenskule pa et biljardbord: Barnet triller kulen
iulike retninger for & skaffe seg noe 4 le av nér det ser at den faller
ned i hullet. Men det er ikke naturlig, forckommer det meg, at
fortuna med den samme mannen gjor det en spiller pa hoyt niva
gjor med biljardkulen, for eksperten kalkulerer kraften og farten,
avstanden og jevnheten i reaksjonen. Det er ikke naturlig, i sam-
svar med min natur, at jeg viser fortuna den @re 4 tro at den er
kyndig i geometri, og heller ikke at jeg antar at denne metafysiske
storrelsen er styrt av de samme fysiske lovene som jeg oppdager
at hele naturen er underlagt. Til tross for dette resonnementet

blir jeg overrasket over det jeg observerer. Fortuna, som jeg burde
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forakee, i egenskap av at den er synonym med tilfeldighet, gjor seg
respektabel, som om den ville at jeg skulle oppfatte den som en
guddom i forbindelse med de mest avgjerende av alle hendelser i
mitt liv. Den har moret seg over alltid & f& meg til 4 se at den ikke
er blind, som man sier; den har aldri fordervet meg annet enn for
4 forbedre meg, og det virker som om den har fatt meg til & heve
meg riktig heyt opp utelukkende for 4 gi seg selv gleden over & se
megstyrte ned. Det synes som om den har villet ove absolutt make
over meg bare for 4 overbevise meg om at den er tenkende, og at
den hersker over alt som finnes. For 4 overbevise meg om dette har
den anvendt kraftige midler som alle var ment & tvinge meg til &
handle med make, og for & f meg til & forstd at min vilje, sa langt
fra & erklere meg fri, bare var et middel den betjente seg av for &

gjore hva den ville med meg. (111, s. 614'°)

Casanova foretrekker tilsynelatende & spille som et lite barn
fremfor som en profesjonell spiller. Han foretrekker tilsynela-
tende tilfeldighetenes spill fremfor beregningen. Han tilskri-
ver Fortuna, hellets og tilfeldighetens gudinne, alle avgjorende
oyeblikk i livet sitt. Tilfeldigheten er ikke noe han ensker &
eliminere. Tvert imot, han lar vare 4 benytte seg av muligheten
nir han far anledning. Dette noe komplekse sitatet viser at han
ikke betrakter Fortuna som en skikkelse som handler blindt og
meningslost, men snarere som en viljesterk kraft. Dette gir han
uttrykk for at han respekterer, og tilsynelatende velger han &
spille med denne kraften.

Spill er med andre ord en underliggende, meningstull driv-
kraft for Casanova, en drivkraft som overskrider det kon-
krete spillmotivet. Det preger livet hans generelt, og han be-
varer denne holdningen ogsi nar han forholder seg teoretisk til
sannsynlighetsregningen.
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Det grammatikalske lotteriet

Dette kommer ogsa til uttrykk i et eget lite verk som han skrev
mens han var meddirektor for det franske statslotteriet. I Om
det grammatikalske lotteriet lanserer Casanova ideen til et lot-
teri som skal vare mer morsomt, kreativt og innovativt enn det
tradisjonelle lotteriet, da det er basert pa bokstaver og ikke pa
tall. Kombinasjoner av bokstaver heller enn tallkombinasjoner
blir utslagsgivende i den grad de kan danne betydningsbarende
enheter. Casanova mener at dette lotteriet har flere fordelaktige
effekter, helt i trid med opplysningstidens ideer, for det vil kun-
ne vare en «sann skole», skriver han, og slik kombinerer han
spill og lek med det nyttige og pedagogiske. Med ideen om et
grammatikalsk lotteri leker Casanova seg med prinsippene for
sannsynlighetsberegning og mulighetene for tilfeldigheter. Hans
eget eksempel er kuriost, for spilleren velger et «trestavelsesord,
for da, hvis han vinner, vil man utbetale ham innsatsen med 13
584 ganger. Eksempel: Han spiller for-zu-ne>» (Casanova, I11, s.
1146). At Casanova tilsynelatende tilfeldig velger Fortuna som
cksempel, er i denne sammenhengen symptomatisk.
Spillscenene er mange i Casanovas memoarer. Tilfeldighetenes
rolle er uomtvistelige i hans erindringer. Til sammen danner de
et effektivt litterert grep i fortellingen om hans liv. I lotteri-epi-
soden har vi sett i hvor stor grad spillmotivet, gjennom lotteriet,
skaper en rekke tilfeldighetssituasjoner som forklares i samsvar
med periodens ambivalente holdning til tilfeldighet: pi den ene
siden forsoket pa & kontrollere tilfeldigheten ved hjelp av sann-
synlighetsregning, pa den andre siden fascinerer tilfeldigheten
fordi den gang pa gang unndrar seg enhver form for kontroll.
Som vi har sett, er tilfeldigheten for Casanova ogsé nart knyttet
opp til tid, men tiden er bade den varige tiden og eyeblikkets
tid. Det kan synes som om beregningens tid kun forholder seg
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til den varige, mens tilfeldighetens tid er knyttet til oyeblikket.
Casanova navigerer mellom dem begge.

Med blikk for spillets betydning i opplysningstiden skjenner
man at det er en epoke som ikke alltid fokuserer pa fremskerittet,
men som ogsa nyter oyeblikket, de store lidenskapene og det san-
selige. Det er en tid der individets frihet ble et slagord, men hvor
man ogsa frivillig kunne la seg styre av tilfeldigheter og spillets
regler. I spillkulturen pa 1700-tallet utkrystalliserer pA mange
mater disse kontrastene seg. Spill var et fascinerende fenomen
for nar sagt alle, kanskje nettopp fordi det appellerte bade til
rasjonelle ogirrasjonelle sider ved perioden. Casanova inkarnerer
pd mange méter opplysningstidens mangfoldige, ambivalente og
brokete holdning til spill. I hans skikkelse er mennesket ikke
bare en forforer, men ogsé en spiller, i konkret sa vel som overfort
forstand. Denne tematikken gjor seg ogsd gjeldende i Laclos’
Farlige forbindelser, om enn pé en ganske annen mate.
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Laclos’ Farlige forbindelser

Farlige forbindelser (1782) er den mest kjente, og etter allmenn
oppfatning ogsa den beste, brevromanen i fransk litteratur. Og
det er den eneste romanen Pierre Choderlos de Laclos (1741
1803) utga. Den handler om to libertinere, greven av Valmont
og markisen (markgrevinnen) av Merteuil, som en gang hadde
et elskovsforhold, og som kanskje ogsa virkelig elsket hverandre,
men som ved romanens begynnelse «bare» er gode venner, for-
trolige og allierte i libertinerkunsten. Det blir gjerne sagt om
dem at de bedriver et kynisk spill med intetanende ofre. Spillet
bestar i 4 forfere, forderve og forlate utvalgte ofre i henhold til
en noye utstudert plan som ikke overlater noe til tilfeldighetene.
Det dreier seg om helt rasjonelle prosjekzer. I Laclos’ roman har
imidlertid «spill>» ikke bare metaforisk betydning, men tar ogsa
helt konkret form som et veddemal. Veddemélet er avgjorende
for 4 forsta hvorfor fortellingen til slutt ender med hovedperson-
enes undergang,

Veddemalet utfordrer hovedpersonenes prosjekt som bestar
i kalkulert og kynisk forferelse hvor alle tilfeldigheter blir ut-
radert. Men et slikt veddemal er hoyst risikabelt. For spill uten
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tilfeldigheter er umulig. I et videre perspektiv kan romanen,
som ofte har blitt sett pd som aristokratiets svanesang rett for
utbruddet av den franske revolusjon, betraktes som en kritikk
av opplysningstidens fornufts- og rasjonalitetsoptimisme, noe

jeg skal vende tilbake til.

Intrigen

Handlingen i romanen starter med at markisen av Merteuil
oppfordrer greven av Valmont til & forfere den unge Cécile, som
nettopp har forlatt klosteret, som var en vanlig oppdragelses-
anstalt for overklassens unge piker frem til revolusjonen. Hun
skal snart gifte seg med en mann som markisen av Merteuil gjerne
vil hevne seg p4, fordi han tidligere har bedratt henne mens de
hadde et forhold. Valmont sier imidlertid i forste omgang nei
til sin gode venninne. For det forste har han ingen interesse av
& forfore og forderve den unge Cécile, noe han mener ville vare
sa altfor enkelt for en durkdreven libertiner som han. For det
andre, og enda viktigere, er han opptatt med et annet prosjeke,
nemlig 4 forfore den meget gudfryktige og fromme Mme de
Tourvel. Det er et prosjeke han karakteriserer som vanskelig,
ja nesten umulig, men nettopp derfor desto mer spennende;
sublimt, kaller han det. Etter hvert glir likevel de to prosjektene
over i hverandre. Idet Valmont fir vite at Céciles mor baktaler
ham overfor Mme de Tourvel, aksepterer han & forfere ogsd den
unge Cécile, uten dermed & gi opp sitt hovedprosjekt. Markisen
av Merteuil har imidlertid ikke noen tro pa at han kan lykkes
i 4 erobre Mme de Tourvel. Dersom han, mot alle odds, likevel
skulle klare det, skal han i premie fa muligheten til 4 gjenoppta
forholdet til markisen, om ikke annet for én natt. Slik inngar de
to libertinerne et veddemdl. Romanen handler om hvordan dette
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spillet, veddemalet, utvikler seg. Mens det gir relativt raskt for
Valmont a forfore og forderve Cécile, tar det desto lengre tid for
han lykkes med Mme de Tourvel. Da Valmont endelig far det til,
nekter likevel Merteuil 4 innfri veddemalet og gi ham premien. I
stedet foreslar hun at de avslutter spillet og gar hver til sitt. Dette
kan ikke Valmont akseptere, og det oppstar en voldsom konflikt
mellom de to, rett og slett en £7ig, med dramatiske utslag.

Brevene

Farlige forbindelser er som sagt en brevroman. Mens det i dag
omtrent ikke publiseres brevromaner, var sjangeren ganske ut-
bredt pa 1700-tallet. Montesquieu, som for de fleste er mest kjent
for 4 ha formulert maktfordelingsprinsippet, skrev romanen
Persiske brev i 1721; Rousseaus mest beromte roman, Julie ou la
nouvelle Héloise (1761) er ogsi en brevroman; og i England var
brevromanen like populer, med Pamela (1740) og Clarissa (1748)
av Samuel Richardson som kjente eksempler.

Laclos’ roman bestar avialt 175 brev oger delt inn i fire deler.
I tillegg har den to forord, ett forfattet av en fiktiv redaktor
og ett av en like fiktiv utgiver. De spriker imidlertid, for mens
«Redaktorens forord» bekrefter brevenes autentisitet, sir «Ut-
giverens bemerkning> tvil om hvorvidt de kan vere sanne. Slik
skaper Laclos en ironisk ramme og bygger opp usikkerhet om
hvordan man skal forsta teksten, ikke minst dens moral.

Alle romanpersonene er brevskrivere, og hele intrigen blir
bygget opp av korrespondansen mellom dem, som gir pa kryss
og tvers. Korrespondansen i seg selv kan kanskje betraktes som
et spill, og man kan hevde at brevromanen som litterar form slik
nermest realiserer spillfenomenet gjennom utvekslingen av brev-
ene. I Farlige forbindelser motes aldri hovedpersonene Valmont
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og Mme de Merteuil, men det er de som hyppigst skriver brev
til hverandre om det de opplever pa hver sin kant, serlig om sine
prosjekter. Nar det er flere brevskrivere i en brevroman, som i
Farlige forbindelser, blir romanen flerstemt, eller polyfon. Leseren
far innblikk i forskjellige syn pa det som skjer. Noen ganger blir
ogsé den samme hendelsen skildret av flere ulike brevskrivere,
som skriver til ulike personer. Et brev er alltid henvendt til noen
og har alltid minst én mottaker. Av og til blir ogsd det samme
brevet sendt til flere personer. Da far brevet ulik funksjon, alt
etter som hvem som leser det, og hvilken kontekst det opptrer
i, og romanens ironi og mangetydighet kommer tydelig frem.
Laclos benytter seg av dette grepet. I et av brevene til Mme de
Tourvel gir Valmont uttrykk for sine turbulente forelskede fol-
elser for henne. Men samtidig sender han en kopi av det samme
brevet til Mme de Merteuil, med et tillegg der det fremgar at
de folelsene han skildrer, snarere er fremkalt av seksuell ekstase
med en helt annen kvinne i en situasjon han vokter seg vel for &
formidle til Mme de Tourvel.

Efter en stormfull natt, hvor jeg ikke har lukket et oye, efter ustan-
selig & ha veert enten i den aller hoyeste opphisselse eller knuget
under den mest fullstendige tilintetgjorelse av alle mine livsander,
kommer jeg til Dem, Frue, for & seke den ro jeg behover, men som
jeg dog ennu ikke ter hape & finne. Den situasjon jeg befinner meg i
mens jeg skriver til Dem, lar megi sannhet mer enn noensinne fole
kjerlighetens uimotstielige make; jeg kan kun med moye bevare
s4 meget herredemme over meg selv at jeg kan holde mine tan-
ker noenlunde samlet, og jeg forutser allerede at jeg ikke formér
3 fullende dette brev uten avbrytelser. Mon jeg dog ikke tor hipe
at De en dag vil dele med meg den sete forvirring jeg foler i dette

oyeblikk. (Brev nr. 49, s. 109-110")
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Dette brevet er skrevet pa ryggen til en prostituert og under
selve akten med henne. Valmont sier i sin forklaring til Mme
de Merteuil at han «fant det morsomt i skrive et brev> til
Mme de Tourvel «i en pikes seng og nesten i hennes armer,
til og med avbrutt av den mest fullkomne utroskap, og hvor
jeg noyaktig gir regnskap for min sinnstilstand» (Brev nr.
48, 5. 108-109).

Det ligger i brevets vesen at det skal sirkulere, sendes fra den
ene til den andre, og korrespondansen er derfor sjelden lukket.
Dette kan i seg selv bli farlig. Brev kan komme pé avveier og bli
lest av andre enn dem de er ment for. Her kan det vare pa sin
plass d minne om romanens fulle tittel: Farlige forbindelser. Brev
samlet i et samfunn og offentliggjort til belering for noen andre.
[Les Liaisons dangereuses. Lettres recueillies dans une société et
publiées pour [instruction de quelques autres). At vi far lese disse
brevene, er et eksempel pa at brevene har kommet helt andre i
hende enn dem de i utgangspunktet var ment for.

Libertinere

Hovedpersonene i Farlige forbindelser er to libertinere. Liber-
tiner-termen er etymologisk knyttet til frihet og til det & veere
fri. I utgangspunktet betegnet den frigjorte slaver i det gamle
Romerriket. Senere ble termen tatt opp igjen og definerte pa
en nedsettende mate de som frigjorde seg fra autoriteter, serlig
religiose og moralske. P4 1600-tallet ble den primart brukt om
fritenkere i religios forstand, men ogsé i en bredere intellektuell
og moralsk betydning. Fritenkerne utfordret tradisjoner og over-
leverte normer, og etter hvert, serlig pa 1700-tallet, begrenset
ikke dette segbare til en teoretisk overbevisning, men omfattet
ogsa en livsforsel som innebar avvik fra sed og skikk, gjerne med
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et seksuelt utsvevende liv. Ogsi i slike anliggender var friten-
kerne frie og uavhengige, og de ble, ikke overraskende, sett pa
som en trussel mot den etablerte orden. Ofte har libertinerne
blitt assosiert med opplysningstenkerne og deres moderne ideer,
men samtidig var de helt avhengige av det gamle aristokratiet,
som de var en del av, hvor et bestemt sett av koder regulerte
hvordan man skulle opptre i det gode selskap. En libertiner pa
1700-tallet levde som regel i et relativt begrenset aristokratisk
overklassemiljo, hvor alle stort sett kjente alle og omgikkes hver-
andre. Den sosiale arenaen for en libertiner var gjerne salongen,
operaen, teateret, slottet og eventuelt tilhorende hager, i Paris
eller ikke langt unna.

Under Ludvig den 14. ble den franske adelen i stadig storre
grad strippet for selvstendighet, innflytelse og presise oppgaver.
Det var samtidig avgjorende for kongen & vinne aristokratiets
lojalitet og hindre protester og opprorstendenser. Konstruksjonen
avslottet i Versailles var et ledd i dette. A bli invitert til Versailles
var et tegn pa anerkjennelse og et lofte om et liv i luksus. En av
adelens storste bekymringer var imidlertid kjedsomhet. Pascal
formulerte dette klart rundt 1660: «Lar vi oss ikke adsprede
og oppsluke av en eller annen lidenskap eller forneyelse som
hindrer kjedsomheten i 4 spre seg, vil vi snart vare bedrovede og
ulykkelige» (Pascal 2007, s. 119-120). For 4 unngi kjedsomhet
ogopplevelsen av livets meningslashet dyrket libertinerne ulike
former for distraksjoner og nytelse, og da serlig den seksuelle
nytelse gjennom forferelseskunsten.

Selv om det finnes mange varianter og nyanser, skiller man ofte
mellom to hovedtyper libertinere: e petit-maitre ogl’homme des
principes. Den forste gruppen libertinere fremstilles gjerne som
ufarlige, men litt selvopptatte og latterlige; de blir ofte sammen-
liknet med pafugler som bruser med fjzrene. Den andre gruppen
regnes for 4 veere langt mer farlig, I tillegg til & forfore pa lekent
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vis ensker denne gruppen libertinere 4 hevne seg pa sine ofre.
Casanova kan antakelig plasseres i den forste gruppen med lekne
libertinere som ikke har til hensikt & skade noen. Valmont og
Mme de Merteuil, derimot, ma begge regnes som prinsippdrevne
libertinere. Dette er en farlig gruppe fordi dens representanter
bare gir seg ut for & vare forelsket, mens de egentlig bare er ute
etter d utnytte sitt offer pa en kynisk og egoistisk méte og dermed
skade dem. For en hardcore libertiner har forforelse altsa sitt
utgangspunkt i noe helt annet enn forelskelse, og enda mindre
i ekte folelser, for ikke & snakke om kjerlighet.

En libertiner er dessuten opptatt av & forfore mange. Don Juan
er i s& mate en sann libertiner. I Mozarts operaversjon ramser
tjeneren hans opp hele katalogen over de kvinnene han har for-
fort - 1003 bare i Spania! Trofasthet er selvsagt underordnet for
en libertiner; 4 sjonglere med flere forhold samtidig er ofte en
del av spillet. Akkumulasjon av nytelse blir en hovedsak. Det
handler om & gripe alle de oyeblikkene hvor man kan oppna
nytelse, forstatt som seksuell tilfredstillelse, med eller uten tydelig
samtykke fra den andre. Erobring og forforelse er derfor langt
pa vei synonymer for en libertiner. Det er ikke tilfeldig at det
kryr av militer metaforikk i Farlige forbindelser, Laclos hadde
nemlig en lang militer karriere bak seg da han skrev romanen.
Rask erobring og deretter brudd er den ultimate oppskriften pa
nytelse for en libertiner. Det er dessuten avgjerende & vare den
forste som bryter, for 4 vise at man har full kontroll og mestrer
det libertinske spillet. For det fremstilles gjerne som et spill, et
spill det gjelder & vinne. Det dreier seg om et spill blottet for
oppriktighet og dpenhet, men det folger likevel med et sett av
regler. Problemet er at reglene bade er etablert og anerkjent bare
av den ene parten, forforeren, ogat den som blir forfort, ofte ikke
vet at det hele er et spill.
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Det libertinske prosjektets sammenbrudd

Den unge Céciles mor skriver foraktfullt om Valmont at han

ikke [har] tatt ett skritt eller sagt ett ord uten 4 ha en bestemt
hensikt med det, og han har aldri hatt en hensikt som ikke var
enten uhederlig eller forbrytersk [...] Hans adferd er konsekven-
sen av hans grunnsetninger. Han forstir & beregne hvor langt et
menneske tor drive det i skjenselsgjerninger uten 4 bli fullstendig
kompromittert, og for & kunne vere bade ond og grusom har han

valgt kvinnene til sine ofre. (Brev nr. 9, 5. 29)

Ord som «prosjekt», «plan», «intensjon», «hensikt>» og
«prinsipper» gir ofte igjen i romanen og brukes hyppig av
Valmont og Mme de Merteuil. For dem er et prosjekt hoved-
sakelig & gjennomfere en erobring. Prosjektene skal vare sa
godt og detaljert planlagt at tilfeldigheter ikke far spille noen
rolle. Som litteraturforskeren Georges Poulet har formulert
det: «Laclos’ roman synes & innebeare en fullstendig utradering
av tilfeldigheten» (Poulet 1952, 5. 74). I sa méte skiller Farlige
forbindelser seg fra andre libertinske romaner pd 1700-tal-
let. I mange av disse er det avgjorende 4 gripe oyeblikket, og
dermed de anledningene som tilfeldighetene tilbyr, slik vi
har sett at Casanova fremstiller sitt eget liv i sine memoarer.
For Laclos” hovedpersoner, derimot, er det maktpéliggende &
kunne planlegge alt ned til den minste detalj og forutse alle
eventualiteter, slik at ingen tilfeldigheter far anledning til &
gjore seg gjeldende.

Onsket om & kontrollere tilfeldighetene var, som vi har sett,
en av opplysningstidens store ambisjoner. Ved hjelp av matema-
tiske beregninger skulle det veere mulig a utrydde tilfeldigheten,
mente flere av de mest anerkjente matematikerne i perioden.
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Datidens mest kjente matematiker, Pierre-Simon de Laplace,
skriver for eksempel at:

Vi betrakter noe som en effeke av tilfeldighet nir den i vire oyne
ikke tilbyr noe regelmessig eller intensjonelt, og nar vi ellers er uvi-
tende om det som har forarsaket det. Tilfeldigheten har altsd ingen
realitet i seg selv, det er en term som kun egner seg til 4 betegne de
ulike delene av et fenomen som koordineres mellom fenomenene
og resten av Naturen. Begrepet om sannsynlighet springer ut av

denne uvitenheten. (Laplace 1891, s. 145, min oversettelse)

At vi opplever noe som tilfeldig, er egentlig bare en kon-
sekvens av var egen uvitenhet, argumenterte Laplace og flere
andre matematikere og filosofer pd 1700-tallet. Med bedre
matematiske modeller og mer viten vil det vere mulig 4 fa
kontroll over tilfeldighetene og kanskje til og med utslette
dem fullstendig. Pascal bidrar, som vi allerede har nevnt, til
en slik tenkning i den beremte fragmentsamlingen Tanker
(1670) og i sin korrespondanse med andre vitenskapsmenn og
filosofer. Han trekker blant annet frem spill som utgangspunkt
og modell for & beregne sannsynlighet. Med sine ambisjoner
om 4 redusere sjansen for at noe tilfeldig skal kunne skje, nir
de gjennomforer sine libertinske prosjekter, blir Valmont og
Merteuil vel s mye representanter for opplysningstiden som
for det gamle aristokratiet.

Det beromte brev nummer 81, hvor Mme de Merteuil gir sin
livshistorie, er et godt eksempel pa denne kalkulerende livshold-
ningen. Hun skriver blant annet dette til Valmont:

Nar har De sett meg avvike fra de reglene jeg har foreskrevet meg

selv, eller svikte mine prinsipper. Jeg sier mine prinsipper, ogjeg sier

det med vilje, for de er ikke som andre kvinners, tilfeldig tillerte,
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antatt uten undersokelse og fulgt av vane. De er frukten av mine
dypsindige overveielser; jeg har selv skapt dem, og jeg kan si at jeg

selv er mitt eget verk. (Brev nr. 8, 5. 191)

Her presenterer Mme de Merteuil en lengre forklaring pa
hvordan hun har blitt en kynisk libertiner. Dette brevet har
blitt tolket pA mange méter. Av feminister har det blitt lest
som et frigjoringsprogram for aristokratiske kvinner, om enn
ikke uten visse uheldige sider. Men vi far ogsé vite hvordan
markisen har gjort hele sitt liv og hele sin veremite til et svart
utstudert, kontrollert og neye planlagt prosjekt hvor alt som
er spontant, impulsivt og tilfeldig, blir utrensket. At Mme de
Merteuil mestrer sine prosjekter, innebarer ogsa at hun lykkes
i 4 skjule dem for de andre. Med unntak av Valmont, og de
elskerne hun har hatt og bedratt, og som ikke vager 4 avslore
henne, betraktes hun av alle i det aristokratiske miljoet som en
meget from og kysk kvinne.

Ogsé for Valmont er det viktig 4 ha kontroll over tilfeldig-
hetene nar han skal gjennomfere sine libertinske prosjekter.
Han skryter ofte av & ha lykkes med et prosjeke, nettopp fordi
han har forutsett alle eventualiteter i planleggingen, slik at
ingenting skulle kunne overraske ham. Det er dette han kaller
«metodens renhet», som innebearer at ingenting blir overlatt
til tilfeldighetene. Dette gjelder ikke minst i hans aller mest
ambisiose prosjekt: 4 forfore den fromme og gudfryktige Mme
de Tourvel. Valmont har fatt det for seg at han skal forfere henne
pa en méte som gjor at hun overgir seg til ham. Med andre ord
vil han ikke neye seg med 4 erobre henne, han vil ogsa at hun
aktivt skal ville ha ham: «Det er ikke nok for meg & besitte
henne, jeg vil at hun skal hengi seg», skriver han i et brev (Brev
nr. 110, 5. 287). Samtidig er han bekymret over hvor lang tid det
vil ta a realisere dette prosjektet. «Det eneste som engster meg,
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er tiden dette eventyret vil ta, for jeg tor ikke & overlate noe til
tilfeldighetene», skriver han til Mme de Merteuil (Brev nr. 6, s.
25). Tilfeldighet blir ofte forbundet med at noe skjer plutselig, i
oyeblikket. Ved hjelp av talmodighet og ved 4 ta tiden til hjelp
mener imidlertid Valmont at alle tilfeldigheter kan overvinnes.
Det er pafallende at han flere ganger fremhever at han har latt
vare & benytte seg av sjansen til 4 forfore henne til tross for at
anledningen inviterte til det: «Sannheten er at jeg efter 4 ha
ytet henne noe hjelp forlot henne, som hun ba meg om; og jeg
er glad for det: Jeg har allerede nesten oppnadd belonningen
for denne selvbeherskelsen» (Brev nr. 99, s. 252). I sitt erob-
ringsprosjekt overfor Mme de Tourvel stotter Valmont seg mer
pa den langsomme tiden og varigheten enn pa det hurtige og
flyktige oyeblikket. Dette er en metode som ikke er i samsvar
med de mer tradisjonelle libertinske levereglene, som for eks-
empel Casanova benytter seg av, og som nettopp handler om
a gripe oyeblikket og benytte seg av gunstige anledninger som
tilfeldighetene tilbyr.

Ikke desto mindre, og til tross for alle ambisjoner om 4 kon-
trollere dem, griper tilfeldighetene likevel inn pa en avgjorende
mate i romanen. Serlig Valmont blir konfrontert med umulig-
heten av & avskaffe alle tilfeldigheter. At Mme de Tourvel uten
forvarsel uteblir fra en middag pa slottet hos hans gamle tante,
eller da den unge Cécile laser doren innenfra den andre natten
de skal veere sammen, er eksempler pa dette. Det mest spektaku-
lere eksempelet pa serien av tilfeldige og uforutsette hendelser
er likevel Mme de Tourvels plutselige avreise fra slottet. Dette
overrumpler Valmont fullstendig og far ham til 4 tvile alvorlig
pa om han kan klare & realisere sitt forforelsesprosjekt. «De kan
tenkte Dem, Venninne! Jeger holdt for narr, forradt fortapt! Jeg
er fortvilelsen nar: Fru de Tourvel er reist! Hun har reist uten at
jegante det [...] i min tapelige trygghet sov jeg som en sten; jeg sov
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oglynet slo ned i meg» (Brev nr. 100, 5. 254). Valmont ma alesa
innse at han slett ikke mestrer tilfeldighetene. Na opplever han
til og med at det er Mme de Tourvel, og ikke han selv, som har
brutt kontakten, og det uten noe forvarsel, helt overraskende,
og dessuten uten at han forst har klart & erobre henne. Mme
de Tourvels uforutsette avreise far derfor Valmont til & fole seg
mislykket som libertiner, en som jo i prinsippet skal vere herre
over tilfeldighetene.

Hos Mme de Merteuil far han ingen medlidenhet. Tvert
om kritiserer hun ham for ikke & ha forutsett det som skjedde,
og for at han folgelig kun er for en skolegutt & regne: «S4 snart
omstendighetene ikke lenger passer inn i Deres alminnelige
formler, sa snart De nodes til & forlate den opptrakkede sti, s&
star De der — paff — som en skolegutt» (Brev nr. 106, s. 275).
Markisens kritikk er pd mange mater treffende. Det er flere tegn
paat Valmont ikke lykkes i & folge sine egne libertinske regler. Pa
et tidspunkt innremmer han at han bare kan handle ved hjelp
av tilfeldigheter og ikke lenger kan styre sine egne handlinger:
«Inntil [det skjer,] vil alt jeg foretar meg,vare i blinde» (Brev nr.
110, 5. 287), stir det i den norske oversettelsen, mens den franske
teksten nevner ordet tilfeldighet (hasard) eksplisitt: «Jusques-1a,
je ne puis rien faire qu'au hasard» (Laclos 2010, s. 290). Nar
Mme de Merteuil beskylder Valmont for & ha begatt den storste
feilen en libertiner kan begi, nemlig 4 bli oppriktig forelsket,
avviser han dette heftig: «Jeg er aldeles ikke forelsket, og det
er ikke min feil, hvis omstendighetene tvinger meg til & spille
en slik rolle» (Brev nr. 138, s. 363). I prosjektet overfor Mme de
Tourvel erkjenner Valmont at han ikke mestrer det libertinske
spillet ettersom han blir slave av tilfeldighetene.

Nir Valmont til slutt likevel klarer & erobre sitt uskyldige
objekt, innremmer han at det er ekte kjerlighet. Ikke desto min-
dre bryter han forbindelsen like etter at forferelsen har funnet
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sted, selv om han ikke gjor det for & vare tro mot det libertinske
prinsipp, men fordi han adlyder en ordre fra Mme de Merteuil.
Det er altsd markisen som her styrer Valmont (Brev nr. 141-142,
s.371-372). Det er ogsd hun som har iscenesatt de tilfeldighetene
som har muliggjort erobringen av Mme de Tourvel. Greven er
dermed svart langt fra & vere en ekte, prinsippbasert libertiner.

Veddemalet

Som nevntiinnledningen er det ikke alltid like lett & definere hva
et spill er, men definisjonen i den store franske Encyklopedien kan
brukes i denne sammenhengen, ikke minst fordi den pa mange
mater er basert pd en alminnelig forstielse av spill. Spill er her
definert som en aktivitet basert pa bestemte regler, men med det
formal & atsprede og underholde, i tillegg til 4 veere nyttig for &
skape sosial samherighet. Encyklopedien skiller mellom ferdig-
hetsspill og sjansespill, men understreker samtidig at det ikke
finnes noe spill som utelukker tilfeldigheter. (Se artiklene «Jeu
[«Spill»] og «Jouers [«Spillex] i Encyclopedien.)

Farlige forbindelser fremstiller spill som et viktig sosialt lim.
Det spilles whist ogandre kortspill som var populere i perioden.
Valmont og Mme de Merteuil deltar likevel bare sjelden ogalltid
motvilligi disse selskapsspillene. Hvis de gjor det, er det kun for
4 nerme seg sine utpekte erobringsobjekter. Nar for eksempel
Valmont gar med pa & spille kort pa slottet med sin gamle tante,
er det utelukkende fordi Mme de Tourvel ogsa skal vare med.
Valmont og Merteuil foretrekker et annet spill, nemlig vedde-
malet, som ogs er et definert spill.

Men her er det et paradoks: Et veddemal og full kontroll lar
seg rett og slett ikke kombinere. For Merteuil og Valmont er
det makepéliggende & kunne kontrollere alt for & vare fullbarne
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libertinere. Et veddemal innebearer alltid en viss grad av usik-
kerhet, ogingen av dem vil anerkjenne at motstanderen har full
kontroll. Kanskje er det dette som er grunnen til at veddemalet
mellom de to libertinerne til slutt blir avbrutt?

I tillegg mé det sies at verken Mme de Merteuil eller gre-
ven av Valmont er arlige spillere. Begge bryter reglene de har
blitt enige om. Med andre ord: De jukser. Markisen mener at
greven har brutt reglene fordi han har blitt oppriktig forelsket
i Mme de Tourvel, og at han dermed har oppgitt kontrollen
og underkastet seg tilfeldighetene. I Mme de Merteuils oyne
har han vunnet veddemailet kun fordi han har brutt med det
libertinske prinsippet om full kontroll og beregning. Mme de
Merteuil pa sin side endrer i tillegg spillets regler da hun far vite
at Valmont virkelig har klart & forfore Mme de Tourvel og hun
mé innse at hun har tapt veddemalet. For eksempel krever hun
at greven ikke bare skal bryte med sitt offer, men ogsé vinne
henne tilbake. Valmont aksepterer i forste omgang markisens
nye regler, men dette er ikke nok for henne: Hun vil ogsé at
de avbryter spillet — med en henvisning til en anekdote om to
som jukser i spill og avslerer hverandre, for si 4 dele potten og
deretter ga hver til sitt:

De kjenner historien om de to falskspillere som avslerte hverandre
under spillet. Vi spiller ikke, sa de til hverandre, la hver av oss beta-
le halvt for kortene; og sa reiste de seg fra bordet. Lyd mitt rdd, og
la oss folge dette fornuftige eksempel i stedet for sammen 4 kaste

bort tid vi si godt kunne anvende annetsteds (Brev nr. 131, 5. 346).

Anckdoten refererer indirekee til et klassisk problem innenfor
sannsynlighetsteorien som blant andre Pascal diskuterte. Det
handler om hvordan man skal fordele potten hvis man avbryter

et sjansespill for det er ferdigspilt. Er det rettferdig og riktig bare
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d dele potten i to hvis det er to spillere? Eller skal man ta hensyn
til hvem av dem som har vunnet mest inntil de avbryter spillet,
eventuelt fordele potten ut fra de mulighetene den ene parten
ser ut til 4 ha til & vinne dersom spillet hadde blitt ferdigspilt?
Pascal fant en matematisk formel for 4 lose problemet. Hans
formel forutsetter imidlertid at spillerne er @rlige ogikke jukser.
I forlengelsen av Pascal og de diskusjonene hans refleksjoner
avfodte, oppfattes det ogsa som bade uriktig og urettferdig bare
ddele potten, slik Mme de Merteuil ensker. De Pascal-inspirerte
betraktningene baserer seg pa bide matematiske sannsynlighets-
beregninger og etiske rettferdighetsvurderinger. Det er ikke
utenkelig at Pascals resonnement er med som en klangbunn
nir Valmont avviser Mme de Merteuils forslag om & avbryte
veddemalet.

Farlige forbindelser er imidlertid en roman og ikke en mate-
matisk avhandling, og etter at greven har motsatt seg 4 gi etter
for markisens vilje, blir det rett og slett £7ig mellom de to tidli-
gere vennene — en odeleggende krig for dem begge (jf. Brev nr.
153, s. 397). De makter ikke lenger 4 forutse og kontrollere noe
som helst; alt blir na overlatt til tilfeldighetene. Det ender med
at Valmont dor i en duell, og at Merteuil blir avslort som en
kynisk libertiner og dessuten utstott og ekskludert fra det gode
selskap. I tillegg blir hun rammet av kopper, som paferer henne
fryktelige arr og forvandler hennes skjonne utseende til 4 bli alt
annet enn vakkert. Den eneste som overlever og tilsynelatende
forblir uberort av denne historien, er den gamle tanten til Val-
mont. Det er hun som til slutt kommer i besittelse av brevene
som ifelge fiksjonen utgjer den romanen vi har lest, selv om hun
kommer med en innstendig oppfordring om at disse «sergelige
begivenheter» blir begravd i «den glemsel, som de fortjener»
(Brev nr. 172, s. 429).
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Fornuftens, frihetens og fremskrittets grense?

Spillmotivet er overalt i Farlige forbindelser. Pa ett plan er det kun
et uskyldig motiv som bidrar til romanens atmosfere. A spille er
et selvsagt tidsfordriv for aristokrater, som ikke har annet fore
enn & more seg; det er en «lettsindigaktivitet som man kanla seg
more av og underholde med>, som det star i Encyklopedien. Som
vi har sett, er spill en helt selvfolgelig ingrediens i den mondene
libertinerkulturen pa 1700-tallet. Kunsten 4 forfore blir dessuten
ofte sammenliknet med et spill. Den engelske oversettelsen av
en passasje i romanen har grepet dette poenget godt: «In love,
rapid progress is achieved by talking rather than by writing; that,
I think, just about sums up your letter. Really my dear! That’s
the most elementary principle of the game» (Laclos 1995, Brev
nr. 34, s. 65°°).

Isitt aristokratiske miljo gar markisen av Merteuil og greven
av Valmont for & vare bade dydige og rettskafne. Deres kor-
respondanse, som utgjor mesteparten av Laclos’ roman, viser
imidlertid det motsatte, idet de tvert om fremstilles som kyniske
og amoralske libertinere. I stedet for 4 delta i alminnelige sel-
skapsspill vil de heller hengi seg til det libertinske spillet, som
de mener 3 kunne kontrollere fullt ut. Men romanen viser at
nettopp det er de ikke er i stand til.

Slik kan vi si at romanen rommer en kritikk av si vel liberti-
nernes som opplysningstidens overdrevne tro pé fornuft, frihet
og fremskritt. Fornuften makter ikke & overvinne tilfeldighetene,
frihetens losslupne begjer overrumples av ekte kjerlighet, og
hipet om en bedre fremtid punkteres da ungdommen — Valmont
og Mme de Merteuil er ikke mye over 20 ar — til slutt brutalt
blir satt, eller setter seg selv, ut av spill, for & bruke et uttrykk
som passer i sammenhcngcn. Den eneste som til slutt stir igjen
med verdighet, er Valmonts gamle tante, som helst vil at vi skal
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glemme det vi har fatt innblikk i gjennom de brevene vi har
lest. I veddemalet moter fornuftens kalkyler og bestrebelser sine
grenser. Kanskje kan romanen til og med leses som et motsvar til
de vitenskapelige forsokene pa 4 utradere tilfeldighetene, all den
stund den viser at de som tror de behersker dem, ikke er annet
enn juksemakere som til slutt blir fanget av Fortunas luner. Som
sidan er Laclos’ roman kanskje heller en hyllest til den sunne,
alminnelige fornuft og moral som bade godtar og innkalkulerer
tilfeldighetenes lunefulle spill.

Selv om det i de neste kapitlene ikke er opplysningstiden og
Frankrike det skal handle om, men russisk litteratur pa 18oo-tal-
let, er spenningen mellom fascinasjonen for det tilfeldige pi den
ene siden, og, behovet for kontroll pa den andre siden, avgjerende
ogsa for disse fortellingene. Ikke desto mindre kan det synes
som om 1800-tallets litteratur i storre grad har en psykologisk
tilnerming, idet den borer i menneskets indre, sammensatte og

ofte paradoksale hang til & hengi seg til ulike typer sjansespill.
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Pusjkins «Spardame»

Aleksander Pusjkin (1799-1837) utga i 1834 novellen «Spar-
dame». Allerede tittelen forteller at det er en tekst av interesse i
var sammenheng. Spardame finnes i alle vanlige kortstokker og
er dessuten navnet pd et ganske utbredt kortspill. I denne for-
tellingen dreier det seg imidlertid om kortspillet fzra0, som var
populert pa 180o-tallet. Pusjkins novelle handler likevel forst og
fremst om hvordan hovedpersonen Hermanns rasjonelle livsinn-
stilling blir utfordret. Da han pa mystisk vis far oppskriften pa
hvordan han kan vere sikker pd 4 vinne i farao-spillet, tror han
at det er en absolutt garanti. Da det viser seg at det likevel ikke
er det, oghan taper, mister han forstanden og havner pa galehus.

Pusjkin blir regnet for & vare en hovding i russisk litteratur.
Han fir ofte @ren av 4 ha innledet det som kalles gullalderen i
russisk litteratur, og banet veien for blant annet forfattere som
Dostojevskij, som vi skal komme tilbake til i neste kapittel. Pusj-
kin markerte seg mot det ornamenterte og svulstige, som inntil
dahadde blitt sett pa som typisk. «Knapphet og noyaktighet er
prosaens viktigste bestanddelers, skal han ha skrevet (sitert etter
Lednicki 1949, s. 109). Setningene hans er oftest korte og stort

83



FULL POTT

sett enkelt bygget opp med subjekt og verb. Men om spriket er
klart og nekternt, betyr ikke det atinnholdet er enkelt og entydig,
Mysterier og giter er typisk for Pusjkins litterare fortellinger, noe
«Spardame» illustrerer. Dostojevskij betraktet denne novellen
som et prakteksempel pa fantastisk litteratur:

Det fantastiske burde komme si tett pa virkeligheten at man ma
tro pa det. Pusjkin, som har gitt oss alle modeller for kunst, lyk-
kes med «Spardame» 4 skape det beste av fantastisk kunst. For
man tror virkelig at Hermann fakeisk s et spekelse, og du tror
at virkeligheten nettopp samsvarer med en slik visjon; likevel vet
man ikke hvordan man skal fortolke historien pa slutten, etter
4 ha lest den: Kom Hermanns visjon fra Hermanns natur, eller
var han en av dem som kom i kontakt med en annen verden, en
verden hvor det er onde og fiendtlige 4nder (som spiritisme og det
den lerer bort). Ja, det er kunst! (Sitert etter Rosenshield 1994, s.

996, min oversettelse)

Hos Pusjkin kan nok de fantastiske elementene delvis forklares
rasjonelt som dremmer, hallusinasjoner eller ren innbilning.
Ikke desto mindre hefter det alltid en viss usikkerhet ved dem.
Slik blir «Spardame» bade realistisk og urealistisk, og kanskje
kan man si at spenningen i fortellingen skyldes at begge disse
dimensjonene er til stede. Ifolge litteraturforskeren Tzvetan
Todorov er det nettopp en slik spenning som er karakteristisk
for fantastisk litteratur. 1 Den fantastiske litteratur — en indfo-
ring (1989) sier han at vekslingen mellom det naturlige og det
overnaturlige er ett av den fantastiske litteraturens kjennetegn.
Denne vekslingen gjor den fantastiske fortellingen underlig og
pa grensen til skremmende. Todorov mener at det blir skapt
en grunnleggende usikkerhet om hvorvidt man skal tro pa det
fantastiske eller ikke. Dostojevskij mente pa sin side at Pusjkin
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fremstiller de fantastiske elementene som si virkelighetsnere at
vi oppfatter dem som realistiske.

I Pusjkins novelle vrimler det av overnaturlige og urealis-
tiske elementer: utenomjordiske krefter, et spokelse, en ded
person som blinker med eynene, koder, hemmeligheter, mystiske
skikkelser og mytiske personer. Ogsa djevelen, som er et klassisk
element i fantastisk litteratur, blir det flere ganger referert til.
Samtidig er novellen ganske realistisk og troverdig. Tiden er
umiskjennelig 1830-tallet, og stedet der handlingen utspiller
seg, kan identifiseres som St. Petersburg. Den allvitende for-
telleren tillater seg riktignok noen hopp i tid, men konsentrerer
seglikevel om noen fa uker. Ogikke minst: Handlingen kretser
rundt spill fra begynnelse til slutt, selv om fortellerperspektivet
skifter og vi ogsa far innblikk i en del som ikke direkte har med
spill & gjore.

Hemmeligheten

Hovedfortellingen handler om Hermann, en ung offiser i inge-
nigrvipenet. Han er sonn av en tysker, men har bodd lenge i St.
Petersburg og deltar i byens sosietetsliv, hvor ball og spillekvelder
er viktige ingredienser. Samtidig skiller han seg ut fra de andre
unge mennene han omgas, for han spiller ikke selv. Han bare
ser pd nar de andre spiller, kanskje fordi han er tysk, blir det
antydet. For tyskere er det flid, sparsommelighet og arbeid som
skaper rikdom, ikke atspredelse og tilfeldig hell i spill, far vi vite.
Etter en lang natt ved spillebordet forteller en av kameratene om
sin bestemor, en grevinne, som en gang vant en formue i spill.
Hermann blir oppgledd av historien, og den far ham til 4 oppgi
sin passive, tilbaketrukne og observerende holdning, og han vil
selv begynne 4 spille.
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I fortellingen fremstir grevinnen som en forgangen skikkelse,
ja nzrmest som en levende ded. Hun er 87 ar gammel pa novellens
natidsplan og hadde folgelig sine ungdomsdager i drhundret for.
P4 1700-tallet ble spill i de ovre samfunnslag ofte assosiert med
aristokratiets libertinerkultur, slik vi har sett det i Casanovas
memoarer ogi Laclos’ Farlige forbindelser. Grevinnen, som altsi
var bestemoren til den ene av de spillende unge mennene, gikk
da ogsd under kallenavnet /a venus moscovite, og var kjent for sine
mest forunderlige erotiske forbindelser, deriblant med greven
av Saint-Germain, som var en beremt historisk person (ifelge
legenden fodt i 1691 og dod i 1784) og med et eventyrlig etter-
mele. Om han var italiener, polakk, belgier, spanjol eller russer,
er uklart. Hva han drev med, er ogsa uvisst. At han spilte fiolin
og komponerte musikk, er imidlertid allment antatt, likeledes
at han var en dyktig kjemiker og til og med alkymist. Av sine
samtidige ble han dessuten sagt 4 vare udedelig. Det ble ellers
fortalt at han var i den franske kongens tjeneste, foruten at han
skulle vare jakobinsk spion og tysk frimurer. Hva han levde av,
er en gate, men at han var formuende, fremgar av ulike kilder.
Ettertiden har ikke bare gjort ham legendarisk, men ogsa til
en okkult figur, og sa vel mystisk som mytisk. Pa grunn av alle
historiene om ham har han nzrmest blitt en fiksjonsskikkelse.
Ogsé Casanova mette ham flere ganger, oghan gir et fascinerende
portrett av ham i sine memoarer:

Denne mannen snakket gjennom hele maltidet i stedet for 4 spise,
fra begynnelse til slutt, og jeg lyttet til ham med den storste opp-
merksombhet, for ingen kunne snakke bedre enn ham. Han frem-
stilte seg som et vidunder i alt og ville imponere, og det gjorde han.
[...] han var lerd, flerspriklig, dyktig musiker og dyktig kjemiker,
sympatisk utseende, og sjarmerte alle damene samtidig som hans

komplimenter gjorde dem enda vakrere [...] denne mannen er unik

86



FEILE?

[...] han er en bedrager, men kommer unna med det [...] til tross for
alt hans skryt og dpenbare logner, maktet jeg ikke 4 stemple ham
som frekk, men jeg mener heller ikke at han var respektabel; mot
min vilje opplevde jeg ham som forbausende, ja for han forbauset

meg,. (Casanova Il s. 95)

I «Spardame» blir greven av Saint-Germain beskrevet som «den
evige jode», og som oppfinneren av en magisk trylledrikk, en
eliksir, som sikrer mennesket evig liv og helse. Samtidig frem-
star han bade som en spion og som en velhavende og elske-
liglibertiner som grevinnen var nart knyttet til. Etter & ha tapt
en betydelig sum i spill, henvender hun seg til ham for & fa hjelp
til & betale den spillegjelden hun har padratt seg. I stedet for &
gi henne eller lane henne pengene hun skylder, avslorer han for
henne hvordan hun kan vinne tilbake den summen hun har tapt,
hvilket hun da ogsa gjer samme kveld pé slottet i Versailles. «Hun
valgte tre kort og spilte sa det ene etter det andre; alle tre vant, og
bestemor fikk tilbake alt hun hadde tapt>, forteller barnebarnet
(s. 15). Hemmeligheten med de tre kortene har hun senere aldri
ropet for noen, med unntak av en mann som hun hjalp p den
betingelse at han aldri mer skulle spille. Han vant, men dede
senere i fattigdom etter 4 ha slest bort flere millioner, kanskje
pa spill. Forbindelsen til greven av Saint-Germain bidrar til at
man oppfatter ogsd bestemoren som en mystisk skikkelse fra en
forgangen tid. For 4 understreke dette gir novellen en relativt
detaljert beskrivelse av hvordan leiligheten hennes er meblert
etter 1700-tallets eksklusive moter med blant annet en voltaire-
stol, gammeldagse divaner med falmet trekk, portretter malt av
Elisabeth Vigée Le Brun oget stueur av klokkemakeren Le Roy.

Bestemorens spillehistorie fengsler de unge mennene, og de-
res reaksjoner er interessante. En av dem karakteriserer hennes
seier som en tilfeldighet, en annen sier at det mé ha vert juks,
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«merkede kort», mens Hermann kaller hele historien et «even-
tyr> (s. 15). De tre reaksjonene blir imidlertid ikke serlig utdypet
i teksten. De andre unge mennene oppfatter grevinnens spille-
historie bare som en kurios fortelling som herer fortiden til
og ikke har noen betydning for deres liv i natiden. Hermanns
reaksjon, derimot, er helt annerledes og far avgjorende folger:
«Historien om de tre kort hadde gjort et voldsomt inntrykk pa
hans fantasi og hadde hele natten spokt i hans tanker» (s. 24).
Hermann har et sterkt onske om 4 bli innviet i hemmeligheten
om de tre sikre kortene for selv & benytte seg av den og vere
garantert a vinne.

Hermann blir slik etter hvert hovedpersonen i novellen. Lenge
har han ikke vart en integrert del av gruppen av rike unge menn
som spiller kort til langt pa natt, siden han selv ikke spiller, men
kun betrakter de andre og deres spill utenfra. Men dette endrer
seg ctter at han har hert historien om grevinnen som hadde et
forhold til greven av Saint-Germain.

Hovedpersonen kommer inn i fortellingen forst indirekte
ved at han blir snakket om. «'Men tenk pA Hermann!’ saen av
gjestene og pekte pa en ung offiser i ingeniorvipenet. ‘Han har
aldri i sitt liv tatt i et kort, aldri satset en rubel, og allikevel blir
han sittende og se pé oss spille til klokken fem om morgenen’
(s. 12). Forst etter en slik introduksjon tar Hermann selv ordet
og forklarer kort og konsist hvorfor han ikke spiller: «‘Kortspill
interesserer meg meget’, sa Hermann. ‘Men jeg er ikke i den
situasjon at jeg kan ofre det jeg trenger, i hap om 4 vinne mer
enn det jeg har bruk for’> (s. 12). Et slikt utsagn dpner for flere
tolkninger: En kan vere at han ikke er s velstiende som de
andre unge mennene. Mens de andre dpenbart kommer fra et
aristokratisk miljo, hvor penger er noe man har for & bruke og
ikke noe man skal bekymre seg for, antyder Hermann at han
ikke har mer enn han trenger. En annen tolkning kan vare at
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han bare er mer forsiktig og fornuftig enn de andre, og ikke vil
slose bort pengene sine. En tredje mulighet er, som grevinnens
barnebarn antyder, at han er tysker. For det er ikke bare navnet
hans, Hermann, som kan tyder pd det. Den allvitende fortelleren
beskriver ogsi hans karakter i trad med datidens forestillinger
om tyskeren:

Hermann var senn av en tysker som hadde slate seg ned i Russland
og ved sin dod etterlatt ham en beskjeden formue. Fast besluttet
som han var pa 4 sikre seg en uavhengig fremtid, rorte han ikke
engang rentene av formuen, men levde utelukkende av det han
tjente og tillot seg ikke selv den aller minste utskeielse. For ovrig
var han reservert og @rgjerrig, og kameratene fikk bare sjelden an-

ledningtil @ spoke med hans overdrevne sparsommelighet. (s.24)

Fornuft, métehold, arbeid, @rgjerrighet og sparsommelighet er
nokkelord som bade beskriver Hermann og karakteriserer tys-
kere generelt i henhold til en utbredt oppfatning pa 18o0o-tallet.
Samtidig blir Hermann tillagt et «heftig temperament og en
livlig fantasi>». Kanskje er det fordi han har vokst opp i Russland
ogslik er splittet mellom det tyske og det russiske, underforstatt
at det russiske lynnet er mer temperamentsfullt og impulsivt.
Imidlertid lar fortelleren oss fa vite at han styrer unna disse
«russiske» tilboyelighetene med sin «faste karakter». Dette
forhindrer ikke at han har stor glede av 4 folge med néir de andre
spiller kort. Han blir til og med grepet av en «feberaktig opp-
hisselse» (s. 24). Fortelleren gir slik inntrykk av at Hermann
er psykologisk sammensatt og fortrenger den siden av seg som
er interessert i spill, tilfeldigheter, sloseri og risiko, til fordel for
kontroll, ngysomhet og fornuft. Inntil han herer historien om
grevinnens hemmelighet, tilfredsstiller han sin iver etter & spille
gjennom bare & vare observator.
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Som sagt endrer imidlertid historien om grevinnens hemmelig-
hetsbaserte spill Hermanns betraktende livsholdning fullstendig:
Han blir besatt av & fa vite hva grevinnens hemmelighet, og for &
fa tilgang til den begynner han d kurtisere grevinnens pleiedatter,
Lisaveta. Men i stedet for & folge hans jakt pd den gamle damens
hemmelighet skifter fortelleren plutselig perspektiv og retter i
stedet sokelyset mot pleiedatterens historie og gir hovedfortel-
lingen et underplott: Lisaveta varter opp den gamle grevinnen
for en ussel lonn som hun aldri fir utbetalt fullt ut. Hun blir
gjennomgiende darlig behandlet, kalt «husets martyr» og far
skylden for alt som gir galt. Men da en ung mann gjentatte ganger
blir iakttatt utenfor huset og attpétil synes 4 se opp mot henne,
eyner hun en mulighet for endring. Da han sender henne et lite
brev, er hun sikker pa at han florter med henne. Forst avviser hun
ham riktignok pa en tekkelig mate, men ganske raskt inviterer
hun ham til et stevnemeote pa hennes rom midt pé natten etter et
ball. At den unge mannen er Hermann, blir bekreftet forst senere.

Etter spillekvelden som novellen apner med, har Hermann
vandret rundt i St. Petersburgs gater og grublet over grevinnens
«eventyr» og fantasert over muligheten for 4 f3 tilgang til hen-
nes hemmelighet. Men sa forkaster han dette ensket: «Nei,
sparsommelighet, mitehold ogarbeid — er mine tre sikre kort>»
(s. 24). Hermann har her allerede importert vokabularet fra
spilleverdenen i sine resonnementer, og da han med ett befinner
seg utenfor grevinnens hus, blir han igjen alt annet enn rasjonell:
«Hermann f6r sammen. Den fantastiske historien sto atter lys
levende for ham» (s. 25). Da han ser en ung kvinne i vinduet,
som leseren forstar er Lisaveta, blir det 4 forfere henne en del
av hans plan for 4 komme i kontakt med grevinnen og slik fa
avslort hemmeligheten.

Ved hjelp av Lisaveta, som altsi ganske raskt inviterer ham
pi stevnemete pa sitt rom, far Hermann tilgang til grevinnens
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innerste gemakker. Mens hun og grevinnen er pa ball, kommer
Hermann seg usett inn i grevinnens hus, hvor han venter pa at
de to damene skal komme hjem. Tegnsettingen er avgjerende for
4 markere at Hermann foretar et betydelig valg da han setter seg
pa grevinnens kabinett fremfor pd Lisavetas rom: «Hermann
apnet den siste [doren] og sd den smale vindeltrappen som gikk
opp til stakkars Lisas rom ... Men han snudde og gikk inn i det
morke kabinettet>» (s. 31). Etter en kort neling, antydet med
de elliptiske tre prikkene, velger Hermann vekk den mer eller
mindre forutsigelige kjerlighetshistorien til fordel for den langt
mer usikre planen om 4 fa tak i grevinnens spillhemmelighet.
Mens Hermann hadde vart i «feberaktig opphisselse» ved spille-
bordet som tilskuer til de andres spill, beskrives han i denne
situasjonen som upéavirket og fast bestemt i sin beslutning: «Han
var rolig. Hans hjerte slo jevnt og regelmessig, som det gjor hos
en som er fast besluttet pa & gjennomfere noe farlig, men absolutt
nedvendig» (s. 31).

Da grevinnen kommer hjem, betrakter han henne lenge uten
at hun er klar over det: «Hermann var vitne til alle de frastot-
ende hemmeligheter i forbindelse med hennes toilette» (s. 31).
Det kunne ha vert en klassisk voyeuristisk scene med erotisk
ladning, men fordi hun er gammel, blir den ispedd flere groteske
konnotasjoner: «Gusten og mimrende med hengende lepper satt
grevinnen der og vugget frem og tilbake i stolen.» Fortelleren
maner ogsd frem det fantastiske i situasjonen: «Man kunne fristes
til & tro at den skrekkelige, gamle damen satt der og vugget, ikke
av egen frivilje, men under innflytelse av en mystisk og galvanisk
kraft» (s. 31-32).

Fortellingen skifter imidlertid like britt perspektiv som den
gamle damen endrer uttrykk: «Plutselig skjedde det en eiendom-
melig forandring med dette dede ansikt. Leppene holdt opp &

mimre og oynene fikk liv: en fremmed mann stod plutselig foran
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grevinnen» (s. 33). Hun har, som vi skjenner, oppdaget Hermann.
Han er imidlertid ikke ute etter 4 skade henne, men vil bare fa
del i hennes hemmelighet. Da hun ikke vil avslore den for ham,
forseker han 4 overbevise henne om at han i sin tur vil vere en
verdig besitter av hemmeligheten.

[ forste omgang forseker han med okonomiske og rasjonelle
argumenter: «Jeger ingen edeland, jegkjenner pengenes verd. De-
res tre kort vil ikke veere bortkastet pd meg» (s. 34). Dagrevinnen
fortsatt er taus, bruker han dernest mer folelsesladde argumenter
og pékaller ikke bare «kjerlighetens make», men ogsa religiose
grunner for 4 overbevise henne: «jeger parat til & pita meg Deres
synd», argumenterer han, i tilfelle hemmeligheten er «knyttet
til en forferdelig synd, til fortapelse av den evige frelse, eller til en
pakt med djevelen ...» (s. 34). Dahan stadigikke fir vite hemme-
ligheten, forsoker han seg med eventyrets vokabular ogkaller rett
og slett grevinnen en «heks», for han som siste utvei tyr til mer
fysiske argumenter idet han truer med & drepe henne ved 4 lofte
en pistol mot henne. Forst da reagerer grevinnen med «et heftig
sinnsoppror>». Hun beveget hodet og «loftet den ene hinden som
for & forsvare seg», for hun falt tilbake igjen, men grevinnen sa fort-
satt ikke et ord. Uten dramatikk, men kort og prosaisk bemerker
fortelleren at «Hermann si at hun var ded> (s. 35).

Samtidig som dedsscenen utspiller seg pa grevinnens sove-
rom, sitter Lisaveta pa sitt eget rom og venter forventningsfullt,
men forgjeves, pa sitt forste stevnemote med Hermann. Til sist
kommer han likevel inn pa rommet hennes, ikke for 4 forfore
henne, men for & fortelle henne om grevinnens ded og fortelle
at det er han som har forarsaket den, selv om hans «pistol ikke
var ladet> (s. 39).

Lisavetas kjerlighetsfortelling og fortellingen om grevinnen
utgjor to underplott i hovedfortellingen om Hermann. Lisaveta
blir et middel for & fd kontakt med grevinnen. Men selv om han
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klarer bade & forfere Lisaveta og fa tilgang til grevinnens innerste
gemakker, greier han likevel ikke & gjennomfore sin plan om &
avslore hennes spillhemmelighet.

Rasjonell og irrasjonell — virkelig og fantastisk

Det som plager Hermann i ettertid, er likevel samvittigheten
mer enn skuffelsen over at han ikke far tak i hemmeligheten.
Det er de prosaiske, moralske og kanskje germanske sidene ved
hans karakter som igjen tar over og styrer handlingene hans. Han
moter opp i grevinnens begravelse, for han kunne «allikevel ikke
helt undertrykke samvittighetens rest som hele tiden gjentok
inneiham: «Det er degsom har myrdet den gamle!» (s. 40—41).
Men like etterpa far vi vite at Hermann ogsé var «full av over-
tro» og «redd for at den gamle grevinnen kunne ha en skadelig
innflytelse pa hans liv> (s. 41). Fortelleren balanserer mellom de
rasjonelle og irrasjonelle sidene ved Hermanns karakter og far
frem spenningen mellom dem.

Under begravelsen blir grevinnens renommé som en venus
moscovite indirekte referert til av biskopen som forretter: «Deo-
dens engel [...] fant henne vaken i from meditasjon, mens hun
ventet pa midnattstimens brudgom» (s. 41). Biskopen alluderer
til liknelsen om brudepikene i Bibelen (Matt 25, 1-13), men allu-
sjonen blir tvetydig og nesten ironisk, ettersom Hermann (og
leseren) kjenner omstendighetene rundt hennes ded. Da hoved-
personen litt senere beveger seg opp til kisten for 4 vise henne
den siste @re, «syntes det ham som om den dode sa spottende pd
ham idet hun knep det ene eyet sammen>» (s. 42). Fortelleren av-
krefter ikke Hermanns antakelse som ren fantasi, men lar den bli
varende uavklart og dpner slik for usikkerhet om hva som faktisk
skjedde. Og Hermann blir «bragt fullstendigut av fatning resten
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av dagen». Han var litt pé siden av det sosiale fellesskapet allerede
i starten av novellen; etter at hemmeligheten har invadert livet
hans, isolerer han segenda mer. I stedet for & oppsoke kamerater
og snakke om det som hadde skjedd, spiste han middag alene
og drakk tett «i hap om & dempe sin indre opphisselse». Ikke
serlig overraskende hadde dette motsatt effekt og «bare bidro
til & stimulere hans fantasi» (s. 43), og vi blir fortalt at han falt
i dyp sevn. Fortelleren bygger slik gradvis opp inntrykket av at
Hermanns virkelighetsforankringikke er til 4 stole pé, samtidig
som hans opplevelse ikke blir avvist som ren fantasi.

I neste avsnitt far vi vite at Hermann vikner senere pa natten,
at han ikke lenger er sovnig, ogat han setter seg pa sengekanten
og tenker over det som har skjedd. Plusselig kommer det noen
inn pa rommet hans, som han forst ikke gjenkjenner, men som
viser seg & vare grevinnen. For leseren vil det vere narliggende
3 forsti det som om Hermann hallusinerer eller dremmer. Ikke
desto mindre insisterer fortelleren pé at det ikke er en drom,
men at hovedpersonen er viken og ved full bevissthet. Pa denne
maten blir besoket av grevinnen som gjenferd et klassisk fan-
tastisk element i Todorovs forstand, og det skaper bide uorden
og uro i leserens hode. Denne natten fir Hermann ogsé vite
hemmeligheten:

‘Jeg er kommet til deg mot min vilje,’ sa hun med fast stemme,
‘men jeg er blitt befalt & oppfylle din benn. Med en treer, en syver
ogetess vil du vinne tre ganger pa rad, men kun pé den betingelse
at du ikke setter mere enn ett kort om dagen, og at du aldri mere
spiller s& lenge du lever. Jeg tilgir deg min ded dersom du gifter

deg med min pleiedatter, Lisaveta Ivanovna.’ (s. 43)

Grevinnen avslorer hemmeligheten ufrivillig. Om det er pistolen
Hermann rettet mot henne, eller en annen mer overjordisk makt
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som har tvunget henne, far vi ikke vite. Hemmeligheten blir
imidlertid ikke avslort uten betingelser, som vi ser. Hermann
mé spille pa en bestemt méte oglove at han senere aldri mer skal
spille. Den forste betingelsen, at det er tre bestemte kort som
vil vinne pa tre ulike dager, er for s vidt enkel 4 forstd, siden
den handler om spillemetode. At det & avsta fra & spille resten
av livet, skal kunne vare det andre vilkaret for 4 vinne, er ikke
logisk. For hvordan kan garantien for 4 vinne vare avhengig av
hvordan han oppferer segetter at spillet er over, som om seieren
dakan annulleres? Da ekteskap med Lisaveta blir lansert som et
tredje vilkar, er detingen tvil om at betingelsene skriver seginn i
rekken av fantastiske elementer i tradisjonen fra eventyrsjangeren.

Spillet

At Hermann anstrenger seg for 4 folge spillemetoden, er deta-
ljert beskrevet, og selve spillet utgjor novellens hoydepunkt og
vendepunkt. Vinnerkortene - tre, syv og ess — invaderer tankene
hans lenge for han setter seg ved spillebordet. Han blir besatt av
dem og ser dem overalt, bide om dagen og om natten. Tretallet
blir bide til en jente og en blomst, syvtallet blir til et ur og en
gotisk portal, mens esset blir en mann ogen edderkopp (s. 44—4s).
Dette blir gjerne kalt metaforiske forskyvninger. De knyttes til
psykologiske forklaringer og kan forankres blant annet ved & se
pa ulike kortstokker som var i bruk pa Pusjkins tid (Davydov
1999). Uten at vi gar for langt i denne retningen, kan vi ut fra
teksten lett fastsla at de metaforiske forskyvningene bestar i &
overfore de abstrakte tallene (3-7-1) til konkrete gjenstander
(jente/blomst — ur/gotisk portal — mann/edderkopp). Dessuten
kan det synes som om de bekrefter hvordan Hermann mer og
mer gir avkall pé sitt rasjonelle jeg oglar fantasien feste grepet om
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sin virkelighetsoppfatning. «Alle hans tanker lop sammen og
ble til denne ene: & utnytte den hemmelighet som hadde kostet
ham s& meget> (s. 45). Etter & ha fatt tilgang til hemmeligheten
tror Hermann at det ikke lenger er nodvendig 4 undertrykke
tilboyeligheten til 4 spille, da han jo har fitt en garanti mot &
tape. Han behover ikke lenger «ofre det han trengeri hip om &
vinne det han har bruk for» (s. 12), for han er sikker pa 4 vinne
og at han ikke risikerer noen ting.

Detkortspillet Hermann skal spille, er som sagt farao, som gre-
vinnen hadde spilt i sin ungdom. Spillet ble kjent pa 1600-tallet under
Ludvigden 14., 0g var pd moten pé 1700- og1800o-tallet fordi det var
enkelt 4 lere og utfallet ble raskt avgjort. Spillet bestér av en bank og
av spillere. Spillerne satser pa ett eller flere kort som de velger selv. Den
som har banken, dpner ett og ett kort, annenhver gang pa bankens
side og pa spillerens. Faller kortet man har valgt 4 satse pa pa spille-
rens side, har spilleren vunnet. Faller det pa bankens side, tar banken
potten. Det samme skjer hvis det kommer opp to like kort. Farao er
med andre ord et enkelt sjansespill, og det blir ofte papeke at banken
alltid har en statistisk fordel. Ikke desto mindre var det veldig popu-
leert, seerlig i aristokratiet. Casanova, for eksempel, har flere beskri-
velser av spillet i sine memoarer, ogi E.T.A. Hoffmanns Fantastiske
fortellinger er det likeledes farao som skildres i fortellingen «Spillets
lykke» (1820).

Sammen med en kamerat besgker Hermann en av byens re-
nommerte spillesaler. Vi fir vite at «de unge menn [...] forlot
ballsalen til fordel for kortbordet og foretrakk ‘faraos’ fristelser
fremfor kvinnenes» (s. 4s5). Da Hermann endelig melder seg til
spillet, satser han stort, og vinner pa forste forsek. Han folger
grevinnens metode og gir seg etter ett spill den kvelden. Dagen
etter skjer det samme. Han satser innsatsen og gevinsten fra dagen
for, og vinner ogsa pa det neste kortet. Neste kveld har han fatt et
stort publikum. Spillet er denne gangen ikke underholdning, men
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alvor, en kamp. «Det hele lignet en duell», blir vi fortalt (s. 48).
Dette er en replikk som ogsa i andre sammenhenger kan beskrive
et spill, og vi skal i et senere kapittel se hvordan Stefan Zweig
alluderer til den vi moter i «Sjakknovelle». Pusjkins hovedperson
foregriper seieren, han er sikker pé at han har spilt i trdd med
vinneroppskriften, ogat han har valgt a satse pa et ess. Imidlertid
viser det seg at det er spardame han har pa hinden. Vantro m
han innse at alt er tapt. «Han kunne ikke tro sine egne oyne,
langt mindre fatte hvorledes han hadde kunnet trekke feil!>» (s.
49). Samtidig «syntes det ham som om spardamen blunket il
ham og smilte megetsigende. Han ble slatt av en uhyggelig likhet
... Deter den gamle!” ropte han skrekkslagen» (s. 49).

Hermann er forferdet fordi han er overbevist om at det er
overnaturlige krefter som har lurt ham. De andre er imidlertid
ikke sarlig overrasket, men gir Hermann anerkjennelse for hans
vagale spill: «Det var sannelig litt av et spill!” sa man». Heller
ikke fortelleren gjor tapet til noe oppsiktsvekkende poeng, men
kommenterer sobert ogkortfattet: «Spillet fortsatte som vanlig»
(s. 49). At Hermann taper, fir ingen konsckvenser for andre.
Novellen avsluttes, men spillet fortsetter.

Ikke desto mindre sitter leseren igjen med en géte. Selv om vi
far vite hvordan det gir med Hermann i epilogen, ender novellen
med en rekke sporsmal som handler om hvorfor han velger &
satse pa det gale kortet den siste gangen han spiller. Var han si
opptatt av 4 vinne at han helt glemte seg og sé feil da han valgte
kort? Kan en dame se ut som et ess? Slik fortelleren har gjort
oppmerksom p4, sd han tallene i alt rundt seg for han begynte &
spille — er det muligat han kan ha sett et ess i damen han trakk?
Eller var det, som Hermann selv antyder, grevinnen som fak-
tisk spilte ham et puss? Da mannen som har banken, gjor ham
oppmerksom pa at det er en dame ogikke et ess han har valgt &
satse pa, star det i den norske oversettelsen: «Damen Deres har
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tapt> (s. 48). Ordet «tapt» er den norske oversettelsen av det
russiske ordet #bita, som vanligvis oversettes med «drept», men
som ogsi er kortspillsjargong for «tapt». Dette er ogsa noe en av
de engelske oversettelsene ivaretar, der det stir «Your lady has
been murdered» (Pusjkin 1983, s. 232). Tar man i betraktning
begge betydninger av ordet og ser det i relasjon til Hermanns
siste replikk, 4pner det for en mer sammensatt lesning hvor det
realistiske og overnaturlige blandes sammen ved hjelp av ett
eneste ord. Referansen til grevinnen blir dpenbar og vekker en
uro som er karakteristisk for fantastisk litteratur.

Disse spekulasjonene trekker veksler pd henholdsvis psyko-
logi og moral. Men kanskje er det likevel Hermanns ambivalens
til spill som best forklarer hvorfor han valgte 4 satse pa det gale
kortet. Som vi har sett, var hovedpersonen gloadende opptatt av
spill for han begynte 4 spille, men han tillot seg ikke & gi etter
for denne interessen. Lysten til a spille er til stede, men «selvom
han i sitt hjerte var spiller, [hadde han] aldri tatt i et kort [...]
ikke desto mindre tilbragte han natt etter natt ved kortbordet
og fulgte spillets gang med feberaktig opphisselse» (s. 24). A
spille inneberer en risiko for 4 tape, noe hovedpersonen ikke vil
utsette seg for. Derfor spiller han ikke, men ser pé at de andre
spiller. Hermanns enske om bade 4 spille og ha full kontroll er
med andre ord umulig 4 realisere, og dette ser det ut til at han,
i motsetning til hovedpersonene i Farlige forbindelser, forstar.
Da han far hore om grevinnens hemmelighet, eyner han likevel
muligheten til & spille uten risiko for 4 tape. Etter 4 ha fatt vite
hemmeligheten tror han at han er garantert  vinne. Et sporsmal
som melder seg, er hvorvidt han da kan fa utlep for det som
motiverer ham til 4 spille.

Fortelleren bemerker Hermanns péfallende sinnsro nar han
forst begynner & spille, en sinnsro som er ganske ulik den «feber-

aktige opphisselse>» han hadde fulgt spillet med tidligere da han
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bare s3 pd at de andre spilte. De andre — kameraten han kom
sammen med, han som holder banken og tilskuerne — blir deri-
mot apenbart urolige da han vinner. «Det gikk et brus gjennom
forsamlingen. Tsjekalinski [som holdt banken] var tydelig bragt
ut av fatning» (s. 48). Den siste kvelden er Tsjekalinski blek og
hendene dirrer, mens Hermann beholder roen. Det er ingenting
som tyder pd usikkerhet fra hovedpersonens side. Den roen han
gir uttrykk for her, er pA mange méter en gjenklangav den roen
han hadde da han ventet pd grevinnens soverom.

Deter forst ved & tape at Hermann blir anerkjent som en ekte
spiller av de andre. Kanskje det 4 bli akseptert av fellesskapet som
en spiller, ogikke lenger bli betraktet som en outsider, var en del
av motivasjonen? «Det var sannelig litt av et spill’, sa man!»
Pronomenet 72an refererer til publikum, de andre spillerne, som
han har imponert ved 4 spille s hoyt som han har gjort. Til slutt
oppnar Hermann full anerkjennelse fra kameratgjengen og er
ikke lenger i randsonen av deres fellesskap, men snarere i deres
midte. Forst nar det viser seg at han har satset pa det gale kortet,
reagerer Hermann. «Hermann f6r sammen> [...] han kunne ikke
tro sine egne oyne, langt mindre fatte hvorledes han hadde kunnet
trekke feil!> (s. 48—49). Bade ordvalg og tegnsetting viser tydelig
overraskelsen oger et ekko av det ordvalget fortelleren valgte da
han forste gang bestemte seg for & f3 tak i hemmeligheten (s. 25).
De to gangene han farer sammen — da han plutselig forste gang
stod foran grevinnens hus, og da han inns at han hadde valgt
det gale kortet — gir han etter for sitt russiske jeg og reagerer
impulsivt og fysisk. Fortelleren gjengir det pi samme mate begge
stedene — «han f6r sammen». I et slikt perspektiv blir kanskje
det gale kortet det riktige kortet. Omsider gir han etter for en
del av sin karakter som han tidligere har holdt i tomme og ikke
har villet gi utlep for. Han blir en spiller og aksepterer at han
ikke lenger har full kontroll. Kanskje er det forst da han velger
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det gale kortet at Hermann far utlep for det som dypest sett
fascinerer ham med spillet, nemlig risikoen (Rosenshield 199 4).
Gjennom overraskelsen over & tape opplever han hva det vil si &
risikere noe, og forst da spiller han pé ordentlig.

Epilogen forteller hvordan det gikk med hovedpersonene.
Mens det gikk bra med Lisaveta og grevinnens neve, har Her-
mann havnet pd mentalsykehus, hvor han mumler de tre tallene
«uavlateligi et forbausende tempo> (s. 49). A miste forstanden
er en hoy pris 4 betale for 4 tilfredsstille spilletilbayelighet og for
4 fa kameratenes anerkjennelse. Slik kan man argumentere for at
novellens epilog er moralsk. Ved & velge 4 satse pa det gale kortet,
bevisst eller ubevisst, har Hermann valgt bort det alminnelige,
forutsigelige, trygge og virkelige livet, og han blir straffet for det
med galskap. Men selv om novellens epilog er stilistisk stram, er
den kanskje likevel dpen. Ved & trekke det gale kortet, kanskje
ubevisst, har Hermann fitt erfare, om enn bare i et oyeblikk, det
som for en ekte spiller gjor livet verd 4 leve. For som Baudelaire,
som fér et kapittel senere i denne boken, har uttryke det: «Livet
cier bare én virkelig charme; spillets fortryllelse. Men dersom ge-
vinst eller tap er oss likegyldig, hva da?» (Baudelaire 1993, 5. 29).
For en ekte spiller er det underordnet om man vinner eller taper,
fascinasjonen i spillet ligger i uvissheten om utfallet, ikke utfallet
i seg selv. Selv om det for de fleste ikke er uvesentlig om man
spiller bort sin formue og ender opp som klinisk gal, er kanskje
den etterlengtede erfaringen nettopp det oyeblikket da han for
sammen. Ved & velge 4 satse pa det gale kortet kunne Hermann
endelig «gjennomfere noe farlig, men absolutt nedvendig» (s. 31).

Pusjkin er ikke den eneste som lar spillmotivet i litterare for-
tellinger munne ut i galskap. For bade Dostojevskij og Hamsun,
som vi skal se nermere pd i de folgende kapitlene, er det ogsd
kanskje selve erfaringen av risiko — mer enn hapet om & vinne —
som fengsler den spillegale.
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DostojevsKijs Spilleren

I 1866 utga Fjodor Dostojevskij romanen Spilleren. Den ble
skrevet under press pd mindre enn én maned, samtidig som
han holdt pd med mesterverket Forbrytelse og straff, av og til
kalt Raskolnikov etter hovedpersonen. Hadde han ikke latt seg
presse til & publisere Spilleren, ville forleggeren trukket tilbake
rettighetene til alt det han tidligere hadde utgitt.

Spilleren er en kort roman, og det blir ofte pekt pa hvordan
den delvis er basert pd Dostojevskijs egne erfaringer som spiller.
Enda viktigere er det hvordan han skildrer noen typiske trekk
ved den lidenskapelige gambleren rent allment. Som Pusjkin far
Dostjevskij frem at den spillegale ikke primeart er ute etter & vinne;
det er den intense folelsen av usikkerhet og risiko, ogav 4 leve i
oyeblikket, han blir besatt av. I Spilleren blir denne opplevelsen
tett sammenvevd med folelsen av 4 vare forelsket. Da forelskelsen
kollapser, blir hovedpersonen ute av stand til & forlate ruletten,
som fremstar som ct substitutt for den elskede. Spilleren utsetter
all annen handling til morgendagen og hengir seg besatt — eller
nettopp som forelsket — til repetitiv gjenskaping av den svimlen-
de opplevelsen av det intense oyeblikket som ruletten gir ham.
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Stedet, personene og intrigen

Handlingen i romanen foregar pa et kurbad, antakeligi Tyskland.
Som pa mange kurbad pa 18o0o-tallet er det et kasino som er re-
kreasjonsstedets hovedattraksjon. Hos Dostojevskij er imidlertid
stedet fiktivt, og blir, betegnende nok, kalt Rulettenburg. Rulez-
tenburg var for evrig forfatterens forslag til tittel pi romanen, men
den ble endret til Spilleren etter forleggerens anbefaling. Stedet
er i romanen helt avskjermet, og stedsnavnet sier fra om at her
er det rulettspillet som gjelder. Hele samfunnet er orientert mot
ruletten. De som havner her, er reisende som primart kommer for
a spille, og de kommer fra hele Europa. Her motes franskmenn,
tyskere, polakker, engelskmenn og russere.

Mens den geografiske plasseringen av romanens handling
er ubestemmelig og navnet pd smabyen fiktiv, er beskrivelsene
av de ulike personenes nasjonalitet langt mer presise. De blir
definert ut fra hvilke land de kommer fra og hvilke egenskaper
deres hjemland er assosiert med. Polakker er tyver og kri-
minelle; franskmenn er elegante, overflatiske, veltalende og
forfereriske; tyskere er plumpe, humerlese og kun ute etter &
akkumulere penger; engelskmenn er forsiktige, pragmatiske
og verdige; og russere er underlegne, impulsive og som «skapt
for ruletten» (s. 28 ogs. 161). Det er utvilsomt noe komisk
og nesten burlesk over disse karakteristikkene, langt pé vei
i trad med nasjonale typologier som var ganske utbredte pa
1800-tallet, noe vi ogsé har sett at Pusjkin trekker veksler pé i
«Spardame». Likevel vil jeg hevde at den allmennmenneskelige
dimensjonen er viktigere enn den nasjonale tilknytningen i
Dostojevskijs fremstilling.

Hovedpersonen, Aleksej, er huslerer i en velstaende russisk
familie og har kommet til Rulettenburg sammen med denne
familien. Den bestir av Generalen, hans stedatter Polina, som
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Aleksej er haplost forelsket i, og hennes to halvsesken, som han
underviser. For ovrig meter vi to tyskere, henholdsvis en baron
og en baronesse, noen polakker, som er kronisk upalitelige og
forseker 4 rundstjele dem som spiller, to franskmenn, Mlle. de
Blanche, som Generalen er forelsket i, og som har akseptert
4 gifte seg med ham dersom han er rik og kan gjore henne til
generalinne, og M. des Grieux, en typisk forfinet og overflatisk
franskmann som ogsa er forelsket i Polina, og endelig en engelsk-
mann, M. Astley, som er meget hoflig og verdig, men gatefull.
Hoyst sannsynlig er ogsé han forelsket i Polina.

Persongalleriet &pner dermed for en ganske komplisert kjeer-
lighetsintrige, hvor Polina star i sentrum. I tillegg er det okono-
miske forviklinger som bygger opp under intrigen: Generalen
er forgjeldet og skylder alle penger. Hans halmstrd er at den rike
bestemoren i Russland snart skal de. Nir hun der, vil han arve
henne ogkunne fri seg fra alle utestaende fordringer og gifte seg
med Mlle Blanche. Den eneste som ikke er direkte viklet inn de
okonomiske flokene, er Aleksej.

I Rulettenburg venter dermed alle pé et telegram som in-
formerer om at bestemoren er dod. For hun der, er alt pé vent.
Mens de venter, er gambling en méte & fa tiden til 4 g p4, rett
og slett et tidsfordriv. Imidlertid uteblir telegrammet. I stedet
dukker bestemoren opp, mer livlig og energisk enn noen gang.
Hun begynner 4 spille og velger Aleksej til 4 introdusere henne
for rulettens regler og sjanser. Det ender med at hun taper en
betydelig sum for hun reiser tilbake til Russland.

Gambling

Som Hermann i Pusjkins novelle er Aleksej i utgangspunktet ikke
en aktiv gambler. Han har verken vart i et kasino eller spilt rulett.
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Forste gang han gar inn i Rulettenburgs spillesal, opplever han
den som avskyelig og som svart annerledes enn han trodde: Deter
overhodet ikke noe fantastisk eller magisk over en spillesal. Man
ser lite penger, folkemengden er motbydelig, og i forste omgang
virker alt ved spillehallen skittent, ekkelt, vulgert og moralsk
forkastelig (s. 19 og's. 20). Selv om Aleksej ikke har noen faktisk
spillerfaring, blir det gjentatte ganger pipekt at han har en gam-
blers gemytt. Generalen kommenterer indignert allerede tidlig i
romanen at: «De kunne ellers ta dem [barna] med til spillesalen.
— Ja, unnskyld meg, la han til, — men jeg vet jo at De er ganske
lettsindig, og kanskje i stand til & spille rulete> (s. 6). Alexejs svar
er som et ekko av Hermanns svar i begynnelsen av «Spardame».
Han avviser ikke at han gjerne vil spille, men understreker at han
ikke har penger. «Men jeghar jo ikke penger, svarte jeg rolig. For
dkunne spille, md man ha penger> (s. 6). Bestemoren identifiserer
likeledes hovedpersonen raskt som en gambler: «Men eynene dine
lyser der inne [i spillesalen], jeg sa det nok» (s. 90). Og Aleksej
erklerer at han «var selv en spiller» (s. 86), og at han hadde lest
begjerlig «tusen beskrivelser av det som stod om ruletten». A
hevde at hovedpersonen ikke var en gambler — i det minste mentalt
og psykologisk — helt fra starten av, som enkelte har argumentert
for, er derfor diskutabelt (Rosenshield 2013).

Selve fortellingen kan deles opp i fem, nzrmest som en klas-
sisk tragedie:

Presentasjon. Fortellingen dpner med en presentasjon av
persongalleriet og lanserer de ulike konfliktene. Den ekono-
misk-amorese intrigen ligger og ulmer, men blir enné ikke helt
tydelig. Det er stillstand i handlingen, alle venter pa telegrammet
som skal varsle bestemorens dod.

Ankomst. Intrigen tilspisses da bestemoren overraskende an-
kommer Rulettenburg. Med ett blir det fart i handlingen. Hun
kommer til Rulettenburg som «lyn fra klar himmel» (s. 66) og
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spiller pa ruletten. Hun vinner forst et stort belop, men deretter
taper hun masse, for hun besinner seg og reiser hjem.

Gambling. Vendepunktet i romanen kommer da hovedperso-
nen begynner 4 spille pa eget initiativ for 4 hjelpe Polina. For de
forste gangene Aleksej spiller, er det ikke pa eget initiativ, men pa
oppdrag fraandre. Polina gir ham penger, oghan gér til kasinoet
og spiller for henne. Han bade vinner og taper. Da bestemoren
kommer til Rulettenburg, blir han utvalgt til 4 spille for henne.
Aleksej liker imidlertid ikke & spille for andre enn seg selv: «Selv
om jeg hadde bestemt meg for 4 spille, ma jeg tilsta at jeg ikke
var serlig glad for at jeg skulle begynne pa denne méten — med
4 spille for en annen» (s. 15). Da han senere sier til Polina at han
ikke vil spille mer for henne, er det med begrunnelsen at han
heller vil spille for seg selv (s. 20).

Forste gang Aleksej selv tar initiativet til & spille, er det heller
ikke for seg selv, men for 4 hjelpe Polina, som trenger en stor
sum penger. Han vinner store summer og sprenger sigar ban-
ken. Heretter virvles forelskelsen og ruletten inn i hverandre og
blir nzermest uatskillelige fenomener, uten at det kommer noe
godt ut av det. For Polina vil likevel ikke ha pengene hans; hun
kaster til og med alle pengene i ansiktet pa ham for hun styrter
ut av rommet.

Resignasjon. Slik «alle russere» med penger gjor, ifolge Ast-
ley (s. 140), blir Aleksej med Mlle Blanche til Paris. Det er ikke
vanskelig for henne 4 lokke en skuffet og ulykkelig Aleksej til &
bli med til Paris Der sloser hun bort alle pengene han har vunnet
péa ruletten, pa fester, champagne og annen luksus i lopet av et
par maneder uten at han blir serlig opprort over det.

Galskap. Romanen avsluttes med at Aleksej er alene og ruinert
ien liten spilleby i Tyskland. Astley har en siste samtale med ham,
blant annet om hva som har skjedd med Polina. Det tragiske
ved det hele synes a vare at Polina har elsket ham hele tiden og
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fortsatt elsker ham. Aleksej er imidlertid ute av stand til & ta det
innover seg og langt mindre gjore noe med det. I stedet utsetter
han all videre handling til i morgen. Romanen slutter ogsi med:
«I morgen. I morgen vil alt ta slute> (s. 172).

Nitiden og oyeblikket

Det er Aleksej som forer ordet i fortellingen. Romanen er i stor
grad en dagbokroman, men hovedpersonen skriver ikke hver dag.
Av ogtil er det storre tidshopp som gir fortellingen pregav snarere
dvere en erindrings- eller en memoarroman. Formen gir likevel
inntrykk av at fortellingen er skrevet ned etter hvert som den
skjer, og leseren far i stor grad mulighet til & folge begivenhetene
fra innsiden i alt kaoset og alle forviklingene. Dagbokformatet
bidrar sterke til & rette oppmerksomheten mot nitiden. Flere av
kapitlene begynner med formuleringer av typen «[d]ette har
vart en morsom, idiotisk ogumulig dag» (kap. 4); «Na har det
allerede gatt to dager siden ...» (kap. 6); «N4 er det gatt nesten
en maned siden jeg rorte ved disse opptegnelsene» (kap. 13); «Na
har det gatt halvannet ar siden jeg kikket pa disse opptegnelsene»
(kap. 17). Selve skriveayeblikket blir det ogsa referert til: «Nier
klokken elleve om kvelden. Jeg sitter pa mitt lille hotellrom og
oppsummerer hendelsene» (s. 26).

Atfortellingen er plassert i natid, gir den et pregav usikkerhet.
Det er ikke mulig & vite pd forhind hva som vil skje, og det som
har skjedd, blir ikke alltid godt opplyst fordi fortelleren ikke er
tilstrekkelig informert. Han er heller ikke alltid helt palitelig, og
gir inntrykk av at han ikke vet mer enn leseren om det som vil
skje. Dette gjor denne fortellingen annerledes enn for eksempel
en tekst med en allvitende tredjepersonsforteller, som Pusjkins
«Spardame».
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Insisteringen pd nitiden star pi mange méter i konflikt med
varighet, kontinuitet og alt som har med stabilitet og forutsi-
gelighet 4 gjore. Varighet innebearer at fortid, nitid og frem-
tid henger sammen med en viss nedvendighet og kausalitet.
Den narrative teknikken som er bruke i Spilleren, fremhever
derimot erfaringen av oyeblikket, forbundet med intensitet og
overraskelse. Det plutselige og uventede kan skje nar som helst.
Vi far inntrykk av at alt kan endres fra det ene oyeblikket til
det neste. Slik sett er gyeblikket losrevet fra tiden forstitt som
et kontinuum, og ogsa losrevet fra alle forpliktelser ogall moral.
Spilleren kan leses som en roman som handler om et jag etter en
uendelig natid og folgelig som flyktig og veldig forskjellig fra tid
forstatt som varighet. Det er som om romanen senker seg ned i
et oyeblikk som innebearer utslettelse av bade fortid og fremtid.
Insisteringen pa nitiden utgjer mye av romanens vibrerende
spenning. Foruten at romanen tilhorer dagboksjangeren, er det
ogsa andre teknikker som bidrar til dette inntrykket, som for
eksempel hovedpersonens og Paulinas lunefulle og uforutsigelige
karakterer, deres plutselige innfall og ikke minst bestemorens
uventede ankomst til smabyen.

Romanens tid og sted fremhever ogsa inntrykket av midler-
tidighet. Alle karakterene oppholder seg kun kortvarig i Rulet-
tenburg, for en stakket stund, kunne vi si. De bor pé hotell, langt
unna der de vanligvis oppholder seg. Dermed far hele romanen
et forelopig preg over seg, noe som for eller siden er domt til &
opphere. Da hovedpersonen treffer engelskmannen igjen pa
slutten av fortellingen, sier Astley: «De fortrenger til og med
Deres egne minner» (s. 157). Aleksej bekrefter dette, men presi-
serer samtidig at det kun er midlertidig, « — Jeg har ikke glemt
noe, jeg har bare fortrengt det for en stund - ja, til og med min-
nene — til den dag da det vil lykkes meg 4 endre min situasjon

fullstendig. Da skal du fa se! Jeg skal sti opp fra de dede!> (s.
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157-158). Midlertidigheten og eyeblikket blir pa slutten nesten
til en evig tidsdimensjon. Men & leve kun i natiden inneberer i
siste instans 4 leve som ded, for da har man ingen fremtid lenger.

Tempo er et viktig aspekt i denne sammenhengen. Siden
oyeblikket alltid er avskaret fra varighet, blir det & leve kun i oye-
blikket et stadig jag etter nye oyeblikk og far dermed noe hastig
over seg. Et oyeblikk farer over i det neste i en forrykende fart.
Bestemorens ankomst til Rulettenburg markerer et skifte i tempo.
Full av energi og med stor livskraft er hun den rake motsetning til
bestemoren i Pusjkins novelle: «Til tross for sine femogsytti ir
hadde hun god ansiktsfarge og selv tennene var i behold» (s. 68).
I romanen kommer dette stilistisk til uterykk blant annet ved at
setningene blir kortere, og bruken av utropstegn akselererer. Selv
om hun i forste omgang kommer for 4 f4 hvile og hente seg inn
igjen etter lengre tids sykdom, blir hun straks en gambler. «Skynd
dere, skynd dere!» (s. 102), sier bestemoren, og slik kommer
hennes rastloshet tydelig frem. Jeg-fortelleren noler heller ikke
med & karakterisere henne som utilmodig: «Bestemor varien
utilmodig og irritabel sinnsstemning» (s. 98).

Ruletten

I beskrivelsen av ruletten er det likeledes farten og intensiteten
som fremheves. Rulett er et sjansespill. Den bestar av a) et hjul,
som er markert med tall fra 1 til 38, i tillegg til null, b) tre farger;
rodt og sort til tallene, gront til null, og ¢) en kule. Spillerne
satser sjetonger pd hvor kulen vil lande pé hjulet. Det kan vere
et tall, en kombinasjon av tall, eller en farge, redt eller sort. Ge-
vinsten blir beregnet ut fra sjansene for at utfallet blir det man
har satset pa. Croupieren, som styrer spillet, slipper kulen slik at
den spinner pa hjulet, den gir rundt og rundt i en voldsom fart,
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som i en virvelvind, inntil den faller ned pé ett tall. Omgangen
er over nar kulen har landet. Det er denne rulettbevegelsen som
blir overfort til spillerens opplevelse av spillet: en svimlende og
berusende opplevelse, inntil man med nedvendighet faller ned;
«i en slik tilstand krever man sterkere og sterkere stimulanser,
og blir mer og mer oppspilt — inntil man er helt utkjort> (s.
130). I den engelske oversettelsen stir det «kollapser», noe som
ogsa indikerer et fall: «If one’s spirit has passed through a great
many sensations, possibly it can no longer be satisfied by them,
but grows more aroused and demands more sensations, stron-
ger and stronger ones, until at length it collapses exhausted»
(Dostojevskij 2022, s. 138).

Den forste gangen Aleksej beskriver spillet, kaller han det
helt «gresk», uforstielig. Beskrivelsen handler om & informere
om hva han har satset pa — even, red, zero, osv. — og fortelle om
hjulet som spinner, og si hva kulen lander pa. «[Jeg] satte [...]
fem friedrichsd orer pa rodt. Redt kom ut» (s. 23). Det kan sy-
nes som om det spinnende hjulet har en egen fascinasjonskraft.
Bestemorens «oppmerksomhet ble fanget av ruletten, og den
snurrende kulen» (s. 82). Kulen snurrer rundt og rundt med stor
usikkerhet om hvor den vil lande: «Bestemor gikk fullstendig
opp i spillet, med brennende blikk fulgte hun kulen som hoppet
og hvirlvet rundt i skilen» (s. 8s).

Mer enn beskrivelsen av spillet, dveler romanen ved spillets
effekt pa gambleren. Skal vi tro Aleksej, er det a spille rulett pri-
mert en fysisk og sanselig opplevelse. Aleksej satser for eksempel
pa et tall og blir kvalm ndr han taper: «Jeg begynte med 4 sette
fem friedrichsd’orer — det vil si femti gylden pé like. Ruletten
snurret rundt og stoppet pa tretten — jeg hadde tapt. Jeg folte meg
rent uvel» (s. 19). Mer generelt sier han at rulett er et stadig jag
etter sanseopplevelser. Slik kulen «hvirvlet rundt i skilen>, blir
ogsa spillerens ruletterfaring beskrevet som en virvelvind: «Jeg
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innbilder meg undertiden at jeg fremdeles hvirvler rundt i den
samme stromvirvel, at den samme stormen kommer susende ogi
forbifarten feier megbort med sin vinge — s jeg mister folelsen av
likevekt og métehold ogblir hvirvlet, hvirvlet, hvirvlet...» (s. 111).

Det finnes mange sorter virvelvind, men generelt betegner
den et verfenomen hvor kraftige roterende vindbevegelser skaper
en soyle av luft som virvles raskt opp, for den faller ned. I den
epikureiske atomismen blir virvelvinden brukt som et bilde pa
hvordan universet blir skapt, som atomers fall gjennom rom-
met som danner forbindelser med andre nir de virvles rundt i
rommet (Lukrets 1978, bok 2, 216, s. 56). I overfort betydning
betegner en virvelvind ofte hastige endringer, hvor man verken
har anledning til 4 tenke seg om eller handle for endringen har
inntruffet. Den blir ofte forbundet med svimmelhet, hvor man
mister balansen og kontrollen for man til slutt kollapser. Som vi
husker, nevner Caillois 7/inx som en av de fire formene for spill i
tillegg til agon, alea og mimicry. Mens konkurranse, tilfeldighet
og imitasjon definerer de tre forste formene, er svimmelhet helt
sentral i opplevelsen av ilinx.

Virvelvinden som Aleksej blir virvlet inn i, er imidlertid ikke
utelukkende knyttet til ruletten. Den er ogsé tett forbundet med
forelskelsen. Nar Aleksej begynner é spille selv, er det lidenskapen
som driver ham. Kanskje er det forelskelsen som lenge holder hans
gamblingtilboyeligheter i tomme, ogkanskje er det fordi han ikke
lykkes i kjerlighet at han til slutt blir en lidenskapelig gambler?

Lidenskapelig gambling
Lidenskapelig gambling skiller seg fra andre former for gam-

bling. I begynnelsen av romanen skisserer hovedpersonen to
ulike typer spillere. Den forste er vanlige folk, «pakket» (s. 18).
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De spiller kun om mindre summer. De verken vinner eller taper
store gevinster, og fremstar for hovedpersonen som uinteressante.
Den andre typen er aristokratene, som Aleksej finner langt mer
fascinerende. For aristokraten er gambling ferst og fremst en
kilde til underholdning og tidsfordriv. Dostojevskij folger tradi-
sjonen etter renessansetenkeren Baldassare Castiglione nar han
beskriver aristokratens holdning til spill. En aristokrat skal aldri
«fremvise s stort mishag eller sorg nar han taper at det vitner
om gradighet» (Castiglione 2012, s. 138). Aristokraten taper og
vinner med det samme smilet, og de pengene han satser, har ingen
betydning. «En virkelig gentlemann ma ikke rope sine folelser,
selv om han har spilt bort hele sin formues, skriver Aleksej (s.
18). Med en slik holdning spiller aristokraten utelukkende for
atspredelsens skyld. «Denne fullstendige mangel pa virkelig-
hetssans, og dette naive syn pa spillere, er naturligvis overméte
aristokratisk» (s. 17).

I tillegg beskriver Aleksej en tredje type spillere. Det er de som
tilsynelatende er profesjonelle, og som sitter og noterer for & regne
ut sannsynligheten for hvilke tall kulen vil lande pé neste gang,
De har fitt det for seg at spillet er et fornuftig system, og folgelig
at det skal kunne vare muligé trenge gjennom logikken i det, slik
at de kan regne seg frem til sikre vinnersjanser. Dostojevskij selv
trodde i en periode at han kunne gjennomskue spillets system og
finne nokkelen til 4 vinne med sikkerhet: «I tyve tilfeller eller mer
har jeg observert ved spillebordet at dersom man spiller kaldt, rolig
og med beregning, er det helt umulig i tape! Jeg sverger — det er
absolutt umulig!» (Dosotjevskij 1987, 5. 245).*' I likhet med Alek-
sej var Dostojevskij, til tross for dette, en darlig gambler og tapte
betydelige penger pa ruletten. Ifolge ham selv var det fordi han
ble for ivrig og manglet selvbeherskelse. Aleksej, derimot, sier flere
ganger at: «Det forekom meg at spillesystemer var til liten nytte,
oguten den betydning som mange spillere tror. De sitter der med
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sine smé, rutete papirlapper, legger merke til tall og farge, noterer og
beregner sjanser, kalkulerer — til slutt satser de — og taper akkurat
som vi andre dedelige som taper uten system» (s. 26). P4 slutten
av romanen klamrer imidlertid ogsa Aleksej seg til forestillingen
om at dersom han bare spilte systematisk, ville han vere sikker pa
dvinne: «Ja! Det gjelder bare en eneste gang i livet & beregne og
vare talmodig — det er det hele! Det gjelder & vare karakterfast, og
pé én time vil jeg kunne forandre min skjebne» (s. 162).

Men det finnes ogsd en fjerde spillertype, som Aleksej selv
representerer, og som avviker fra hans innledende typologi. Det
er den lidenskapelige gambleren. Denne spillertypen blir forst
identifisert av bestemoren da hun entrer spillehallen og betrakeer
en anonym spiller: «Serlig var hun interessert i en meget ung
mann ved enden av bordet som spilte svart hoyt [...] Han var blek,
oynene skinte som i feber, han skalv pi hendende. Sine innsatser
gjorde han helt i orske> (s. 83). Hun har sterke meninger om at
han ber gi seg og ga hjem, og da han ikke gjor det, konstaterer
hun at «han er fortapt! Han vil det selv, men jeg orker ikke & se
pa... A, det tar rent pa hjertet> (s. 83).

Denne anonyme spilleren inkarnerer noen viktige egenskaper
ved den lidenskapelige gambleren, den irrasjonelle spillertypen
som er pa grensen til 4 vare i galskapens vold. Det er for det forste
en spiller som satser uten beregning og uten systematikk, helt
tilfeldig. For det andre er det en spiller som ikke klarer & gi seg
nér tiden er inne. Endelig er det en spillertype som investerer
hele kroppen i spillet med flakkende oyne og skjelvende hender.
Denne spillertypen far fysiske og psykiske reaksjoner av & spille
rulett. Den lidenskapelige gambleren begynner a skjelve og svette,
tir hoy puls og raskere hjerteslag. Bade bestemoren og Alexej kan
karakteriseres som en slik lidenskapelig spillertype.

Bestemoren klarer imidlertid 4 slutte i tide. Likevel har hun
mye til felles med denne spillertypen. Etter en kort introduksjon
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til spillet forstar hun raskt rulettens grunnleggende regler, men
hun spiller likevel utelukkende etter egen intuisjon. Ganske snart
blir hun dessuten fysisk helt oppslukt av spillet: «Bestemor gikk
fullstendig opp i spillet, med brennende blikk fulgte hun kulen»
(s. 85); «Bestemor skalv av opphisselse» (s. 86). Hun begynner &
rope oghun «skjelver mens hun stirret pé hjulet, hun var grepet av
en indre skjelving» (s. 87). «Hun skar tenner av utdlmodighet»
(s. 99), og hun «fulgte [kulen] i andelos spenning, og knuget
hinden min hardt» (s. 8s).

Ogsa Alexej gambler uten 4 kalkulere: «Jeg begynte igjen &
spille, helt vilt og uten beregning», (s. 128) skriver han i sin dagbok
etter sin forste egne ruletterfaring. Ikke minst er gambling for
ham en fysisk og sanselig erfaring: «Jeg var selv spiller [...] Jeg
skalv pa hendende og blodet banket i tinningene» (s. 87). Senere,
da han spiller for & hjelpe Polina, sier han: «Det var som om jeg
hadde feber, [...] folte [...] kuldegysninger gjennom hele kroppen
og skalv pa hender og fotter (s. 127). Hele kroppen involveres, og
alle folelsene blir investert. Beskrivelsen av den anonyme spilleren
som bestemoren observerer, foregriper ogsi Aleksejs skjebne pa
slutten av romanen da han ikke lenger makter 4 tenke pa noe
annet enn ruletten oger ute av stand til 4 forlate spillesalen.

En virvelvind av felelser

Jeg ma gjenta at i Spilleren blir ruletterfaringen og forelskelsen
virvletinn i hverandre. Aleksej er hodestups forelsket i Generalens
stedatter Polina, til tross for at han etter alt 4 domme ikke har
noen sjanse til 4 vinne henne. Hun har flere beilere som er langt
mer attraktive enn ham, bide nir det gjelder sosial og okonomisk
status: «[J]eg forstar at hun er helt uoppnaclig, at alle mine fanta-
sier er umulige», skriver dagbokforfatteren allerede i begynnelsen
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avromanen (s. 14). Atepatil er hun lunefull og uforutsigelig. Ikke
desto mindre har de et spesielt forhold; hun trenger ham, og
han er villig til & gjore alt for henne. Han kaller seg sagar slaven
hennes (s. 34-3s). Flere ganger tilbyr Aleksej seg & kaste seg ut
fralandsbyens fjelltopp, Schlangenberg i Rulettenburg, hvis hun
krever det (s. 13, s. 38). Det er likeledes Polina som beordrer ham
til 4 spille pd ruletten og til 4 fornerme et tysk baron-par ene og
alene fordi hun trenger en god latter. A vere forelsket blir ofte
beskrevet som et fall. P4 engelsk heter det «to fall in love», pa
fransk «tomber amoureux/amoureuse», og pa norsk er uttrykket
«4 falle for noen» synonymt med 4 vare forelsket. At Aleksej
er villig til & kaste seg ut i fritt fall fra Schlangenberg pa Polinas
ordre, vitner om hvor forelsket han er, ogom hvilken risiko han
er rede til & utsette seg for for 4 tilfredsstille henne.

Kjerlighetshistorien og spillehistorien blir dessuten sam-
menfiltret i noen av romanens mest intense passasjer, og dette
gjor det umuliga vite om det er ruletten eller Polina som skaper
bevegelsen i Aleksejs sinn:

Dagen begynte med at jeg ble nedet til 4 spille for Polina Alexan-
drovna [...]. Ferst satte jeg tyve friedrichsd’orer pa ulike og vant.
Da satte jeg pa ny og vant igjen — og pi denne maten satte jeg to
eller tre ganger til [...]. Na burde jeg ha gitt min vei, men jeg ble
grepet av en underlig folelse — en slags lyst til & utfordre skjebnen
[Fortuna/Lady Luck], gi den et rapp. Jeg satte den sterste sum som

overhodet er tillatt - fire tusen gylden — og tapte. (s. 27)

I denne passasjen er det uklart hvorvidt Lady Luck, som det star
iden engelske oversettelsen, er en antropomorfisering av ruletten
som et sjansespill, eller om uttrykket refererer til Polina, som han
spiller pa vegne av. I forkant av dette har Polina vert avvisende,

lunefull oglite hyggelig mot Alexej. Aleksej har gjort det tydelig
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at han heller vil spille for seg selv enn for henne (s. 20). Polina er
like uforutsigelig for ham som ruletten er det, og hvorvide Lady
Luck refererer til den ene eller den andre, eller kanskje begge, er
det her ikke mulig & avgjere.

Senere sammentfiltres ruletten og Polina pa nytt, pa et tids-
punkt da Aleksej blir overbevist om at Polina elsker ham. Mu-
ligheten for «at hun elsket meg» — kommer som en overraskelse
— «Jeg stod som rammet av lynet» (s. 125). Like etterpd fir han
ideen om & spille pa ruletten for & vinne de pengene hun tren-
ger: «En vill idé fér gjennom meg» (s. 125). Ruletterfaringen
folger tett pd kjerlighetserfaringen med den samme intense og
plutselige styrken.

Aleksej blir altsi en spiller pa egne vegne fordi han er forelsket
i Polina. I begynnelsen spiller han for henne, deretter spiller han
for seg selv, men stadig for 4 vinne hennes hjerte. Han satser bok-
stavelig talt livet sitt ved ruletten: «[J]eghadde satset hele mitt
liv>> (s. 127). Mens han spiller, glemmer han likevel hvorfor. Han
tenker ikke mer pa Polina. «Jeg husker ikke om jeg i all denne
tiden en eneste gang tenkte pa Polina» (s. 129). I stedet er han
helt oppslukt av spillet og «kjente en ubestemmelig nytelse ved
d karre sammen pengesedlene som hopet seg opp i en haug foran
meg» (s. 129). I denne passasjen kan det se ut som om ruletten
og Polina er utskiftbare storrelser som kan erstatte hverandre.

Da han spiller forste gang for & vinne Polinas hjerte, blir
han overrumplet av svimmelhet, og det er den samme svim-
melheten som preger ham forste gang Polina omfavner ham:
«Og plutselig trykket hun pi ny emt og lidenskapelig sitt
kinn mot mitt, pi ny begynte hun 4 kysse og omfavne meg
— Jeg tenkte ikke lenger pa noe, jeg horte intet. Jeg tapte full-
stendig hodet> (s. 135). I den engelske oversettelsen star det
«my head was in such a whirl» (Dostojevskij 2022, s. 122),
noe som bedre fir frem at felelsene bade ved ruletten og i
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forelskelsen skaper en svimmelhetsfornemmelse. Bide kjerlighets-
historien og spillehistorien er som en virvelvind i voldsom be-
vegelse. Nodvendigvis ma det ende med et fall. Den intense og
virvlende felelsen oppherer og etterlater en folelse av tomhet.
Enten det handler om spill eller forelskelse, innebarer det en
fysisk erfaring som grenser til sykdom. Bestemoren hadde fe-
berfornemmelser nir hun spilte, og Aleksej var nzermest delirisk
forste gang han vant store summer. Polina pé sin side fremstilles
som tydelig sinnsforvirret da Aleksej kommer tilbake til henne
med alle pengene: «Jeg vet godt at hun ikke var ved sine fulle
fem i det oyeblikket, selv om jeg ikke forstod dette forbigaende
anfallet> (s. 136). Flere ganger blir hun beskrevet som hysterisk
da han kommer tilbake med den store gevinsten og vil gi den til
henne: «Plutselig skjulte hun ansiktet i hendende. Hun var helt
fraseg, ogholdt pd & fa et hysterisk anfall [...]. Jeg engstet meg for
henne, jeg var sikker pé at hun holdt pa 4 miste forstanden [...].
Det var som om hun snakket i orske» (s. 133-134,).

Som en lidenskapelig spiller blir gambleren avhengigav & spille
og evner ikke a slutte i tide. Det er ikke lenger underholdning,
atspredelse eller tidsfordriv knyttet til ruletten. Det er heller
ikke noen frihet knyttet til spillet, for det oppherer & vere noe
man fritt velger & hengi seg til. Bestemoren vet riktignok & slutte
for det har gatt for langt, og reiser tilbake til Moskva. Aleksej,
derimot, blir verende i spillet, og klarer ikke & komme ut av
det. Som engelskmannen sier mot slutten av romanen: «De vil
fremdeles vare her om ti ar> (s. 163). Aleksej skyver derimot pa
det hele og sier at «I morgen, i morgen, vil alt ta slute> (s. 163).
Slik har Spilleren en apen slutt. Det er en viss mulighet for at
hovedpersonen, p4 samme méte som bestemoren, kan klare &
forlate ruletten, men den muligheten krever at fremtidsdimen-
sjonen blir integrert i nitiden.
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Gambleren og dikteren

Dostojevskij sammenlikner spilleren med en dikter: «Haneren
gambler, men ikke kun en ordinr gambler [...] han er en poet
pa sin egen méte, men det er et faktum at han skammer seg over
det poetiske elementet i seg, fordi han feler at det er avskyelig,
samtidig som behovet for risiko foredler [ennobles] ham i hans
egne oyne» (sitert etter Frank 1993, s. 302, min oversettelse).
Sitatet er tankevekkende. Gambleren betraktes som en poet.
Hva det avgjorende poetiske elementet er, kommer ikke klart
frem. Men siden poesi handler om 4 skape, kan man tenke seg
at det dreier seg om 4 utfordre skjebnen for 4 kunne endre den
og skape noe annerledes og nytt, siden det er «trangen etter
risiko» som foredler spilleren.

A gamble er 4 soke risiko, og det er kanskje dette Dostojevskij
mener med & bli foredlet [ennobled]. Dermed skaper man noe
annet og noe nytt, som man ikke vet hva er. Pa en mate kan
man innvende at Aleksej ikke risikerer noe som helst nér han
begynner 4 spille for seg selv, for han har ingenting 4 tape. I
motsetning til mange av de andre har han ingen gard og grunn
& spille seg fra, og heller ingen familie & miste. Da han for alvor
blir en lidenskapelig gambler pa slutten av romanen, har han
bare noen fi mynter 4 spille bort og er kun en fortvilet sjel og
en skjorte. Imidlertid kommer det tydelig frem at i det oyeblikk
han begynner 4 spille for seg selv, blir han drevet av onsket om &
ta risiko for risikoens egen del, ikke bare av forfengelighet: «Jeg
husker tydelig jeg var grepet av en intens trang til vigespill» (s.
130). Han risikerer alt han har: «Jeg hadde satset hele mitt liv>»
(s. 127). P4 samme mate som han var villig til 4 kaste seg ut fra
Schlangenberg, kaster han seg ut i ruletten.

Imidlertid er det flere eksempler pa at hovedpersonen soker
risiko ogsd utenfor spillesalen, om enn mer av forfengelighet og
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for 4 imponere Polina. Et av de mer komiske er episoden nevnt
ovenfor da han, etter Polinas enske om & fi seg en god latter,
fornermer den tyske baronen og baronessen ved & bukke og si
hoyt ogkarikert pé fransk: «j’ail’honneur d’étre votre esclave»
[jeg har @ren av & vare deres slave] (s. 43). Baronen ser dette
som en lite velkommen overraskelse, og sier Hein. Aleksej svarer
med 4 sette opp et frekt ansike, for han ser pi ham og venter pa
en fortsettelse. Da baronen, enda mer irritert, nok en gang sier
«Hein», svarer hovedpersonen «Jawhol!», ogbaronen sper om
han er rasende. «Ja wo-o-ohl!» roper Aleksej sd hoyt han kan for
baronen og baronessen flykter fra ham s fort de kan. Han betaler
imidlertid dyrt for den risikoen han har tatt, for hendelsen fir
ikke Polina til 4 le, slik han hadde ensket. I stedet forer den til
at Aleksej mister jobben som huslerer. Senere vil han forklare
og beklage episoden overfor sin arbeidsgiver, Generalen, med
at han i det siste har vart syk, irritabel og i en lunefull tilstand.
Likevel far han frem at det var et innfall og et spontant enske
om & utsette seg selv for risiko, om enn forfengelig motivert for
4 imponere Polina.

At Aleksej i en viss forstand er en dikter, i tillegg til & vare
en spiller, kommer ogsa frem gjennom romanens sjanger som en
dagbokroman i jeg-form. Aleksej er fortelleren som fortlopende
har skrevet ned sin egen historie. Dagbok-sjangeren gjor teksten
langt pé vei til en natidsroman, hvor overraskelser og c/iffhangers
forekommer uten forvarsel. Handlingen drives fremover med en
péifallende intensitet og apenhet. I denne sammenhengen er det
kanskje ikke uten en viss betydning at Dostojevskij, som allerede
nevnt, skrev romanen under press, nermest som et sjansespill,
uten noen annen plan enn 4 fullfore. I romanen er det ogsa,
som vi har sett, en rekke henvisninger til selve skriveakten. P4
et tidspunke skriver for evrig Aleksej: «Forresten — kanskje jeg
holder opp med 4 hvirvle hvis jeg bare — etter fattig evne — gjor

118



VIRVLE?

meg selv noyaktig regnskap for det som hendte den siste méneden.
Jeg lengter etter 4 skrive igjen» (s. 112). Pa den ene siden er det
som om han benytter seg av skriving for a bli kurert for spille-
avhengigheten, pa den andre siden blir den et slags substitutt.
Begge aspekter forbinder det & spille med det & skrive.

Den estetiske erfaringen blir dpenbart sentral for gambleren
Aleksej, som ogsd investerer i den sanselige opplevelsen spillet
tilbyr ham. Den ytrer seg, slik vi har sett, som svette, feber og
blodet som hamrer. Ifelge Platon var en poet ofte en ekstatisk
person som bokstavelig talt var forryke, hinsides det rasjonelle.
En slik karakteristikk kan kanskje ogsi anvendes pa den liden-
skapelige gambleren, selv om resultatet i hans tilfelle er personlig
misere og ikke et kunstverk.

Som vi skal se i neste kapittel, var Hamsun dypt inspirert av
Dostojevskij, og han ble sdgar beskyldt for & ha plagiert Spilleren
i novellen «Far og sen: en spillehistorie>. Etter min mening
star likevel Hamsuns novelle trygt pa egne ben, og likhetene
med Dostojevskijs roman er mer & betrakte som interessante
intertekstuelle referanser enn uetisk plagiat.
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[Tamsuns «kFar og son:
en spillehistorie»

Knut Hamsuns novelle «Far ogsen: en spillehistoriex» avsluttes
med folgende setning: «Han sitter atter ved ruletten» (s. 91).
Den det her er tale om, er faren i historien. Han har kommet til
en sméiby i @st-Europa for & kurere sin senn for spillegalskap,
men i stedet for 4 redde ham blir han selv hekta, ogigjen ogigjen
vil han prove lykken ved det spinnende hjulet. Fortelleren, som
i utgangspunkeet slett ikke er interessert i den aktuelle spille-
historien, lager likevel en fortelling om den. Men det er en for-
telling han ikke kan avslutte, fordi han ikke har kontroll over
den spillegale faren. Novellen rommer dessuten en underhistorie
om hvordan den samme faren utnytter sin makt og status til &
fa tilgang til en ungjente.

Hamsun og spill

«Far og sen: en spillehistorie» ble forst publisert i avisen Ver-
dens Gang julaften 1889, under tittelen «Hazard». Senere ble
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den utgitt i novellesamlingen Kratskog fra 1903. Fortellingen i
Verdens Gang er forskjellig fra den man kan lese i Krazskog. Det
er grunn til & tro at endringene ble foretatt fordi Hamsun had-
de blitt beskyldt for & ha plagiert Dostojevskij.** Om Hamsun
aldri tilsto at han plagierte, anerkjente han likevel den russiske
dikterens betydning for sin diktekunst. «Jeg siger nu ikke mere,
at ikke Dostojevskij har paavirket oglaert mig meget; i det siste
Par Aar har jeglaest kanske det meste af de Boger af ham, som er
oversat til norsk. Han har folt som jeg — det erfarer jeg nu — til
dels ogsaa tenkt som jeg, kun saa uendelig meget finere og storre
ogrigere, fordi han er den store Digters» (Hamsun 1994, 5. 266).

Som Dostojevskij hadde ogsi Hamsun et anstrengt og ambiva-
lent forhold til spill. Det kommer blant annet frem i hans korre-
spondanse. P4 den ene siden forseker han & formulere en moralsk
distanse. Fra Belgia skriver han: «Her er stille og fredeligt [...]
Ogsaa er her Spillebank, horer jeg, saavel som i Ostende, Briis-
sel, Antwerpen, Dinant, o.s.v. Hele Belgien er fuld av Svineriet.
Naa, jeg har faaet nok af Spil, det har kurert mig for hele Livet»
(Hamsun 1995, s. 187). Spillebanken er et svineri Hamsun har
stiftet personlig bekjentskap med. Han vet noyaktig hvilke byer
som har kasino, og han har kjent spillets effekter pa kroppen.
Han blir nerves nar han vinner: «Jeg har vundet soo francs i
dag, saa gikk jeg min Vej og gaar ikke dit mere for Mandag; jeg
bruker Morgendagen til at komme mig lidt af min Nervesitet,
som er rent ugudelig naa>, skriver han til sin forste kone Bergljot
omtrent pd samme tid (Hamsun 1995, s. 186). Nar han taper,
kommer han i ubalanse: «det faar ikke hjelpe, hvad jeg har tabt
[...] Jeger saaknust og skamfuld, at jegaldrigt i mit Liv forvinder
det [...] jeghar Tilbejelighed til Umaadelighed, jeg har ikke den
bedste Balance» (Hamsun 1995, s. 188).

P4 den andre siden er det ogsa andre brev fra samme periode
antyder at Hamsun ikke lyktes i 4 ta noe endelig oppgjor med
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sin egen spillemani. Han er stadig fristet til & spille for 4 vinne
tilbake det han har tapt: «Jeg har bortedslet tusinder og kan
ikke skaffe dem tilbake [...] Jeg rejste ikke til denne fordemte
Affereinogen Letsindighed, men simpelthen i det @rlige Haab,
at kunne vinde lidt og betale tilbage», og han ber Bergljot om &
«folge med mig hid om en Tid, og [gere] et Forsog igjen uden
at sette mer til end i Hojden nogle hundreder. Vi skulde vere
snare, en 14 Dages Tid, og kunde paa den Tid vinde meget, hvis
Lykken havde vendt sig. Det er jo nemlig slig, at om jeg ikke
setter ind mer end 20 francs, saa kan disse paa 7 minutter blive
100.000 Francs med Lethed. Og jeg har oplevet mange sliger
(sic) Anledninger» (Hamsun 1995, s. 189-190). Brevene vitner
om Hamsuns ambivalens. Som si mange lidenskapelige spillere
tror han pi de mulighetene spillet inviterer til, samtidig som han
vet at sjansene til & vinne er sma.

Hamsun og Dostojevskij delte altsi en lidenskapelig inter-
esse for spill, serlig for sjansespill. Felles for bide Hamsun og
Dostojevskij er dessuten at de tidvis hadde betydelig spillegjeld.
For begge ble det nodvendig a dikte ikke bare for 4 tjene penger
til livets opphold, men ogsa for & betale den gjelden de pidro
seg. Bade spill og litteratur ble slik underholdning i mer enn
¢n forstand: pa den ene siden atspredelse og forneyelse, pd den
andre siden en nedvendighet for 4 slette gjeld og skaffe penger
til livets opphold.

Gjennom brevene har vi sett at det & spille synes & vere en
selvstendig drivkraft for Hamsun bide som person og forfatter.
Hamsuns diktergjerning var delvis motivert ut fra rent pekuniere
behov — han levde av & skrive — men det synes ogsi som om han
hadde en genuin egen interesse for spill og tilfeldighet. Foruten
novellen «Hazard>, som senere ble til «Far ogsen: en spillehisto-
rie», ogsom direkte knytter an til sjansespillet, publiserte Hamsun
sommeren 1891 artikkelen «Hazardspillet> i Verdens Gang?’
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Artikkelen er skrevet i forlengelse av en lengre nyhetsfeljetong
som utspilte seg i Verdens Gang samme vir. Nyhetsfoljetongen
handlet om en engelsk adelsmann som var blitt tatt i fusk ved
rulettbordet og som benektet dette. Hamsuns artikkel kretser
rundt spersmalet om hvorfor i all verden en holden og adelig
engelskmann jukser i spill, nir det attpatil dreier seg om for-
holdsvis sma summer — kun 5£, ogdet i miljoer hvor det ofte kan
std om millioner. Som Dostojevskij tar den norske forfatteren
til orde for en aristokratisk holdning til spill, hvor man er @rlig
og taper og vinner med den samme lettheten og uten 4 la seg
affisere. Den engelske adelsmannen bryter med denne moralen.
Hamsun fordemmer ikke sjansespill som sidan. Det han ikke
kan godta, er en spilleatferd som undergraver og motarbeider
den moralen ethvert spill nedvendigvis krever, nemlig at man
folger spillets regler. Det er derfor han reagerer si skarpt pa den
juksende engelske aristokraten Verdens Gang forteller om.

Etter at plagiatstriden hadde lagt segi 1892, bekjente Hamsun
til sin tyske oversetter Marie Herzfeld at «hvis jegkunde gennem-
gaa endel Papirer [har jeg] Stof til en Roman — unter uns gesagt
personlige Oplevelser ved Rouletbordet —» (Hamsun 1994, s.
264). Denne romanen ble aldri ferdig, men spill blir trukket inn
i flere av Hamsuns senere romaner og noveller. I novellen «Hem-
melig Ve» er en spillesal i «et avsides strok i New York» scene
for et av motene med den mysterigse mannen i tekstens sentrum
(Hamsun 1976, bd. 4, s. 78). I «Dronningen av Saba» refereres
det direkee til plagiathistorien da fortelleren beretter at «en tysk
avis hadde grepet mig i plagiat og bevist det ved citater. Jeg folte
nok et dypt sting i hjertet» (Hamsun 1976, bd. 3, s. 21). I Men
livet lever, siste bind i trilogien om August, spiller kortstokken
sammen med den russiske Bibelen en avgjorende rolle i avslorin-
gen av Augusts identitet da han kommer tilbake etter flere ars
fraver. I det sene skuespillet Livess spil bruker Hamsun dessuten
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betegnelsen spill metaforisk for & sette det sosiale rollespillet pa
dagsordenen i et mer cksistensielt perspektiv (Hamsun 1976,
bd. 14). «Far og sen: en spillehistorie» er likevel den teksten
som mest eksplisitt og helt konkret er viet spillproblematikken.

Tre historier

«Far ogsen: en spillehistorie» er fortalt av en jeg-forteller som
selv ikke spiller. Han far innblikk i spillehistorien pé en reise og
skriver den ned. Det er altsé to fortellinger som utspiller seg: Den
ene er selve spillehistorien om faren og sennens forhold til spill.
Den andre er fortellerens egen historie om sitt opphold i den lille
byen hvor spillehistorien finner sted. Spillehistorien er altsd inn-
rammet av en reisefortelling, I tillegg skaper den, som nevnt, selv
en historie, nemlig om hvordan faren bruker sin make til & trekke
til seg en ung jente. La oss kalle det en «kjerlighetshistorie».

Kjerlighetshistorien

Et ledemotiv i spillehistorien er et forhold mellom faren ogen
ungjente. Hun er likevel «ikke si overvattes liten og heller ikke
var hun under seksten-sytten ar» (s. 75).* Slik antydes det at
piken er nesten voksen ogegentlig kan betraktes som en kvinne.
Fortellingen vender ved flere anledninger tilbake til forholdet
mellom faren oghenne. Vi ser konturene av en egen liten historie
som viser hvor enkelt en eldre mann med penger lett kan kjope
seg de tjenester han ensker, ogsé seksuelle.

Jentablir pA mafa trukket frem fra menneskemassen og forert
en gullmynt av faren, herren av Sinvara, da han kommer til byen
forste gang: «Da han hadde drukket et glass vin og vand si han
rundt pd alle de nysgjerrige mennesker som hadde fulgt efter ham

125



FULL POTT

til hotellet og han gav dem alle noget. Et barn kaldte han endog
frem av klyngen og skjenket hende med egen hind en guldpenge»
(s.75)- Mens dette innledningsvis bare blir nevnt ez passant, som
en tilfeldig sjeneros gest, bidrar de gjentatte tilbakevendingene
til denne piken til en historie om kjop og salg av unge kvinner.
Dette understreker at tilfeldigheten ikke bare gjelder i spill, men
ogsa pa andre omrader av livet.

Kombinasjonen tilfeldighet og kjerlighet er velkjent i litte-
raturen. At tilfeldighet knyttes bade til kjerlighet og til spill,
blir, som vi har vert inne pa tidligere, tematisert blant annet
hos Casanova i hans legendariske selvbiografi L'Histoire de ma
vie. 1 Spilleren av Dostojevskij fortelles det en kjerlighetshistorie
parallelt med spillehistorien, men her ser det ut som om spilleren
motiveres til 4 spille pa grunn av kjerlighet, og at kjerligheten
som sadan kommer forut for spillet. Hos Hamsun, derimot, er
«kjerlighetshistorien» tilsynelatende tilfeldig spunnet ut av
spillehistorien.

Ogsa den andre gangen jenta dukker opp, blir hun tilfeldig
trukket frem av mengden av tilskuere som har samlet seg for & se
herren av Sinvara spille pa ruletten. Imidlertid gjenkjenner han
henne denne gangen, og innleder et forhold til henne ved pa nytt
4 forsyne henne med en gullpenge og dessuten ved 4 be henne
om 4 komme til rommet hans etter spillet: «Hennes lille rode
mund bevaget sig, men hun tidde og slog einene ned. [...] Den
lille pike blusset over hele ansiktet og neiet av @rbedighet. Sa
trak hun sig ut av mengden, smilte til alle og gikk> (s. 81). Jenta
er med ett blitt kvinne, mannens begjer er tent, jenta er kjopt.
At hun redmer, kan vare et uttrykk for at hun er stolt og beeret
over at en rik mann har valgt henne, eller det kan vare at hun er
pinligberort av situasjonen, eller kanskje det er begge deler. Uten
moralske foringer blir piken beskrevet pa en mate som er preget
av kjente karakteristika pd en kvinne som ikke er fremmed for
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erotikkens spill, og som vet & bruke sin tiltrekningskraft for &
oppna fordeler, men som kanskje ikke forstar at hun samtidig
ogsa blir utnyttet. Gullmynten antyder klart nok at det handler
om kjop og salg av seksuelle tjenester.

Senere er hun blitt hanslille pike, og hun assosieres med spillet:

Hans lille pike kommer ind, hun narmer sig ham, smilende og
rod. Han opdager hende og vinker hende bort. Se, nu kom du og
jeg glemte & sette ind, sier han. Et eieblik efter vinker han hende
til sig igjen. Kulen har stanset og viser redt. Det var herren til
Sinvaras held at han denne gang undlot & satte pa den sorte rute.
Han legger sin ene dyre ring i den lille pikes hdnd og hvisker noget
til hende. Ogden lille pike blir blussende rod ogleegger armene om

sin egen nakke idet hun loper ut av salen. (s. 89)

Omtrent like tilfeldig som kulen stanser pé redt, har herren
plukket ut den lille piken fra folkemengden. Piken er «smilende
og red>», og kulen stanser pa rodt. Redfargen antyder slik en
metonymisk ogironisk, men ikke desto mindre klassisk, forbind-
else mellom spill, tilfeldighet, lidenskap og erotikk, ofte i form
av prostitusjon. Fargen forsterker inntrykket av at forholdet til
piken er knyttet opp til ruletten.

Isiste del, da herren skal til & reise, star piken ved kaien, kanskje
bedrevet: «Hun stod avsides og sé til, langt borte, med lutende
hode» (s. 90). Hvorvidt det er erotiske eller skonomiske grunner
til hennes triste figur, informerer imidlertid ikke fortelleren om,
men da herren ikke dukker opp for & dra, er hun den forste som
aner hvor han kan vare. Da fortelleren finner herren nok en
gangved spillebordet, er jenta allerede ved hans side: «Hun har
gjenvundet sin redmende mine og ser fro ut>» (s. 91). Forholdet
mellom den lille piken og herren til Sinvara identifiseres med
spillet og synes a vare avhengig av at spillet fortsetter. «Far og

127



FULL POTT

son: en spillehistorie» er en litterar fortelling om spill, men man
kan si at den ogsd selv skaper en fortelling hvor tilfeldigheten
er utlesende faktor.

Spillehistorien

Kunnskap, verdighet og lidenskap er tre dimensjoner spille-
historien pa ulike méter synes & vare strukturert rundt. Ruletten
er avgjorende for hvordan hovedpersonene forholder seg til disse
dimensjonene. Sennen Pavo er beremt og beryktet i den lille byen
for sitt spill; han har sprengt spillebanken tre ganger og har tapt
det hele igjen etterpa. Slik er han blitt «noget av byens stolthet
ogdens skam>» (s. 73). Samtidig driver han handel i byen i et blact
telt, den samme fargen som spillesalen er malt i. Mens redfargen
far en symbolsk funksjon, idet den metonymisk og ironisk for-
binder spillet, tilfeldigheten og erotikken, sa har blafargen ogsa
en symbolsk betydning: penger og handel. Imidlertid kan denne
symbolske betydningen virke sekunder, siden «alt han tjente
ved disken la han pé rouletbordet og oftest gikk han fattigere
ut av banken end han kom ind» (s. 74). Handelen gar likevel
utmerket: «Hans telt hadde god sekning, han solgte s mange
saker, verken bender eller byens folk gikk ham forbi, alle skulde
handle med Pavo fra Sinvara» (s. 74).

Pavos spillemate er kunnskapsbasert. Han beregner og kal-
kulerer hvilket utfall som vil vere sannsynlig neste gang, og han
satser pa bakgrunn av disse analysene. Spillet gir ham atspredelse
fra den daglige dont som kremmer. Selv om han behersker spillet
og kan det, spiller han likevel mest fordi det morer ham som et
hyggelig tidsfordriv. Tap ved ruletten har aldri for alvor truet
hanslivsgrunnlag. Som sidan har det & spille forst og fremst veert
underholdningi betydningen forneyelse. Forst da faren kommer

og blander seg i spillet, blir Pavos forhold til spill satt pa preve.
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Faren, herren til Sinvara, er «en verdig mann pa nogen og
seksti» (s. 74). Han er hoyt aktet og respektert, desto mer fordi
han fremtrer som byens beskytter etter & ha «lovet kirken en
sum penger» ogetter 4 ha «betenkt posthusets flagstang med et
nyt flag>». Hans ankomst til byen skaper stor stemning: «tjenere
fik fri, alle var ute pa gaterne og borgermesteren gikk omkring
i en aldeles ny uniform». Han kommer til byen for & «under-
soke hvorledes det hang sammen med hans sen; han ville selv se
denne forbannede roulette som edela hans barn og gjorde hans
mor s& meget sorg» (s. 74—75). Faren mangler kunnskaper om
spillet. Han kan det ikke, og til & begynne med har han heller
ingen interesse av & spille, aller minst for atspredelsens skyld.
For ham er spill forbundet med noe moralsk forkastelig man
ber holde seg unna.

Spillehistorien er organisert som en ganske tradisjonell pa-
triarkalsk fortelling: En far forseker 4 belere sin senn om spil-
lets farer. Dermed virker det som at den har en klar moralsk og
didaktisk ambisjon. Herren til Sinvara er far i flere av ordets
mange symbolske betydninger. Foruten & vere en ansvarlig og
respektert person er han i utgangspunktet et typisk rasjonelt og
logisk vesen. Han har dessuten behov for & forsta det fenomenet
som i s stor grad evner 4 fascinere hans senn. De gir til «ban-
ken>, det vil si til spillesalen, pa hans oppfordring. Etter & ha
observert en spiller noen runder ber han sennen om 4 leere ham
det: «Forklar mig nu spillet, sier herren til Sinvara» (s. 75). Og
sennen forklarer. Allerede her aner man ulikheten mellom far
og senn, som umiddelbart analyserer spillet forskjellig. Faren
trekker raskt den slutningen at den som spiller er i ferd med &
ruinere seg fordi han taper noen runder. Det er sonnen uenig
i. For han kan spille. Kursiveringen stir i teksten, og den an-
tyder at spilling blir betraktet som kunnskap som kan, og ma,
erverves. Hvis man kaz et spill, kan man tilsynelatende ogsi
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kontrollere det, og tilfeldigheten kan underordnes beregninger
av sannsynlighet. Farens onske om & forsta spillet — et onske om
logos — sammen med kravet om at sonnen skal forklare ham det,
gir sennen med ett en belerende rolle. Men bade beleringen og
leringen blir undergravd av spillets egen mekanikk, da rasjonelle
beregninger kommer til kort i spill.

Som vi har sett hos teoretikere som Huizinga og Caillois, er
spill som en egen verden, avgrenset i tid og rom; spill har egne
regler, er grunnleggende uforutsigbart og fortoner seg pA mange
mater som uvirkelig, som en fiksjon. Idet faren begynner 4 spille,
endrer han ogsa karakter. Han spiller ikke slik personligheten
skulle tilsi: logisk, rasjonelt og beregnende. Tvert imot, han lar seg
lede av tilfeldighet: «Han spiller uten beregning, uten overleg»
(s. 88). Uten & beregne sannsynlige utfall insisterer han pa & spille
ut fra vilkarlige ideer om hvilke kombinasjoner som er lykkebrin-
gende. Faren, som til vanlig er kjent som en rasjonell ogansvarlig
person, blir irrasjonell og setter sin lit til tilfeldigheten idet han
garinn iden «magiske sirkelen» ved spillebordet. Spillet setter
farens fornuft til side, og fremkaller, som vi har sett det overfor
den lille piken, et helt annet register ved hans personlighet, nemlig
folelser oglidenskap. Selv om faren stadig argumenterer rasjonel,
synes det & veere en tom fornuft. Det er ikke lenger logiske grunner
som styrer hans innsats ved spillebordet, men et patetisk onske
om 4 oppna verdighet og troverdighet, sd vel i egne oyne som hos
andre: «Disse penger plager mig, det var neiagtig denne sum jeg
hadde lovet kirken. Jeg ma vinde dem tilbake. Jeg far ikke ro for
jeg holder disse penger i mine hander igjen», utbryter han etter &
ha tapt (s. 78). For Pavo, derimot, er det & spille pa tilfeldigheten
det samme som dumhet og uvitenhet.

Sennen blir bedt om & hjelpe faren med 4 vinne pengene
tilbake igjen, men gjor det etter sin spillemetode, basert pa sann-
synlighet ut fra beregning og analyse av foregiende runder. Da
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dette ikke forer til gevinst, utbryter faren at han ikke har noe
hell med seg. Han har satset pa tilfeldigheten, mens sennen altsa
beregner seg frem til det han anser som et sannsynlig utfall. Det
viser seg imidlertid & ha liten betydning hvilket spilleprinsipp
man satser i henhold til. Det er uansett ingen garanti, for sjansen
for 4 vinne er uansett alltid like usikker.

Faren gir ikke opp forseket pé & belere sennen om spillets
uheldige effekter. Denne oppgaven far imidlertid et patetisk preg
nar rollene mellom dem gradvis blir byttet. Faren blir mer og
mer en lidenskapelig spiller, og sennen mer og mer en distansert
observater. Pavo ser at faren blir stadig mer besatt av spillet, og det
bekymrer ham av flere grunner. Dersom faren spiller bort hele sin
formue, kan heller ikke sonnen spille mer, all den stund det alltid
er faren som har dekket spillegjelden hans. Og nir faren inntar
sonnens rolle som spiller, blir Pavo tvunget inn i en belerende
rolle overfor sin far. Spillehistorien er slik ikke bare en historie
som handler om spill, det er en spillehistorie ogsa i overfort
betydning. Mellom faren og sennen foregir det et rollespill og
et rollebytte. I utgangspunktet spiller de i et patriarkalsk drama
med veldefinerte roller. I spillesalen blir ogsa disse rollene satt
pa spill. De far tildelt hverandres roller, hvilket medferer bade
en form for uvirkelighet og en form for usikkerhet, ikke minst
fordi ingen av dem helt lykkes i 4 gi slipp pé sin opprinnelige
rolle og g inn i sin nye.

Faren leerer ikke spillets logikk, i stedet blir han lidenskapelig
besatt og fysisk berort av spillet: «Han gjennomgar si sterke
som nogen spillets kvaler, ved de store chancer star hans blod
stille, han herer sin egen pust» (s. 80). Dette er som et ckko av
formuleringer vi ogsd har sett i Dostojevskijs Spilleren. Men i
tillegg beskriver Hamsun denne erfaringen som om at kroppen
forvandles og blir til en mekanisme i spillets vold: «Herren til
Sinvara fortsetter spillet, dumdristig, ganske mekanisk> (s. 89).
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Faren forlater sin faderlige rolle, og spillet gjor ham til en automat
og far ham til 4 underkaste seg sonnens autoritet: «Han sa op,
gjenkjendte sennen ogovergav sig straks. Her forstod han at ingen
motstand nyttet, han var dessuten altfor angrepet. [...] Mekanisk
trekker han til sig sin gevinst, samler sine penger sammen og
begynder 4 fylde sine lommer> (s. 89). Gjentakelsen av adverbet
mekanisk forsterker inntrykket av den forvandlingen som skjer
med faren ved spillebordet.

Samtidig som faren i motet med ruletten naermest blir
umenneskeliggjort og forvandlet til en mekanisk innretning,
blir ruletten, som jo i utgangspunktet er en mekanisk innretning,
levendegjort og far en serlig fascinasjonskraft. Den rommer ogsa
muligheten for en egen estetisk erfaring, idet rulettens hjul og dens
kule frembringer noen seregne sanseopplevelser med kombinasjon
av bevegelse og lyd. Rulettens drivakse, hjulet, kaster kulen ut,
og den tillegges egenskaper som vanligvis bare levende vesener
besitter: «Hjulet spinder rundt, kulen farer den motsatte vei tyve,
tredve gange over hvert tal, den soker mellom alle disse chancer
av sort og redt, par og upar, manque og passe, den gjennemseker
hele systemet, snuser til hvert tal og stanser>» (s 77). En annen
gang blir kulens bevegelse beskrevet ved hjelp av alliterasjon:
«kulen suser rundt, sagtner, stanser>» (s. 75). At de tre verbal-
formene alle begynner med bokstaven s, forsterker inntrykket
av dens slyngende og folgelig usikre bevegelse. Kulens bevegelse
blir ved en annen anledning karakterisert som en «slov lyd»
som akkompagnerer den overordnede stillheten som dominerer
ispillesalen: «det er meget stille omkring; en av tjenerne stoter i
sin bevagelse et tomt vinglas mot bordet, en fin klirring heres og
blander seg med den slove lyd av kulen som suser runde> (s. 75).

Faren blir bokstavelig talt redusert til en maskin i metet med
ruletten. Han husker likevel fortsatt glimtvis sin gamle rolle som
far, men har mistet sin autoritet:
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I samme oieblik kom han til 4 huske pé hvilken rolle han skulde
spille og han leegger til: Der ser du hvad jeg gjor for din skyld. Jeg
vil belere dig. [...] Ti stille, du er ikke belart. Du falder tilbake
igjen. Jeg gjor det alt sammen for din skyld, herer du. G& din vei.
(s. 82)

Farens sterke engasjement i spillet medforer en alvorlig svekkelse
av bade hans rasjonelle evner og hans myndighet og autoritet
som far. Han er i utgangspunktet en rasjonell og fornuftig mann,
men setter til side alle logiske resonnementer nar han spiller. Til
gjengjeld setter han sin lit il tilfeldigheten, og investerer sagar
kroppen i sin spillemate. Dessuten setter han sin troverdighet og
verdighet pa spill i motet med ruletten, og han mister den mer og
mer underveis. Han er ikke engang oppriktig i sin hengivenhet
til spillet, og han insisterer like til det siste pa at han spiller kun
for & belere sonnen om hvilke uheldige konsekvenser spillet kan
fa. Til gjengjeld blir han sterkt berort av spillet. Spillet beveger
ham fysiologisk og bokstavelig, men ogsd i overfort emosjonell
betydning. Han blir patetisk og hans oppfersel grenser til det
patologiske. Det er ikke han som lever seg inn i spillet, det er
spillet som lever seg inn i ham.

Reisefortellingen

Spillehistorien er som sagt rammet inn av en reisefortelling,
og den reisende fortelleren gir i utgangspunktet inntrykk av at
spillehistorien om far og senn er ham revnende likegyldig. Han
far innblikk i den forst og fremst av sin hotelltjener, som selv er
en forteller av det mer vulgere slaget. Deres forhold er interessant
fordi det pd mange mater speiler forholdet mellom faren og son-
nen. Hotelltjeneren er en sladderbank, han snuser i alt ogalle, far
greie pa det meste og forteller det videre uten tanke pa hvorvide
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det er gagnlig eller ikke. «Den durkdrevne tjener hadde sin nase
allevegne og visste alt> (s. 83). Mens fortelleren gir inntrykk av
dvere distansert, beregnende og kalkulerende, er hotelltjeneren
derimot engasjert, spontan og uberegnelig. Fortelleren er en
tilreisende, hotelltjeneren herer til pa stedet. Fortelleren er en
profesjonell skribent, tjeneren er en amatermessig pratmaker.
Imidlertid kan heller ikke fortelleren beregne alle sine gjore-
mal. Ufrivillig far han innblikk i spillehistorien gjennom den
snakkesalige tjeneren. En tilfeldighet, forarsaket av den samme
tjeneren, tvinger ham dessuten til 4 bli lenger enn han hadde
tenkt i «landsbyen D*, en liten by, en forunderlig by, bortgjemt
ogbortglemt, en by pa en snes huser foruten en kirke, et posthus
ogen flagstang» (s. 73).

Forholdet mellom jeg-fortelleren og hotelltjeneren blir ganske
snart drlig, og enda verre blir det da fortelleren forstar at det ikke
bare er spillehistoriens protagonister tjeneren er nysgjerrig pa,
men ogsd hans eget liv. Da tjeneren pa egen hind har skaffet seg
rede pa at fortelleren har tenkt 4 reise, utloser dette en direkte og
uventet konfrontasjon mellom dem. Fortelleren reduserer verbalt
tjeneren til en hund, som svarer med & angripe fortelleren med
en nokkel. Dette noe absurde og tilfeldige hindgemenget gjor
fortelleren ute av stand til & reise som planlagt. Hotelltjeneren blir
nd hans sykepleier for noen dager og fir anledning til & forsyne
ham ytterligere med historier. «Opmuntret ved min venlighet ble
han straks den gamle sladderhank igjen, fuld av historier, beredt
til atter 4 fortelle mig alskens opsnuste ting om folk i hotellet>»
(s. 85). Mens hotelltjeneren i utgangspunktet var fortellerens
underordnede, blir han i lopet av oppholdet i stedet hans pleier,
og forholdet mellom dem blir snudd opp ned, slik som forholdet
mellom far og senn i spillehistorien.

Til tross for jeg-fortellerens uvilje informerer hotelltjene-
ren ham om stedets begivenheter. Fortelleren pé sin side ytrer
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misneye med 4 bli servert denne formen for sladder: «Alle disse
oplysninger interesserer mig ikke, svarte jeg tjeneren. Jeg har
derimot bedt om min te. Farvel» (s. 74). Mot slutten av novellen
innremmer han likevel at far—senn-forholdet i spillehistorien
har begynt & oppta ham: «Jeg begynte mot min vilje il sist &
fatte interesse for denne mand og hans far» (s. 87). Det er med
andre ord motvillig og som folge av mer eller mindre tilfeldige
omstendigheter at fortelleren blir innviet i spillehistorien. Ikke
desto mindre blir han berort av den og bruker den som utgangs-
punkt for 4 komponere en litterar fortelling. I ettertid skriver
han sagar historien ned, og den blir til en litterar fortelling han
kan tjene penger pa og dermed underholde seg selv og andre med
i dette ordets dobbelte forstand.

Novellen er, slik den presenteres i Kratskog, godt komponert.
Den er organisert i syv deler som er passende balansert i forhold
til hverandre, og som skrider fremover etter alle kunstens regler.
Litt etter litt far leseren innblikk i hvordan rollene mellom far og
sonn vendes, og gradvis blir man presentert for hvordan farens
karakter forvandles fra 4 inkarnere fornuft til 4 miste verdighet, til
endelig 4 bli patetisk og patologisk, pd en mate som synes a grense
mot galskap. Med andre ord er fortellingen typisk litterer. Kon-
troll og beregning preger den maten de litterare virkemidlene er
iverksatt pé, der hensikten er a skape et mest mulig troverdig litte-
rert univers. Ved hjelp av repetisjoner, paralleller, ironi ogandre
stilistiske og retoriske virkemidler evner fortelleren & fremme
leserens innlevelse i spillehistorien - en innlevelse som alternerer
mellom opplevelsen av behag, belering og emosjonell berering.

Det er sarlig verdt 4 legge merke til bruken av ironi. Fra be-
gynnelse til slutt er ironien fortellerens kanskje viktigste litterare
strategi. Forst og fremst ironiserer han over sine karakterer. Pavo,
herren, den lille piken, og ikke minst hotelltjeneren, blir alle
utsatt for fortellerens ironiske kommentarer og beskrivelser.
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Dessuten ironiserer han over stedet, smabymentaliteten og spillets
fascinasjonskraft. Ironiens tradisjonelle funksjon er blant annet &
markere avstand, og ogsa her bygger den opp under den distansen
fortelleren tilsynelatende ensker 4 etablere mellom seg selv og det
fiksjonsuniverset han konstruerer. Imidlertid etablerer ironien
ogsé en usikkerhet, og man kan sperre seg om ikke fortelleren
mot slutten av spillehistorien blir rammet av sin egen ironi.

Spillehistorien blir hovedinnholdet i reisefortellingen. Det
selve reisefortellingen handler om, er hvordan jeg-fortelleren
fikk innblikk i spillehistorien og til slutt involverer seg aktivt i
den. Idet han skal reise, viser det segat faren, herren til Sinvara,
skal med samme bat. Han dukker imidlertid aldri opp. Helt pa
slutten, like for baten skal til & g og den kun venter pa herren
som enda ikke har kommet om bord, griper fortelleren for forste
gang direkte inn i spillehistorien:

Jeg far med en gang en anelse, en urimelig ide, jeg ber skipperen
om & vente i fem minutter sa skulde jeg muligens bringe underret-
ning fra den savnede. Jeg hopper i land, jeg haster bort til hotel-
let, stormer opp trapperne og op i den bl etage. Jeg dpner med
tilbakeholdt 4ndedrat doren og kikker ind. Forst ser jeg herren
til Sinvaras lille pike. Hun har gjenvundet sin redmende mine og
ser fro ut. Og foran hende pa stolen sitter herren til Sinvara selv.

Han sitter atter ved rouletten. (s. 91)

«Far ogsen: en spillehistorie» er fortalt retrospektivt, noe som
er typisk for flere av Hamsuns tidlige tekster: «Jeg gjorde sist
hest en reise sydover...». En slik &pning antyder at fortellingen er
avsluttet idet den begynner for leseren. Fortelleren har kommet
segvidere, men det forhindrer likevel ikke at hans observerende
ogdistanserte blikk i siste avsnitt blir deltagende og innforsttt.
Det fortelles ogsd i natid. Fortellerens ironiske holdning til sine
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protagonister synes i siste instans & ramme ham selv; slik spille-
historien fanger faren ved ruletten, slik blir ogsé fortelleren fanget
av sin egen spillehistorie. Han kommer ikke videre pé sin reise,
men blir stanset av sin egen litterare fortelling. Han avslutter
sin reisefortelling, mens spillehistorien fortsetter.

Baudelaires dikt «Spillet>, som vi skal se neermere pa ineste
kapittel, syntetiserer pa selvstendig vis noen fellestrekk ved de
spillehistoriene vi har sett pa fra 1800-tallet. Pa en fortettet méte,
omtrent uten & nevne spillrekvisitter, beskriver Baudelaire noen
trekk ved den patologiske spilleerfaringen som vi har sett hos
bide Dostojevskij og Hamsun, en erfaring som ogsa kan si noe
grunnleggende eksistensielt om det & leve i en moderne verden.
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Baudelaires «Spillet»

SPILLET

P3 de falmede stolene
gamle kokotter

med en mine som bide er
kjelen ogkald,

meget bleke med sminkede
oyne som skotter

og med ringer som klirrer

av sten og metall.

Ombkring bordene ansikter
helt uten lepper,

men med kraftige kjever
helt uten en tann,

griske fingre, febrilske,
som skjelver og knepper

og som roter i lommer -

nei, ikke det grann!

LE JEU

Dans des fauteuils fanés
des courtisanes vieilles,
Pales, le sourcil peint, l'oeil

cilin et fatal,
Minaudant, et faisant de

leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de

pierre et de métal;

Autour des verts tapis des
visages sans levres,

Des lévres sans couleurs,
des michoires sans dent,

Et des doigts convulsés
d’une infernale fievre,

Fouillant la poche vide ou

le sein palpitant;
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Under takene skitne
krystallysekroner

og argentinske lamper som
kaster sitt lys

pa poetenes panner der
transpirasjoner

roper lyster de alle godt vet
ber forbys.

Det var dette jeg s ien
drem her om natten

der jeg sa meg selv sitte,
mer klarsynt enn nu,

iet hjorne, pd huk pa den
persiske matten,

mens jeg stirret forstum-

met, intenst og Sjalu,

ja, sjalu pa de mennenes
sterke pasjoner,

pa de utlevde horenes
djevelske fryd,

ja, pa alle som, styrte av
lystne demoner,

satt og hokret med @re og

skjennhet og dyd,

og forskrekket fordi jeg
misunte dem gloden

disse spillerne folte selv om
de led tap,

og som dpenbart foretrakk
smerten for doden

og Inferne for tomhetens

svimlende gap!

(Baudelaire 2011)
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Sous de sales plafonds un
rang de pales lustres

Et d’¢normes quinquets
projetant leurs lueurs

Sur des fronts ténébreux
de poctes illustres

Qui viennent gaspiller
leurs sanglantes sueurs;

Voila le noir tableau quen
un réve nocturne

Je vis se dérouler sous mon
oeil clairvoyant.

Moi-méme, dans un coin
de I’antre taciturne,

Je me vis accoudé, froid,

muet, enviant,

Enviant de ces gens la
passion tenace,

De ces vieilles putains la
funebre gaieté,

Et tous gaillardement
traﬁquant A ma face,

Lun de son vieil honneur,

l’autre de sa beauté!

Et mon coeur s’effraya
d’envier maint pauvre

homme

Courant avec ferveur &

I’abime béant,

Et qui, saoul de son sang,
préférerait en somme
La douleur 4 la mort et

I’enfer au néant !
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Hittil er det prosafiksjon denne boken har beskjeftiget seg
med, men spillmotivet er ogsa til stede i andre sjangre. Pa
1700-tallet er det for eksempel péfallende hvor mange skue-
spill, og sarlig komedier, som har spill som omdreiningspunkt.
De handler veldig ofte om dumrianer som spiller seg fra gard
og grunn og mister kone ogbarn, men som til syvende og sist
henter seginn igjen. P4 slutten av opplysningstiden er det ogsa
flere borgerlige tragedier som handler om spill. Et eksempel
er Edward Moores The Gamester som ble utgitt posthumt i
1788. Nar det gjelder lyrikk, finnes det flere skjemtedikt og
skillingsviser som tar for seg spillemani,” og i operasjange-
ren er spillescener ofte en del av intrigen, som for eksempel i
Verdis La traviata (18s3).

Charles Baudelaire (1821-1867), som er aller mest kjent for
diktsamlingen Les Fleurs du mal (De ondes blomster) (1857),
var ogsd opptatt av spill. Spillmotivet dukker opp flere steder i
Baudelaires verk, og et av diktene hans heter rett og slett «Le
Jeu» («Spillet»). At Baudelaire interesserte seg for spill, er
ellers noe hans biografer legger vekt pa. De skriver at han «var
lidenskapelig opptatt av biljard og spilte det med en ekstrem
tilgjorthet, holdt biljardkeen med spissen av fingrene som en
fierpenn>» (Pichois et Ziegler 1987, s. 423, min oversettelse).”®
Baudelaire bruker imidlertid ogsa termen «spill» metaforisk,
idet han kan definere selve livet som et spill: «Livet er et spill,
det er tre milliarder spillere.» (Baudelaire 1976, 1, s. 592, min
oversettelse) Et sted sier han at livets eneste sjarm er at det i all
sin uberegnelighet kan betraktes som et spill. «Livet eier bare
én virkelig charme; spilless fortryllelse.» (Baudelaire 1993, s. 29). I
prosadiktet «Le Joueur généreux» [«Den gavmilde spilleren ]
karakteriseres spill som en overmenneskelig glede: «ce plaisir
surhumain». Det er likevel diktet «Le Jeus jegvil dvele litt ved
i det folgende. Det ble forst publisert i avdelingen «Spleen et
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Idéal» iforsteutgaven av Les Fleurs du mal 1857, for deretter &
innga i avdelingen «Tableaux parisiens» i andreutgaven i 1861.

Bildet

Rent formelt bestar diktet av seks strofer a fire linjer, som alle
bestar av tolv stavelser. Dette meonsteret er klassisk fransk, og
slike verselinjer kalles aleksandrinere. De bindes sammen ved
hjelp av kryssrim, noe som vil si at sluttordet i annenhver linje
rimer pé hverandre:

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,
Pales, le sourcil peint, 'eeil cAlin et fatal,
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles

Tomber un cliquetis de pierre et de métal ;

Lydlig har diktet en musikalsk klang, ikke bare pa grunn av de
ulike enderimene, men ogsa pa grunn av alle bokstavrimene, med
identisk konsonant i begynnelsen av to eller flere ord: fauteuils
fanés; Ples [...] peints; Minaudant [...] 7aigres, osv. Innholds-
messig er diktet klart delt i to, med de tre forste strofene som
forste del og de tre siste strofene som andre del. Mens de tre forste
strofene skisserer et miljo uten at det lyriske jeget eksplisitt er til
stede, inntrer det i de tre siste strofene et observerende jeg, og
diktet blir mer reflekterende.

Forste del er en beskrivelse av en spillesal og noen av de
menneskene som befinner seg der. Salen er overveiende mork
og dyster; moblene er slitne, lysekronene henger pa halv tolv og
lyser dunkelt. Inntrykket av at det er et lugubert sted, forsterkes
ytterligere av fremstillingen av de personene som frekventerer
det. De er hva man ma kalle fallerte. Det dreier seg om gamle,
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forlorne og affekterte horer med malte oyenbryn og tynne orer,
og spillere med ansikt uten lepper, lepper uten farger, kjever uten
tenner, sykelige skikkelser med opphovnede fingre og kropper
herjet av en infernalsk feber. I tredje strofe far vi vite at det ogsé
kommer beremte pocter for 4 spille. De svetter blod, men til
ingen nytte.

Alle de tre forste strofene begynner med et preposisjons-
uttrykk som situerer menneskene i dette triste miljoet: «I en
lenestol..., rundt de gronne dukene..., under de skitne takene...».
Rommet innrammer s3 4 si de ulike personene. Det er som om
det dreier seg om en beskrivelse av et bilde, eller et tabld. Den
avdelingen av Les Fleurs du mal som diktet inngar i, heter jo ogsd
«Parisiske tabler» («Tableaux parisiens»). I fjerde strofe heter
det for ovrig, direkte oversatt: «Slik var det morke bildet jeg sa
rulle frem for mitt klarsynte blikk i en nattlig drom».

Tabla-sjangeren var velkjent og populer pa Baudelaires tid.
Den ble introdusert i England pa begynnelsen av 1700-tallet, med
Richard Steel og Joseph Addison som banebrytere. I Frankrike
nidde sjanger sitt hoydepunkt med Louis-Sebastian Mercier
og Restif de la Bretonne pé slutten av rhundret. Det er i ut-
gangspunktet en kortprosa-sjanger som tar utgangspunkt i sma
hverdagslige iakttakelser og tilfeldige hendelser og tildragelser,
for deretter 4 la dem bli omdreiningspunkt for en refleksjon og
ofte et plutselig vendepunkt. Hos Baudelaire har sjangeren blitt
lyrisk, tilskueren en flaner og den lekne og apne fortelleren har
blitt et melankolsk, introspektivt lyrisk jeg.

I tillegg til at Baudelaire skriver seg inn i en velkjent litte-
rer sjanger, kan vi konstatere at det er klare likheter mellom
diktet «Le Jeu» ogen billedbeskrivelse, eller ekfrase, som han
publiserte i et essay om franske karikaturtegnere, Quelgues cari-
caturistes frangais, som ble offentliggjort 1. oktober 1857. Forste-
utgaven av Les Fleurs du mal forela for ovrig 25. juni samme ér.
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Baudelaire-forskerne er enige om at «Le Jeu» er inspirert av det
samme bildet som han beskriver i essayet, og som han feilaktig
tillegger karikaturkunstneren Carle Vernet. I realiteten dreier
det segom en tegning av Jean-Urbain Guérin som Louis Darcis
laget en grafisk versjon av i 1790.”

Som ekfrase kan «Le Jeu» betraktes som et uttrykk for det
Murray Krieger kaller modernitetens «estetiske begjer», som
hevdes & gé ut pa & forene det verbale og det visuelle og plastiske
ien hoyere enhet (Krieger 1992, s. 11ff).** For det forste er drom-
men at den poetiske teksten, tross det verbales begrensninger,
skal kunne erstatte det billedlige uttrykket gjennom en fullgod
beskrivelse av det; for det andre at diktet selv kan lykkes i &
fremstd som et bilde, slik det skjer i fjerde strofe av «Le Jeu».
For Krieger blir det estetiske sammenfallet av det verbale og det
visuelle et poe-tisk kvalitetskriterium. Det vesentlige for oss her
er imidlertid gjenklangen av «Le Jeu» i Baudelaires prosatekst
og omvendt:

Det er ikke bare i et historisk perspektiv at Carle Vernets kari-
katurer har stor verdi; de har ogsa en ubestridelig kunstnerisk
betydning. Fremtoningene, gestene har et sannferdig uttrykk;
hodene og ansiktsmimikken har en stil som mange av oss kan
gjenkjenne om vi tenker pd de menneskene som frekventerte vare
fedres salonger i vire barndomsar. Disse karikaturene av ulike mo-
ter er superbe. Alle husker denne store grafiske fremstillingen av
et spillehus. Rundt et sveert, ovalt bord er det samlet spillere med
forskjellige karakterer og forskjellige aldre. De obligatoriske pro-
stituerte mangler heller ikke, der de sitter gradige og speider etter
sine sjanser for & bli de heldige spillernes kurtisaner. Vi er vitne til
voldsom glede og voldsom fortvilelse; unge ivrige spillere som ede-
legger sine sjanser; kjolige gamlinger som har mistet sine spredte

hartuster i rasende vind. Uten tvil har denne komposisjonen, som
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alt som utgar av Carle Vernet og hans skole, noe programmessig
ved seg; men til gjengjeld har den stor serigsitet, en hardhet som
behager, en torrhet i utferelsen som star noksa bra til emnet, da
spill er bide en voldsom og behersket lidenskap. (Baudelaire 1976,
S. 544—54s, oversettelse Per Buvik)

Det bildet av Guérin i Darcis’ versjon som forskerne mener Bau-
delaire har latt seg inspirere av i «Le Jeu», ogsom han fremkaller
i sitt essay om franske karikaturkunstnere, ser slik ut:

LE TRENTE-UN,OU LA MAISON DE PRET SUR NANTISSEMENT

Bildet viser frem fortvilte, urolige og engasjerte spillere, fingre,
gullmynter pa bordet, en kvinne som stikker noen mynter ned
i en pengepung. I tillegg er det flere spillrekvisitter: den gronne
filten (som riktignok ikke vises i denne gjengivelsen), spill-rakene
og spillekort. Karikaturen er pifallende, og flere av momentene
gjentas i diktet, men da pa en mindre distansert mate, kanskje
fordi Baudelaire ogsé introduserer et jeg i diktet.
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Jeget

I de tre siste strofene fremgar det at beskrivelsen i de tre forste
strofenc er et bilde som har kommet til det lyriske jeget i en nattlig
drem. Jeget trer selv frem i fjerde strofe, men kun i hjernet av
bildet, sammenkreket, pa huk, kald, stum og misunnelig [ezvi-
ant].Iden norske oversettelsen star det «forstummet, intenst og
sjalu>. I femte strofe gjentar jeget misunnelsen, som retter seg
mot dem som inntar en mer sentral plass i bildet — spillerne og
de prostituerte som fryder seg over sine morke lyster og «lystne
demoner». I sjette strofe koples dette ogsi til det lyriske jegets
forskrekkelse over sin egen misunnelse — over at det gér an &
vere misunnelig pi mennesker som foretrekker 4 g til grunne
(abime), som er beruset av sitt eget blod og foretrekker smerten
fremfor deden, og helvetet fremfor tomhetens intet (zéan).
De foretrekker livet til tross for dets mangler (uten lepper, uten
farger, uten tenner), til tross for den lidelsen deres livsforsel
medforer.

Kontrastene er pafallende i diktet. De gjenfinnes pa ulike
nivi. Foruten kontrasten mellom bildets form og diktes form,
mellom det spatiale og det temporale, mellom det romlige og
bevegelige, etableres det en kontrast mellom det morke bildet
(tableau noir) og jegets klarsynte blikk. Jeget ser seg selv som
kald og stum, uten egentligliv. De andre personene, derimot, er
hoyst levende, om enn begredelige. Ikke desto mindre har ogséa
jeget en plass i bildet, selv om det som sagt bare er i utkanten, pa
sidelinjen, i hjernet. Jeget deltar ikke, men observerer.

Vi far ogsa innblikk i hvordan jeget reagerer pa det han ser
— i hans holdninger, tanker og folelser, med misunnelsen som
den dominerende folelsen. Jeget misunner bade de prostituerte
og spillerne. De er syke og gamle, men har likevel en viss glede
oglystighet over seg, og de har heller ikke glemt sin gamle @re og
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skjennhet. Men samtidigblir jeget skremt av sin egen misunnelse.
For hvordan kan han virkelig misunne de fattige som foretrekker
smerten fremfor doden, helvetet fremfor intetheten og tomheten?

I det morke drommebildet som trer frem for det lyriske jegets
bevissthet, utgjor de miserable horene og spillerne et fellesskap
— et fellesskap i elendigheten og et fellesskap knyttet til spillet.
Som Dostojevskij og Hamsun viser ogsa Baudelaire pé sin mate
at lidenskapen for spill er en tilstand som inntreffer ndr man
ikke evner & tre ut av spillet, nir livet blir redusert til spill og
spillet utgjor hele livet.

Diktets observerende lyriske jeg, som ikke er fanget inn av
spillegalskapen, fremstar som en kontrast til spillerne. Jeget
opplever imidlertid ikke dette som en frihet, og forbinder det
heller ikke med noen form for lykke. Selv om jeget fremstilles
som klarsynt, fremstar det pd den annen side ikke som en utenfor-
stiende bedreviter med et moralsk budskap om spillegalskapens
farer. Jeget er tvert om kaldt og stumt, og dessuten skrekkslagent,
og ikke fordi det er skremt over hva det ser, men pa grunn av sin
egen reaksjon, som er misunnelse. I forlengelsen av dette forbindes
diktets jeg til doden og intetheten i siste linje, hvilket ytterligere
forsterker kontrasten til de andre som pa sitt sykelige vis likevel
besitter en lyst til & leve og oppviser en vitalitet som er fremmed

for det lyriske jeget.

Spillet

Dikeet har fact tittelen «Le Jeu», p norsk «Spillets. Det er
imidlertid svart fi elementer i diktet som forklarer tittelen. Dik-
tet er sa godt som ribbet for klassiske spillrekvisita. Her er ingen
kort, ingen rulett, ingen lodd eller terninger. Kun de gronne
dukene pé spillebordet, les verts tapis, blir nevnt, og fungerer som
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en metonymi som lar oss forsta at det dreier segom en spillesal.
Ogsalen er av det mest lugubre slaget, med spill, prostitusjon og
fysisk og moralsk forfall uleselig vevd sammen.

Spillerne har en rekke sykdomstegn. De har opphovnede
fingre, brystbrann og en infernalsk feber, og de svetter blod.
Dette er symptomer pé en spillegalskap beslektet bide med den
Dostojevskij skildrer i Spilleren, og med den Hamsun fremstiller
inovellen «Far og sen: en spillehistorie». Den typiske spilleren
er blitt syk og gal i 1800-tallets litteratur, kunne vi si. Men som
Colas Duflo skriver i Jouer et philosopher (s.18 4): Spillerne er blitt
gale, men blir ikke sperret inne. Tvert imot sperrer de heller seg
selv inne - i spillet, som de ikke kommer ut av: Spillet er blitt
hele deres verden - altoppslukende.

Som hos Dostojevskij finner vi imidlertid ogsa hos Baudelaire
en sammenlikning mellom spillerne og poetene. Den russiske
dikteren skriver om spilleren at «han ikke rett og slett [er] en
spiller [...] Han er en poet i sin art, men saken er at han skammer
seg over denne poesi, som han foler ligger lavt. Bare nodvendighe-
ten av & lope 7isiko foredler ham i egne oyne». (Dostojevskij 1993,
165). Hos Baudelaire etableres forbindelsen mellom spillere og
poeter («poetes illustres») bare i jegets drom, ogjeget forstar ikke
selv at han kan identifisere seg med de syke spillerne han iaketar.

I Baudelaires univers er poeten blitt en problematisk figur
uten en definert plass i det samfunnet han lever i. Han er blitt
hjemlos som andre hjemlose. Men han er ambivalent til sin egen
isolasjon ogsitt eget fall. Det han misunner hos de spillegale og
hos de forlorne horene, er fravaret av denne ambivalensen, opp-
hevelsen av splittelsen og ikke minst lidenskapen.

Baudelaires dikt heter verken «Spillerne» [Les Joueurs] eller
«Spillesalen» [Le Tripot], men «Spillet>» [Le Jeu]. Hvordan
kan man forsta denne tittelen? Spillmotivet blir loselig antydet
gjennom henvisningen til den grenne filten, men spillet i seg selv
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og som sidan blir aldri nevnt. Kanskje kan vi si at diktets tittel
trekker veksler pé eller spiller pa spillmotivet om man vil, uten
i referere direkte til det?

Baudelaires gjennomgangsmotiver lar seg likevel forholdsvis
enkelt innlose i spillets verden, slik den ofte ble fremstilt pa
18o0-tallet. Den stemningen og erfaringen Baudelaire beskriver
i «LeJeu», kan gjenfinnes i mange andre av hans dikt som slett
ikke handler om spill og spillere, men mer allment om ded,
smerte, lidelse oglede, eller spleen, som Baudelaire gjerne kaller
det. Derfor ma vi sperre oss om ikke tittelen «Spillet» kanskje
forst og fremst har en metaforisk og metapoetisk betydning. Noen
fortolkere mener for eksempel at spillesalen er en metafor for den
myldrende storbyen, spillerne en metafor for byens borgere og
spillet en metafor for selve skriveakten (Thélot 1993). Gér vi til
diktets formplan, kan vi ogsd sperre oss om ordet «spill» kanskje
henviser til kontrastene i diktet: kontrasten mellom de tre forste
og de tre siste strofene, kontrasten mellom jeget og spillerne og
kontrasten mellom tabliets morke og jegets klarsyn.

Det morke tabliet star videre i motsetning til jegets klarsyn.
Likevel befinner jeget segi en mork krok mens det lyser fralam-
pene. Spillerne og horene er preget av uhelbredelig lidenskap og
forfall, men lever ikke desto mindre. Jeget spiller ikke, og befinner
segiutkanten av det som skjer i bildet, likevel blir jeget assosiert
med spillet pa grunn av lydlikheten; je [jeg] pa fransk uttales pa
samme mate som jex [spill]. Jeget er misunnelig pa livslysten,
motstanden mot & gi opp og evnen til & se det lyse i stedet for
det morke, pa lidenskapen, de gamle horenes makabre lystighet
og pé spillernes hipefulle gnist foran neste runde. Spillerne har
lidenskapen i behold, og lidenskap forutsetter bevegelse. Jeget,
derimot, har ikke spillernes lidenskap, og kan bare misunne dem.
Selve folelsen av misunnelse blir kontrastert av en annen like
sterk folelse: forskrekkelsen over 4 kunne misunne dem som med
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begeistring styrter ned i sin egen avgrunn. De elendiges vitalitet
og den misunnelsen den fremkaller, bidrar til 4 gjore det lyriske
jeget bevisst pa sin egen elendighet.

Med spillbegrepet fra estetisk teori hos for eksempel Schiller
in mente kan man lese spillet i «Le Jeu» som et spill mellom
kontrastene. Spillet mellom kontrastene gjor at de nyanseres og
nermer seg hverandre i et vekselspill som likevel aldri konkluderer
til fordel for likhet eller forskjell. «Le Jeu», diktets tittel, kan
dermed forstis ikke bare som en tematisk metafor for den mo-
derne poetens livserfaring, men ogsd som en bevegelse spillet
forutsetter mellom spillets regler, dets tid og rom og den friheten
det tilveiebringer pa den ene siden, og spillerne som spiller oglar
seg spille innenfor disse grensene, pa den andre.

Hos Pusjkin, Dostojevskij, Hamsun og Baudelaire er det
sjansespill som fanger og fenger hovedpersonene. I de to neste
kapitlene skal vi se at ogsé ferdighetsspill, nermere bestemt sjakk,
kan vere altoppslukende.

150



Flykte?

Nabokovs Forsvaret

Forsvaret av Vladimir Nabokov®” er den ultimate romanen om
sjakk. Sjakkspillet gjennomsyrer den fra begynnelse til slutt,
og pa flere ulike niv; spillet er protagonistens altoppslukende
hovedgeskjeft. Sjakkspillet driver plottet fremover, og sjakk-
terminologien er fortellerens foretrukne stilistiske grep. Vi skal
se hvordan sjakkspillet blir s& dominerende at det til slutt ender
i galskap og ded. Sjakk, som gjerne regnes for & vare det mest
rasjonelle av alle spill, siden det er innbegrepet av et ferdighets-
spill og det motsatte av sjansespill, fir i denne romanen helt
irrasjonelle konsekvenser.

Romanen ble forst publisert pé russisk i 1930 med tittelen
Zashchita Luzhina (Luzjins forsvar). Nabokov bidro selv til den
engelske oversettelsen, som kom ut i 1964, og endret tittelen til
The Defense. Forfatteren, som er blitt verdenskjent pa grunn av
romanen Lolita (195s), publiserte ogsa flere andre store romaner.
Forsvaret er utvilsomt én av dem, og den blir ofte kalt hans forste
mesterverk. Nabokov (1899-1977) vokste opp i Russland, men
emigrerte etter den russiske revolusjonen, forst til England, s til

Tyskland og Frankrike, og til slutt til USA, der han ble professor
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i slavisk og europeisk litteratur. I tillegg er Nabokov sarlig kjent
for sin interesse for sommerfugler. Men ogsa sjakkinteressen hans
har fatt mye oppmerksomhet.

Nabokov var en dedikert sjakkspiller og en ivrig skaper av
sjakkproblemer. For han publiserte romaner, fikk han trykt egen-
komponerte sjakkproblemer i russiske aviser. Han sammenlikner
ofte sjakk med kunst og har skrevet at «Sjakkproblemer krever
av den som skaper dem, den samme dyden som kjennetegner
all kunst av verdi: originalitet, nyskapning, presisjon, harmo-
ni, kompleksistet og en fantastisk upélitelighet ... problemer er
sjakkens poesi.» (Nabokov 1973, s. 160-161, min oversettelse).
Av alle hans romaner er det Forsvaret som tydeligst viser dette
synet i praksis.

Handlingen er lagt til perioden for, under og etter forste
verdenskrig og den russiske revolusjonen. Den historiske og po-
litiske situasjonen er et bakteppe for romanen, som handler om
en ung gutt som viser seg & ha et formidabelt sjakktalent. Etter
hvertblir han en beromt sjakkmester. Under en viktig turnering
far han imidlertid et nervest sammenbrudd, ogetter dette slutter
han helt 4 spille. I stedet forseker han, med god hjelp av sin kone
og svigerfamilie, 4 leve et normalt borgerligliv ogunngé alt som
har med sjakk 4 gjore. Imidlertid innhenter sjakken ham, og det
ender til slutt med at han begar selvmord.

Romanen rommer fjorten kapitler, og den engelske utgaven
hari tillegg et forord skrevet av forfatteren selv. Her gir Nabokov
en rekke lesengkler til hvordan fortellingen kan forstis. Han
skriver for eksempel at romanen kan forstis som et parti sjakk,
hvor man kan folge «handlingen trekk for trekk [...] serligi slutt-
kapitlene, hvor tingene utvikler seg som et regulert sjakkangrep»
og ender som «selv-matt> (s. 6). Det er likevel ikke sikkert at
man skal ta dette utsagnet bokstavelig, for det er mye humor og
ironi i teksten som svekker tilliten til forfatterens og fortellerens
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uttalte intensjoner. Det kan ogsi se ut som om forfatteren av
forordet leker med leseren ved blant annet 4 henvise til scener
som ikke finnes i fortellingen, og ved 4 vise til sjakkbegreper
som «retrospektiv analyse» og «selv-matt», som bare loselig
kan anvendes for 4 forsti romanen. Historien er dessuten fortalt
av en allvitende tredjepersonsforteller som vandrer ut oginn av
hodene til romanpersonene og tillater seg tidvis fritt & hoppe
frem og tilbake i tid.

Romanens handling er inndelt i tre faser. I forste fase er sjakk
hemmelig og forbudt. I den andre er det dpent og tillatt, ogiden
siste fasen igjen forbudt og hemmelig. Overgangen fra den ene
fasen til den neste er ikke bri og voldsom, men skjer gradvis.
Slutten pé de ulike fasene markeres ved at hovedpersonen blir
syk. Nar han blir frisk igjen, har sjakken endret status.

Hemmelig og forbudt

Sjakk kommer inn i livet til Luzjin som noe forbudt og hemmelig
mens han ennd er gutt. Det er ingen tvil om at leseren skal forsta
dette som et vendepunkt: «den uunngéelige dagen da verden
plutselig ble mork, som om noen hadde vridd pa en bryter, og
bare ¢n ting ble liggende skarpt belyst: et nyskapt mirakel, en
glitrende paradisisk @y som var forutbestemt til & romme hele
hans liv. Den lykken han fant der, var en varig lykke» (s. 31).
Anledningen er drsdagen for bestefarens ded, som familien
pleide & markere med et selskap. En fiolinist er invitert for &
underholde til @re for bestefaren, som hadde vart komponist.
Luzjin, som helst vil isolere seg, giemmer seg pa farens arbeids-
rom, hvor ogsa husets telefon er plassert. Det kommer en telefon
til fiolinisten, og under samtalen observerer Luzjin at han fikler
med en eske. At han blir avslert som en som overherer en samtale
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han ikke skulle ha Iyttet til, blir ikke gjort til noe dramatisk
poeng. I stedet spor fiolinisten om han spiller sjakk, for det er
«noen nydelige sjakkbrikker> i esken. Det utspiller seg en liten
samtale mellom dem, for den avbrytes av at faren kommer inn
og samtalen vendes mot ham:

«Spiller De sjakk? Bare til husbehov,» sa Luzjin senior [...] «Et
praktfullt spill», sa fiolinisten og lukket skrinet med forelskede
bevegelser. «Med kombinasjoner som de fineste melodier. Jeg
kan faktiske hore trekkene.» «Jeg tror man ber ha gode anlegg
for matematikk for & spille sjakk,» sa Luzjin senior. Og pd det
omrédet er jeg... Men gjestene venter pi Dem, maestro.» «Jegvil
heller spille sjakk,» lo fiolinisten idet han gikk ut av veerelset. «Et

spill for guder. En uendelighet av muligheter.» (s. 34-35)

Dette er nok til & vekke Luzjins fascinasjon for sjakk. Han far
tanten, som er noe motvillig, til 4 lere ham de mest grunnleg-
gende prinsippene for spillet: oppstillingen av brikkene, hvordan
brikkene kan bevege seg og formélet med spillet. Tanten foreslar
deretter at de spiller en annen gang, men gutten insisterer: «‘A
nei, nd!’ sa Luzjin og kysset henne plutselig pi handen. ‘Det var
sott av deg, sa tanten blott. Jeg hadde ikke trodd du kunne vere
sd kjerlig...» (s. 38). Det blir imidlertid ikke noe spill, for faren
kommer nok en ganginn ogavbryter ogbeordrer ham autoritert
til 4 ga pa rommet sitt. Han tar brikkene med seg og «[f]ra den
dagen av hadde han et fascinerende og mystisk leketoy som han
ennd ikke visste hva han skulle gjore med» (s. 39).

Luzjin den yngre er en ensom gutt uten noen sterke emosjonel-
le bind. Forholdet til tanten er likevel et unntak. For hun lerer
ham sjakkens grunnleggende prinsipper, er hun blitt introdusert
som en som skaper glede i guttens liv. Hun har gitt ham beker
som han liker, og det er noe emt og kjarlig over deres relasjon.
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Imidlertid har tanten en noe utsatt posisjon i familien. Til morens
store fortvilelse er hun farens elskerinne. Det etableres dermed
en parallell mellom farens utroskap og sennens sjakkliv. Moren
formulerer det slik da det blir oppdaget at han over lenger tid har
skulket skolen for & spille sjakk: «'Han er en bedrager,” snufset
hun om og om igjen, ‘akkurat som du [faren]. Jeg er omgitt av
bedragere’™> (s. 44).

Sjakk blir dermed introdusert i starten som noe som er nert
assosiert med musikk, som noe vakkert og mystisk, og som noe
som rommer et vell av muligheter, men ogsa som noe forbudt
og hemmelig, kanskje som et erotisk substitutt.

Luzjins sjakkinteresse far ganske raskt en betydelig plass i
livet hans. Men det forblir lenge knyttet til noe han ikke har lov
til og mé holde skjult. For 4 spille sjakk skulker han skolen og
oppseker sin tante i all hemmelighet. Der treffer han en av hennes
beundrere som, i motsetning til henne, som «ikke hadde noe
naturlig anlegg for sjakk>, er veldig god, ja, «den gamle herren
spilte guddommelig» (s. 46). Det er den gamle herren som blir
Luzjins forste sjakktrener, og han gir ham felelsen av at «noe slapp
los inne i ham — det klarnet liksom, og den 4ndelige nersyntheten
som hadde tikelagt sjakkblikket hans, ble plutselig borte> (s. 47).

Den skjulte og hemmelige interessen for sjakk avdekkes en
sommerkveld da Luzjin og faren blir sittende utenfor sommer-
huset og ikke helt vet hva de skal finne pa. «Skal vi spille et
eller annet spill? Jeg kunne lere deg sjakk?» foreslar faren (s.
52). Faren, som hadde spilt sjakk som tidtreyte i sin ungdom, og
som betraktet seg som en habil spiller, blir tilsynelatende over-
rasket over sennens sjakkegenskaper, da han taper spill etter spill
denne kvelden: «Sennens lidenskapelige interesse for sjakk var
kommet sd uventet pd ham at han var blitt helt lamslaces (s. 54).
Imidlertid kommer den likevel ikke s& overraskende pa faren som
fortelleren forst gir inntrykk av, for faren selv tenker i etterkant:
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«Darlig gjort av henne — hun skulle ikke ha oppmuntret ham>»
(s. 56). Kvinnen det her refereres til, er tanten, som faren har vert
pa hemmelig besok hos tidligere pa dagen. Kanskje har hun da
fortalt om sennens interesse for sjakk.

Etter at Luzjins sjakktalenter er kommet for en dag, blir for-
tellingen noe uklar, noe som skyldes at erindringen blir takete,
forklarer fortelleren. Det eneste som star fast, er hvor «redd han
hadde vert pi skolen — hvor redd han hadde vert for at andre
skulle f3 hore om evnene hans og gjore narr av ham» (s. s8). Han
romte hjemmefra, ble syk ogldi «orske en hel uke etterpa» aven
sikalt «sjakk-infisert oktobersykdom», hvor flere feberfantasier
hjemseker ham, og hvor tidligere opplevelser «formet seg til et
uhyggelig spill pa et spokelsesaktig, ustabilt sjakkbrett som hele
tiden gikk i opplesning» (s. 6o).

Apcnt og tillatt

Da Luzjin er blitt frisk, tar foreldrene ham med pa en rekon-
valesensreise til utlandet. At en sjakkturnering tilfeldigvis fore-
gar akkurat der de befinner seg, er et hendig fortellerteknisk
grep. Likeledes at han vinner en overraskende tredjeplass, slik
at sjakk-karrieren deretter kan skyte fart. Han fir en manager
og agent som sorger for at han vier seg til sjakk og ikke til noe
annet. Samtidig som Luzjins renommé som sjakkmester stiger,
forfaller hans ytre. Han blir tjukk og valkete, krokbeyd og lett
andpusten. Selv om sjakkspillet i denne fasen er dpent, tillatt og
totalt dominerende i hovedpersonens liv, far sjakkspillet likevel
ikke noe serlig oppmerksomhet fra fortelleren.

I'stedet fokuserer fortelleren pa to bipersoner, i forste omgang
faren. Relasjonen far-sonn har hele tiden blitt beskrevet som
ambivalent og anstrengt. Faren forseker, uten hell, gjentatte
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ganger 4 etablere et emosjonelt forhold til sennen, og har store
ambisjoner pd hans vegne. Gang pa gangilopet av sonnens barn-
domsér far vi vite at faren haper at sonnen skal bli noe stort, uten
at dette skjer. Faren er forfatter, ikke helt ukjent, men likevel
en annenrangs forfatter, som har skrevet guttebeker og proji-
sert spnnen inn i sitt romanunivers. Nar sennen etter hvert blir
sjakkmester, far faren endelig sitt vidunderbarn, men forholdet
deres bedrer seg ikke av den grunn. Tvert om, etter at sennen
blir beromt, mister de mer og mer kontake. Faren onsker likevel
3 bruke sonnens historie i en roman, en idé som kommer til
ham da han stiller opp i Emigrantskribentenes Forening i Berlin
som eneste motedeltaker. Ideen gir ut pa 4 beskrive fortellingen
om et vidunderbarn, kledd i matrosdress, som slir alle de eldre
motstanderne i simultansjakk. Romanprosjektet fremstir som
mer og mer patetisk, og det blir selvfolgelig aldri noen bok av
det. Faren dor med en sober ironisk kommentar fra fortelleren:
«Hans lidelser ble korte og ensomme, og han fikk ingen fredelig
ded. Styret i Emigrantskribentenes Forening hedret hans minne
med et minutts stillhet» (s. 71). Det er ingen lykkelig dannelses-
historie Nabokov presenterer for leseren. Selv om sennen blir be-
romt, dor faren uten at de har fitt noen forsoning. Sennen reiser
ikke engang i hans begravelse.

I neste omgang retter fortelleren sokelyset pa en navnles kvinne
som dukker opp kort tid etter farens ded. Luzjins lite tiltalende
ytre skremmer henne ikke, tvert imot, hun er tilcrukket av hans
annerledeshet, hans klossethet og kanskje ogsa av hans berom-
melse: «hun felte straks at denne mannen var noe for seg selv,
noe helt annet enn de andre» (s. 73). De andre informerer henne
om hvem han er, og det fir henne til 4 tenke pa en musiker ogen
kunstner (s. 74; s. 76). Hun er slett ikke interessert i sjakk. For
henne, som «var helt blank nir det gjaldt sjakk>, fremstar ikke
spillet som «et selskapsspill eller et hyggelig tidsfordriv, men som
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en hemmelighetsfull kunst pa linje med en hvilken som helst annen
anerkjent kunstart» (s. 76). Den unge kvinnen er ute av stand til
d skjelne mellom ulike kunstarter, men har en generell forestilling
om hvordan kunstnere er. Luzjin fremstir som inkarnasjonen av
hennes forestilling, som «den tause, eventyrlige, gatefulle mannen
— den mest tiltrekkende hun hadde truffet. Det var noe overna-
turlig over selve hans kunst ogalle de tegn og ytringer som omga
den» (s. 79). Selv etter at hun er blitt mer kjent med ham og fir
se rommet han bor i, forckommer det henne at hun narmer seg
en «mann som hadde viet sitt liv til en slags svartekunst» (s. 97).

Kvinnen skal fore til nok et vendepunkt i Luzjins liv. Hun
blir fremstilt pa en noksa ironisk mate — som en kvinne som lar
sine generelle, men mangelfulle forestillinger styre hvem hun blir
tiltrukket av. Motet med henne fungerer som en utfasing av den
delen av romanen hvor sjakken er 4pen og tillatt, og blir dermed
viktig for & iverksette overgangen til en ny fase, som ilikhet med
den forste er preget av forbud. Hun kommer inn i fortellingen rett
etter farens dod: «Men plutselig [...] dukket det opp en person
ingensteds fra — en person som han liksom syntes han kjente,
enda s overrasket han var blitt> (s. 86). Tidspunktet hun trer
inn i Luzjins liv p4, er beleilig, for da var «Luzjin [...] fakeisk
trett. Han hadde spilt altfor ofte og altfor usystematisk i det siste.
Og sarlig sliten ble han av 4 spille blindpartier> (s. 80). Fra det
oyeblikk de motes, synes han & dra kjensel pa «en stemme som
han syntes han hadde hort klinge med sordin gjennom et helt livs>
(s. 86), og «den dagen innledet Luzjin en serie stillferdige trekk
som han bare vagt ante hensikten med, men som var hans form
for kjerlighetserklering> (s. 87). Beskrivelsen av innledningen
til dette forholdet fir tydelig frem hovedpersonens manglende
sosiale evner. Luzjin fremstar som totalt hjelpelos i omgang med
andre mennesker, og han er péifallende klonete i sin kurtisering
av kvinnen, noe som vekker bekymring, ikke bare hos henne,
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men ogsd i hennes familie, som i det lengste forseker & fi henne
fra 4 innlede et forhold til en slik mann.

Detkan se ut som om behovet for & vise emhet og medlidenhet
er det som gjor at hun velger ham. I ham ser hun en underlig
kunstner og en stakkarslig skapning som hun kan hjelpe. Det er
imidlertid lite erotikk med i bildet, og de fA tillopene til fysisk
kjerlighet mellom dem blir alltid utsatt eller stanset. Av ham,
fordi han ikke vet hvordan han skal ga frem, eller av henne, fordi
hun kanskje ikke egentliger tiltrukket avham. «Hun elsker ham
ikke>, sier hennes mor fortvilet, «hvis hun bare hadde elsket
ham> (s. 150). P4 bryllupsnatten far vi vite hvordan hun bevisst
somler pd badet, og nar hun kommer inn pa soverommet, har
han sovnet «og snorket som en malende motor» (s. 164).

Kvinnen og hennes normale verden yter pi mange méter
motstand mot Luzjins sjakkverden. I lys av hennes standarder
fremstar Luzjin som klumsete og uerfaren. Kvinnen gjor det til
sin oppgave 4 guide ham inn i den virkelige verden, en borgerlig
verden med sosiale treff, maltider, smalltalk, en bestemt etikette,
osv. Hun er selvoppofrende og viser stadig mer omsorg,

Denne kjerlighetshistorien loper parallelt med en avgjor-
ende sjakkturnering Luzjin skal delta i. Kjerligheten trenger
slik inn i sjakkverdenen hans og blir et forstyrrende element:
«Og mens han tenkte pa den uventede vendingen forsvaret mot
Turati hadde tatt, horte han tvers gjennom sjakkbetraktningene
hvordan stemmen hennes fortsatte & ringe i orene, hvordan den
skar seg vei gjennom hans innerste vesen og la beslag pé alle de
strategiske punktene (s. 102). Men det gir raske begge veier. I
¢én og samme setning kan det skifte slik som her:

Hun satt med den ene skulderen mot brystet hans, og med finger-

tuppen forsekte hun forsiktig & dytte oyelokkene hans litt hoyere

opp, og det svake trykket pa eyeeplet fikk et sort lysglime til & skyte
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frem, akkurat som hans sorte springer ville skyte frem og ganske
enkelt sl4 bonden hvis Turati lot den rykke ut i syvende trekk, slik
han hadde gjort sist. Springeren ville naturligvis gi tapt, men tapet
ville bli oppveid av det subtile angrepet. Sort ville kunne sette i gang,
og her ville han ha alle sjanser pa sin side. Det forela riktignok en
liten svekkelse av dronningflayen — nei, forresten, ikke en svekkelse,
men en bitte liten mistanke om at det kanskje bare var fantasier, et
glitrende fyrverkeri som snart ville do ut, akkurat som hjertet hans,
for nar det kom til stykket forsekte den indre stemmen kanskje
bare 4 lure ham og hadde slett ikke tenkt & bli hos ham. Men ma-
nen dukket frem bak trekronens sorte, kantete silhuett — en rund,
fullmoden méine - og den var som et levende seierssymbol. Og da
Luzjin endelig gikk inn fra balkongen, 1a det et sort kvadrat av ma-

neskinn pa gulvet, ogi det lyse feltet s3 han sin egen skygge. (s. 103)

I denne passasjen alternerer sjakkverdenen ogkjerlighetens ver-
den, forst gjennom en sammenlikning av eyeeplets sorte glimt
som skyter frem, med hestens bevegelse. Dermed er tekstpassasjen
over i sjakkens verden og Luzjins forberedelser mot Turati: Med
hestens trekk vil han oppna en fordel, men dronningen vil bli
noe svekket. For setningen er avsluttet, er leseren ute av sjakk-
verdenen og inne i den verden der kvinnen igjen opptar Luzjin
mens han ser pi méanen. Deretter er det pa nytt sjakkens verden
som kommer i sentrum, med dens vokabular og gjennom en
henvisning til de lyse og svarte feltene pa sjakkbrettet.

I den forste samtalen Luzjin har med sin kommende sviger-
far, blir vi presentert for en annen form for alternering mellom
sjakkens verden og verden utenfor. Svigerfaren forseker 4 vise
interesse for det sjakkmesteren driver med, og for & konversere
stiller han ham, etter svigerfarens oppfatning, tilsynelatende et
uskyldig spersméal om hvorvidt det finnes et bestemt sjakktrekk
som gjor at man alltid vinner. Luzjin svarer imidlertid alvorlig
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pa sporsmilet, og legger ut om sterke og svake trekk i sjakk langt
forbi samtalepartnerens evne til 4 forstd utlegningen. Gjentatte
ganger forsoker svigerfaren 4 fi samtalen inn pd noe annet, men
Luzjin fortsetter & utbrodere det samme resonnementet. Uten
overgang, og i samme setning, fir vi vite at han utferer akkurat
det trekket han har beskrevet, i turneringen neste dag og med
det vinner et viktig parti (s. 107-108).

I den samme turneringen blir Luzjin irritert og forstyrret
av verden utenfor sjakkspillet da han plutselig oppdager et par
«dameben i glinsende gra silkestromper og bla sko» blant til-
skuerne. Da han skjonner at bena tilhorer hans forlovede, gikk
det «en iling av glede gjennom ham» (s. 108-109). Like fullt
ber han henne om & holde seg unna resten av turneringen. Det
forhindrer ikke at forskjellen mellom sjakkens verden og verden
utenfor gradvis viskes ut for Luzjin, og slik innledes slutten pa
sjakkens apne fase i Luzjins liv. «Neste dag fikk han remis, og
deretter tok han nok en seier — og da var det kommet sa langt
at han ikke lenger hadde noen klar folelse av hvor grensen gikk
mellom sjakken og den elskedes hjem» (s. 111). Han klarer ikke
lenger 4 tenke pa noe annet enn sjakk:

Han kunne ikke med sin beste vilje la vere & tenke pé sjakken, og
selv om han var aldri s sevnig, fant sevnen ikke veien til hjernen.
Den lette etter et smutthull, men hver eneste inngang ble bevoktet
av en sjakkbrikke. [...] Etter hver turneringsomgang ble det vans-
keligere & kravle ut av sjakkens verden, og en ubehagelig spaltning

begynte & gjore seg gjeldende om dagen ogsa. (s. 111-112)

Ogsd hjemme hos den kommende svigerfamilien, hvor han stadig
presenteres for deres bekjente «i ulike kombinasjoner», opplever
han det som en kamp 4 trenge gjennom til sin forlovede, en kamp

som straks «fikk [...] et preg av sjakk» (s. 115).
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Sa lenge han kun forholder seg til sjakkverdenen, som for ham
er den virkelige, opplever Luzjin & ha kontroll: «Det virkelige liv
— sjakklivet — var langt mer velordnet, skarpt i linjene og rikt pa
opplevelser, og Luzjin merket seg med stolthet hvor lett det var &
herske i dette livet — hvordan alt boyde seg for hans vilje og rettet
seg etter hans planer» (s. 119). Det er forst nar sjakkverdenen
og livet utenfor blandes sammen at tilvarelsen blir problema-
tisk. Sammenvevningen av sjakkverdenen og kjerligheten blir
til sjakkhallusinasjoner (s. 117), og han «visste at alt som ikke
hadde med sjakken 4 gjore bare var en vakker drem, hvor bildet
av en sot pike med klare oyne og bare armer smeltet og gikk i
opplesning i den gylne manedisen» (s. 119).

Den fasen hvor sjakken er dpen og tillatt, glir etter hvert
mer og mer over i en sykdomshistorie, hvor hovedpersonen ikke
lenger evner 4 skille mellom de sjakkpartiene han spiller og det
livet som foregr utenfor, og som han na mi delta i fordi han
er forlovet. Klimakset kommer i motet med Turati, hans fryk-
tede motstander i turneringen. Hvis han vinner dette partiet,
vil han bli verdensmester i sjakk. Det bygges opp en spenning
frem mot dette sjakkpartiet. Luzjin frykter apenbart sin itali-
enske motstander. Han forbereder seg godt, kanskje for godt,
for han utraderer alt annet enn sjakk fra sin virkelighet. Idet
han kommer inn i lokalet hvor de skal spille, «folte han livets
livets fylde stromme gjennom ham. Han var rolig, klar og full
av selvtillit» (s. 121).

Serlighar han forberedt et forsvar mot Turatis 4pningstrekk,
men «[n]4 hendte det noe rart. Til tross for at Turati hadde
trukket Hvit, brukte han ikke sin beremte apning, og det for-
svaret Luzjin hadde strevet slik med, ble det ikke bruk for» (s.
121). Fortelleren antyder her at Luzjin ble overrasket av Turatis
uventede trekk, med andre ord av en tilfeldighet som bryter
med alle de strategiene han hadde forberedt. Men, i motsetning
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til Hermann, hovedpersonen i Pusjkins novelle «Spardame»,
mister han ikke besinnelsen av den grunn. I fortsettelsen er de
to jevnbyrdige, og «ingen kunne si hvem som hadde overtaket»
(s. 123). Luzjin konsentrerer segi de grader om spillet at han forst
blir revet ut av sjakkens verden da han under partiet plutselig
brenner seg pa en flamme fra en fyrstikk han har glemt & slukke:

Smerten gikk straks over, men i det redglodende sekund hadde
han sett til bunns i sjakkens avgrunnsdype redsler, og det var mer
enn noe menneske kunne bere. Men sjakkbrikkene visste ikke hva
barmhjertighet var — de tviholdt pd ham og slukte ham med hud
og hir. Det var noe skremmende i dette, men nettopp her 13 ogsd
den eneste muligheten for harmoni, for eksisterer det noe annet
her i verden enn sjakken? Alt annet er tike, ting vi ikke vet noe

om, ting som ikkeer ... (s. 124)

Selv om den fysiske smerten river ham ut av sjakkens verden, er
han som fengslet av den, det er kun her han finner harmoni, og
han legger ikke merke til at partiet blir avbrutt for dagen. Luzjin
fortsetter & se sjakkbilder sveve rundt i luften (s. 124).

Dagen etter blir Luzjin anbrakt pa en nerveklinikk, og det
folger en sykdomsperiode hvor forloveden tar fullt og helt kontroll
over livet hans. Hennes intensjon er apenbart a redde Luzjin fra
sjakkens tyranni. Hun samler sammen eiendelene hans og sorger
for & sensurere det hun mener ikke lenger kan brukes, som toa-
lettsakene og et «par utgatte lisselose sko som tydeligvis gjorde
tjeneste som tofler> (s. 135). Hun beslutter ogsa 4 sette sjakklivet
hans pé pause: «Sjakkbrikkene hans, en pappeske full av notater
og diagrammer og en bunke sjakktidsskrifter samlet hun i en
pakke for seg — han hadde ikke bruk for slikt akkurat nd>» (s.
135). I samrdd med psykiateren som behandler ham, blir sjakklivet
ikke bare satt pd vent, det blir lagt ned forbud mot det: «hans
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blinde lidenskap for sjakk var livsfarlig og [...] han [métte] nd en
god stund [...] gi avkall pé sitt yrke og leve et absolutt normalt
liv [...] sjakk var et kaldt tidsfordriv som edela hjernen og fikk

den til 4 torke inn» (s. 140 0gs. 144).

Forbudt og hemmelig igjen

Dette innleder en ny fase hvor sjakken igjen er forbudt i Luzjins
liv. Kvinnen tar ansvaret for 4 tilbakefore sjakkmesteren til en
normal tilvarelse, og hun skjotter sin oppgave pi en omsorgs-
full og selvoppofrende mate. Og Luzjin liker godt 4 veere under
hennes omsorg: «Han lot seglulle, oglyske og forkjale> (s. 158).
Sjakken blir fra nd av utradert fralivet hans. I stedet for & snakke
om sjakkmerittene som hadde gjort ham beremt, snakker de nd
om barndommen, som han i stor grad har fortrengt: «Tiden for
han begynte pé skolen, og for han begynte 4 spille sjakk hadde
han hittil aldri ofret en tanke [...]. Men na viste den seg & vare
et forbausende trygt omrdde» (s. 146). Sjakkperioden blir ka-
rakterisert som «bortkastede ar, en morketid preget av dndelig
blindhet og farlige vrangforestillinger — evig tapte ar, som ikke
tilte & huskes», og som skal «strykes ut av tilvarelsen» (s. 148).
For & kunne leve et normalt liv blir Luzjin fornyet. Han blir tatt
med til skredderen, men «oppussingen av hans ytre skall stanser
ikke der» (s. 152). Hele hans liv blir nd stremlinjeformet for &
passe inn i et konvensjonelt borgerlig liv. Og Luzjin lar seg kjele
med: «hvor set og snill var ikke Luzjin i denne tiden — hvor
koselig var det ikke & se ham sitte der ved tebordet i ny dress og
rokfarget slips og hore hvor heflig han sa ja til alt som ble sagt,
ogsa der hvor han burde ha sagt nei» (s. 156).

Fortelleren gjor det dpenbart at alle disse anstrengelsene er
forgjeves; tomheten han foler, forsvinner ikke, og «det var ikke
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til 4 unngi at han folte seg svaert ensom i denne forlovelsestiden»
(s. 158). En serie av begivenheter forsterker denne folelsen: De
ser en film som inneholder en sjakkscene, og han klarer ikke & la
vare 4 tenke pa den umulige posisjonen brikkene var stilt opp i
(s. 171); pd et ball meter han en gammel skolekamerat som sper
om ikke han var den gutten som spilte sjakk (s. 177ff.); i foret pa
en utslitt jakke dukker det opp et lite lommesjakkbrett som han
skjuler for sin kone (s. 195); den tidligere agenten som forlot ham
til fordel for filmindustrien, kommer tilbake og vil ha ham med
i en spillefilm hvor han skal spille ferdig partiet mot Turati (s.
219). Disse begivenhetene forsterker ikke bare Luzjins folelse av
tomhet, men etter hvert ogsd hans manglende evne til & forholde
seg til den verden han ni lever i.

Til tross for alle forsok pa & utradere sjakken fra livet kommer
spillet snikende tilbake og blir stadig mer narvarende, og det
selv om han ikke lenger spiller sjakk. For ogsa dette «normale
livet>» fortoner seg for ham som et sjakkspill, hvor alle er hans
motstandere. Fortelleren bidrar attpatil med sine beskrivelser
til & forme hovedpersonen om til en sjakkbrikke: «Fra hofte
til hel var benene fylt med bly, akkurat som man gjor sjakk-
brikkene tunge i foten for at de skal sta stoere» (5. 127). Heretter
er Luzjin ikke bare en sjakkspiller, men ogsé en levende sjakk-
brikke som igjen og igjen tenker pa hvordan han kan forsvare
seg. At sjakkverdenen og livet utenfor gar over i hverandre for
Luzjin, kommer helt eksplisitt til uttrykk i fortellerens valg av
ord, hvor hovedpersonens indre liv i storre og storre grad blir
beskrevet i sjakkspillets termer: «Det var folelsen av at motet
hadde en mening som han matte forseke & finne [...] Han ville bli
nedt til & se dypere i tingene. Han maitte gi tilbake og repetere
alle trekkene i den delen av livet som 4 mellom sykdommen og
ballet» (s. 180). «P4 samme méte som visse problemstillinger,

som er kjent fra sjakkoppgavene kan dukke opp gang pa gang i
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virkelige partier, slik begynte han né 4 dra kjensel pa et monster
som gikk igjen i hans naverende liv [...] Han skulle passe bedre
pa for fremtiden — han skulle holde oye med hvert eneste trekk,
hvis det da kom flere» (s. 191).

Slik skriver fortelleren sjakken pé nytt inn i Luzjins liv som
noe forbudt som ma skjules, for «naturligvis métte han holde
sin oppdagelse strengt hemmelig» (s. 192). Denne gangen er
imidlertid sjakkspillet utelukkende metaforisk, idet det beskriver
hans liv som sadan, og ikke lenger har sammenheng med sjakk-
spillet i konkret forstand.

I'siste del av romanen gjor fortelleren hovedpersonen bade til en
sjakkspiller og til en sjakkbrikke, ja, han blir nermest en levende
sjakkbrikke som er opptatt av a finne de gode kombinasjonene, de
gode trekkene: «Hele tiden var han pa utkikk etter et sted hvor
han kunne vere i fred, og hele tiden speidet og lyttet han etter et
tegn som kunne tyde p at et nytt trekk var i vente i dette spillet
som han ikke hadde tatt initiativet til, men som var rettet mot
ham med skremmende styrke» (s. 205). Han blir en brikke som
ikke ma bli tatt. Han vil avslutte spillet, og idet han opplever at alt
hap er ute, setter han segselv sjakkmatt ved & hoppe ut av vinduet.

Ogsé denne livsfasen avsluttes av sykdom, en sykdom som
best kan karakteriseres som galskap. Den bestar i at sjakken
blir altoppslukende og allestedsnarvarende. Han ser en verden
som ikke de «normale» ser. Galskapen tar ogsa form av for-
folgelsesvanvidd. «De fikk ikke tak i ham nd» (s. 126), han vil
«passe bedre pd i fremtiden> (s. 192), og «han er bare trygg om
natten» (s. 192). Luzjin feler seg forfulgt og seker tilfluke, de
fleste av hans maneovrer handler om 4 gi i forsvar. Felelsen av &
vare forfulgt skaper et behov for & vere i fred, men sender ham
pa evig fluke. Folelsen av & bli angrepet gjor at han foler behov
for & forsvare seg. Det er et monster av spenninger i hele teksten
som utloser galskapen i siste fase:
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Forfolgelse «—> Tilflukt
Angrep —> Forsvar
Flukt —> Hjem
«Normale» liv €= Sjakk
Uro «—> Orden
Kaos > Harmoni

Galskapen utloses forst nar grensene mellom disse spenningene
viskes ut ogalt flyter over i hverandre. Da hjelper det verken med
tilfluke eller forsvar. Luzjin kommer selv frem til at han vil stoppe
spillet (s. 227), og han forbereder avslutningen systematisk: Han
tommer lommene sine, han takker sin kone og sier det har vart
hyggelig, for han gir ut pa badet, knuser et vindu og kaster seg
utav det. Ironisk nok er ogsa landingen beskrevet i svarte oglyse
kvadrater, men for han lander, vender fortellerperspektivet nok
en gang, og vi far aldri vite hvorvidt han lander. I stedet beskri-
ver fortelleren det pé folgende mate: «I det oyeblikk Luzjins
hand apnet seg og den iskalde luften presset seg inn i munnen
pa ham, sa han hva det var for slags evighet man si elskverdig og
ubarmhjertig hadde gjort i stand for ham» (s. 230).

Hvem er Luzjin?

Forsvaret apner med at hovedpersonen blir fortalt at han skal
begynne pa skolen ogderetter kommer til 4 bli kalt Luzjin. «Det
han forst og fremst matte tenke pa, var at fra og med mandag
ville han bli kalt Luzjin.» Navnet han far, er farens navn, «den
virkelige Luzjin, den aldrende mannen som skrev beker [...]» (s.
9). Med en slik &pning kan man si at hovedpersonen fra starten
av blir frarevet sin identitet, han fir en annens navn, han blir
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en annen. Dette er et velkjent grep i litteraturhistorien, som
kanskje er sarlig kjent fra Madame Bovary (1857) av Gustave
Flaubert, hvor ogsé protagonistens navn er en annens. Emma
blir til fru Bovary og er den tredje i rekken, etter mannens mor
og hans forste kone.

Idet Luzjin fir farens navn, blir han uvegerlig definert i for-
hold til faren. Det er faren som er den virkelige Luzjin. Han selv
er bare Luzjin. Som Nabokov antyder i forordet, kan navnet
Luzjin minne om en litt kvalt uttale av ordet illusjon og en ge-
brokken uttale av /oosing, den som taper. Med andre ord: Mens
faren er virkelig, er sennen en illusjon, en fiksjon og en taper.
Forholdet mellom far ogsenn er, som vi har sett, ambivalent og
anstrengt. Sennen er lite utadvendt og sosialt mistilpasset i alle
sammenhenger. Han er alene, ensom og dessuten et mobbeoffer.
For sjakktalentet utfolder seg, finner han glede i aktiviteter som
gir orden, som for eksempel puslespill, giter og matte: «En
stund fant han en illusorisk trest i & legge puslespill [...], da
folte Luzjin en underlig tilfredstillelse ved 4 kunne konstatere
at disse noyaktige kombinasjonene av brokete brikker i siste
oyeblikk dannet et begripelig bilde» (s. 29-30). Sjakken blir,
som vi har sett, et vendepunkt for Luzjin. Det blir en méate &
mestre livet pd, en eksistensiell tilflukt. Men om faren endelig
far sitt vidunderbarn, er det flere omstendigheter som gjor at
forholdet mellom de to ikke bedrer seg nevneverdig. For gjennom
sjakken far Luzjin sitt eget spillerom, et spillerom som ikke er
definert av faren.

I Nabokovs roman har heller ikke de andre karakterene navn,
men blir nevnt ved sin funksjon: moren, tanten, forloveden (og
senere hustruen), svigerfaren og svigermoren. Noen av klasse-
kameratene har riktignok fornavn, og det samme har gutta pa
byen i kapittel ni og agenten hans gjennom flere ar, Valentinov.
Ikke desto mindre fremstar ogsd disse personene som anonyme
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og perifere, og dermed kanskje som utskiftbare brikker. Det er
forst i romanens siste setninger at leseren far vite Luzjins fornavn,
men daer han allerede ute av fortellingen. «‘Alexander Ivanovitsj,
Alexander Ivanovitsj’, brelte mange stemmer. Men Aleksander
Ivanovitsj var ikke der» (s. 230).

Slik kan romanen ogsa leses som en fortelling om & bli frarevet
sin identitet. Fra og med bokens forste linjer har protagonisten
kjent pd et ubehagved 4 bli knyttet til Luzjin-navnet, sin fars navn.
Sjakkinteressen kan ses som et selvforsvar og en motstand mot
den identiteten han har blitt tildelt. Sa lenge han kun forholder
seg til sjakk, klarer han 4 forsvare seg, men han foler seg igjen
truet nar det «normale livet>» krever hans deltakelse.

Sjakk og musikk

Forsvaret er mer enn en roman om et sjakkgeni som begar selv-
mord fordi han ikke evner & skjelne mellom sjakken og livet
utenfor. Det er ogsd mer enn en roman som berorer sporsmalet
om identitet ved hjelp av sjakk. Nabokov gjor aktivt, og kanskje
med overlegg ironisk, bruk av sjakkterminologien. Slik gir han
sjakken en utvidet metaforisk betydning. Allerede i forordet
skriver han:

[IJkke bare i disse [sjakk]scenene kan man skjelne de sjakkmotive-
ne jeg omsorgsfullt har plassert. De danner en sammenhengende
kjede gjennom selve grunnstrukeuren i denne sjarmerende roma-
nen [...] hele trekkrekkefelgen i disse sentrale kapitlene far en til
4 tenke pa — eller i alle fall bor fa en til & tenke pd — en viss type
sjakkoppgaver som ikke bare gir ut pa 4 sette matt i si og s mange

trekk, men forlanger en sakalt retrospektiv analyse [...]. (s.7)
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Men ogsi sjakken blir beskrevet metaforisk. Serlig pafallende
er alle ssammenlikningene med musikk. Som vi husker, kommer
sjakken inn i livet til Luzjin gjennom musikken da fiolinisten
spor om han spiller sjakk, for det samme sporsmélet blir rettet til
faren som kommer inn ogavbryter samtalen. Ikke desto mindre
far fiolinisten sagt at sjakk er «et praktfullt spill» med «kom-
binasjoner som de fineste melodier». (s. 34) Fra dette oyeblikket
er Luzjins interesse for sjakk blitt en lidenskap. Sjakk blir dermed
introdusert i starten i nar assosiasjon til musikk, som noe vakkert,
mystisk og melodiest med et vell av muligheter. Henvisninger
til musikk forekommer gjennom hele romanen.

Sjakk etableres ogsa via en annen kunstart, nemliglesekunsten.
A kunne lese sjakk blir ssmmenliknet med 4 lese noter. Faren be-
klager at han ikke er i stand til 4 nyte musikken bare ved & lese noter,
men det er denne egenskapen Luzjin besitter som sjakkspiller:

«Det ma vare en stor tilfredsstillelse,» pleide faren 4 si, «d kunne
nyte musikken i dens opprinnelige, rene form.» En liknende til-
fredsstillelse var det Luzjin ni felte nir han lett oglekende leste seg
gjennom trekkenes bokstav- og tallsymboler. Forst leerte han sega
rekonstruere udedelige partier fra historiske mesterskap, idet han
kikket flyktig pa «notene» og lydlest flyttet sine brikker. Visse
trekk fikk i teksten et utrops- eller sporsmalstegn etter seg, alt
ettersom de var spesielt gode eller elendige, og ble da fulgt opp av
en rekke andre trekk i parentes [...]. Disse mulige fortsettelsene
viste ham i et notteskall selve tankeloshetens eller forutseenhetens
innerste vesen. Etter en stund behgvde han ikke lenger & spille dem
pa brettet, men kunne noye seg med 4 folge melodien inne i seg ved

hjelp av symbolene. (s. 47)

Foruten at avstanden til faren tydelig markeres, beskrives i dette
avsnittet sjakk, lesing og musikk som en abstrake, ren form som
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gir en estetisk opplevelse, men som ogsa dpner for en forstaelse av
logikkens og tankens vesen. Luzjin foretrekker ogsa blindsjakk:
«Det ga ham en egen, dyp tilfredstillelse & kunne spille uten &
matte se, hore og ta i disse brikkene som var si underlig formet
og s& materielle i sin treaktighet» (s. 80).

En av de forste Luzjin spiller sjakk med i 4penhet, en eldre lege
pa landstedet, «fortalte om de store sjakkmesterne han hadde
settiaksjon ogom den store turneringen som nylighadde funnet
sted. Men han snakket ogsd om sjakkens fortid, [...] om den store
Philidor, som ogsa var en fremragende musiker og komponist>»
(s. 57). Frangois-André Danican Philidor (1726-1795) var en
stor sjakkmester og komponist i den franske opplysningstiden.
At kombinasjonen sjakk og musikk blir etablert ogsi pa denne
maten, forsterker inntrykket av at Nabokov ensker & formidle
hvor intimt de to omradene er forbundet. Dessuten har Philidor
gitt navnet til en klassisk sjakkapning. «Philidors forsvar» blir
regnet for & vare en solid og defensiv 4pning i sjakk, og det er ikke
utenkelig at Nabokov har latt seg inspirere av denne sjakkipnin-
gen nar han pa russisk forst ga romanen tittelen Luzjins forsvar.

Det er likevel i det avgjerende Turati-partiet at forbindelsen
mellom sjakk og musikk blir mest intensivert. Deres spill blir
til og med beskrevet i musikalske termer:

Til 4 begynne med spilte de pianissimo, som fioliner med sordin
[..] Og s — uten den ringeste varsel — dirret det mykt i en streng
idet Turati satte seg i bevegelse av en av diagonalene. Men en svak
melodi tonet straks frem fra Luzjins side ogsa [...] To toner skar
seg i en lynsnar kombinasjon [...] Og etter 4 ha kvittet seg med
disse to kvantitetene, [...] lot spillerne til 4 falle til ro og glemme
den harde akkorden. Men her, pi denne siden av brettet, var vibra-
sjonene ikke dodd helt bort ... Nei tonene greide ikke & finne det

riktige forholdet til hverandre [...] de sterkeste enhetene pa brettet
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utfordret hverandre flere ganger med trompetliknende stemmer
[...] Turati bestemte seg omsider for sin kombinasjon, og straks
suste en slags musikalsk storm over brettet mens Luzjin febrilsk
lette etter den spinkle rene tonen han trengte pa sin side for 4 bygge

opp en tordnende harmoni. (s. 122-123)

I stedet for & beskrive dette avgjorende partiet med sjakkens vo-
kabular ogslik gi leseren muligheten til konkret 4 folge partiets
utvikling, velger Nabokov & gjenfortelle det metaforisk med
termer hentet fra musikken. Den musikk-metaforiske beskri-
velsen fortsetter inntil Luzjin blir revet ut av sjakkens verden fordi
han brenner seg pa en flamme fra en fyrstikk han har glemt &
slukke. Det er kun i sjakkens verden han finner harmoni, oghan
legger ikke merke til at partiet blir avbrutt for dagen. «Spillet
ma utsettes maestrox, (s. 124) sier en av arrangerene. Han blir
tiltalt som maestro, slik ogsd fiolinisten ble det den kvelden han
forste gang ble fascinert av sjakkspillet.

Hva er normalt?

I begynnelsen av romanen er sjakken en forsvarsmekanisme.
Mens verdenen utenfor sjakkspillet fortoner seg for hovedper-
sonen som kaotisk, utrygg, tikete, materiell og meningsles, blir
sjakkens verden det stedet der han opplever orden, harmoni,
trygghet, logisk sammenheng og skjennhet. Luzjin er ikke gal
nar han seker tilflukt i sjakkens verden. Der fungerer han fint,
om enn som en raring. Gal blir han forst idet disse verdenene
flyter over i hverandre, idet sjakken intervenerer i det «normale
livet» ogomvendt. Da sjakken blir forbudt etter det uavsluttede
Turati-partiet, foler Luzjin seg stadig mer truet og forfulgt. Selv
om han har folt en viss glede med kvinnen og hennes familie,
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hjemsokes han i dremmene av sjakken, og da han finner et lom-
mesjakkbrett gjemt i jakkeforet, far sjakken igjen den forbudte
statusen den hadde i starten. Nar sjakken deretter tar helt over,
blir Luzjin bade en sjakkbrikke og en sjakkspiller. Slik blir han
en fange av spillet, og han har ikke lenger noe tilfluktsted. Han
vil stoppe spillet, og den eneste utveien for ham blir & hoppe ut av
vinduet. Dermed forsvinner han ogsé fra fortellingen, fiksjonen
og illusjonen. Men vi fir likevel ikke vite hvorvidt han der, for
han lander aldri pa «hele avgrunnen [som] delte seg i morkere
og blekere kvadrater>». Han fortsetter 4 leve — som genial sjakk-
spiller, som mistilpasset og gal, som en som reiser grunnleggende
sporsmil ved hva som er en «normal» tilvarelse.

Ogsa i Stefan Zweigs fortelling «Sjakknovelle» meter vi to
spillere som pé ulike méter finner tilflukt og redning i sjakk-
spillet. Idet de to veldig forskjellige hovedpersonene metes over
sjakkbrettet, 4pner novellen for noen fundamentale spersmal
om normalitet og menneskelige fellesskap.
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/weigs «Sjakknovelle»

Som i Nabokovs roman har sjakkspillet en dominerende funksjon
ogsa i Stefan Zweigs «Sjakknovelle». Den har noe av den samme
tematikken som i Forsvaret og far frem hvordan sjakk kan fun-
gere som en overlevelsesstrategi, samtidig som spillet kan fore til
galskap. I Zweigs novelle gir sjakkspillet i tillegg en anledning til
4 forene skarpe motsetninger, bade abstrakte og filosofiske, som
motsetningen mellom nedvendighet og tilfeldighet og mellom
ulike mennesketyper.

Stefan Zweig (1881-1942) kom fra en velstiende osterriksk fa-
milie ogvar en av del av Wiens intellektuelle miljo pa 1920-tallet.
Som jode si han seg nedt til a flykte da Hitler kom til makten.
Han dro ferst til London, deretter til USA og senere til Argen-
tina og Brasil. Fortvilelsen over Europas skjebne beskriver han i
memoarboken Verden av i gir, som i likhet med «Sjakknovelle>
kom ut posthumt i 1942. Det sies at Zweig sendte novellemanu-
skriptet til sin forlegger dagen for han begikk selvmord, dypt

desillusjonert og deprimert.
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To ulike sjakkspillere

«Sjakknovelle» er fortellingen om to sjakkspillere som tilfeldig-
vis befinner seg om bord pa samme bt pé vei fra New York til
Buenos Aires, og som etter hvert bestemmer seg for  spille sjakk
sammen. Den ene er den ufordragelige Mirko Czentovic, som er
intet mindre enn verdensmester i sjakk, den andre er den langt
mer sympatiske Dr. B., som bare er en god amater. De har svart
forskjellig bakgrunn og har kommet til sjakkspillet pa helt ulike
mater. Felles for dem begge er imidlertid at sjakken har reddet
dem i en kritisk fase av livet. Czentovic kom seg opp og frem
takket veere sitt sjakktalent. For Dr. B. ble sjakkspillet avgjorende
for 4 overleve fangenskapet under nazistene. Novellen forteller
begges historie.

Mirko Czentovics historie blir fortalt uten at fortelleren
har direkte kjennskap til den, men ma holde seg til det som
flere ganger er blitt trukket frem i aviser og radio. Historien om
ham er dermed satt sammen av anekdoter og ulike avisoppslag.
Mirko blir fremstilt som en heller enfoldig og litt dum skikk-
else, ute av «stand til & skrive en setning ortografisk pa et eneste
sprak» (Zweig 1951, s. 9). Tidlig ble han foreldrelos, det var en
barmhjertig prest som tok seg av ham, uten at han viste seg mer
leerenem av den grunn. Ved en tilfeldighet far han anledning il
& spille et parti sjakk, da pastoren som hadde for vane & spille
med gendarmerivakemesteren, plutselig métte avbryte et parti
for & gi en eldre kone «den siste olje for det ble for sent> (s. 10).
Opverraskende vinner Mirko over gendarmerivaktmesteren, som
mé innremme at det ikke «skyldtes slurvespill fra hans side»
(s. 12). Presten blir ogsa slatt av Mirko da han kommer tilbake,
og det samme skjer i dagene som folger. Slik gar det slag i slag,
fra han blir tatt med til landsbyen og slar alle de eldre sjakk-

spillerne - til han ender opp som en fetert verdensmester. Hele
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tiden spiller han pd den samme méten: tregt, seigt og urokkelig,
med blikket stivt festet pa brettet, ute av stand til 4 spille blindt,
for «han manglet fullstendig evnen til & overfore sjakkfeltet
til fantasiens ubegrensede rom» (s. 17). Ikke bare manglet han
forestillingsevne, han utmerket seg heller ikke intellektuelt, og
han ble betraktet som en outsider i sjakkmiljoene. En treg og
enfoldig bondeknel ble verdensmester i sjakk. Likevel visste
han 4 tjene penger pa sine sjakkmeritter og betraktet seg selv
som den mektigste mannen pé jord. Som en lite sympatisk, men
ikke desto mindre fascinerende skikkelse blir Mirko Czentovic
fremstilt i Zweigs novelle.

At fortellingen om Czentovic er formidlet i tredjeperson og
konstruert ved hjelp av et lappeteppe av anekdoter og avisoppslag,
inviterer likevel til en viss tvil om gehalten i den. Er det virkelig
mulig at en dpenbart mindre begavet person kan bli verdens-
mester i sjakk? I tillegg er fortellerens distanse til, ja nermest
antipati mot, sjakkmesteren merkbar, noe som ytterligere for-
sterker skepsisen til fremstillingens palitelighet. Czentovic blir
systematisk beskrevet i negative ordelag, som «dvask>, som en
som «glodde tomt framfor seg som en sau pa beite>, som den
«trege gutten, som en «grotesk, nesten komisk figur», som en
«enfoldigbondeknol», som en «umenneskelig sjakkautomat>,
etc. Epitetene, de karakteriserende adjektivene, er svart mange,
og ingen av dem er serlig flatterende.

Noe ganske annet er det med Dr. B., som dukker opp senere
i novellen. Ogsé hans historie far vi fortalt, men i motsetning
til den uviljen fortelleren lar skinne gjennom overfor Czentovic,
er hans umiddelbare velvilje for denne skikkelsen pifallende.
Kanskje er det fordi bade fortelleren og Dr. B. kommer fra Wien,
og kanskje er det fordi Dr. B. fremstar som en beskjeden og
dannet person. I tillegg er det kanskje ikke uvesentlig at Dr. B.
forer ordet selv, og at han slik har kontroll pa sin egen fortelling,
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Dr. B. forteller om sin bakgrunn fra et urbant og intellektuelt
overklassemiljo i Wien. Da nazistene kom til makten, ble han
tystet pa, arrestert og holdt i fangenskap. Riktignok ble han
ikke sendt i konsentrasjonsleir, men isolert pa et rom uten annet
enn en dor, en seng, en stol, en vaskevannsbolle og et vindu med
gitter foran, «redningslest alene med seg selv» (s. 58). Den
pitrengende opplevelsen av «ingenting>» holdt pd 4 ta knekken
piham: «Ingentingvar  gjore, ingenting 4 hore, ingenting 4 se,
overalt oguavbrutt var tomheten rundt en, en tomhet uten rom
ogtid» (s. 59). Ordet ingenting blir gjentatt utallige ganger i Dr.
B.s meget litterare fortelling som loper over flere sider. Motet
med dette ingenting var i ferd med & drive ham til vanvidd, inntil
det plutselig «hendte noe uventet som ble redningen, iallfall for
en viss tid» (s. 67).

Mens han ventet pé et forvarelse for 8 komme inn til et avher,
fikk han oye pé en liten bok i jakkelommen til en av soldatene.
Etter store anstrengelser klarte han, uten & bli oppdaget, & fa
tak i boken. Som en intellektuell og belest mann var tanken
pi en bok «berusende og samtidig bedevende», siden den kan
beskjeftige hjernen og bete pé terroren forbundet med fangen-
skapet. Da han tilbake pa cellen sa hva slags bok han hadde fatt
tak i, ble han imidlertid skuffet og sint: «En voldsom skuffelse,
ja nesten innbitt harme fylte meg: denne boken som jeg hadde
kapret under sa stor fare og gjemt med si glodende forventning
var et sjakkrepertorium, en samling gamle mesterpartiers (s. 74).
Den kultiverte mannen hadde dremt om 4 fa en ordentlig bok,
en klassiker som Goethe eller Homer. Skuffelsen til tross ga han
segikast med 4 forstd sjakkens algebra i diagrammer og formler.
Det rutete dynetrekket ble brukt som sjakkbrett, og brodsmuler
ble brukt som brikker da han begynte 4 spille de partiene som
sto oppfert i boken. Sjakkboken ble et meningsfylt tidsfordriv, et
holdepunkt som opptok ham og strukturerte dagene hans. «For

178



FORENE?

plutselig hadde jeg noe 4 gjore, noe meningslost, noe hensiktslast
om De vil, men likevel noe som slo i stykker tomheten rundt
meg» (s. 77). I begynnelsen kopierte han mesterpartiene rent
mekanisk, men etter hvert «vaknet det i meg en kunstnerisk,
frydefull forstaelse av spillet». Sjakkspillet ble til noe mer enn
spill og tidsfordriv, det ble til kunst. Dr. B. sammenlikner de
store sjakkspillerne med de store dikterne, hvor man kan kjenne
igjen deres stil etter bare et par verselinjer.

Boken holdt ham virksom og ga mening til tilverelsen hans i
tre maneder, inntil tomheten igjen innhentet ham. «Sa kom jeg
uventet til et dodpunkt. Med ett stod jeg foran tomheten igjen.
For dajeghadde spilt hvert parti tyve-tredve ganger, var nyheten og
spenningen gitt av dem, og de mistet den stimulerende virkningen
de hadde hatt» (s. 79). Hele forlepet «rullet automatisk opp inne
i meg, det fantes ingen overraskelse mer, ingen problemer> (s. 79).

For 4 bote pa dette begynte han 4 spille mot seg selv, noe
som, ifelge ham selv, nermet seg det absurde. «[S]iden spillets
gangisjakk helt beror pd planlegging og tenkning og overhodet
ikke pa tilfellet, er det en absurditet & ville spille mot seg selv>»
(s. 80). A spille mot seg selv i sjakk fremstar som meningslost
fordi trekkene for bade svarte og hvite brikker ma tenkes ut av
¢én ogsamme hjerne. Den reflekterte Dr. B. analyserer seg videre
frem til at dette krever en «fullstendigbevissthetsspaltning, og
han konkluderer med en analogi: «A ville spille sjakk mot seg
selv er altsd like paradoksalt som & prove & hoppe over skyggen
sin» (s. 81). Ikke desto mindre er det dette han begir seg ut pa
for 4 unnga a bukke under for nazistenes terror. Han beskriver
det som en nesten uutholdelig kraftanstrengelse som ble desto
storre fordi han verken hadde sjakkbrett og sjakkbrikker foran
seg. Det ble et spill i fantasiens abstrakte rom som til slutt opp-
slukte ham fullstendig. Han sammenlikner pé folgende vis de
to métene 4 spille sjakk pé:
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Sjakkspillingen etter boken hadde ikke vert noen selvstendig
ytelse, bare kopiering, en ren rekapitulering av stoff; og den had-
de derfor ikke vart mer anstrengende enn 4 pugge dikt utenat
eller memorere lovparagrafer. Det hadde vert en begrenset, en
disiplinert virksomhet og derfor en utmerket hjerneovelse |[...]
Men fra det oyeblikket jeg provde & spille mot meg selv, begynte
jeg ubevisst & utfordre meg selv. Hver gang mitt jeg svart hadde
flyttet, dirret det av spenning etter hva mitt jeg hvitt ville gjore,

ogomvendt. (s. 8s)

Det endte med at han ble fullstendig oppsluke av sitt eget imagi-
neare sjakkspill, ogikke lenger klarte & tre ut av den sjakkverdenen
han hadde konstruert. «Straks ett parti var slutt, utfordret jeg
meg selv til et nytt; hver gang var jo et av de to sjakk-jeg'ene
slatt av det andre og ville ha revansj. [...] Trangen til & vinne,
seire, seire over meg selv, okte til raseri» (s. 86-88). Til slutt ble
han si besatt av spillet at han levde seg fullstendig inn i det,
hyttet med nevene og kjempet mot seg selv inntil han pa et
tidspunkt angrep ogsd en av fangevokterne, som skjonte at han
var alvorlig syk. I lengre tid var han bevisstlos inntil han en dag
vaknet opp i et lyst og behagelig rom uten gitter for vinduene
og med trar og gront utenfor. Han var pa et sykehus og ble tatt
hand om av en vennlig lege. I ettertid forstir da ogsd Dr. B. at
han led av «det hittil ukjente i medisinen: sjakkforgiftning»
(s. 89). Etter det hadde han ikke hatt noen befatning med sjakk,
inntil han la ut pé sin sjereise. Mens Luzjin i Nabokovs roman
altsa ble gal da han ble tvunget til & forholde seg til en verden
utenfor sjakken, utvikler Dr. B. galskap som en folge av at han
spiller for mye sjakk.
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Rammefortellingen — motet

Fortellingene om de to ulike sjakkspillerne rammes inn av en
overordnet fortelling hvor handlingen er lagt til biten fra New
York til Buenos Aires. Det er her hovedpersonene, Czentovic og
Dr. B., motes. Som i Hamsuns novelle er rammefortellingen i
«Sjakknovelle» ogsa en reisefortelling. Hos Zweig er fortelleren
en jeg-forteller som deltar, observerer og rapporterer om det som
skjer. Han forblir imidlertid en biperson i novellen. Da han gjen-
nom en bekjent far vite at den regjerende verdensmesteren Mirko
Czentovic er om bord pé béten, blir han nysgjerrig, for han har
alltid hatt en serlig fascinasjon for «monomane personers (s. 21).

Ved 4 spille sjakk med sin kone, «som spiller enda darligere
enn jeg [sic]» (s. 28), hiper fortelleren 4 tiltrekke seg sjakkmes-
terens oppmerksomhet. Det skal ta litt tid for han lykkes, og
forst blir andre passasjerer interesserte og utfordrer ham. En av
dem er en grovbygd skotte «med et kraftig, nesten kvadratisk
kjeveparti, store tenner og med en redmusset ansiktsfarge som til
dels skyldes flittig nytelse av whisky» (s. 28). Han var urokkelig
sikker pa sin egen overlegenhet og télte aldri 4 tape, for «ikke
en eneste gang kunne han tape uten 4 forlange revansj oyeblik-
kelig» (s. 29). Under ett av deres partier gir Czentovic forbi og
fnyser av spillet deres. For & trigge sin motspiller sier fortelleren:
«Mesteren likte visst ikke trekket Deres» (s. 30). Dermed har
den @rekjare skotten fitt blod pa tann og vil absolutt spille mot
verdensmesteren, hvilket kun lar seg gjore mot en klekkelig be-
taling. Det blir til at alle amatorspillerne pa baten spiller samlet
mot mesteren, alle mot én. Amatorene taper selvfolgelig. Skotten
gir seg likevel ikke sa lett og onsker umiddelbart revansj. Det er
under dette partiet at Dr. B. kommer dem til unnsetning. I et
avgjerende oyeblikk griper han inn i spillet og rider dem til &
spille annerledes enn de hadde tenke, for «selv om De sier sjakk
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med springeren, taper De og er slitt etter ni eller ti trekk» (s.
39). Dr. B har gitt forbi dem som spiller, og ser umiddelbart
hvordan stillingen minner om et av de partiene han har lest om,
pugget og lert utenat i sjakkrepertoaret. Han blir slik en del av
gruppen med passasjerer som spiller mot verdensmesteren, ogde
oppnar en overraskende remis — uavgjort. Dr. B. imponerer ved
dkunne se flere trekk frem i spillet. Til og med verdensmesteren
blir forbleffet. Czentovic vil gjerne ha revansj og i sin @rekjerhet
aksepterer skotten pa vegne av Dr. B. ogalle de andre passasjerene.

Dr. B. har imidlertid alt beklaget sin innblanding og trukket
seg tilbake uten noe onske om 4 spille mer. Det blir fortellerens
oppgave, siden de begge er fra Osterrike, 4 overtale ham til 4 stille
opp mot Czentovic en gang til. P4 promenadedekket finner han
ham lesende i en stol. Det er her han far fortalt historien, under
fire oyne, om hvordan sjakkboken ble skjebnesvanger for ham.
Da han sa de andre passasjerene spille, ble han «stiende av for-
bauselse og skrekk» (s. 96). Til de grader hadde han fortrengt at
sjakk er noe som kan spilles pa et brett med brikker av levende
mennesker. Motvillig aksepterer han & mote sjakkmesteren dagen
etter, og insisterer pa at det kun ma bli ett parti.

Dette sjakkpartiet blir minneverdig. Mens de to sjakkspillerne
er oppslukt av spillet, er de andre passasjerene tilskuere og ute
av stand til 4 felge med i de enkelte trekkene. Til gjengjeld er de
langt mer opptatt av spillerne. Minnet om spillerne er nedskrevet
av fortelleren: To diametralt motsatte spillertyper motes over et
sjakkbrett. Den ene «urorlig som en stenstotte med eynene stivt
og strengt i sjakkbrettet hele tiden, det sa ut som tenkningen
voldte ham en rent fysisk anstrengelse som presset alle organene
hans til ytterste konsentrasjon» (s. 100). Den andre, derimor,
«virket helt fri ogledig; han oppferte seg som en ekte dilettant
ibeste betydning av ordet — en som spiller for spillets skyld fordi
det skaffer ham “diletto’, glede (s. 100). Czentovic fremstir som
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en grotesk, komisk ogarrogant figur. Kroppen investeres i spillet,
neseborene utvider seg. Han spiller mekanisk som en automat
(s. 36). Vi kjenner igjen beskrivelsen av spillertypen fra bide
Dostojevskij og Hamsun. Czentovic er imidlertid en profesjonell
spiller, og spiller kun for penger. Han spiller langsomt. Dr. B.,
derimot, spiller raskt og lett, med glede og mye fantasi. Han er
slett ikke avhengig av brettet, men ser det hele for seg uten brett
og brikker. Sammen med fortelleren og de andre passasjerene
blir Dr. B. en del av et fellesskap. Et felles v7 som spiller mot
Czentovic, den andre, deres motstander, som star alene.

Uten at noen av tilskuerne har kunnet forutse det, foretar Dr.
B. et trekk og utbryter: «Sa! Na er De ekspedert!» (s. 103). Heller
enn 4 spille til slaget er tapt, feier verdensmesteren «alle brikkene
av brettet med hindbaken» (s. 105). Czentovic kapitulerte. Dr.
B. gikk av med seieren. Tilskuerne er som fjetret, og tausheten
runger, inntil verdensmesteren foreslir omkamp. Til tross for
at han har sagt at han bare skal spille ett parti, aksepterer Dr. B.
umiddelbart ogbegynner «febrilsk» 4 stille opp brikkene igjen.
Fortelleren, som er den eneste som kjenner til Dr. B.s historie,
aner urdd og frykter at han igjen er «sjakkforgiftet». Mannen,
som inntil nd hadde fremstatt som samlet, beskjeden og still-
ferdig, har né blitt ivrig, hissig og eksaltert.

Detandre partiet arter segannerledes. De to spillerne er ikke
lenger bare motstandere i et underholdende spill; «en farlig
spenning, et lidenskapelig hat» hadde kommet imellom dem,
som «to dedsfiender som hadde svoret 4 knuse hverandre»
(s. 107). Fortellerens formulering er en gjenklang av den stem-
ningen som Pusjkin beskriver i Hermanns siste runde i «Spar-
dame». Det andre partiet er ikke et spill, men en kamp. Czentovic
forholder segidette partiet mer til spilleren enn til spillet. «Somden
drevne taktiker han var, hadde han tydeligvis funnet ut at nettopp
ved & vaere sen, irriterte og trettet han ut motstanderen» (s. 107).
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Mens Czentovic tar seg bedre og bedre tid, drikker Dr. B. mer
og mer vann. Med en slik forhalingsstrategi klarer han & sette
talmodigheten og dermed konsentrasjonen til Dr. B. pa pro-
ve. Ikke bare blir han irritert, han blir rammet av den samme
sjakkmanien som gjorde ham syk da han var i fangenskap. Dr. B.
blir fullstendig oppslukt av egne tanker, og ma nzrmest vekkes
opp hver gang det er hans tur til 4 ta et trekk, men da trenger
han til gjengjeld veldig kort tid pd & fa overblikk over spillet.
P4 et tidspunkt kommer selvsagt krisen — Dr. B. flytter uten &
se pa brettet og roper «Sjakk!» (s. 110). Imidlertid er det ikke
sjakk, kongen er godt dekket. Dr. B. blir irettesatt og vekket
etter denne konfrontasjonen med spillets regler. Han papeker
imidlertid at brikkene stir galt pa brettet, og utbryter: «[D]ette
er jo et helt annet parti ...» (s. 111). Med ett skjonner han hvor
forryke det hele er. Han har vart fordypet i sjakkpartiet, men
ikke av det partiet de spiller, men av et av de partiene han hadde
sett i en bok da han satt i fangenskap. Han avbryter spillet og
beklager seg overfor motspilleren og tilskuerne, for han trekker
seg beskjedent tilbake. Bare fortelleren vet hvorfor.

Motsetninger forenes?

Avslutningen av novellen stir i samsvar med tittelen. Slik
Czentovic og Dr. B. representerer to motsatte spillertyper, er
tittelen, «Sjakknovelle», som jo er enkel og prosaisk nok, pa
mange mater ogsd en motsetning, eller et oksymoron, en kom-
binasjon av ord som logisk sett utelukker hverandre. Tittelen,
som kunne vert en undertittel, peker bade mot fortellingens
form — novelle — og dens innhold - sjakk. Form og innhold
kan betraktes som motsetninger, men vanligere er det vel 4 siat
de utfyller hverandre, at formen og innholdet stemmer overens
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med hverandre og derfor utgjer en helhet. Det er imidlertid
ikke tilfellet her. Sjakkspillet og novelleformen er basert pi to
grunnleggende motsatte prinsipper.

Som Dr. B. sier det i sin historie: «[S]pillets gang i sjakk [...]
beror pa planlegging og tenkning og overhodet ikke pd tilfel-
let>» (s. 80). Mer enn de aller fleste andre spill utelukker sjakk
tilfeldighet. Det er til de grader et ferdighetsspill. Hvis noe er
tilfeldig, skyldes det ikke spillet, men spillerens uforutsigelighet.
Novellen, derimot, er basert pa det tilfeldige. At noe uventet skjer
og forirsaker en plutselig vending, er nermest konstituerende
for novellesjangeren (Good 1994).

Det er ingen overdrivelse 4 si at «Sjakknovelle» blir drevet
frem av tilfeldige og plutselige begivenheter: Det er tilfeldigat de
to ulike sjakkspillerne befinner seg i samme bét; det er tilfeldig
at Czentovic blir oppdaget som et sjakkgeni; det er tilfeldig at
Dr. B blir tatt av nazistene; sjakkboken dukker uventet opp;
uventet blir Dr. B lei av & spille da han er i fangenskap; Dr. B. gir
tilfeldigvis forbi gruppen av passasjerer som spiller mot verdens-
mesteren og sikrer remis; novellens slutt er ogsa uventet. Rekken
av tilfeldigheter er mange, og alle er ikke nevnt her. For Dr. B.
blir sjakk til og med kjedelig nér det blir forutsigelig: «Sa kom jeg
uventet til et dedpunke. Med ett sto jeg foran tomheten igjen [...],
det fantes ingen overraskelse mer» (s. 79). Det er altsd mye som
tyder pa at det er tilfeldighet som er den egentlige drivkraften i
novellen. Tilfeldighetene driver handlingen fremover og skaper
livi fortellingen. Uten overraskelsene, uten det uventede og uten
tilfeldigheten blir fortellingen tom oguten innhold. Sjakkspillet
som sidan blir underordnet.

Gjennom hele novellen er fortelleren mer opptatt av spillerne
enn av spillet. Fortelleren blir nysgjerrig pd Czentovic, ikke fordi
han er spesielt interessert i sjakk, men fordi han hele livet har
hatt en fascinasjon «for monomane personer, mennesker som
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er ridd av en eneste idé» (s. 21). Han innremmer ogsa at for ham
er sjakk ikke sarlig viktig, men underholdning og atspredelse:
«Jeg har alltid spilt sjakk rent overflatisk og for moro skyld.
Nar jeg setter meg til brettet for en times tid, er det ikke for &
ha hjernegymnastikk, men for & koble av fra andelig anspennel-
se» (s. 27). Selve spillet er altsd sekundert for fortelleren og for
fortellingen. Hvorfor er det slik?

Kanskje fordi fortelleren er en inkompetent sjakkspiller og
ute av stand til & redegjore for spillet: «N& har jegaldri vert noe
videre til sjakkunstner, sier fortelleren om segselv (s. 27). Eller
er det fordi sjakkspillet som sidan ikke er interessant som littera-
tur for alminnelige lesere? Hvis alt er forutsigbart i sjakkspillet,
blir det kanskje vanskelig & skape en spennende fortelling av det,
med mindre man klarer & folge med pd alle trekkene? To ganger
kommenterer fortelleren selve sjakkspillets funksjon i fortellin-
gen. Det forste partiet passasjerene har mot verdensmesteren, er
uinteressant fordi det var forutsigelig: «Partiet er det egentlig
ikke noe & fortelle om. Det endte naturligvis som det métte ende,
med totalt nederlag for oss» (s. 35). Derimot beklager han at det
andre partict ikke er nedskrevet: «bare synd det ikke ble spilt for
storre sjakkskjonnere enn vi, for partiet er like tapt for sjakkens
annaler som Beethovens klaverimprovisasjoner for musikken»
(s. 100). Ved & sammenlikne dette partiet med Beethovens ute-
verpraksis, som den kjente komponisten utmerket seg med i sin
levetid, opphever fortelleren dette sjakkpartiet til & vare et tapt
kunstverk. Samtidig indikerer han, ved & sammenlikne partiet
med en improvisasjon, at det var noe ikke-forutsigelig ved dette
partiet, ja kanskje til og med at noe tilfeldig har bidratt til & gjore
det nettopp til et kunstverk. Likevel far ikke leseren anledning til
d oppleve det, siden det er utelatt fra fortellingen. Kan det hende
at det er fordi det kun figurerer i fortellingens bakgrunn, som et
bakteppe, at sjakkspillet er interessant for novellen? Sjakkspillet
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blir da eventuelt noe mytisk, mystisk og hemmelig, men som pa
ulike méater likevel preger de involverte.

Om fortellerens praktiske sjakkferdigheter er begrenset, er
hans teoretiske refleksjoner over spillet mer informerte og nesten
filosofiske. T utgangspunktet er jo sjakk et ganske enkelt krigsspill,
hvor to konger stiller opp sin her med dronningen i spissen som
den mest slagkraftige, og deretter kommer tarn, hester, lopere
og bonder. Malet er at motstanderens konge skal tas. For a vin-
ne ofres gjerne bide bender og offiserer. Motsetningene er slik
pafallende i sjakkspillet, og de kan virke uforenlige og nidelose.
Svart spiller mot hvit pa et brett med svarte og hvite ruter. For-
telleren refererer imidlertid til sjakk som et «kongelig spill» og
undrer seg over om det ikke er en «undervurderingi selve det &
kalle sjakk et spill>», og at det heller burde vart anerkjent som en
vitenskap eller en kunst (s. 24). Han hevder til og med at sjakk
er et spill som kan forene motsetninger:

Sjakk forbinder pd en enestestdende mate alle parvise motsetnin-
ger: den er eldgammel og likevel ny, mekanisk i sin oppbygning,
men likevel bare mulig ved fantasiens hjelp, begrenset innenfor
et gemometrisk [sic] rom og samtidig ubegrenset i sine kombina-
sjonsmuligheter, i stadig utvikling, men likevel steril, en tenkning
som ikke forer til erkjennelser, en matematikk som ikke kommer
til noe sluttresultat, en kunst som ingen kunstverk avler, en arki-
tektur uten substans, oglikevel har den varigere liv enn alle boker

og verker — den er det eneste spill som herer alle folk og tider til.

(s-24)

Dette resonnementet trekker veksler pa kjente tanker om spill,
men ogsd om kunst, skjonnhet og estetikk. Slik vi har sett det i
innledningen, definerer for eksempel Kant det estetiske ved hjelp
av motsetninger, som hensiktsmessighet uten hensikt, og det

187



FULL POTT

skjonne som innbilningskraftens spill med forstanden, oglikele-
des det sublime som innbilningskraftens spill med fornuften. Vi
har ogsé settat Schiller videreforer Kant i Om menneskets estetiske
oppdragelse i en rekke brev, der han gjer spill til noe som er helt
vesentlig for at mennesket skal kunne bli harmonisk og dannet
og fritt. Ifelge Schiller evner spill & forene to motsatte krefter
i menneskesinnet, nemlig form-driften (den intellektuelle og
kognitive) og stoff-driften (den fysiske og sanselige). Fortellerens
refleksjon i dette avsnittet er muligens fritt inspirert av slike
filosofiske tanker. Ogsd novellens hovedpersoner kan betraktes
i lys av dette, hver pa sin mate. Czentovic, med sin péfallende
kroppslige fremtoning og fysiske tilnerming til sjakkspillet,
kan minne om stoff-driften, mens Dr. B., med sitt intellektuelle
vesen og sin abstrakte spillemate, kan minne om form-driften.

I denne sammenhengen blir Czentovics avslutningsreplikk
interessant, siden den bryter med leserens forventning. Det er
ikke den sympatiske, intelligente, urbane og dannede Dr. B., som
dpenbart representerer det humanistiske ideal, som fér siste ord.
Helt til slutt gis nemlig ordet til den ufordragelige verdensmes-
teren, den arrogante, lavpannede, tause ogikke helt intelligente
bondetelperen som knapt er i stand til  formulere en hel setning.
Men i stedet for & hovere, som fortelleren gjennom hele novellen
har bygget opp forventninger om, kommer verdensmesteren sin
motstander her i mote og gir ham anerkjennelse: «Til & vere
en dilettant er denne mannen i grunnen ualminnelig begavet»
(s. 113).

Dette apner for mange tolkninger. Er han bare ironisk, og
forseker & spidde sin motstander ytterligere med en slik replikk?
Men hva om det ikke er noen ironi? Kanskje var ikke Czentovic
sa ufordragelig likevel? Viser han kanskje raushet i den siste
replikken, ved & innremme at Dr. B. har et talent? Kanskje er
det Czentovic som bidrar til 4 forene motsetningene mellom de
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to veldig ulike spillerne? I s& méte er det ikke bare sjakkspillet
som forener motsetninger pa et abstrakt plan, slik fortelleren gir
uttrykk for i sin refleksjon. Avslutningen kan leses som et tillop
til forsoning mellom to ulike spillertyper og mellom to ulike
mennesker. I forlengelsen av et slikt perspektiv er novellens av-
slutning optimistisk. Kanskje er det fortsatt hip om at selv svert
forskjellige mennesker med ulik bakgrunn og ulikt omdemme
kan strekke ut en hand til hverandre og akseptere hverandre. I
denne sammenhengen blir det ikke uvesentlig at fortellerens
palitelighet er diskutabel. At Stefan Zweig skrev denne novellen
under andre verdenskrig, og at han selv hadde flyktet fra @ster-
rike til Brasil, er muligens heller ikke uten betydning. Kanskje
er det derfor dpningen for forsoning er formulert sapass lavmaelt
og tilsynelatende tilfeldig som her?

I Paul Austers roman Sjansespill blir ogsi spersmélet om for-
soning stilt, men spersmalet blir hengende, uten helt 4 fi noen
avklaring. Det er imidlertid kortspillet poker, som jo kombinerer
ferdigheter med tilfeldigheter, ogikke sjakk, som er grunnmotivet
i denne fortellingen. I likhet med bade Forsvaret og «Sjakk-
novelle» har musikken ogsa i Austers roman en avgjerende
funksjon, bade helt konkret ogi overfort forstand, for hvordan
spillmotivet kan forstis.
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Harmonere?
Austers Sjansespill

I vanlig sprikbruk blir musikk gjerne forbundet med harmoni,
orden og lovmessighet, altsd nedvendighet, mens tilfeldighet
gjerne blir assosiert med det motsatte: kaos, uorden og uforutsig-
barhet. Nabokov beskriver sjakkspillet i musikkens termer, det
samme gjor Zweig i «Sjakknovelle», nettopp med tanke pa at
det er tuftet pa at orden og harmoni er det som tilveiebringer en
«uendelighet av muligheter». I Paul Austers roman The Music
of Chance (1990), som har fatt tittelen Sjansespill pa norsk, er
tilfeldighet og nedvendighet koblet sammen allerede i tittelen,
ogkanskje derfor kan den kan kalles paradoksal. Men m2usic kan
selvsagt ogsd forstas metaforisk, som et uttrykk for skjennhet,
glede og overskudd, og chance betyr foruten «hell», «flaks» eller
«sjanse» i denne romanen dessuten frihet og frihetsfolelse. Det
viser seg at et pokerlag er avgjorende for 4 forstd hvordan disse
sammenhengene etableres.

I forlengelsen av de foregaende kapitlene skjonner vi at ogsa
denne romanen skriver seg inn i en lang litterer tradisjon med
spill som et sentralt motiv. Og mitt spersmél denne gangen er
hvordan spillmotivet i Austers roman bidrar til & skape den tette
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forbindelsen mellom tilfeldighet, nedvendighet og frihet. Motivet
fir en avgjerende funksjon gjennom beskrivelsen av det nevnte
pokerlaget, som er plassert midt i romanen. Romanens forste
del, som foregir for pokerlaget, er en fortelling om tilfeldighet,
ogden andre delen, som foregar etter pokerlaget, er en fortelling
om nedvendighet. I hele fortellingen er det imidlertid en spen-
ning mellom nedvendighet og tilfeldighet, og i begge delene er

sporsmalet om frihet vesentlig.

Tilfeldighet, frihet og nedvendighet

Altibegynnelsen av romanen griper hovedpersonen, Jim Nashe,
muligheten til & gi seg tilfeldighetene i vold. Etter & ha mottatt
en anseligarv slutter han i jobben som brannmann, selger huset
sitt, forlater datteren sin og frigjor seg fra alle ovrige band og for-
pliktelser, og alt dette for & reise rundt i en rod Saab pa kryss og
tversi USA. Arven blir fundamentet og veien og bilen symbolske
uttrykk for den nye friheten han helt tilfeldig har fatt.

P et tidspunke, da han har skjent at de arvede pengene ikke
kommer til & vare evig, plukker han opp en haiker ved navn Jack
Pozzi. Han er en mer enn habil pokerspiller og barer derfor
ogsa, betegnende nok, tilnavnet Jackpot. Da Nashe far vite at
Jackpot har en stdende invitasjon til en pokerkveld pé et gods i
Pennsylvania, eyner han straks muligheten til & sikre sin oko-
nomiske uavhengighet ved 4 benytte seg av sin gratispassasjer.
Han lar ham derfor disponere det meste av det han har igjen av
arven, nzrmere bestemt 10 000 $, for 4 spille poker. De avtaler
at den eventuelle gevinsten blir delt likt mellom dem.

For pokerspillet begynner, etter omvisning pa godset og
en burlesk og patetisk middag, hvor de blir servert brus og
burger som i et barneselskap, har alle blitt enige om reglene og
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vilkarene for spillet. Det deles opp i ulike runder, og det blir
vinning og tap for alle parter. Nashe, som ikke spiller, folger i
begynnelsen godt med, for deretter 4 falle mer og mer av. Da
det ser ut til at Pozzi har overtaket og hans seier virker nart
forestaende, forlater han spillebordet under paskudd av a ha
et naturlig @rend. Han vandrer rundt pa godset, stjeler noen
figurer fra en modellverden som den ene av de to eksentriske
godsherrene setter sin stolthet i 4 bygge opp, og tar seg en blund
pa en sofabenk, for han vender tilbake til spillet. Da er Pozzi
i ferd med 4 tape. Nashe satser derfor sine aller siste penger
og sin kjere Saab, samt ytterligere 10 0oo $ som han laner av
vertskapet, i et desperat forsek pa & hjelpe Pozzi med 4 vinne.
Alle pengene, sa vel som bilen, gir tapt, og pokerspillet ender
med stor spillegjeld for Pozzi og Nashe.

Spillets utfall innebarer ogsd slutten pa Nashes bekymrings-
lose frihet. Fra na av er han uten bil og bundet av gjeld til to
fremmede mennesker. For & nedbetale spillegjelden skal Pozzi
og Nashe arbeide for godsherrene, Flower og Stone, pd deres
ciendom. Tvang og overvikning, altsi i en viss forstand ned-
vendighet, avleser Nashes tidligere liv, som hadde veart preget
av frihet, innfall og tilfeldighet. I kontrakten, godtatt og signert
av begge parter, er alt regulert, ordnet og bestemt pa forhand:
hvor mye de skal tjene, hvor mye de skal arbeide, og hvilke bo- og
arbeidsvilkar de skal ha. Selv det faktum at saldoen fremdeles
er negativ den dagen de trodde de skulle vere frie, viser seg &
vare i samsvar med kontrakten. Jack og Jim er redusert til ufrie
mennesker, ja, nermest til fanger. De er sigar overvaket av en
arbeidsleder, som i tillegg til 4 ha overtatt bilen er beveepnet med
pistol i tilfelle de skulle finne pa noe overilt.

Ved hjelp av Nashe forsoker Pozzi & flykte, men alt dagen
etter er han tilbake, slitt nesten til dede. Han bringes derfor
til sykehuset, eller blir muligens drept, slik Nashe tror. Slik
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forsvinner Jackpot ut av fortellingen. Tynget av sorg fortsetter
Nashe det gradvise arbeidet med & nedbetale spillegjelden, som
er den eneste muligheten for at han kan gjenvinne sin frihet.
Paradoksalt nok finner han etter hvert en viss tilfredsstillelse i
dette tvangsarbeidet:

Hver kveld for han la seg, skrev han ned antallet steiner han hadde
foroket muren med den dagen. Tallene selv var uviktige for ham,
men da listen hadde vokst til ti-tolv nedtegnelser begynte han &
glede seg over den enkle tabellen, [...] Til & begynne med var det
en ren statistisk forneyelse, men etter en stund folte han at det
tilfredsstilte en viss indre trang, en slags tvangstanke om & fore
oppsyn med seg selv for ikke & miste oversikten over hvor han

befant seg. (Auster 1992, s. 183)

Han ser det nermest som en lettelse 4 slippe 4 ta egne beslut-
ninger. Det kan virke som om han finner en egen glede i & veere
underlagt nedvendighetens lov: «Det var nermest en lettelse
at avgjorelsen 14 i andres hender, 4 vite at han var ferdig med
flakkingen» (s. 101).

Samtidig som gleden ved 4 arbeide stiger, neermer det seg at
gjelden er nedbetalt. Og da Nashe endelig er gjeldfri, er han igjen
en fri mann ogkan forlate godset. For & feire friheten lar han noe
nolende sin arbeidsleder, Calvin Murks, og hans svigersenn Floyd
spandere en kveld pé byen. De spiller biljard, og i motsetning til
Pozzi i pokerspillet, vinner Nashe. Men i stedet for penger, ensker
han som gevinst heller 4 fa kjore den rede Saaben som Murks har
overtatt. Med klassisk musikk pa full guffe kjorer han fortere
ogfortere inn i nattemorket pa den snedekte landeveien, oghan
fornemmer igjen gleden ved friheten — inntil to lys kommer ham
i mote og han lukker oynene.
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Det pikareske, det pekuniare og det tragisk63°

Pokerlaget finner sted i midten, oger slik sett sentralt i romanen,
bokstavelig talt. Slik deler det teksten i to: Forut for pokerspillet
utfolder fortellingen seg som en velkjent amerikansk road-story,
i tradisjonen etter Jack Kerouacs On the Road (1957). Det er
veien, bilen og farten som stir i sentrum. Road-story’en er nart
beslektet med, ogblir ofte betraktet som, en variant av pikaresk-
romanen. Ogsé andre elementer knytter The Music of Chance til
pikareskromanen, som florerte pa 1600- og 1700-tallet. Nashe er
en slags picaro, en antihelt. Han har ingen sosiale, emosjonelle
og familiere forpliktelser, men reiser rundt pA mafa uten noen
overordnet plan eller noe formél. Som en picaro lar Nashe be-
givenhetene inntreffe som de kommer og lar tilfeldighetene fa
en avgjorende rolle. Den lett ironiske grunntonen i forste del av
Austers roman samsvarer ogsi med pikareskromanen. Ironien
opphever likevel ikke den underliggende optimismen.™

I enda sterkere grad enn Nashe er Pozzi en moderne picaro.
P4 mange mater er han den fodte picaro, og har aldri vert noe
annet; han kommer fra stakkarslige kér, har aldri vert serlig
knyttet verken til jobb eller familie, han lever fra hand til munn
og forseker 4 livnere seg som gambler. I Nashes liv dukker han
plutselig opp pa landeveien, og like plutselig forsvinner han ut
av historien.

Nashe, derimot, er i utgangspunktet ikke en picaro, men
blir det ved & losrive seg fra alt han har vart knyttet til, for &
begynne en ny tilvarelse som en som anonymt reiser omkring
uten tilhorighet, i «et vektloshetens rikes (s. 15). Nashe onsker
4 bli et helt fritt menneske og vil gjerne la tilfeldighetene rade:
«Uten minste snev av redsel lukket Nashe oynene og hoppet i
det> (s. 6). Allerede i forste avsnitt er det hentydninger til klas-
siske forestillinger om tilfeldighet. Det refereres til den blinde
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Fortuna-guddommen som blant annet den romerske filosofen
Boethius skriver om i Filosofiens trost. Han skriver om Fortuna,
lykken, at den er lunefull og omskiftelig: «Godtar du henne, ma
du godta hennes luner uten & klage [...] og bere med sinnsro alt
som skjer innenfor lykkens domene» (Boethius 1981, s. 57). Ogsa
den antikke dikteren Lukrets er innskrevet i teksten. Lukrets’
idé om atomfall, c/znamen, blir brukt til & forklare hvordan til-
feldigheter kan skape et helt univers:

Nar atomer av sin egen vekt faller rett ned gjennom rommet, vil de,
til helt vilkérlig tid og pa helt vilkérlig sted, vike litt fra sin kurs,
bare sa vidt du kan kalle det en endringav retningen. Hvis alle ting
falt loddrett ned i dypet, lik regndriper, ville vi ikke fa treff eller
sammenstot mellom atomene og naturen ville aldri kunne skape

noen ting. (Lukrets 1978, s. 56)

Som vi s& det hos Dostojevskij, er virvelvinden sentral ogsa for
Austers roman. Nashe oppfatter seg selv som et lgsrevet atom i
fritt fall: «Han var et fast punkt i en hvirvel av forandringer»
(s. 15). Da han tar feil av hvilken avkjorsel han skal ta pi motor-
veien — the freeway — innser han at det ikke spiller noen som
helst rolle hvilket valg han foretar. Friheten til 4 kunne gi seg
helt over til tilfeldigheten opplever han som svimlende: «Det var
svimlende utsikter — & forestille seg s mye frihet, 4 innse hvor
liten rolle det spilte hvilket valg han tok> (s. 10).

A kunne velge friheten og la tilfeldighetene ride har imidler-
tid i Nashes verden en ufravikelig forutsetning, nemlig penger,
som han har fatt gjennom arv — «som lyn fra klar himmel, fant
advokaten ham, og pengene datt ned i fanget hans» (s. 6). Selv
om arven er en tilfeldig faktor og friheten slik plasseres i tilfeldig-
hetens tegn, unnslipper han altsi aldri helt nedvendighetens lov:
Uten okonomisk grunnlag kunne han ikke ha kjort av garde pa
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maf3, slik han gjor. Penger er dermed en forutsetning for frihet,
og et ledemotiv i romanen som gir parallelt med spillmotivet.
Forbindelsen mellom penger og frihet knytter an til en utbredt
amerikansk kapitalistisk visjon, slik det har vart pipekt (Dotan
2000). Tilsvarende er pengemangel en trussel mot friheten og
alt det den innebarer. Problemet for Nashe er at hans frihets-
utfoldelse med nedvendighet forer ham nermere og nermere en
situasjon der han ma innse at pengene er brukt opp:

Pengene 14 til grunn for friheten hans, men hver gang han brukte
av dem til 4 kjope seg en ny porsjon av denne friheten, nektet han
samtidig seg selv en tilsvarende del av den. Pengene holdt ham
gaende, men de var ogsd et drivverk mot nederlaget og ledet ham

ubennhoerlig tilbake mot utgangspunkeet. (s. 20)

Her rorer vi ved en iboende logikk i fortellingen som hoved-
personen fullt ut aksepterer. I begynnelsen betrakter Nashe ogsi
Pozzi kun som et middel til & skaffe seg mer penger:

Sé langt var Pozzi ganske enkelt et middel for & na et mal, hullet
i veggen som kunne bringe ham fra den ene siden til den andre.
Han var en mulighet i menneskeskikkelse, en pokerspillende 4nd
hvis eneste formél i verden var & hjelpe Nashe med & gjenvinne sin
frihet. (s. 37—38)

Ved hjelp av Pozzi, med tilnavnet Jackpot, satser Nashe pa at
han kan fa de siste pengene han har igjen, til & generere nye.
Slik vil han bevare sin frihet og kunne fortsette 4 hengi seg til
tilfeldighetene og leve som en picaro. Og slik penger kom inn i
hans liv gjennom en tilfeldig arv, slik kan de ogsi gjennom nye
tilfeldigheter stadig sikre hans frie eksistens. At penger er noe
som erverves tilfeldig, og ikke ved hjelp av vanlig arbeid, synes
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4 gjelde for alle karakterene i romanen: Pozzi er en gambler og
vinner sine penger i spill, og ogsa vertskapet for pokerkvelden
viser seg & vere lottomillionerer.

I andre del av romanen, da Nashe og Pozzi blir nedt til &
nedbetale spillegjelden, blir imidlertid penger knyttet til arbeid
— arbeid forst og fremst som en straff, og ikke som en mulighet.
Mens veien og bilen symboliserte friheten i forste del, er siste del
av romanen geografisk avgrenset av en inngjerdet godseiendom
hvor bevegelsesfriheten er minimal. De to mennenes tilvarelse
er heretter preget av tvang og nedvendighet; de blir konstant
kontrollert av en bevapnet arbeidsleder som er parat til 4 bruke sin
make. Pikareskromanen blir avlest av en roman om innesperring
og frihetsberovelse med klassiske tragiske innslag.

Ifolge Aristoteles er en tragedie en etterlikning av en handling
som gar fra lykke til ulykke pa grunn av heltens hybris og fatale
feil (hamartia). Ingenting er tilfeldig i en tragedie. Handlingen
skjer med sannsynlighet og nedvendighet. I den klassiske trage-
dien er gudene fraverende, men like fullt allmektige. Tragedien
er diametralt forskjellig fra pikareskromanen, hvor alt er styrtav
tilfeldigheter oginnfall. Hovedpersonen i en pikareskroman er en
hvemsombhelst, 2 zobody, uten sosial status, mens hovedpersonen
ien tragedie er en edel helt, 2 somebody, med stor betydning. Om
pikaresken ikke direkte fremkaller latter, sd har den i hvert fall
en lett grunntone som er preget av og optimisme og ironi, mens
tragedien er dypt alvorlig og skal ifelge Aristoteles fremkalle
fryke og medlidenhet (Aristoteles 2008).

Vi kan si at overgangen fra veien til godset i Austers roman
markerer et skifte fra det pikareske til det tragiske, noe som blir
nesten overtydelig understreket ved at musikken pa ringeklok-
ken til de eksentriske lottomillionzrene er Skjebnesymfonien:
«Derklokken klang med de forste strofene av Beethovens femte
symfoni. Begge to gliste firete av overraskelse, men for noen av
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dem fikk anledning til 8 kommentere det, ble doren dpnet aven
farget husfrue [...]» (s. 65).

Den siste delen av romanen kan leses som en tragedie pd
mange mater. Den har blant annet blitt forstitt som en tragedie
om faderlig svik (Shiloh 2002, s. 498). Nashe blir en helt idet
han knytter bind til Pozzi. Han blir viktig for noen. Nashe,
som har overlatt sin datter til sin soster, utvikler mer og mer et
far—sonn-forhold til Pozzi. Mens Pozzi er den yngre, utagerende
og spontane skikkelsen, inntar Nashe den faderlige rollen som
ansvarlig og omsorgsfull. Hans fatale feil, hamartia, er antakelig
at han lar Pozzi flykte, og til og med hjelper ham med det, og
slik later til & tro at han kan redde ham fra en ublid skjebne.
Vendepunketet, peripetien, kommer da Pozzi allerede dagen etter
er tilbake pa godset halvt ihjelslatt. Forst da innser Nashe at han
ma rette seg etter dem som nd styrer hans univers, altsd Flower
og Stone. For & understreke sin allmakt karakteriserer de seg selv
som guddommelige. De forsvinner ut av fortellingen etter poker-
spillet, og inkarnerer slik forestillingen om en slags fraverende
Gud. De har stadig derfor all makt over helten gjennom arbeids-
formannen, som ironisk nok heter Calvin til fornavn. Dette er
en klar allusjon til Jean Calvin (1509-1564), den kristne refor-
matoren som har gitt navn til den kristne doktrinen kalvinismen,
som forkynner at noen er predestinert til evig frelse og andre
til evig fortapelse. Selv ikke da Nashe har gjenvunnet friheten,
unnslipper han skjebnen, for det er mye som tyder pd at den siste
bilturen ogsa ble fatal. I siste halvdel av fortellingen avloser altsa
nodvendighet og skjebne tilfeldighet og frihet.

A lese The Music of Chanceilys av pikareskromanen og trage-
dien kan vere gunstig for 4 forstd hvordan Paul Auster trekker
veksler pa etablerte litterere genrer, noe han ogsé gjor ved at han
bade direkte og indirekte spiller pa og videreforer allerede etablerte
litterere referanser ogsa pa andre omrader — det kan vare navn,
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metaforer, eksplisitte henvisninger eller annet. Men forholdet
mellom det tilfeldige og det nodvendige filtreres ikke bare gjennom
alterneringen mellom ulike sjangre. For gjennom det avgjerende
pokerspillet har vi fremfor alt & gjore med en roman om spill.

Pokerspillets rekkevidde

Pokerspillet i 7he Music of Chance utfolder seg mellom tre ulike
verdener som handlingen kan betraktes i henhold til: veien, selve
spillet og godset. I forlengelsen av Colas Duflos spilldefinisjon
blir det sarlig interessant & se hvordan friheten skapes og dis-
tribueres i de ulike verdenene. La oss gjenta noen hovedpunkt
fra hans definisjon: «Spill er er oppfinnelsen av en frihet i og
gjennom et regelverk>. For Duflo er det avgjorende at alle spill
tilveiebringer en form for frihet. Man spiller frivillig, og i spillet
har man et handlingsrom eller spillerom gjennom de reglene
som konstituerer spillet. Og man kan spille sa lenge man har et
handlingsrom; nir det er uttemt, er spillet over.

Pokerspillets verden styres av bestemte regler hvor ogsa til-
feldigheten har en integrert rolle. I romanen blir spillerne raskt
enige om hvilke regler som skal gjelde: «Etter en kort diskusjon
ble Flower, Stone og Pozzi enige om grunnreglene for partiet>»
(s. 86). Det er et regelverk som skaper et handlingssrom for spil-
lerne. At skjebnesymfonien spilles nir man ringer pa derklokka,
ogat huset er fysisk rammet inn av en eiendom, blir et varsel om
atspillets verden er en annen enn virkelighetens verden. Idet han
trer inn i den, opplever Nashe den som uvirkelig, «som om verden
omkring ham plutselig hadde mistet sin virkelighet [realizy]»
(s. 62, oversettelsen noe modifisert). Huset han har tridtinn i, har
flere likheter med den magiske sirkelen spillteoretikere trekker
veksler pd nar de skal definere spill. Blant annet kommenteres det
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at «ni som Nashe befant seg der, var det vanskelig ikke 4 tenke
pa huset som en illusjon» (s. 66). At spillets verden er avgrenset
fra virkeligheten, er helt i trdd med det de fleste spillteoretikere
bruker som utgangspunkt nér de skal definere hva spill er for noe.
Spillets verden er utenfor den vanlige virkeligheten, sier Huizinga;
den er avgrenset i tid og rom, sier Caillois. Den magiske sirkelen
skal vise seg & veere en verden hvor tilfeldighet og nedvendighet
og frihet og tvang avleser hverandre.

Da spillet er ferdig, har ikke lenger Jack og Nashe noen fri-
het. Mens andre som taper penger i spill, kan tre ut av spillets
verden og hente penger i den virkelige verden for 4 tilbakebetale
vinnerne, tilbys ikke Nashe og Pozzi denne muligheten. De fir
ikke forlate spillets verden for gjelden er tilbakebetalt. Fra na
av overlapper spillets verden og den virkelige verden hverandre.
Nashe og Pozzi har padratt seg en gjeld som de ma tilbakebetale,
og den virkelige verden reduseres til godsets eiendom, som fy-
sisk sammenfaller med det som var spillets verden. De har altsd
mistet sin frihet, og har blitt underlagt et regime som styres av
nedvendighet: Det er strengt regulert og kalkulert og utelukker
all frihetsutfoldelse for gjelden er tilbakebetalt. Selv om de gikk
frivillig inn i godsets verden, kan de ikke tre ut av den nar de
vil. $ lenge de skylder penger, og s lenge Murks berer vapen,
innser Nashe at «[f]rihet hadde det dermed aldri vert snakk
om» (s. 131). Mens penger muliggjorde flaks og tilfeldighet i
den forste delen av romanen, er penger derimot ensbetydende
med gjeld og tvangsarbeid i den siste delen. Nashe synes fortsatt
& klamre seg til forestillingen om at penger likevel stadig betyr
frihet, enten de er resultat av arbeid eller av flaks: «S4 lenge de
fortsatte 4 arbeide, ville arbeidet gjore dem friex» (s. 133). Men
arbeidet er bare ment & pagi til gjelden er nedbetalt, ikke for
4 gjore det mulig & legge seg opp penger. «De ville riktignok vare
frie, men de ville ogsa vare blakke, og hvor langt ville de komme
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med den friheten sin hvis de ikke hadde penger?» (s. 135). Nir
friheten endelig er gjenvunnet, er Nashe «tilbake pa null» (s.
135), tilbake i sin opprinnelige tilverelse. Pengelens bak rattet i
den rede Saaben er han likevel ikke i stand til & gripe friheten,
og kjerer vilt inn i nattemeorket.

At Nashe selv ikke deltar i pokerlaget, men ikke desto mindre
blir fanget inn av spillets verden, indikerer pa en subtil mate
hvordan spillet i utgangspunktet overskrider sin egen verden og
har gyldighet ut over det som i utgangspunktet er dets avmalte
grenser. Det er en utveksling mellom spillets indre verden og
verdenen utenfor, som ogsé kan gli over i hverandre. Pengemotivet
bidrar til dette. Da Nashe mottar arven, er det som om han kaster
seginn i en illusjon og kan frigjore seg fra vanlige konvensjoner.
Like fullt blir han stadig minnet om dem, nar pengene er i ferd
med & bli bruket opp.

Spillmotivet er heller ikke bare begrenset til poker i denne
romanen. For selv om spillmotivet fir tematisk tyngde og en
narrativ funksjon ferst i og med pokerspillet midt i romanen,
dukker motivet opp ved flere andre anledninger, bide for og
etter det skjebnesvangre spillet.

Jack Pozzis kallenavn, «Jackpot», er mer enn en karakteri-
stikk av han som skal bli Nashes spillpartner. Han er selve in-
karnasjonen av gambleren som type: kjapp, kvikk, kontant og
kynisk. A vare en dyktig gambler betyr at man er god i sjansespill,
og dermed at man mestrer tilfeldigheten: «'Det var det jeg s,
sa Pozzi. Jeg farer ikke med piss nar det dreier seg om poker.
Ni av ti ganger sitter jeg igjen med alle grunkene. Det er nesten
som en naturlov’» (s. ss5). Med andre ord er det ikke pa grunn
av flaks at han vinner, men fordi det er en naturlov og dermed
av nedvendighet. At kallenavnet introduseres allerede i bokens
forste avsnitt, gir et hint om at heller ikke spillmotivet er tilfeldig,
Det peker fremover mot det senere handlingsforlopet.
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Spillmotivet nevnes ogsi ez passant flere ganger, blant annet
da fortelleren redegjor for hva Nashe bedriver tiden med i sin
frie og bekymringslase tilvarelse pa veien:

I november havnet han pa spillekjoret i Las Vegas; fire dager med
black-jack og rulett som han mirakulest nok kom ut av med peng-
ene i behold, og ikke lenge etter det brukte han to uker pa 4 trale
seg gjennom den mest utilgjengelige delen av sydstatene, besokte
en venn som hadde flyttet til Atlanta, og tok en battur gjennom
The Everglades. (s. 16)

Gamblingi Las Vegas nevnes i denne sammenhengen som bare én
av mange aktiviteter som atspreder ham pé reisen, og har samme
funksjon i i Austers roman som i Diderots Fatalisten Jacques og
herren hans, som jeg nevnte i innledningskapittelet, nemlig som
en «virkelighetseffekt>. Spillmotivet hadde vel hos Auster ogsa
fungert blott ogbart som et tilfeldig eksempel pa hva han bruker
friheten til, om det ikke hadde vert for den betydningen det
senere antar gjennom pokerlaget. Om Nashe ikke er en dedikert
gambler pd samme mate som Pozzi, er han likevel ikke blottet
for erfaringer med spill.

I skildringen av vertskapet pa godset dukker spillmotivet
opp igjen pa en tydeligere og kanskje mer betydningsfull méte:
Vertskapet bestar av to meget velstiende middelaldrende menn
som opptrer som et ganske merkelig par. Deres historie fortelles,
ogden er i seg selv besnerende som en spillehistorie. De er som
sagt lottomillionerer, og som kjent er ikke de som andre milli-
onearer: Etter & ha spilt lotto i syv ar, vinner de til slutt den store
gevinsten. Gevinsten ga dem anledning til 4 slutte i sine jobber
som henholdsvis regnskapsforer og optiker og til & anskaffe seg
denne enorme godseiendommen, samt til 4 dyrke sine respektive
hobbyer. For Flower er hobbyen Memorabilia: & samle pa gamle
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suvenirer uten sammenheng. For Stone er det 4 konstruere sin
egen lille modellverden, «The City of the World>, som i seg selv
kan betraktes som et forsok pa 4 kontrollere tilfeldighetene, siden
den forseker & lage en synkron fremstilling av fortid, fremtid og
natid, hvor intet overraskende kan skje. Dessuten gir gevinsten
dem muligheten til 4 kjope et slott i Europa, fa det demontert
i alle sine enkeltsteiner og fraktet til USA, for 4 fa det gjenreist
der. Da Jack og Nashe ankommer godset, har Flower og Stone
imidlertid forlatt denne ideen til fordel for planen om & reise «en
mur mot fortiden», og det er denne muren de to pokertaperne
blir satt til & bygge for & nedbetale spillegjelden.

Endelig dukker spillmotivet, som nevnt, opp igjen pé slutten
av romanen, etter at gjelden er nedbetalt. Denne gangen funge-
rer det ogsd som en ironisk kommentar til romanens plott. Da
Nashe har vunnet i biljard mot sin tidligere fangevokter, ensker
han, i stedet for penger, heller 4 kjore sin gamle rode Saab. Dette
kunne antyde at den nedvendige koblingen mellom penger og
frihet endeliger brutt. Tilbake bak rattet lar Nashe segabsorbere
av klassisk musikk som strommer ut av bilradioen og av sneen
som faller i natten, mens han kjorer fortere og fortere, til sine
passasjerers okende panikk og engstelse. Da Murks i et forsek pa
4 fi ham til 4 besinne seg og senke farten skrur musikken av, er
det som et voldsomt stot i Nashe. «Den plutselige stillheten kom
som et sjokk pa Nashe» (s. 195), og den harmonien og kontrollen
han folte, er brutt. Inntil da hadde han vart holdt i balanse av
bilen og veien pd den ene siden, som inkarnasjonen av frihet og
tilfeldighet, og musikken pa den andre siden, som nart knyttet til
tilfeldigheten, men samtidig som innbegrepet av nedvendighet,
orden ogharmoni. Da musikken skrus av, forrykkes og oppheves
balansen i Nashes tilvarelse: I neste oyeblikk kommer det en
bil rett mot dem, og romanen slutter der. Hvorvidt Nashe og
hans passasjerer overlever eller ikke, er i denne sammenhengen
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underordnet. At Philip Haas filmversjon av romanen fra 1993
lar Nashe overleve og mot slutten bli plukket opp som haiker av
en bil kjort av ingen ringere enn Paul Auster selv, legger nok et
metaironisk element til fortellingen.

Romanens tittel 7he Music of Chance kan forstas ut fra Duflos
definisjon av spill som «oppfinnelsen av en frihet i og gjennom
et regelverk», og serlig tydelig blir dette mot slutten. At Nashe
har et inderlig forhold til musikk, kommer likevel til uterykk
allerede fra begynnelsen av romanen. Da han kvitter seg med
alt han eier for & leve langs veien, er pianoet det siste han vil bli
av med (5. 10), og han beholder notebekene og kassettene med
Bach, Mozart og Verdi, som han spiller ustanselig i bilen (s. 12).
Mens han og Pozzi arbeider med muren pi godset, ber Nashe
om 4 fa et keyboard, slik at han igjen kan spille etter notene
sine (s. 180). Musikk blir assosiert med harmoni og orden, men
det er kun Pozzi som betrakter musikk utelukkende pa denne
méten. «Vihadde alt i harmoni. Vi var kommet til det punktet
da alt ble til musikk for oss, og s& mé du gi ovenpa og edelegge
alle instrumentene. Du klussa med universet min venn, [...]»
(s. 126), utbryter han i sinne over at Nashe forlot ham under
pokerspillet, som om det var arsaken til at de tapte. For Nashe
er musikk ogsé det som gjor at han kan glemme seg selv og gi seg
over til tilfeldighetene og samtidig vare i harmoni og balanse:
«med det samme han satte foten pa gasspedalen og begynte &
kjore, ville musikken lofte ham inn i vektloshetens rike» (s. 15).
Senere heter det: «Musikken bragte glemsel, den dulmende
folelsen av ikke lenger & métte tenke pa seg selv, og nar han var
ferdig med spillingen for kvelden, folte Nashe seg si utladet og
folelsestom at han var i stand til @ sovne uten storre problemer»
(s. 164). Mot slutten av romanen er det veien (friheten) og regel-
verket (musikkens orden) som holder ham oppe. Nar musikken
bratt skrus av, forstyrres den skjore tilfeldighetens orden han
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har klart & etablere, og det er ingenting som kan balansere hans
ferd langs veien.

Tittelen, 7he Music of Chance, signaliserer at det er en spenning
mellom tilfeldighet pa den ene siden og nedvendighet pa den
andre siden, men den antyder ogsd at det er langt fra noe entydig
forhold mellom de to kategoriene. Tilfeldighetens musikk kan
bare forstds som et sjansespill i den forstand at et sjansespill, som
poker, er et spill som er definert som «oppfinnelsen av en frihet
i og gjennom et regelverk>» (Duflo 1999, 5. 57).

I Gabrielle Zevins roman I morgen og i morgen og i morgen
(2022) forlater vi gambling til fordel for gaming. Mens Austers
roman kan leses i lys av en forstielse av frihet der friheten blir
skapt gjennom et regelverk, men som ogsa kan trues dersom det
er penger involvert, handler Zevins roman om hvordan data-
spillets verden kan ruste gamerne til bedre & handtere deden i
den virkelige verden.
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/Zevins I morgen og i morgen og
i morgen

Gabrielle Zevins I morgen og i morgen og i morgen (2022) invi-
terer til & reflektere over en dimensjon ved spill som kan bidra
til forstd hvorfor s mange hengir seg til denne aktiviteten. Det
er en refleksjon som kan betraktes i indirekte dialog med Pas-
cal, den franske 1600-tallstenkeren som hevdet at spill dypest
handler sett om menneskets forhold til deden. Men mens Pascal
argumenterte for at menneskene spiller for ikke & tenke pa deden,
gir Zevins roman snarere uttrykk for at det a spille er en mate
4 handtere deden pa. Hos Zevin er det & spille noe som gjor
doden mindre skremmende og mindre farlig. I dataspillenes
verden er doden verken et metafysisk sporsmal eller menneskets
endelige sluttstasjon, men heller en mulighet til & begynne pa
nytt. Game over betyr ikke nedvendigvis at alt er over, men det
gir de involverte anledning til spille en gang til - og en gang til,
s lenge de onsker og orker.
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Pascal

Pascal har hatt stor betydning for moderne tenkning om spill.
Vi har allerede vert inne pa i hvor stor grad utviklingen av
sannsynlighetsregning tok utgangspunkt i hans beregninger
over mulige utfall av terningspill. I fragmentsamlingen Tanker
(Pensées, 1666) fletter han inn refleksjoner over spill bade i sitt
forsok pa & bevise Guds eksistens og i metafysiske overveielser
over meningen med livet.

I Pascals gudsbevis inngér det en dialog hvor en troende, kan-
skje han selv, benytter et veddemal til & forseke 4 fa en ikke-tro-
ende til 4 innse at det beste for ham er 4 tro. Fordi den troende
henvender seg direkte til en annen person, til et du, far dialogen
ogsa karakter av en direkte appell til leseren selv. Pascal bruker
veddemalet som modell. Et veddemal er som kjent et spill hvor
man satser pa et visst utfall fordi det virker best, i den forstand at
det ser ut til & gi storst gevinst. I forbindelse med sporsmalet om
Guds eksistens mener Pascal at man ber satse pé at Gud eksisterer,
for hvis det skulle vise seg & stemme, ville gevinsten vere uendelig
stor — nemlig salighet og evigliv. Hvis det derimot skulle vise seg
at Gud ikke eksisterer, taper man ingenting, men den troende vil
iallfall ha levd et fromt og dydigliv, noe alle burde gjore uansett.
Dersom man derimot velger 4 satse pa at Gud ikke finnes, og har
rett, vinner man ingenting. Hvis man tar feil, venter imidlertid
fortapelsen og helvete. For Pascal er det altsa opplagt hva man ber
satse pa i et slikt veddemal: at Gud eksisterer. Slik sett har hans
veddemal en okonomisk dimensjon: Man ber satse pa det som
lonner seg. Ifolge Pascal lonner det seg & satse pd Guds eksistens.

Spill trekkes ogsd inn i et fragment av Zanker der Pascal reflek-
terer over menneskets behov for atspredelse eller underholdning.
Han reiser mer generelt spersmalet om hvorfor menneskene alltid
er si opptatt av & more seg. Svaret han gir, er dypt religiost og
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eksistensielt: «Siden menneskene ikke har klart 4 helbrede deden,
elendigheten eller uvitenheten, har de, for 4 bli lykkelige, funnet
en utvei for & la vare & tenke pa slike ting» ( Pascal 2007, s. 116).
Denne utveien er atspredelsen. Den franske termen for atspredelse
er divertissement, som ogsa betyr «underholdning». Etymologisk
betyr ordet «avledning». Ett av eksemplene Pascal nevner pa
atspredelse eller underholdning, er spz/l. T hans perspektiv dreier
det seg nettopp om en avledning, en utvei for & la veere & tenke pa
det viktigste i livet, nemlig at vi skal de. Mens vi mennesker er
dodelige, er Gud evig, utenfor tiden. Hadde vi bare akseptert dette
ogholdt oss i ro, kunne vi ha funnet en indre Iykke. For den Iykken
vi soker i atspredelsen, kan aldri vare ekte; den er kun kortvarig,
ogden kommer «annetstedsfra og fra utsidens. Dette er grunnen
til at vi alltid soker stadig mzer atspredelse, og at vi derfor bestandig
vil spille ez gang til: «Noen tror at den sanne lykksalighet er &
ha penger som kan vinnes i spill eller haren vi jakter etter: vi ville
ikke ha den hvis den ble gitt oss [...] vi foretrekker jakten fremfor
byttet>» (s. 117). Pascal utdyper dette med en anckdote:

En mann lever sitt liv uten & kjede seg ved hver dag 4 spille for en
liten pengesum. Gi ham hver dag pengene han kan vinneilepet av
dagen, pi den betingelse at han ikke spiller, og du gjor ham ulyk-
kelig. Du vil kanskje si at det er fordi han seker underholdning fra
spillet og ikke gevinsten. Men la ham da spille uten innsats. Han
vil da miste interessen og begynne d kjede seg. Det er altsa ikke un-
derholdningalene han soker. Tam underholdning uten temperatur

vil fa ham til 4 kjede seg, men det han trenger er spenning. (s. 119)

A spille handler derfor dypest sett ikke om 4 vinne, men om den
risikoen man utsetter seg for fordi man ikke tler & st ansike
til ansikt med sin egen litenhet overfor Gud. For Pascal er spill
en mate & fortrenge tanken pé sin egen dedelighet pa. Det er
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en avledning, eller et botemiddel, som kan bete pi sorgen over
den utilstrekkelighet menneskene alltid vil fole. Menneskene
flykter fra det uunngaelige ved doden og endeligheten og seker
midlertidig glede oglykke i alt som kan lede oppmerksomheten
bort fra dette faktum. Flere av de spillerne vi har mett i denne
boken, illustrerer ogsa dette.

For Luzjin i Nabokovs Forsvaret er flukten inn i sjakkspillet
en mite 4 overleve pa. Det samme s& vi hos Dr. B og Czentovic i
Zweigs novelle. For hovedpersonene hos Pusjkin, Dostojevskij og
Hamsun er det kanskje vel sd mye «spenningen» som driver dem
til & spille. Det er en spenning som er like intens hver gang. «I
morgen, sier Aleksej i Spilleren, «i morgen» kan han begynne
et nytt og bedre liv, men engelskmannen, Astley, som han snakker
med, s& vel som leseren, vet at dette aldri kommer til 4 skje.

Selv om konteksten for dagens lesere kanskje er fremmed,
formulerer Pascal et aspekt ved spill som lar seg gjenfinne i de
fortellingene jeg har studert i denne boken - at det dreier seg
om en flukt fra den mest ubennherlige sannheten om var egen
tilveerelses endelighet og behovet for 4 slippe 4 tenke pa den.

Zevins roman I morgen og i morgen og i morgen kan betrakees
som et indirekte tilsvar til Pascals oppfatning av spill som en
mate 4 fortrenge tanken pa deden pi. Der moter vi en ganske
annen oppfatning, nemlig den at spill og det 4 spille tvert imot
kanskje er en mate 4 hindtere tanken pé deden pa, for bedre &
kunne leve i denne verden.

Dataspill og gaming
Zevins roman handler om to suksessrike spilldesignere, Sam

og Sadie. De motes som barn pé et sykehus. Sam har vert i en
alvorlig bilulykke og har mistet moren sin, Sadie er der ofte fordi
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sosteren er kreftsyk og far regelmessig behandling. Dataspill pa
lekerommet forer dem sammen. De utvikler et vennskap gjen-
nom gaming som betyr mye for begge. Imidlertid slutter de bratt
& vare venner fordi Sadie, uten & informere Sam, har utnyttet
vennskapet. Hun har fort timeregnskap for antall ganger de har
spilt dataspill ssammen og fatt godkjent dette som sin obligatoris-
ke commaunity service, sitt veldedighetsarbeid, i forbindelse med
forberedelsene til sin jodiske konfirmasjon, bat mitzva.

Som studenter pa henholdsvis MIT og Harvard University
motes de tilfeldigvis pa nytt pa 1990-tallet. Sadie gir pé et spillpro-
grammeringskurs, Sam studerer matte. De tar opp igjen kontakten
og lager, ssmmen med en tredje kamerat, Marx, et dataspill som
umiddelbart far stor suksess. De tjener masse penger og utvider
virksomheten i Los Angeles. Samtidig som de utvikler nye data-
spill, utvikler ogsd hovedpersonene seg. Sam har en vond fot etter
bilulykken som bare blir verre og verre, og den ma etter hvert am-
puteres. Sadie har hatt et komplekst og ganske destruktivt forhold
til sin professor i dataspill pA MIT, som hun etter flere ar klarer
davslutte. Gjennom arbeidet blir vennskapet mellom Sam, Sadie
og Marx sterkere og sterkere. Sam og Sadie elsker hverandre pa et
vis, de dyrker sin relasjon gjennom 4 skape spill, men det blir aldri
dem. I'stedet blir Marx og Sadie etter lang tid kjerester og venter
barn, noe Sam pa sitt vis sorger over. Dette blir problematisk bade
for arbeidsfellesskapet og for vennskapet. Et terrorangrep mot
spillselskapet deres, hvor Marx blir drept, markerer igjen et brudd.
Forst lenge etterpa treffer de hverandre igjen, og slutten dpner for
en mulighet for at de en dag skal kunne arbeide sammen igjen,
bli venner igjen og derigjennom kanskje ogsa elske hverandre.

Romanen handler om spill, vennskap, arbeid og kjerlighet, og
den viser pA mange mater hvordan alt dette kan vere infiltrert i
hverandre. Det som imidlertid er mest pafallende, er i hvor stor grad
spillmotivet er knyttet til gjentakelser og, dypere sett, til deden.
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Game over?

I likhet med flere av de andre fortellingene jeg har gitt inn i, er
spillmotivet i / morgen og i morgen og i morgen allestedsnarve-
rende. Hovedpersonene er innforlivet med spill fra begynnelse til
sluce. T tillegg til & veere dedikerte gamere er de ogsd spilldesignere.
Denne gangen er det dataspill som er det konkrete motivet og
det narrative omdreiningspunktet. Da Sam og Sadie motes, er
det gaming som forer dem sammen. Dataspill er deres foretrukne
tidsfordriv, bade som barn og som unge voksne. Senere blir det
ogsa deres profesjonelle inntektsbringende virksomhet. Fortel-
lingen og hovedpersonene utvikler seg gjennom utviklingen
av dataspill, og pa et tidspunkt har Sam og Sadie kun kontakt
gjennom et spill de har laget. Som om ikke dette var nok, vrim-
ler det ogsé av spill i andre varianter: Pa den pizzarestauranten
han driver, har Sams bestefar stiende en antikvarisk variant av
Donkey Kong, et arkadespill fra 1980-tallet pA mer enn soo kilo;
Marx spilte sjakk i sin tidlige ungdom; i et av dataspillene de
skaper, blir avatarene til Sam og Sadie skapere av vakre fysiske
tradisjonelle brettspill som Go og sjakk. I tillegg florerer det av
spillterminologi ogsd i overfort forstand: Bestemoren lukepar-
kerer som om hun spiller Tetris; selskapet de starter, kaller de
«Unfair Games», og da Sams mor tenker pd hva de skal gjore
etter at hun og sennen har vert vitne til at en kvinne har begart
selvmord, tyr fortelleren ogsa da med stor selvfolgelighet til spill-
terminologien: «Sam spilte, og Anna si pA mens hun tenkte ut
sitt neste trekk> (s. 138).

Teoretikerne Huizinga og Caillois fremstiller spillets verden
som magisk, og derfor fascinerende. Dette synet bekreftes av
dagens dataspill, som i mange av sine varianter er konstruert rundt
spennende eller gripende fortellinger, som spillerne inviteres til
d deltaaktivt i. Ofte handler det om & skape liv, sigar om & skape
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mange liv. Som spilldesigner var Sam en «Professional Builder
of Worlds», sier romanens allvitende forteller allerede i forste
avsnitt. Sams ambisjon er da ogsa 4 tilby spillerne en verden hvor
de kan fole seg vellykkede og lykkelige: «Jeg vil lage noe som gjor
folk glade> (s. 89). I spillverdenen kan Sam vare en person som
ikke har en kvestet fot og er handikappet, men en helt som redder
prinsessen, forklarer han til Sadie: «Noen ganger hadde jeg si
store smerter. Det eneste som hindret meg fra & ville de, var at
jeg kunne forlate kroppen min og vare i en kropp som fungerte
perfekt hele tiden [...] Jegkunne redde prinsessen, selv nir jeg si
vidt kom meg ut av sengen» (s. 89). Slik kan spillverdenen vare
bedre og mer rettferdig, mener Sam; «det beste med spill, er at
de kan vare mer rettferdig enn livet» (s. 157).

Sams ambisjon kan muligens best forstds i lys av at romanen
ogsd handler om 4 miste liv og om & de. Sam og Sadie har flere
ganger erfart at liv gar tapt for alltid: Sam er vitne til selvmord,
moren hans dor i en bilulykke, Sadie tar abort og snakker ikke
med noen om det, Marx dor i et terrorangrep. Doden i det
virkelige liv markerer en endelig slutt. Disse tapserfaringene
er avgjorende for hovedpersonene. De er ogsa et viktig bak-
teppe for & forstd funksjonen spill og spilling har i fortellingen.
Romanen synes pd mange méter & vise frem hvordan dataspill
kan gi et alternativ til den miten man forholder seg til deden pa.
For i de fleste dataspill er det & drepe og do nermest selvfolgelig.
Det er likevel som om doden nermest oppherer i dataspillets
verden, at den ikke er sa farlig, og at den dermed blir mulig &
leve med.

Da moren til Sam ugjenkallelig der i en bilulykke, bearbeider
han hendelsen i lys av spillets logikk. Som om det var en méte
a spille et spill pa, memorerer han scenen pa nytt og pa nytt, og
han blir ikke kvitt tanken pa at dersom han hadde han hadde

spilt annerledes, kunne moren fortsatt ha veert i live:
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I de tause manedene etter Annas [Sams mor] ded skulle Sam
tvangsmessig spille denne scenen om ogom igjen i hodet [...] Hvis
hun ikke tar den jobben [...] hvis hun ikke har rad til den nye
bilen. Hvis Anna kjeper den nye bilen, men kjorer rett hjem etter
middag[...] hvis [...] hvis [...] hvis [...] Det finnes, konstaterer han,
uendelig mange mater moren hans ikke dor den kvelden og bare

én hun gjer det. (s. 211)

Ogsé Sadie fabulerer i «som om>»-formuleringer. Da en venninne
av henne dor av spiseforstyrrelser i tendrene, kommenterer den
allvitende fortelleren det slik: «Det foltes som om hun hadde
dedd, som om det var hun som skulle ha dedd, og at hun og
vennen pi en eller annen méte hadde byttet plass» (s. 174). Pafal-
lende ofte dukker «hva om» - og «som om>»-formuleringer opp
i tankerekkene til hovedpersonene. Serien av slike hypotetiske
sammenlikninger antyder at alt kunne vart annerledes, og apner
for muligheten av en annen, alternativ verden, en fiksjon, «mer
rettferdig enn verden>, om man vil.

Den verdenen Sam og Sadie meter i dataspillene, er en «som
om»-verden, og det er behovet for, og kanskje drommen om,
denne imaginare verdenen som synes & vere en del av deres driv-
kraft for & skape spill. Kanskje er det for 4 unnslippe deden, eller
kanskje bare for 4 kunne handtere den; kanskje er det bare en
stakkars trost om noe man innerst inne vet — at en dag skal vi
alle do? Da de lager sitt andre dataspill, som de kaller «Both
Sides», er en av hovedideene deres at man ikke kan vinne forste
runde, men at det innledende tapet ikke betyr at man er ute av
spillet for godt. Sam og Sadie gjor slik tapserfaringen til en del
av spillets logikk, men innlemmer ogsi tanken om at man likevel
alltid kan begynne pa nytt.

Deoden blir dermed ikke sé farlig i dataspillenes verden. Der-
som man mister noen livog der, kan man bestandig starte forfra
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igjen, eller man finner en naturlig anledning til & avslutte og ga
ut av spillet. Vi har sett at det ogsd kan vare slik i andre typer
spill. I Pusjkins «Spardame», da Hermann trekker spardamen
i stedet for esset i siste og avgjorende runde, heter det kort og
konsist: «Damen Deres er dod» (Pusjkin, s. 48). Hermann
taper og blir gal, men det forhindret ikke at «spillet fortsatte
som vanlig» (s. 49).

Rett etter at Sam og moren har sett kvinnen som kaster seg
ut av en boligblokk, blir Sam sittende pa en kafé og spille flipper-
spill mens moren ringer ambulansen. Da hun kommer for &
hente ham, sier han: «Jeg skal spille til dette livet er slutt>», for
han avslutter spillet (Zevin, s. 137). Likeledes, da Sam og Sadie
motes forste gangen pa sykehuset, sier Sadie: «Jeg kan vente til
du er ded» (s. 25). Elleve ar gamle Sadie forstar straks ironien i
sin egen kommentar, all den stund de befinner seg pa et sykehus,
og for alt hun vet, kan Sam vare dedssyk: «'Du. Det var dumt
sagt,” Sadie unnskyldte seg. Jeg mener, hvis du faktisk skal de.
Dette er jo et barnesykehus™ (s. 25). A do i et spill 4pner for
4 begynne pa nytt, for at man kan gjore det annerledes neste
gang man spiller, for ikke & de like fort, for & holde ut litt lenger,
kanskje for & vinne.

Det kanskje mest dramatiske ayeblikket i Zevins roman er
terrorangrepet pa selskapet til de to hovedpersonene. De har
nettopp lansert et nytt spill, Mapletown, som har blitt umatelig
populert, fordi det gjor det mulig at flere hundre tusen gamere
narmest kan leve et fullverdig virtuelt «som om>»-liv. For &
realisere ambisjonen om at flest mulig skal kunne bli lykkelige,
apner Sams avatar, som er borgermester i byen, for adgang til
likekjonnet ekteskap. Reaksjonene blant gamerne er blandede,
ogdet gr straks politikk i det. Mange forlater den virtuelle byen,
ognoen blir si forarget at de oppseker selskapet og vil drepe den
virkelige Sam som har funnet pa noe slikt. Imidlertid er Sam og
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Sadie pé forretningsreise da dette skjer, og i stedet er det Marx
som blir skutt. Noen uker senere dor han pé sykehuset.

Denne delen av romanen blir kalt NPC, som for alle ga-
mere er en velkjent forkortelse for «non-player character».
En NPC er en karakter i et dataspill som selv ikke spiller,
men som er styrt av programmet. I denne delen skifter ogsa
fortellingen perspektiv. Mens den frem til ni har vart for-
talt av en allvitende tredjepersonsforteller, blir Marx’ ded
fremstilt som en direkte henvendelse til et du. At dette duet i
den aktuelle sekvensen er Marx, som ligger pa dedsleiet pa et
sykehus etter terrorangrepet, kommer raske frem. «Du flyr»
dpner sekvensen med, som om duet flyr inn over et landskap og
et dpent og tilgjengelig fellesskap (s. 343). «Du kjenner kulen
trenge igjennom det hule fugleskjelettet ditt» (344), leser vi
like etterpd. Ogvidere:

Du er dpende. Nei, det ble feil. Det du mente & uttrykke, var den
cksistensielle sorgen som felger med kunnskapen om at alt der.
Du erikke doende, unntatt i den betydningen at du alltid har vert
deende. For d gjenta. Du er ikke doende. [...] Du har hatt mange liv.
[...] For tiden er du beboer pd sykehus. En maskin puster for deg.
Regelmessige pip indikerer at du fremdeles er i live. (s. 344-345)

Du-formen fungerer ogsé som en direkte appell til oss som lesere:

Du er et spillende menneske, hvilket vil si at du er den typen
menneske som tror at «game over» er en konstruksjon. Spillet
er bare slutt hvis du holder opp & spille. Det finnes alltid et liv til.
Selv ikke den mest brutale dod er endelig. Du kunne [...] hvis du
trykket restart, begynne spillet forfra igjen. Neste gang vil du f3
det til. Neste gang kunne det til og med hende du vant. (s. 305)

216



GJENTA?

Andrepersonsfortelleren sier dette til Marx, men samtidig ogsa
til leseren, som slik inkluderes og defineres som en gamer. Slik
utvides spillfunksjonen til & gjelde ikke bare spillet og Marx’
spesifikke situasjon, men ogsé leserens liv. Gjennom du-formen
blir Zevins tekst like insisterende som Pascals: For en gamer, som
du ogs er, er ikke livet endelig. Selv om det ikke er uttalt i teksten,
kan slike passasjer gi inntrykk av at gaming kan supplere, om ikke
erstatte, religionens forestilling om evigliv gjennom tanken pa at
deden ikke er en endestasjon, ogat vi kan begynne pa nytt igjen.

Om igjen og om igjen ...

Som vi sd det i innledningen til denne boken, hevder Gadamer
at et spill bare finnes dersom det blir spilt, og at gjentakelsen er
et viktig element i alle former for spill: «Spillets bevegelse har
intet sluttmal, men fornyer seg i en stadig gjentakelse, skriver
han (Gadamer 2010, 5. 134). A vinne eller tape er med andre ord
ikke det vesentlige; det avgjerende er at man alltid kan begynne
panytt. Det som betyr noe, er & spille,  vare i spill. «Gjentakelse
betyr her imidlertid ikke & tilbakefere noe til en opprinnelse;
enhver gjentakelse er tvert imot like opprinnelig [...]» (s. 153).
Zevins roman fremhever dette aspektet ved spill. «Og det
gjelder alle spill — det kan bare eksistere i det ayeblikket det
spilles», sier Sams mor (s. 103), men det forhindrer ikke at man
kan spille en gang til og begynne pa nytt igjen. Marx gjor dette
til selve kjernen i sin forstaelse av spill nir han sier at et spill er
«i morgen, i morgen, i morgen», og slik fremhever muligheten
for 4 bli gjenfodt i det uendelige. «Intet tap er evig, fordi ingen-
ting er evig, aldri» (s. 336). En slik definisjon kan med fordel
ses i lys av Gadamers forstaelse av spill, ikke bare med tanke pd
gjentakelsens funksjon i spillet, men ogsa med tanke pd hans
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idé om at spilleren blir spilt av spillet, og ikke omvendyt, at det
er spilleren som spiller spillet. Marx’ definisjon i Zevins roman
tar ikke direkte utgangspunkt i Gadamers refleksjoner, menien
av de mest beremte monologene i Shakespeares Macbeth (1623),
fra siste akt, som ogsd har gitt tittelen til romanen:

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,
Creeps in this petty pace from day to day

To the last syllable of recorded time

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

I morgon, og i morgon og i morgon,

kryp slik med smée steg fra dag til dag,

til siste staving i var livsens bok.

Og kvar ein garsdag har lyst veg for narren
til dod og stev. Brenn ut, du korte lys!

Ein skugge av vart liv, en ussel gjoglar,
som sprader, ynkar seg, si stund p scenen,
og ikkje hoyrest meir. Det er ei segn
fortald av diren, full av larm og vreide,

men utan mcining.32

I Marx’ utlegning blir monologen forstitt som at den fremstiller
livet som noe uendelig og dpent. Shakespeare blir slik innpasset
ivideospillets verden: Selv om man der i et spill, kan man alltid
starte pa nytt.
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Shakespeare er en viktig referanse i Zevins roman. Marx er
fan av renessansedikteren. Da Sam og Marx blir venner, har
Marx fétt rollen som Banquo i Macbeth, som settes opp pa stu-
dent-teateret: «Den forste gangen Sam sd Marx de, var i oktober
1993 (5. 373). Banquo der midt i skuespillet, men kommer senere
igjen som gjenferd. Det er da Sam skal hjelpe Marx med 4 ove
inn den scenen der han blir drept, at de to blir venner. Igjen og
igjen repeterer de scenen. Den kvelden feler Sam at vennskapet
er etablert, ogsé fordi han far fortalt ham at moren hans hadde
vart skuespiller for hun dede i bilulykken, og at Sam ofte ogsi
hadde hjulpet henne med 4 ove inn replikker.

Igjen og igjen. Gjentakelsene blir et avgjorende forteller-
teknisk grep i romanen. Scener som gjentar seg, livet som gjentar
seg. Ogsd avslutningen er en gjentakelse, som bestar i at Sam
og Sadie enda en gang kan lage et spill sammen. Shakespeares
monolog blir virkningsfullt gjengitt i Zevins tekst.

Samtidiger det pafallende i hvor stor grad sitatet ogsa virker
som en gjenklang fra Dostojevskijs Spilleren. Alexej blir bitt av
spillebasillen og kommer seg aldri ut av spillesalen, han vil bare
spille én gang til pa ruletten. Siste setning i Dostojevskijs roman
er: «I morgen, i morgen, vil alt ta slutt»». Da tror han at han
kan slutte 4 spille, for han er overbevist om at han na kommer til
dvinne full pott. Hovedpersonen blir omtalt som dod pé slutten
av fortellingen fordi han ikke evner & forlate ruletten. Han inn-
rommer det selv ogsier: « — Jeg har ikke glemt noe, jeg har bare
fortrengt [livet] for en stund - ja, til og med minnene - til den
dag da det vil lykkes meg & endre min situasjon fullstendig. Da
skal du fa se! Jeg skal sta opp fra de dede!» (s. 157-158). A sta
opp frade dede betyr i Dostojevskijs fortelling & slutte 4 spille og
begynne 4 leve, men, som vi vet, slutter fortellingen der.

Shakespeares monolog «imorgen ogimorgen ogimorgen>»
blir gjerne lest som et uttrykk for livets meningsloshet, i den
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forstand at alle dager mer eller mindre monotont ogubennherlig
folger etter hverandre mot den uunngielige slutten. Avslutningen
i Dostojevskijs roman — «I morgen, i morgen, vil alt ta slutt>»
- munner ut i et hip som vi skjenner er helt forgjeves. Zevins
gjentatte insistering pa «i morgen» synes derimot & uttrykke noe
positivt. Deden i dataspillet er ikke endelig, men gir en mulighet
for en ny begynnelse, en ny runde hvor man kan gjore det bedre
ogrette opp sine feil. Denne erkjennelsen forsoker romanen ogsé
& formidle da den mot slutten dpner for at vennskapet mellom
Sam og Sadie ikke er helt edelagt, men at de enda en gang kan
utvikle nye dataspill. Slik sett kan man kanskje betrakte dataspill,
og spill generelt, ikke som en flukt fra deden, slik Pascal tenkte
det, men heller som en mulighet - eller kanskje bare en metafor?
- for @ begynne et nytt liv fylt ikke bare av mer hell, men ogsé av

vennskap, arbeidsfellesskap og kanskje kjerlighet.
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I denne boken har jeg forsokt & vise at fenomenet spill er ssammen-
satt. Det er vanskelig a definere hva spill egentlig er, ikke minst
fordi det finnes si mange ulike typer spill. Det er likevel mulig
& peke pa noen felles grunnleggende elementer, slik teoretikere
som Huizinga, Caillois, Gadamer, Duflo ogandre gjor. Samtidig
har de enkelte spillene spesifikke kjennetegn og et bestemt sett
av regler; tenk bare pé de vidt forskjellige kortspillene poker og
bridge.

A spille et spill er generelt basert pa tillit. Man forutsetter at
spillerne tar spillets regler seriost og folger dem. Slik kan spillet,
uansett utfall, oppleves som rettferdig. A spille handler om & gi
frivillig inn i «den magiske sirkelen>, inn i en illusjon, slik #/-
luderebetyr & ga inn i spillet og akseptere de reglene som gjelder
der. Men alle vet at det ogsa er mulig a jukse; vi har sett hvor det
barer av sted i Farlige forbindelser.

Samtidig har spill noen kjennetegn som er overforbare til
andre omrader. Flere filosofer, blant andre Kant, Schiller og
Derrida, som er kjent for & vare begrepsmessig stringente, tyr
narmest ukritisk til spilltermen for & forklare ganske avgjerende
clementer i sin tenkning, enten det er innenfor estetikk (Kant),

moral (Schiller) eller epistemologi (Derrida). De har til felles at
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de anvender spilltermen uten egentlig 4 reflektere over hva den
innebearer, for & beskrive en formidling eller mediering mellom
ulike posisjoner, enten det er mellom det skjenne og forstanden
eller det sublime og fornuften, som hos Kant, mellom formdrift
og stoffdrift hos Schiller eller mellom tegnene uten sentrum hos
Derrida.

Uavhengig av om det er i overfort eller i mer konkret forstand,
har alle spill det til felles at de forholder seg til tilfeldigheter, enten
de lar dem ride, som i ulike typer sjansespill, eller de forseker &
kontrollere dem, som for eksempel i sjakk. Diderot oppsummerer
dette i sin definisjon i den store franske Encyklopedien: «Det fin-
nes ingen spill uten tilfeldigheter.» Kanskje er det ikke tilfeldigat
Diderot kunne si dette pé 1700-tallet, i opplysningens arhundre,
iden perioden som noen ogsa har kalt spillets arhundre. Det var
et drhundre som var preget av sekularisering, altsa av tanken om
at det ikke lenger kun er Gud som styrer menneskenes liv. Fore-
stillingen om at tilfeldighet ikke alene kan forklares med Guds
vilje, ble mer og mer utbredt. At til og med terninger kan endre
et livslop, fikk i storre grad vitenskapelig forankring. Utviklin-
gen av sannsynlighetsregningen som matematisk disiplin er et
eksempel pa dette. For kanskje kan tilfeldighetene kontrolleres
med rasjonelle virkemidler som matematikk? Kanskje behover
man ikke 4 akseptere forestillingen om at livet er forutbestemt
av og meningslost?

Spillmotivet i litterere fortellinger kan vere en helt konkret
mate & underseke slike store spersmél pa. Det kan fungere som
atspredelse, underholdning, tidsfordriv, som en méte & leere pa, og
som en méte & bli kjent med segselv ogandre pa. Det er en kilde
til kunnskap, og det kan fore til galskap. En underliggende rod
trdd i denne boken har vert at spill og litteratur dpner for store
sporsmal som sjelden har entydige og klare svar. Spillmotivet gjor
det dermed mulig 4 utforske hvordan mennesker forholder seg til
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verden gjennom ulike tema som galskap, kjerlighet, vennskap,
dremmer, ded og, ikke minst, hap.

For ethvert spill kan til en viss grad betraktes som en fortel-
ling om hap, om 4 vinne og ikke tape. Den beretter om hapet,
som enten innfris eller gjores til skamme. Som lesere moter vi
fortellinger om ulike enkeltspill, som for eksempel lotteri, farao,
sjakk, rulett, poker og dataspill. Mine analyser gir ikke noen
uttemmende beskrivelse eller forklaring, verken av enkeltverkene
eller av spillmotivets betydning i litteraturhistorien. Og det finnes
andre fortellinger som kunne ha veert med i en slik bok. Jeg nevnte
iinnledningen at Cazotte, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe
og Barbey d’Aurevilly har skrevet fascinerende fortellinger om
spill. Det finnes i tillegg mange flere som kunne fortjene opp-
merksomhet, ikke minst i populerkulturen: Ian Flemings James
Bond-serie og Louis Mastersons Morgan Kane-boker er bare
noen cksempler hvor spillmotivet har en avgjerende funksjon.
Med mitt utvalg haper jeglikevel at jeg har lykkes i & vise at spill-
motivet har en viktig betydningsbarende funksjon i et knippe
fremragende litterare tekster fra ulike land.

I mine analyser av spillmotivet er Roland Barthes begrep
«virkelighetseffekten» ([’effer de réel) av og til frukebart. For
Barthes betegner det et virkelighetssignal, en indikasjon pd at
leseren inviteres til & oppfatte tekstens verden som en virkelig eller
reell verden: Smé detaljer flettes inn i teksten, ikke fordi de tilforer
handlingen eller det estetiske uttrykket noe serlig, men ene og
alene for & gjore fortellingen eller fremstillingen realistisk. Siden
det uansett dreier seg om illusjon og fiksjon, betrakter Barthes
realismen som like litterer som andre skrivemater.

I Farlige forbindelser fungerer kortspillingen med den gamle
tanten til Valmont som en virkelighetseffekt i Barthes forstand.
Det samme kan sies om Nashes biljardspill mot slutten av Sjanse-

spill, og antakelig ogsa sjakkspillingen til Marx i I morgen og i
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morgen og i morgen. Her er spillmotivet flettet, liksom tilfeldig,
inn i fortellingen uten at det far noen storre konsekvenser annet
enn nettopp som virkelighetseffekter. Men i flere av de andre
tekstene som blir diskutert i denne boken, har spillmotivet en
langt mer fremtredende plass, gjerne allerede i tittelen. Det kan
ogsé vare en handlingsdrivende motor eller et grunnleggende
tema, det vare seg filosofisk, psykologisk, moralsk eller estetisk.
Spillmotivet er pa den ene siden et omdreiningspunke i fortel-
lingen. Pa den andre siden kan det ha en avgjorende betydning
for folelser, tanker og oppfersel, kort sagt menneskets forhold
til seg selv, til andre og til verden. Spillmotivet blir slik en kata-
lysator for & fa frem sosiale funksjoner, emosjonelle svingninger
eller moralske standarder, eventuelt mangel pa slike i noen liv.
De spillfortellingene jeg har gitt inn i, gir innblikk i ulike
skjebner og ulike miljo fra ulike perioder. Ogde formidler ulike
moralske, antropologiske og epistemologiske perspektiver p livet.
Samlet sett gir de en sammensatt forstielse av virkeligheten, som
kan vare berikende ogsi i andre sammenhenger enn den litterere.
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Noter

1 Denne episoden er utgangspunkt for Robert Bressons film Les
Dames du bois de Boulogne fra 194s.

2 Diderot 1998.

3 J£. for cksempel Roland Barthes’ begrep om virkelighetseffekten,
Ueffet de réel, slik han formulerer det i artikkelen med samme
navn (Barthes 1980).

4 Jeg refererer til analyser av enkeltverk som har hatt betydning
for min lesning. Av mer overordnede studier jeg trekker veksler
p4, vil jeg nevne Thomas Kavanaghs studier om fransk litteratur,
som jeg har lert mye av og blitt inspirert av (Kavanagh 1993 og
200s). Jeg vil ogsa nevne forskningsprosjektet «The Invention of
the Lottery Fantasy», ledet av Marius Warholm Haugen.

5 Gilles Deleuze forseker i Logigue du sens (1969) & tenke et spill
uten regler ilesningen av Lewis Carolls roman Through the
Looking-Glass (1871). Han konkluderer med at om dette ikke er
et meningsparadoks, sa er det mulig kun i tanken (Deleuze 1969,
s. 74—82).

6 Den franske Encyklopedien (1751-1772) skiller mellom to
hovedkategorier av spill. Se artikkelen SPILL (JEU), som for

ovrig er skrevet av Diderot. http://enccre.academie-sciences.fr/

encyclopedie/article/v8-2774-1/

7 JE. for eksempel Beasley 2006. I trid med en internasjonal
forskningstradisjon presenterer Marit Grotta La Rochefou-
caulds maksimer ut fra en slik sosial funksjon i avhandlingen
Poetry at Play (Gretta 2007).
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JE. for eksempel Dunkley 1985, Belmas 2006, Duflo 1997, Ka-
vanagh 1993 og Maurseth 2006.

For den franske konteksten, se Belmas 2006 og Freundlich 199s;
for den engelske konteksten, se Molesworth 2010. Se ogsa War-
holm Haugens lotteriprosjekt https://www.ntnu.edu/lotter

Jf. Maurseth 2006.

Selv om det er litt pd siden av tematikken for denne boken,
hvor det forst og fremst handler om hvordan helt konkrete
spill har blite fremstilt i litteraturen, vil jeg ogsd nevne her det
fransk-italienske avantgarde-prosjektet Oulipo (Ouvroir de
littérature potentielle), med kjente representanter som George
Perec, Italo Calvino og Raymond Quenecau. Prosjektet kan
beskrives som et forsok pa 4 iverksette litteratur som spill.

Her er spillmotivet i storre grad lasrevet fra spillerfiguren og
den tematiske handlingen for i stedet & vere knyttet opp mot
spillets struktur og mekanikk pé tekstens formplan, noe som
ofte inviterer leseren inn i det litterare spill. Et viktig poeng
for Oulipo-prosjektet synes & vare at spillets kombinatorikk
potensielt rommer en frihet som ogsa kan vare overforbart som
en egen litterar praksis.

Sitatet er 4 finne hos René Thom, Stabilité structurelle et morp-
hogénése, 1977, s. 32.0.

Schiller 1991, brev 15, 5. 70. Dahl oversetter ordet Spie/ med

lek, jeg har valgt & bruke spill her, jamfor tidligere diskusjon av
termens betydning,

Leibniz 1716. Brev til Rémond de Montmort, 17. januar 1716.
Leibniz 1993. Nouveaux essais sur 'entendement humain, bok 1V,
kapittel XVI, Garnier Flammarion, s. 368.

P4 denne maten har Gadamers refleksjoner ogsd vart avgjorende
for utviklingen av det vi kaller performativitetsteori innenfor
kunst- og kjennsteori.

Alle oversettelsene av Casanova-sitatene er mine egne, med
mindre noe annet er oppgitt.

Oversettelse ved Per Buvik.

Laclos, Farlige forbindelser 1990. Romanen er oversatt fra dansk
av Bente Klinge som opplyser i en «Oversetterens anmerk-
ning» at den danske utgaven manglet bide «Utgiverens
bemerkning» og «Redaktorens forord», som er oversatt etter
en tysk oversettelse fra 1899 (!).


https://www.ntnu.edu/lottery
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21

22

NOTER

I den norske versjonen star det «forforelsens kunst», mens

det i den franske stir «kunsten 4 forfore»: «Pour aller vite en
amour, il vaut mieux qu’écrire ; voild, je crois, toute votre Lettre.
Eh mais! Ce sont les plus simples éléments de l'art de séduire»
(Brev nr. 34, 83).

Dostojevski 1987, s. 245: «Already on twenty or so occasions I
have observed as I approached the gaming table that if one plays
coolly, calmly and with calculation, iz is quite impossible to lose! 1
swear — it is an absolute impossibility!>» Brev til Anna 22. mai
1867.

Om disse beskyldningene var berettiget eller ikke, blir blant
annet diskutert av Martin Nag (jf. Nag, 1993). Beskyldningene
gjelder de pafallende mange likhetene mellom Hamsuns novelle
og Dostojevskijs roman Spilleren, som ble utgitt pa russisk i
1866. En norsk oversettelse av Dostojevskijs roman ble utgitt

6. desember 1889, altsa to uker for Hamsun publiserte sin for-
telling i Verdens Gang. 1 prinsippet kunne Hamsun ha skrevet
sin novelle etter 4 ha lest den norske oversettelsen. To uker er
likevel kanskje for kort tid til bade 4 lese og la seg inspirere til

4 komponere en egen fortelling ferdigstile til trykking. Det er
mulig at Hamsun har hatt tilgang til den engelske versjonen.
Spilleren ble oversatt til engelsk i 1887, pd den tiden Hamsun
var i Amerika. Nag antyder at Hamsun har kjent til denne
versjonen, tatt notater av den, og senere mer eller mindre bevisst
gjenbrukt ideer, passasjer og elementer fra lesningen av den en-
gelske oversettelsen. Selv om Hamsun aldri innremmet plagiat,
handlet han likevel som om han hadde gjort det da novellen
kom ut pa nytt i Kratskog. Han endrer pa tall, pd kjonn (Fruen
blir til Herren til Sinvara), og han sleyfer et avsnitt som ordrett
kan tilbakefores til Spilleren. Der er ogsd andre endringer:
Novellen publisert i Kratskog er anonymisert i den forstand at
fortelleren, som i Verdens Gang-versjonen var en jeg-forteller,
men like fullt navngitt, ikke lenger har noe navn i den versjo-
nen man kan lese i Kratskog. Det samme gjelder fortellingens
geografiske lokalisering. Mens handlingen i «Hazard» relative
lett kan lokaliseres til Romania, bide pa bakgrunn av mynten-
heten lei og landsbynavnet Damvaz, s utspilles «Far og son> i
et anonymisert geografisk milje. (Disse opplysningene er hentet
fra Martin Nag 1993.)
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JE. Verdens Gang, 16. juni 1891.

Hamsun 1976, sidetallene stir heretter i teksten.

I Skandinavia kan slike skillingsviser spores i alle fall tilbake
til 1770-tallet, og flere av dem handler om lotteri. Termen lot-
teri-vise blir ofte bruke, slik som i “En lystig Lotterie-Viise” (ca.
1773). (Takk til Inga Undheim som har gjort meg oppmerksom
pa dette.)

«Un jour qu'il samusait & peloter, sur un billard inoccupé, il
sentéta 4 faire un carambolage presque impossible, et dans sa
colere ciuce de n’y pas réussir : voila disait-il, dix minutes que je
renouvelle inutilement ma tentative, si c’etit été un hémistiche,
jeusse depuis longtemps jeté la plume au vent. Enfin, il y réussit
et fut heureux comme un enfant.» (Pichois og Ziegler, 1987, s.
423)

Jf. Pommier-Pichois-utg. av Les Fleurs du mal, Classiques Garni-
er, 1962, note 1, s. 269.

«The aesthetic dream of the modernity has long been a miracle
that permits these opposed impulses to come together in the
paradoxical immediacy of ekphrasis whether as a verbal repla-
cement for a visual image or as its own verbal emblem that plays
the role of a visual image while playing its own role» (Krieger
1992, 8. I1).

Romanen er oversatt til norsk av Axel Amlie i 1970 og utgitt pd
Cappelen Forlag. Den engelske originalens tittel er 7he Defense
(1964).

Ilana Shiloh har i artikkelen «A Place both Imaginary and
Realistic: Paul Auster’s The Music of Chance» sammenliknet
den forste og andre delen av fortellingen med den pikareske
romanen og tragedien, men uten 4 knytte dette nermere til
sporsmalet om tilfeldighet, frihet og nedvendighet. Jeg bygger
deler av dette avsnittet pa denne artikkelen. Se Shiloh 2002.
Om den pikareske romantradisjonen, se Didier Souiller, 1980.
Shakespeare 1999, 5. 221.
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