
 

full pott

Anne Beate Maurseth (2024), Full pott! Forente Forlag AS / Scandinavian 
Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.OA.2032

DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.OA.2032




 

Anne Beate Maurseth

FULL POTT
SPILL OG LITTER ATUR 

FR A PASCAL OG CASANOVA 
TIL AUSTER OG ZEVIN



Full pott. Spill og litteratur fra Pascal og Casanova til Auster og Zevin

© Forente Forlag AS / Scandianvian Academic Press, 2024

Utgitt med støtte fra Universitetet i Bergen. 

Skrevet med støtte fra NFFO, NTNU, Hellman Foundation ved 

University of California og UiB. 

Denne boken er utgitt Open Access og er omfattet av åndsverklovens bestemmelser 
og Creative Commons-lisens CC BY-NC 4.0 (https://creative- commons.org/
licenses/by-nc/4.0/). 

Denne lisensen gir tillatelse til å kopiere, distribuere, remixe, endre og bygge videre 
på materialet. Lisensgiveren kan ikke tilbakekalle disse frihetene så lenge lisensvil-
kårene blir fulgt. Disse innebærer å oppgi riktig kreditering, inkludere en henvis-
ning til lisensen, samt opplyse om hvilke endringer som er foretatt. Dette skal gjøres 
på en rimelig måte, men ikke på noen måte som tyder på at lisensgiveren godkjenner 
tredjeparten eller bruken av verket. Materialet kan ikke brukes til kommersielle for-
mål. Det er ikke tillatt å søke juridiske vilkår eller teknologiske tiltak som juridisk 
begrenser andre fra å gjøre noe lisensen tillater.

Omslagsfoto: Mikkel McAlinden: End Game, 1999

Omslagsdesign: Punktum forlagstjenester

Bokdesign: Punktum forlagstjenester

Bilder i boken: s. 23: Voluspå. Utkast til freske i Universitetsbiblioteket i Oslo av 

Axel Revold (1933). Eier: Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design. s. 145: 

Tegning av Jean-Urbain Guérin, grafisk versjon av Louis Darcis (1790). Eier: BnF, 

département des Estampes et de la photographie, AA-3.

ISBN (trykt utgave): 978-82-304-0357-0

ISBN (Open Access): 978-82-304-0376-1

DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.OA.2032

Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven eller i strid med 

avtaler inngått med KOPINOR. 

Scandinavian Academic Press

C/O SPARTACUS FORLAG / FORENTE FORLAGS AS

P.B. 6673 St. Olavs plass, 0129 OSLO

www.scandinavianacademicpress.no

https://doi.org/10.62342/SAP.OA.20xx
http://www.scandinavianacademicpress.no


Innhold

Forord 7

Innledning 9

Teoretiske perspektiver 29

Beregne? Casanovas memoarer 47

Vedde? Laclos’ Farlige forbindelser  65

Feile? Pusjkins «Spardame» 83

Virvle? Dostojevskijs Spilleren  101

Fortelle? Hamsuns «Far og søn: en spillehistorie» 121

Kontrastere? Baudelaires «Spillet» 139

Flykte? Nabokovs Forsvaret 151

Forene? Zweigs «Sjakknovelle» 175

Harmonere? Austers Sjansespill 191

Gjenta? Zevins I morgen og i morgen og i morgen 207

Etterord  221

Noter  225

Litteratur  229





7

Forord

Det er mange å takke for at denne boken nå blir utgitt. Jeg har 
hatt forskerstipend fra NTNU, fra Hellman Foundation ved 
University of California og fra Meltzer-fondet ved Universitetet i 
Bergen. I tillegg har jeg mottatt skrivestipend fra Norsk faglitterær 
forfatter- og oversetterforening og støtte til utgivelsen fra Uni-
versitetet i Bergen. Jeg har også hatt mange muligheter til å legge 
frem deler av arbeidet på konferanser, seminarer og workshops, og 
for utvalgte lesere. Alle tilbakemeldingene har vært uvurderlige. 
En særlig takk til Ellen Krefting, Per Buvik, Jan Heiret og Per 
Botolf Maurseth som har lest og kommentert manus i sin helhet. 

Noen av kapitlene har tidligere vært publisert som artikler 
i andre versjoner og på andre språk. Det gjelder kapitlene om 
Casanova, Laclos, Hamsun og Auster. Disse kapitlene er likevel 
betydelig omarbeidet for denne boken. Kapittelet om Zevins 
roman ble dessuten raskt forkortet og bearbeidet til et bokessay 
publisert i avisformat da romanen kom ut på norsk i 2024. 

At jeg har fått anledning til å undervise om emnet spill og 
litteratur på University of California, Santa Barbara og på Uni-
versitetet i Bergen, har kanskje vært den aller viktigste drivkraften 
for å ferdigstille dette. Denne boken er tilegnet de studentene 
som har tatt disse kursene. 
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Innledning

Opplysningsfilosofen Denis Diderot (1713–1784) har påfallende 
mange referanser til spill, særlig i sin fiksjonsprosa. I begynnelsen 
av en av hans mest kjente fortellinger, Rameaus nevø, betrakter 
for eksempel hovedpersonen sjakkspillerne på Café de la Régence: 

Enten det er godt eller dårlig vær, pleier jeg å gå en tur bort til 
Palais-Royal når klokken nærmer seg fem. […] Jeg morer meg selv 
med å reflektere over politikk og kjærlighet, smak eller filosofi. 
[...] Mine tanker er mine luddere. Er det for kaldt, eller for mye 
regn, søker jeg ly på Café de la Régence, der jeg hygger meg med 
å se på de som spiller sjakk. (Diderot 1994, s. 5, oversettelsen er 
noe modifisert)

I føljetongromanen Fatalisten Jacques og herren hans (1778–1780) 
er spillmotivet kontinuerlig til stede, som klangbunn eller for å 
gi tyngde til den stadig tilbakevendende filosofiske diskusjonen 
om tilfeldighet og nødvendighet. Er det slik at skjebnen styrer 
alt, og at alt er skrevet på en «stor rull der oppe», eller kan det 
skje tilfeldige og uforutsette begivenheter som får betydning for 
livene våre? I denne romanen reiser to mildt sagt pussige skik-
kelser på måfå rundt i Frankrike. De kan på sett og vis minne om 



10

full pott

Cervantes’ Don Quijote og Sancho Panza. Spillepisodene dreier 
seg om veddemål, terningspill og kortspill. En episode handler 
om en kvinne som furter og bare kan atspredes ved hjelp av spill. 
En annen handler om en mann som må velge mellom spill og 
ekteskap. I en sidefortelling forbindes spill og prostitusjon.1 Når 
regnet høljer ned og hovedpersonene er forhindret fra å fortsette 
reisen, er spill en av de aktivitetene de helt selvfølgelig tyr til. 
De drikker, røyker, krangler, stirrer ut i luften – og spiller, for å 
fordrive tiden i påvente av bedre vær.2

Spillmotivet er hos Diderot flere ganger bare til stede som 
«fyll» i fortellingen, nevnt liksom i forbifarten for å gjøre den 
mer troverdig, sannsynlig og kanskje til og med realistisk, som 
det litteraturforskeren Roland Barthes ville ha kalt en virkelig-
hetseffekt, un effet de réel.3 Like fullt er det ved nærmere ettersyn 
overraskende ofte et «produktivt» motiv, i den forstand at det 
viser seg vesentlig for selve fortellingen, om enn på en ganske 
annen måte enn hos for eksempel Dostojevskij, som har viet en 
hel roman til spilleren. 

Å studere hvordan fremstillingen av spillfenomenet har endret 
seg over tid, er noe av det som har inspirert meg til å skrive denne 
boken. For det å spille kan være enkelt og ubetydelig, men det 
kan også innebære så mye. De ulike litterære fremstillingene jeg 
skal se nærmere på, viser dette til fulle. Å studere spillmotivet 
og utarbeidingen av det kan dessuten åpne for en ny forståelse 
av hvordan disse litterære tekstene er konstruert. Motivet viser 
seg ofte å være mer enn bare et motiv, da det ikke sjelden også er 
en viktig drivkraft i fortellingen. 

Foruten det at mye av litteraturen som har et spillmotiv ganske 
enkelt er god, løfter den også frem ulike epokers sosiale koder, 
spillernes personlige investering og deres bruk av penger og behov 
for spenning inntil den rene galskap. Litteraturens mål er ikke 
nødvendigvis å komme frem til endelige definisjoner eller gi svar 
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på hva spill egentlig er. Dens oppgave er heller ikke å helbrede 
spillegalskap. Snarere kan det virke som om dikterne i sine for-
tellinger om spill ønsker å forstyrre og problematisere enkle og 
entydige oppfatninger av spill og av de psykologiske kreftene 
som styrer spillerne. Som det vil fremgå av de spillehistoriene 
jeg skal ta for meg, rommer spill også ukontrollerbare, risikable 
og sågar destruktive sider. Dikterne er opptatt av å fremstille, 
grave frem og bore i også dem, ikke primært for å fordømme eller 
lovprise de ulike sidene ved spillfenomenet. Snarere anerkjenner 
de mangfoldet som særpreger det. 

Kanskje er det også slik, som enkelte teoretikere har påpekt, 
at det er en form for slektskap mellom spill og litteratur. Både 
spill og litteratur handler jo på sett og vis om å skape en egen 
alternativ verden, om enn bare for en stakket stund. Flere av dem 
hevder at det er noe fiktivt, noe imaginært og noe illusorisk ved 
fenomenet spill. Ikke minst av den grunn kan det være interes- 
sant å studere spill slik fenomenet blir fremstilt og analysert i 
litterære fortellinger. Samtidig handler spill-litteraturen alltid 
om noe mer enn spill, ved at de setter spillerfaringene inn i en 
større livssammenheng. 

Det foreligger en rekke studier av spill: psykologiske, psykia-
triske, kulturhistoriske, filosofiske, sosiologiske og antropologis-
ke. Som litterært tema er spillfenomenet imidlertid lite berørt, 
selv om det finnes studier av enkeltverk.4 Jeg skriver i denne 
boken om spill i utvalgte litterære verk fra 1700-tallet til våre 
dager, fra Pascal og Casanova til Paul Auster og Gabrielle Zevin. 

I tekstene av Casanova, Laclos, Pusjkin, Dostojevskij, Ham-
sun, Baudelaire, Zweig, Nabokov, Auster og Zevin, som har fått 
egne kapitler i denne boken, er spillmotivet helt eksplisitt, konkret 
og tydelig til stede; det er en forbindelse mellom motivet på den 
ene siden og tekstens retoriske, narratologiske og stilistiske kon-
struksjon på den andre siden. Slik kan det være mulig å hevde at 
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spillmotivet inviterer til, eller iverksetter, en estetisk refleksjon. Et 
fellestrekk ved disse tekstene er at spillmotivet blir drivende for 
fortellingen, og ofte slik at det dominerer det litterære universet. 
Med unntak av Casanova blir hovedpersonene i den grad fanget av 
spillet at grensene mellom «livets verden» og «spillets verden» 
tenderer mot å bli visket ut på livets bekostning. Den «virkelige» 
verden opphører å eksistere for disse hovedpersonene, eller om 
den fremdeles gjør seg gjeldende, er det som noe ubehagelig de 
blir innhentet av, enten det er økonomisk ruin, sykdom eller som, 
hos Paul Auster, en frihet de ikke evner å håndtere. 

Selv om det er mye som tyder på at det å spille er en univer-
sell og tidløs aktivitet, er det åpenbart at hvordan man spiller, 
og hvilke spill man spiller, har variert betraktelig opp gjennom 
historien. Litteratur om spill viser at det å spille både oppleves 
på ulike måter i ulike epoker og i ulike samfunnslag. Det er også 
vel kjent at lysten til å spille varierer mye i intensitet fra person 
til person. Å spille kort eller ludo en kveld på hytta er noe ganske 
annet enn å spille seg fra gård og grunn på et kasino i Monaco eller 
Las Vegas eller å tilbringe endeløse timer foran en datamaskin. I 
mitt litterære utvalg er det en overvekt av skikkelser som spiller 
mye – for mye, vil noen hevde. For disse litterære personene er 
spill ofte noe mer enn en hyggelig atspredelse i fritiden. Flere av 
dem blir fullstendig oppslukt av spillet de hengir seg til. 

Spillfenomenet synes altså å være noe som tilhører både det 
«normale» og det «unormale». Derfor kan det kanskje si noe 
om det skjøre og flytende skillet mellom slike kategorier. Mitt 
litterære materiale rommer eksempler på at spilleren ofte er en 
person som i den grad lever seg inn i spillverdenen og lar seg 
absorbere av den, at det blir vanskelig, for ikke å si umulig, å 
returnere til den virkelige verden. Målet med fortellingene i 
litteraturen er likevel sjelden å moralisere eller å helbrede, men 
heller å vise at også dette er mennesket, i all dets kompleksitet 
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og sammensatthet. Selv om mange av skikkelsene i de fortellin-
gene jeg skriver om, er ekstreme spillere, evner de like fullt å gi 
gjenklang hos leserne. Kanskje rører de ved en streng i oss alle? 

Det er mulig at litteraturen kan si noe om det komplekse for-
holdet mennesket har til spill, og  som ikke kommer til uttrykk på 
andre måter, verken i sosiologiske, psykologiske eller medisinske 
studier. Psykologer og psykiatere har til oppgave å behandle 
de spillegale slik at de kan få kontroll over sin tilbøyelighet til 
å spille. Barndomserfaringer og/eller traumatiske erfaringer i 
voksen alder kan føre til spillegalskap hos enkelte, men vel så 
gjerne er det kanskje et iboende personlighetstrekk eller rett og 
slett omstendighetene som utløser spillegalskapen. Dikteren har 
imidlertid ikke et klinisk blikk, men skildrer spillerens opplevelse 
med vekt på hele livssammenhengen. De litterære fortellingene 
viser frem at erfaringene med spill og opplevelsene av spill er 
mangfoldige og sammensatte.

Ordet spill

Det norske ordet spill kommer av det tyske ordet Spiel, som mu-
ligens er avledet av det jiddiske ordet shpil, som betyr «spill, lek, 
dans, bevegelse», men også «fremstilling». På norsk skiller vi 
gjerne mellom spill og lek. Selv om den betydningsmessige for-
skjellen mellom de to ordene ikke alltid er så lett å gjøre rede for, 
har de fleste ikke noen problemer med å skjelne mellom de to 
termene. På tysk skjelner man imidlertid ikke mellom spill og lek. 
De bruker ordet  Spiel om begge deler. Heller ikke på fransk har 
man to ulike termer. Substantivet jeu betegner både lek og spill, og 
verbet jouer både å spille og å leke. På engelsk, derimot, har man, 
som på norsk, to ord som delvis har forskjellig betydning, og som 
delvis overlapper hverandre: Play svarer i stor grad til den norske 
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betydningen lek, mens game i større grad overlapper med spill, 
selv om skuespill på engelsk vitterlig heter play. På engelsk er det 
også slik at play oftere blir brukt som verb, mens game heller blir 
brukt om fenomenet spill, slik at man gjerne kan si: I play a game.   

På latin er det også to termer for spill: jocus og ludus. Jocus har 
gitt de franske ordene jeu og jouer. Jocus har også betydningen 
«en spøk», eller noe spøkefullt, jamfør jokeren i en kortstokk, 
som ofte er fremstilt som en skøyer eller en narr, og som kan 
brukes til det meste. Den andre termen, ludus, blir oversatt med 
både «lek» og «spill», men også «sport» og «trening». I det 
gamle Roma ble barneskolen opp til 11-års alderen for både jenter 
og gutter kalt ludus, og en skolemester var en ludi magister, som 
ofte var en utdannet slave. Verbet ludere oversettes til «å spille, å 
etterlikne, å gjøre narr av» eller «å skuffe». Allerede i det gamle 
Roma var ludus også betegnelsen på brettspill i ulike varianter. 
På norsk gjenfinner vi ordet blant annet i navnet på det kjente 
familiespillet ludo. Innenfor diktekunsten ble ludus-termen i 
den romerske antikken brukt for å betegne stilistisk eleganse 
og erotisk poesi (Lowrie 1997, s. 41). På norsk brukes adjektivet 
ludisk om det som er lekende, lett og løssluppent. Av interesse for 
temaet i denne boken – spill og litteratur – er det også at ordet 
illusjon etymologisk er forbundet med spill; illusjon, som betyr 
«å gå inn i spillet». Herfra kommer også ordet illusorisk, «som 
bygger på en illusjon», ifølge Bokmålsordboka, og illudere, som 
blir beskrevet som å «etterligne på en overbevisende måte» og 
å «framkalle et inntrykk av virkelighet».

Av dette fremkommer det at termen spill inngår i en seman-
tisk klynge av termer med flere delvis overlappende betydninger. 
Kanskje er det fordi fenomenet spill er flertydig, eller kanskje er 
det fordi ulike termer blir brukt om samme fenomen. Kanskje det 
derfor kan være nyttig å se nærmere på hvordan spillfenomenet har 
blitt fremstilt og reflektert over i litteraturen de siste århundrene.
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Til tross for at «alle» tilsynelatende vet hva de snakker om 
når de snakker om spill, er ikke fenomenet entydig, og som vi har 
sett, er det flere ord som brukes om det samme fenomenet. Men 
selv om vi ikke kan definere det presist, forhindrer ikke det at de 
fleste av oss bruker ordet spill på en adekvat og forståelig måte. 
Om vi kan definere enkelte spill – ludo, sjakk, bridge, poker, 
go, backgammon, yatzy eller andre – er det likevel vanskelig å si 
hvorfor de hører inn under samlebetegnelsen spill. Noen forskere 
hevder til og med at det er umulig å svare entydig på spørsmålet 
«Hva er spill?» (Chauvier 2007, s. 8).

Ordet «spill» blir brukt i mange sammenhenger. Av og til 
kan det være hensiktsmessig å stoppe opp og fundere litt på hva 
det er man mener når man kanskje litt lemfeldig og skjødesløst 
bruker et slikt ord. Mye kan tyde på at ordet er det vi kaller 
plastisk, og at det ikke kan brukes entydig til å klassifisere et 
fenomen. Kanskje brukes det heller til å samle ulike fenome-
ner som har visse felles likhetstrekk, enten det er en væremåte, 
en gjenstand, en type aktivitet, en handlemåte, en struktur 
eller noe annet (jf. Chauvier 2007, s. 11). Noe generelt kan man 
kanskje likevel komme frem til ved å prøve å definere de ulike 
sammenhengene hvor man snakker om spill. I første omgang 
kan man skjelne mellom det som kan kalles konkrete spill, som 
kortspill, brettspill, terningspill eller spill i overført betydning, 
som for eksempel språkspill, rollespill, skuespill, politisk spill 
eller maktspill. 

Et spill kan slik være noe så upresist som en måte å te seg på 
eller en væremåte. Relasjonen mellom mennesker kan arte seg 
som et spill. Å bruke termen spill om kjærlighet, forførelse og 
erotikk er for eksempel ikke uvanlig. Rokokko-dikteren Mari-
vaux skrev et skuespill med tittelen Kjærligheten og tilfeldighetens 
spill (1730). Her blir termen spill brukt om forviklinger som kan 
oppstå når et ungt par er forelsket, og de er usikre på om de kan 
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få hverandre. Her betegner ordet spill mer den lekende og lette 
væremåten, altså spill i overført betydning, og ikke det at man 
spiller et spill i konkret forstand. 

Selv om noen har forsøkt å argumentere for det motsatte, er 
de fleste enige i at felles for alle spill, både i konkret og overført 
betydning, er at de har noen regler.5 Et spill innebærer en praksis 
som er definert av et sett av regler som kan gi gevinst eller tap. 
Regler er dermed avgjørende for at vi kan ha et fenomen vi kaller 
spill. I sjakk er kongens, hestens, tårnets og bondens bevegelser 
bestemt på forhånd, de kan ikke løpe fritt omkring på brettet. 
I poker er det andre regler, men også de må følges for at det skal 
være snakk om poker og ikke et annet kortspill. Noen regler er 
bestemmende, eller konstitutive, for det enkelte spillet. Det vil 
si at uten dem er det ikke lenger det samme spillet. Et eksempel 
kan være at de ulike brikkene beveger seg på bestemte måter i 
spillet sjakk. Dersom de endrer bevegelsesmåter, er det ikke lenger 
snakk om sjakk, men kanskje et annet spill. Andre regler er kun 
styrende. Hvordan man melder i for eksempel kortspillet bridge, 
styrer det enkelte bridgepartiet, men kan variere. Det er likevel 
fortsatt det samme spillet. Reglene, enten de er konstitutive eller 
styrende, informerer oss om hvordan de enkelte spillene skal 
spilles, og gjør det likt for alle. 

Om fenomenet spill er vanskelig å definere generelt, kan et 
konkret spill beskrives som en regelstyrt aktivitet som, dersom 
man lykkes med å overvinne hindringer, kan føre til at man 
oppnår et mål eller en gevinst. Ofte rommer konkrete spill et 
bestemt sett av rekvisitter; i brettspill, for eksempel, er det alltid 
et brett, gjerne med noen tilhørende brikker og terninger som 
avgjør hvordan man kan flytte brikkene. Siden de konkrete 
spillene blir definert som en aktivitet, en handling, er det helt 
avgjørende for spillet at det faktisk blir spilt, og ikke bare stuet 
vekk i en skuff. 
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Ut fra de konstituerende reglene blir spill gjerne delt i to  
hovedkategorier: ferdighetsspill og sjansespill.6 Mens ferdighets-
spill krever kunnskaper hos spilleren – strategiske, matematiske, 
logiske, faktiske, psykologiske eller andre – så er utfallet i sjanse- 
spill uavhengig av spillerens kompetanse. Der sjakk på mange 
måter er innbegrepet av et ferdighetsspill, er rulett et typisk ek-
sempel på det motsatte – det er et spill der tilfeldigheter avgjør. De 
aller fleste spill kombinerer likevel tilfeldigheter og ferdigheter. 
Poker er et typisk eksempel på dette, men også i sjakk kan det 
forekomme overraskende og uventede trekk. I sjansespill, som 
rulett, kan man likeledes beregne seg frem til at et utfall er mer 
sannsynlig enn et annet. I litterære fortellinger om spill skal vi 
se at konkrete spill, enten det er rulett, sjakk, poker, lotteri eller 
andre, gjerne også får betydning ut over selve spillet. 

Spilleren: gambleren, den lidenskapelige  
spilleren og den spillegale 
Siden spill gjerne blir definert ut fra hvordan det spilles, som en 
handling, blir spilleren avgjørende for spillet. På sett og vis er det 
derfor riktig å si at spillet bare finnes når det blir spilt. 

Spill, enten det er i konkret eller i overført forstand, er altså 
avhengig av spilleren, men hvem er det da som spiller? Det mest 
åpenbare svaret på dette er kanskje det vageste, men også det mest 
korrekte: alle. Alle spiller: barn, voksne, gamle, kvinner og menn, 
fattig og rik, i byer og på landet, forretningsfolk, uføre, akade-
mikere, håndverkere, osv. Ideen om at det er noe grunnleggende 
menneskelig i det å spille, kommer tydelig frem hos de som har 
reflektert over spill. Friedrich Schiller, som vi skal komme tilbake 
til, formulerte en slik tanke på 1700-tallet: «Mennesket spiller 
bare når det i ordets rette forstand er menneske, og det er bare 
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helt menneske når det spiller», skrev Schiller i Om menneskets 
estetiske oppdragelse i en rekke brev (1795) (Schiller 1991, s. 70, 
oversettelsen noe modifisert). 

Gambleren er en egen spillertype som det er spunnet mange 
myter omkring, og som har gitt inspirasjon til mye god litteratur. 
I tillegg til å ha vært en notorisk kvinneforfører var Casanova en 
viden kjent gambler. Dostojevskijs spiller er en gambler, ja det 
er til og med tittelen på den engelske oversettelsen av romanen. 
I Paul Austers roman Sjansespill (1990) får vi også innblikk i en 
gamblers liv. Dette er bare noen av de litterære tekstene vi skal 
se nærmere på i denne boken. Gambleren er en betegnelse på en 
som spiller hasardspill, men har også blitt betegnelsen på den 
lidenskapelige spilleren, en person som med overlegg tar store 
sjanser i håp om fortjeneste. Verken store tap eller store gevinster 
får gambleren til å gi seg ved spillebordet. 

På 1800-tallet ble gambleren i litteraturen innbegrepet av 
den spilleren som ikke lenger evner å skille mellom spillet og det 
livet som er utenfor spillet, men som blir fullstendig oppslukt 
av spillet. Gambleren blir spillegal. Mens spillegalskap i dag er 
en klinisk betegnelse for en psykisk lidelse som hører inn under 
kategorien impulsforstyrrelser, er spillegalskap i litteraturen kun 
vagt forbundet med en klinisk diagnose. 

I litteraturen myldrer det av spillegale. Fortellinger om folk 
som spiller seg fra gård og grunn, og som likevel ikke evner å 
slutte å spille, er nærmest utallige. Hovedpersonen i Dostojevskijs 
roman Spilleren (1866) tror at han vil vinne en formue bare han 
spiller én gang til på ruletten, og først da vil han slutte å spille. 
I alle fall er det dette han prøver å overbevise seg selv om. Den 
samme problematikken finner vi i Hamsuns novelle «Far og 
søn: en spillehistorie» (1903). Baudelaire formulerer på en for-
tettet måte noe av drivkraften hos den spillegale i det korte og 
intense diktet «Spillet», som inngår i diktsamlingen De ondes 
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blomster (1857). Zweigs korte fortelling «Sjakknovelle» (1942) 
og Nabokovs roman Forsvaret (1930/1964) viser med tydelighet 
at spillegalskap ikke bare angår tilfeldighetsspill, men også kan 
gjelde sjakk, ferdighetsspillet par excellence.

I disse fortellingene er det typisk at spillerne mister evnen 
til å skjelne mellom spillets verden og virkelighetens verden. 
For de spillegale, slik de fremstår, er det å spille ikke en sosial 
aktivitet, slik det er for de fleste andre som spiller for atspred-
elsens skyld. Snarere synes de spillegale å ha til felles ikke bare en 
dyp ensomhet, men også en glede, begeistring og fascinasjon for 
spillet som henfører dem. Alle de spillegale skikkelsene vi møter i 
litteraturen, er ytterst ensomme mennesker, og flere av de litterære 
fortellingene borer ofte i konsekvensene av dette. Aleksej hos 
Dostojevskij, Luzhin hos Nabokov, Dr. B og Centovic hos Zweig 
og Pozzo hos Auster lever avskåret fra sitt vanlige sosiale miljø 
og synes ute av stand til å inngå normale relasjoner med andre 
mennesker, ikke minst kjærlighetsrelasjoner. Samtidig opplever 
disse skikkelsene øyeblikk av både entusiasme, glød, fortryllelse 
og engasjement gjennom spill, opplevelser som, i det lange løp, 
også kan være destruktive. Likevel skildres dette først og fremst 
med innlevelse og uten moralsk fordømmelse.

I flere av de litterære fortellingene som studeres i denne boken, 
er spillmotivet knyttet til et «kjærlighetsmotiv», eller i alle fall 
til erotikk, forførelse, prostitusjon, forelskelse og sterke, om enn 
destruktive og flyktige, mellommenneskelige bånd. Hos Casanova 
(1725–1798) er scenene rundt spillebordet gjerne innledningen til 
en forførelsesepisode. I Laclos’ Farlige forbindelser (1782) spinnes 
hele plottet ut fra et veddemål om hvorvidt libertineren Valmont 
kan klare å forføre den gudfryktige Mme de Tourvel. I Pusjkins 
novelle «Spardame» (1834) er kjærlighetshistorien kanskje først 
og fremst et middel for å få tilgang til løsningen på spillets gåte. 
I Dostojevskijs roman er det mye som tyder på at Aleksej spiller 



20

full pott

fordi han er forelsket i en kvinne han ikke kan få. Spillet og 
kvinnen blir nærmest utskiftbare størrelser i noen av disse for-
tellingene. I Hamsuns novelle «Far og søn: en spillehistorie» 
er den erotiske forbindelsen et resultat av spillehistorien. Her 
handler det også om kjøp og salg av kvinner. I romanen Forsvaret 
av Nabokov blir kjærlighetsmotivet inkarnasjonen av det «nor-
male livet», men dette hjelper ikke av den grunn hovedpersonen 
ut av galskapen, snarere tvert imot: Spillets verden invaderer 
ham også her. I Zevins roman I morgen og i morgen og i morgen 
er vennskapet mellom hovedpersonene også et uttrykk for dyp 
kjærlighet.

Ovenfor har vi skjelnet mellom to hovedkategorier av spill: 
ferdighetsspill og sjansespill. Mens den første kategorien vekt-
legger spillerens kompetanse, er tilfeldigheter avgjørende for den 
andre. Imidlertid finnes det, som nevnt, mange blandingsspill. 
De fleste kortspill, for eksempel, er av en slik art, ikke minst 
poker. Og som opplysningstenkeren Denis Diderot skrev, finnes 
det ikke et eneste ferdighetsspill hvor det ikke også forekommer 
tilfeldigheter. Spill har vist seg å være en unik arena for å utforske 
tilfeldighetens vesen og forsøke å temme, kontrollere og utradere 
tilfeldighetenes påvirkningskraft på en vitenskapelig måte. Sann-
synlighetsregning som en moderne matematisk disiplin begynte 
helt konkret som overveielser over mulighetene for å vinne i 
sjansespill, og målet var selvsagt å eliminere det uforutsigelige ved 
tilfeldigheten. I litteraturen, derimot, ser man i samme periode 
en fascinasjon for det tilfeldige som en begivenhet som åpner 
opp for nye mulige verdener. I alle de fortellingene jeg skriver om 
i denne boken, er tilfeldighetene på ulike måter avgjørende for 
fortellingenes fremdrift. Viljen til risiko har å gjøre med hvordan 
kalkulerte tilfeldigheter håndteres, en spiller risikerer alltid noe 
– tap eller gevinst, seier eller nederlag. Dermed setter spilleren 
ikke bare sin egen innsats på spill, enten det er penger eller ære, 



21

Innledning

men også sin egen vilje til å ta sjanser. For noen av spillerne i 
litteraturen kan det synes som om det er fascinasjonen for risiko 
som fengsler dem, mer enn håpet om å vinne.

I så måte er spillerens holdning langt fra underdaning og 
ydmyk, men offensiv. Dette er også grunnen til at spillfenomenet 
ofte knyttes til noe demonisk. Historisk sett er det mange som 
har assosiert spill med overtro; særlig de religiøse refleksjonene 
går i retning av at det hefter noe diabolsk over spillfenomenet, 
ikke minst til sjansespill. Å utfordre skjebnen og Guds forsyn 
med vitende og vilje kunne bli sett på som å inngå en en pakt 
med djevelen. At verdenslitteraturens mest kjente diabolske for-
telling er rammet inn av spillets struktur blir slik desto mer 
interessant. Goethes Faust (1808) innledes med et veddemål 
mellom Gud og Djevelen om hvorvidt Mefistofeles er i stand 
til å fange Faust. «Hva vedder du?», spør Mefistofeles Herren 
i «Prolog i Himmelen» og fortsetter: «Jeg vedder at jeg greier 
å fange ham [Faust] hvis jeg får lov å lede hans sjel forsiktig inn 
på mine veier». Herren svarer: «Den tid han lever jordens liv 
der nede, skal allting være tillatt i ditt spill. Så lenge mannen 
streber, går han vill» (Goethe 2012, s. 41).

Flere litterære tekster etablerer på ulike måter et bånd mellom 
spill og djevelen. I Le Diable amoureux (1772)  iscenesetter den 
franske forfatteren Jacques Cazotte en forelsket demon som gjør 
alt han kan for å forføre den unge, vakre hovedpersonen; demo-
nen forvandler seg til kvinne, og ikke minst lokker han med sin 
innsikt i sannsynlighetsregningens mysterier – her sett på som 
en diabolsk vitenskap – som kan hjelpe hovedpersonen med å 
vinne i sjansespill. I Pusjkins «Spardame» (1834) sammenliknes 
hovedpersonen med Mefistofeles, og vinnerkoden han får tak i, 
blir karakterisert som «djevelsk». I prosateksten «Den gavmilde 
spilleren» (1869) forteller Baudelaire om en ganske hyggelig, 
sjenerøs og omgjengelig djevel som jeg-personen tilbringer en 



22

full pott

helaften med i Paris’ underverden. Langt mer skummel og mys-
tisk er djevelens innflytelse i Barbey d’Aurevillys novelle «Under 
kortene i et parti whist» som er hentet fra en novellesamling som 
nettopp heter Les Diaboliques (1874). Også i Nabokovs Forsva-
ret blir spill assosiert med noe demonisk. Her riktignok på en 
litt overbærende måte, da hovedpersonen forbinder sjakk med 
kunst. Det er imidlertid ikke hvilken som helst form for kunst, 
men svartekunst. 

Spill i litteratur – en historisk skisse

Det er neppe tilfeldig at inngangspartiet til Norges nasjonal- 
bibliotek er smykket med en freske som viser en scene fra Edda fra 
1200-tallet hvor det spilles brettspill. Fresken er laget av maleren 
Axel Revold og refererer til Voluspå og til scenen som rammer inn 
ragnarok. Æsene spiller brettspill på Idavollen, og det mangler 
ikke på gull inntil tussemøyene kommer fra Jotunheim og varsler 
endetiden. Når den nye verden igjen trer frem etter den store 
kampen mellom guder og jotner, «skal atter underfulle gylne 
brettspill i gresset finnes». Å spille brettspill blir her innbegrepet 
av den gode og fredfylte tid; spill er en overskuddsaktivitet for-
bundet med rikdom og atspredelse (Voluspå 2003, s. 17 og s. 34).

I lærediktet Ars amandi – Kunsten å elske nevner den romer-
ske dikteren Ovid (43 f.Kr–17 e.Kr) spillmotivet flere ganger; 
spill er en viktig ingrediens når man skal lære å elske. Å fortelle 
om kjærlighet kan i seg selv fortone seg som et spill. Ikke bare 
i metaforisk forstand, som hos Marivaux i skuespillet Kjærlig-
hetens og tilfeldighetens spill – også helt konkrete spill kan være 
nyttige for å få sving på kjærligheten. Spill blir dermed en ikke 
uviktig del av kunsten å elske: «Driv med utallige brettspill; 
en jente som ikke kan spille/er jo en skam, for med spill settes 
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affærer i gang», er rådet som gis til unge kvinner som skal lære 
å elske (Ovid 2006, s. 110). Renessansedikteren Rabelais vier 
hele kapittel 22 i Gargantua (1534) til å fortelle om hvilke spill 
hovedpersonen morer seg med i løpet av en kveld. Antall spill 
som nevnes, overskrider to hundre, og kapittelet er organisert 
rundt oppramsingen av de ulike spillene: to kolonner med spill 
over flere sider. Gargantuas spillkatalog er imponerende. Selv om 
antallet antakelig er overdrevet, gir den likevel en idé om hvilke 
spill som var utbredt i renessansen.

Spillmotivet opptrer sporadisk i Voluspå, Ars amandi og Gar-
gantua, men sier kanskje likevel noe om spillkulturens betydning. 
På 1600- og 1700-tallet intensiveres spillkulturen etter at det 
aristokratiske salonglivet gjorde underholdning og fornøyelse 
til et hovedanliggende. Adelens plikter når det gjaldt å sørge for 
soldater, ble gradvis redusert, og under Ludvig den 14. var dens 

«Æsene [...] spilte brettspill sorgløst i tunet, gull i mengder manglet de 
ikke.» (Voluspå, vers 8)
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oppgave vel så mye å underholde kongen som å forsvare hans ter-
ritorium. Spill i ulike varianter florerte, også litterære spill, hvor 
det gjaldt å være så oppfinnsom som mulig og skape morsomme 
ordspill, små anekdoter eller lengre fortellinger, da i form av en 
konkurranse eller i samarbeid med andre salongmedlemmer. 
Det er tatt til orde for at litteraturen som sådan, som institusjon, 
langt på vei har sitt opphav i slike kollektive litteratur-laboratorier 
som salongen kan forstås som. Blant annet er det hevdet at La 
Rochefoucaulds Maximes (1678) og brevromanen Portugisiske 
brev kanskje skrevet av Guilleragues (1669) kan være et resultat 
av slike ludiske aktiviteter som satte sitt preg på det aristokratiske 
selskapslivet.7 

På 1700-tallet var det å spille så populært at det kan gi mening 
å si at opplysningstiden ikke bare var frihetens århundre, men 
også spillets århundre.8 Om det er riktig at sosial mobilitet stod 
tydelig frem som en mulighet først i løpet av opplysningstiden, 
så er spillkulturen et symptom på, og var kanskje også med på, 
å bidra til dette fenomenet. Man kunne spille seg til fant så vel 
som til kongens intendant. Og det synes som om man kunne 
lykkes med en aristokratisk så vel som en borgerlig holdning til 
vinning og tap. 

Casanova, som skjenket seg selv en adelig tittel til tross for at 
han var av borgerlig herkomst, hadde hellet med seg i spill. Han 
hermet etter den aristokratiske holdningen hvor man vinner og 
taper med samme sinn og tar like lett på begge deler. «Penger 
man vinner i spill, har ingen verdi», skriver han i sine memoarer 
(Maurseth 2007). Men det finnes også eksempler på det mot-
satte. En av Ludvig den 14.s nærmeste medarbeidere, og sågar 
forfatter av hans kjærlighetsbrev, marki de Dangeau, vant også 
frem på grunn av sin suksess ved spillebordet. Men for ham, som 
paradoksalt nok begynte sin tjeneste ved hoffet som kongens 
underholdningsdirektør, var ikke spill først og fremst en kilde 



25

Innledning

til atspredelse. Snarere var det et middel for å vinne, ikke bare 
penger, men også kongens gunst. Mens Casanova morer seg når 
han spiller, arbeider Dangeau. Han spiller nøysomt, beregnende 
og kalkulerende. Han behersker sannsynlighetsregningen til 
fulle, som da var ganske nylig etablert som en moderne form 
for matematikk, og han vet å utnytte den til sin fordel når han 
spiller. Dangeau utviser, til tross for sin adelige herkomst, en 
holdning til spill som kan kalles borgerlig, hvor akkumulasjon 
av kapital er en viktig drivkraft. Casanova, derimot, etterligner 
aristokratiets etikette for å vinne innpass i sosietetens krets. For 
aristokratiet er penger tilsynelatende uvesentlig fordi man har 
uendelig mye av dem, og dermed kan man sløse dem bort på 
spill (Maurseth 2010).  

1600- og 1700-tallet er også den perioden da lotteriet og kasi-
noet opprettes som nye steder der man spiller med eller, kanskje 
vel så ofte, uten myndighetenes velsignelse.9 Ser man på hvordan 
holdningene til spill ble diskutert og reflektert i denne perioden, 
kan man si at den ensidige religiøse fordømmelsen av spill grad-
vis avløses av ulike, men mer sekulære, tilnærminger: Noen var 
fortsatt opptatt av å fordømme spill som moralsk forkastelig, 
men begrunnelsen var forankret mer i det dennesidige enn i det 
hinsidige livet. Andre, som for eksempel Schiller, som vi allerede 
har nevnt, var mer opptatt av hva spill betyr for menneskets 
dannelse. Atter andre brukte spillfenomenet til en systematisk 
vitenskapelig utforskning av spillets muligheter, som for eksempel 
utregning av sannsynlighet.10 

Sannsynlighetsregning – som altså Dangeau mestret godt 
– springer ut av matematiske studier av mulige utfall i spill. At 
denne formen for matematikk ble utviklet med utgangspunkt i en 
analyse av spill, er i seg selv en indikator på hvordan typiske egen-
skaper ved spill rommer muligheten for å overføres fra et felt til et 
annet. Sannsynlighetsregning har et stort anvendelsespotensial. 
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Helt siden den ble systematisert fra midten av 1600-tallet, av 
tenkere som Pascal, har sannsynlighetsregning blitt brukt for 
å håndtere ekte og kalkulerbar usikkerhet, for å regne ut mu-
ligheten for at noe kan skje. Matematikkens sannsynlighet for-
søker slik sett å temme tilfeldigheten ved å innordne den i en 
matematisk disiplin. Formålet er hele tiden å forutse fremtiden 
best mulig, kontrollere begivenhetenes gang og dermed redusere 
konsekvensene av tilfeldigheter. Slik forsøker sannsynlighetsreg-
ningen å beregne mulighetene for at noe bestemt skal inntreffe. 
Slike beregninger viste seg nyttige i enkelttilfeller, for ved hjelp 
av matematikken kunne man finne ut hvilke sjanser man har til 
å vinne for eksempel i et spill, men den kunne også brukes i store 
sammenhenger som et utgangspunkt for å beregene statistikk 
hvor man ut fra et stort antall tilfeller kunne indusere seg frem 
til hva som ville skje i fremtiden. Forsikringsselskap benyttet seg 
tidlig av sannsynlighetsregning, det samme gjorde landbruket i 
sine prognoser for gode år og uår. Mens tilfeldigheten tidligere 
hadde blitt forbundet med det guddommelige forsynet, ble den 
nå en sekularisert og vitenskapeliggjort kategori. Tilfeldigheten 
mistet dermed sin ontologiske religiøse status og ble redusert, 
eller i alle fall omformet, til en epistemologisk kategori i forsøket 
på å forstå og temme det kontingente ved tilværelsen (Hacking 
1975 og Daston 1988).

Dette fungerte befriende ikke bare for de som tvilte på, eller 
benektet, at Gud kunne være alle tings opphav, forklaring og 
formål, men også for de første moderne romanforfatterne som 
slik lettere kunne løsrive seg fra klassisismens krav til diktekunst-
en. Disse kravene ble formulert som regler, som foruten etter-
likning (mimesis) primært ble forstått som en moralsk forestilling 
om det sømmelige (bienséance) og en logisk forestilling om det 
sannsynlige (vraisemblance). I 1700-tallets eksperimenterende 
romanpraksis var kombinatorikk og oppfinnsomhet vel så viktige 
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strategier som imitasjon og regelpoetikk. Det tilfeldige ble ikke 
lenger utelukkende tilskrevet forsynet, men gjort til gjenstand 
for beregning og fascinasjon. I Laclos’ Farlige forbindelser (1784) 
beregner og kalkulerer de libertinske hovedpersonene sine pro-
sjekter og tror de kan bli herre over tilfeldighetene, også når de 
begynner å spille med hverandre. Om spillmotivet likevel bare 
sjelden er et hovedtema i 1700-tallets romaner, er det desto mer 
påfallende hvor ofte det opptrer i bakgrunnen. Diderots romaner, 
som allerede nevnt, samt Casanovas memoarer og Laclos’ brev-
roman, som jeg kommer tilbake til i egne kapitler, er eklatante 
eksempler i så måte. De utspiller seg mellom opplevelsen av det 
tilfeldige på den ene siden og forklaringen av det nødvendige på 
den andre siden, og innimellom kiler det seg ofte inn referanser 
til konkrete spill og skildringer av elaborerte spillscener som 
ved nærmere ettersyn viser seg å ha avgjørende betydning for 
fortellingen.  

På 1800-tallet ble spillmotivet hovedtema for en rekke roma-
ner og fortellinger. Spill figurerer i tittelen til flere anerkjente og 
kanoniserte verk i litteraturhistorien. Kanskje har det sammen-
heng med at den psykologiske dimensjonen ved spillkulturen trer 
sterkere frem i litteraturen. Særlig gjenspeiles dette i skildringer 
av spilleren. Den sanne spilleren fremstilles ofte som forrykt fordi 
han ikke lykkes med å slutte å spille. Spillet har tatt overhånd, 
og spilleren evner ikke lenger å skille mellom spillets verden og 
verdenen utenfor spillet. Den ludiske verden har overtatt. Den 
gale spilleren er derfor ikke noen man trenger å sperre inne i et 
galehus, slik man gjorde med andre forrykte. Han stenger seg 
selv inne i spillets verden (Duflo 1999, s. 185–192). 

Litteratur på 1800-tallet synes å gjenspeile en fascinasjon 
for monomane spillegale skikkelser. E.T.A Hoffmanns «En 
gamblers lykke», Dostojevskis Spilleren, Hamsuns «Far og søn: 
en spillehistorie», så vel som Baudelaires dikt «Le Jeu» er bare 
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noen av de sterke litterære tekstene som tar opp spillegalskapens 
herjinger med enkeltmennesket i det 19. århundret. Samtidig 
blir spillmotivet nå også anvendt for å konstruere et mystisk og 
skummelt plott. Edgar Allan Poes «Mordene i Rue Morgue», 
som gjerne regnes for å være litteraturhistoriens første detektiv-
novelle, åpner med en sammenlikning av spillene sjakk, dam og 
whist med henblikk på hva de forteller om spillernes analytiske 
evner og oppmerksomhet. Barbey d’Aurevillys «Under kortene i 
et parti whist» og Pusjkins «Spardame» er andre eksempler på 
hvordan spillmotiv brukes for å skape spenning i fortellingene. 
Spenningen etableres blant annet ved hjelp av spillet, som i seg selv 
utløser et plott, og som dveler ved kombinasjoner og hypotetiske 
beregninger over mulige utfall av fortellingen. 

På 1900- og 2000-tallet kombineres opplysningstidens ut-
forskende holdning til spill og tilfeldighet i selve fortellingens 
struktur med den psykologiske fremstillingen av spilleren som 
tematisk figur fra 1800-tallet. Vladimir Nabokovs Forsvaret 
(1930), Stefan Zweigs novelle «Sjakkspilleren» (1942), Yasuna-
ri Kawabatas roman The Master of Go (1954, ikke oversatt til 
norsk), Luke Rhineharts Terningmannen  (1971), Paul Austers 
Sjansespill (1990) og helt nylig Gabrielle Zevins I morgen og i 
morgen og i morgen (2022) er forskjellige, men likevel represen-
tative eksempler på dette.11 
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Uavhengig av historisk periode brukes ofte spillmotivet i litte-
rære fortellinger til å trekke paralleller mellom spill på den ene 
siden og kunst og litteratur på den andre siden. Flere av spillerne 
som skildres, beskrives dessuten som kunstnere. Dostojevskij, 
Baudelaire, Zweig, Nabokov og Auster, hver på sin måte, sam-
menlikner spill med kunst. Dostojevskij og Baudelaire sammen-
likner spilleren med en poet, både Zweig og Nabokov beskriver 
avgjørende sjakkpartier i musikkens termer, og også Auster lar 
spilleren sammenlikne pokerspillet med musikk. Det perfekte 
spill er kanskje et kunstverk. Nobel-prisvinner i litteratur Ya-
sunari Kawabata illustrerer dette poenget i romanen The Master 
of Go (1954), som handler om den siste go-matchen til den gamle 
mesteren. Go er et brettspill for to spillere og et utpreget ferdig-
hetsspill. Spillerne har svarte eller hvite brikker, eller steiner, som 
de kalles, som de skal bruke til å omringe hverandre for å erobre 
territorium på brettet. Mer enn om å vinne handler spillet for 
hovedpersonen om skjønnhet og harmoni: «Mesteren hadde 
satt matchen sammen som et kunstverk. […] Spillet av svart på 
hvitt, hvitt på svart, har som mål å anta den kreative kunstens 
former. Det har sjelens flyt i seg og en harmoni som om det var 
musikk» (Kawabata 1996, s. 164, min oversettelse).
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At et spill kan arte seg som et kunstverk, og at det å spille min-
ner om kunstnerisk aktivitet, er et synspunkt også flere teoretikere 
har tatt til orde for. Den franske katastrofeteoretikeren René Thom 
formulerer det på denne måten: «Den ludiske aktiviteten minner 
om den kunstneriske. Ved en estetisk fornemmelse forsøker spille-
ren å danne de vakreste og mest effektive kombinasjoner» (sitert 
etter Duflo 1999, s. 148).12 Dermed åpnes det for en erkjennelse 
som ikke er konseptuell, men snarere basert på fornemmelse. 
Også Hans-Georg Gadamer i Sannhet og metode (1960), som jeg 
straks kommer tilbake til, bruker spillfenomenet for å redegjøre 
for kunstverkets egenart. Det er altså mye som tyder på at spill 
og litteratur har flere felles møtepunkt som gjør det interessant å 
sammenlikne, trekke analogier mellom deres egenskaper, struktur, 
funksjon og formål, uten dermed å redusere dem til det samme. 

Litteratur og spill har for eksempel begge til hensikt å under-
holde ved siden av at de også kan virke intellektuelt stimulerende 
og moralsk oppbyggelige. Horats’ diktum om diktekunsten – å 
forene det nyttige med det behagelige – er ideelt sett gyldig også 
for spillet. Man leser og spiller for atspredelsens skyld, og at-
spredelsen behøver ikke stå i motsetning til eventuell belæring. 

Til tross for noen unntak, som allerede nevnt, er det er liten 
tvil om at spill har vært relativt stemoderlig behandlet som teo-
retisk akademisk undersøkelsesobjekt. Terningspill, kortspill, 
hasardspill, ferdighetsspill, strategispill, osv. har stort sett blitt 
oppfattet som banale, unyttige og sågar moralsk forkastelige 
aktiviteter. I den grad spill dukker opp i akademiske sammenhen-
ger, er det typisk at fenomenet spill tas for gitt, for deretter å bli 
anvendt som et selvforklarende verktøy for det som er emnet for 
studiet. Spilltermen fungerer dermed ofte som intuitivt forståe-
lig, men tilsynelatende trenger den ikke noen nærmere teoretisk 
presisering eller begrepsliggjøring. Det er som om spill i seg selv 
verken er interessant eller problematisk, men likevel alltid rede til 
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å tjene som forklaringsmodell. I flere akademiske avhandlinger 
florerer termen spill i ulike sammenhenger som metafor på mer 
eller mindre upresise måter. Det er som om spill nærmest er en 
blind flekk i slike avhandlinger. Et eksempel på dette finner vi i 
Atle Kittangs doktoravhandling som bærer tittelen Discours et 
jeu (1975). Ved hjelp av diskursbegrepet og spillbegrepet analyse-
rer Kittang Rimbauds forfatterskap. Mens diskursbegrepet blir 
grundig drøftet fra starten av, tar det to hundre sider før Kittang 
refererer til Gadamers spillbegrep, og han blir ferdig med å drøfte 
dette i løpet av ett avsnitt.

Antropologi og moral

Særlig to tendenser ser ut til å prege moderne teorier om spill: 
Den ene skriver seg fra den tyske romantikeren Schiller og den 
andre fra den tyske opplysningsfilosofen Leibniz. De har til felles 
at de ikke skjelner mellom spill og lek, og heller ikke mellom 
konkrete spill og spill i overført betydning. De vektlegger begge 
spillets allmenndannende effekt; den fra Schiller  fremhever de 
moralsk oppbyggelige sidene ved spill i et estetisk-antropologisk 
perspektiv, den fra Leibniz de kreative og innovative aspektene 
ved spill i et epistemologisk perspektiv. 

Som allerede nevnt leverer Schiller i Om menneskets estetiske 
oppdragelse i en rekke brev (1795) følgende berømte formulering: 
«Mennesket spiller bare når det i ordets rette forstand er menne- 
ske, og det er bare helt menneske når det spiller» (Schiller 1991, s. 
70).13 Disse brevene ble skrevet i forlengelsen av skuffelsen Schiller 
opplevde i etterkant av den franske revolusjonen. Revolusjonen 
i Frankrike førte ikke til frihet, men til vold og terror. Brevene 
ble skrevet for filosofisk å undersøke hva som hadde gått galt, og 
for å hindre at noe slikt skulle kunne skje igjen. 
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Termen Spiel er et viktig begrep i disse brevene. Som vi alle-
rede har vært inne på, oversettes det gjerne med både spill og lek. 
Schiller definerer ikke hva han mener med spill, men han mener 
at ved å spille kan mennesket forene to motstridende drifter, 
nemlig hangen til det kroppslige, følelsesmessige og sanselige 
på den ene siden, som han kaller stoff-drift, og hangen til det 
forståelige, formelle og rasjonelle på den andre siden, som han 
kaller form-drift. Disse to driftene går i to forskjellige retninger 
og kan føre til at mennesket kommer i konflikt med seg selv. For 
å forene disse to motstridende driftene innfører Schiller begrepet 
spill. Spill, eller spilldriften, som han kaller det, er en egenskap 
menneskene har i seg, og som det kan kultivere. Spilldriften, der 
Spieltrieb, er, ifølge Schiller, syntetiserende og harmoniserende. 
Den tilveiebringer enhet: form i følelsen og følelser i forståelsen. 
Det sanselige og det rasjonelle kan på denne måten forenes ved 
hjelp av spilldriften. Slik er spilldriften for Schiller knyttet til 
det skjønne og det harmoniske. Spillbegrepet i Schillers tekst er 
først og fremst metaforisk ladet. Spill er forstått som en medi-
erende bevegelse som formidler mellom kropp og sjel, mellom 
form og sanser, mellom fornuft og følelser, og slik kan den skape 
harmoni og enhet mellom motsetninger og bidra til menneskets 
dannelse og frihet. 

Leibniz (1646–1716) fremhever viktigheten av spill på en 
ganske annen måte enn Schiller. Leibniz betrakter spill som noe 
positivt fordi det hjelper vår tenkeevne og styrker våre innovative 
sider. «Mennesket har aldri vært mer oppfinnsomt enn når det 
gjelder oppfinnelsen av nye spill», skriver han et sted, for da «har 
ånden det behagelig» (sitert etter Duflo 1997, s. 29).14 Enda mer 
eksplisitt er han når han «sterkt anbefaler å studere spill, ikke 
for sin egen del, men fordi de bidrar til å perfeksjonere kunsten 
å tenke» (Leibniz 1993, s. 368).15 I den grad mennesket føler seg 
fri når det spiller, og denne friheten gjør det oppfinnsomt, er 
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beskjeftigelsen med spill for Leibniz primært et epistemologisk 
hjelpemiddel, og ikke  noe som er moralsk forkastelig. Denne 
oppfinnsomheten er igjen overførbar til andre områder i tilvæ-
relsen, og som sådan er spill noe positivt, ikke bare i et moralsk 
og antropologisk perspektiv, men også i vitenskapelig øyemed. 

Utvilsomt har den første tendensen, som går tilbake til Schil-
ler, gjort seg mest gjeldende i det 20. århundrets tenkning om 
spill. Arven etter Leibniz utfolder seg kanskje først og fremst i 
praksis, som en eksperimenterende og ludisk holdning når man 
tenker, skriver eller skaper. 

Johan Huizinga, en nederlandsk kultursosiolog, har med 
boken Homo Ludens (1938) på mange måter satt en standard 
for hvordan man reflekterer over spill i nyere tid. I forlengelsen 
av Schiller tar han til orde for at det er helt avgjørende å studere 
spill for å forstå mennesket og den kulturen det er en del av. Ifølge 
Huizinga er spill en aktivitet som foregår frivillig, som oppleves 
som lystbetont og ikke alvorlig, men som spilleren likevel blir full-
stendig oppslukt av. For Huizinga er det avgjørende at spilleren 
oppfatter spillet som noe som er avgrenset i tid og rom, og som 
dessuten er avskåret fra den normale og vanlige verden. Spillet blir 
slik definert ut fra spilleren som bevisst trer inn i spillverdenen, 
en avgrenset verden som gjerne blir kalt «den magiske sirkelen». 
Det er med andre ord spillerens erfaring og opplevelse som for 
Huizinga blir den viktigste enkeltfaktoren for å forstå fenomenet 
spill. Dermed defineres også fenomenet spill ut fra hvordan det 
gir mening for spilleren. Han oppsummerer sitt syn slik:

Hvis vi oppsummerer de formelle kjennetegnene på spill, kan vi 
kalle det en fri aktivitet som ganske bevisst står utenfor det ‘vanli-
ge’ livet ved at det ikke er alvorlig, men samtidig oppsluker spille-
ren intenst og fullstendig. Det er en aktivitet som ikke er knyttet 
til noen materiell interesse, og det kan ikke gi noen fortjeneste. 
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Det forløper innenfor sine egne grenser i rom og tid og i henhold 
til bestemte regler og på en ryddig måte. Det fremmer dannelsen 
av sosiale grupperinger som har en tendens til å omgi seg med 
hemmelighold og understreke hvor forskjellig det er fra den almin-
nelige verden ved hjelp av forkledninger eller andre virkemidler. 
(Huizinga 1970, s. 32, min oversettelse)

Tjue år senere vektlegger sosialantropologen Roger Caillois 
mange av de samme kjennetegnene som Huizinga i sin definisjon 
av spill i boken Les Jeux et les hommes (1958), som også har blitt 
en klassiker blant spillforskere. Han trekker frem følgende seks 
karakteristika: 1) spilleren spiller frivillig; 2) spillet er avgrenset i 
tid og rom; 3) det er usikkert; spillet avsluttes når utfallet er for-
utsigbart; 4) det er uproduktivt, sident det ikke produserer annet 
enn en eventuell redistribusjon av rikdom blant spillerne; 5) det 
er regulert; spillet har egne regler som setter til side alminnelige 
konvensjoner; 6) spillet er fiktivt; det er en virkelighet av annen 
grad, eller uvirkelig i forhold til det daglige liv (Caillois 1958, s. 
42–43). 

Til forskjell fra Huizinga trekker Caillois frem usikkerhet 
som et avgjørende kriterium for spill. Dessuten åpner han for den 
økonomiske betydningen, nemlig at spillerne kan vinne eller tape 
penger. Ellers er Huizinga og Caillois i stor grad enige om hvilke 
kvaliteter som definerer spillfenomenet. De vektlegger begge 
frivilligheten, det fiktive, det uproduktive og det regelbundne, 
og det midlertidige. 

At spilleren har så stor betydning for å forstå fenomenet spill, 
har sammenheng med at spill ikke uten videre er noe som kan 
bestemmes eller forstås bare ved å beskrive det. Spillfenomenet 
krever at spillet blir iverksatt for at det skal være meningsfylt å 
snakke om det. Caillois, for eksempel, klassifiserer ulike typer 
spill i henhold til spillerens holdning. Gjelder det en konkurranse 
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der det er om å gjøre å vinne, som for eksempel idrett, kaller han 
spillet for agon. Gjelder det å etterlikne noe, som i rollespill eller 
skuespill, kaller han det mimesis. Handler det mest om en kropps-
lig reaksjon, som svimmelhet, kaller han det ilinx. Dersom det 
først og fremst er tilfeldigheter utenfor spillerens kontroll som 
avgjør, som i terningspill, lotteri eller rulett, kaller han det alea. 

Huizinga og Caillois bygger videre på Schillers idé om at spill 
er universelt grunnleggende for alle mennesker til alle tider. En 
slik antropologisk tilnærming gjør spillfenomenet nærmest til 
noe eksistensielt og understreker menneskets sosiale utgangs-
punkt: Uten spill er vi ikke mennesker og ikke i stand til å omgås 
hverandre. For Schiller, Huizinga og Caillois blir fenomenet 
spill også brukt i overført betydning; det blir forbundet med 
en livsanskuelse som mennesket møter verden med. Slik blir 
spill mindre knyttet til spillet enn til spilleren, det blir mer en 
definisjon på mennesket som spiller, ja endog på mennesket som 
sådan, enn det blir en definisjon av fenomenet spill. 

Spillfenomenet har også en posisjon innenfor pedagogikkens 
historie. Det er flere tenkere som har pekt på at spill kan ha en 
helt egen og nesten unik funksjon i et menneskes utvikling og 
dannelse. Vi har allerede sett at ludo-begrepet ble brukt om 
skolen og skolemestere i det gamle Roma. Kirkefaren Thomas 

Agon: konkurranse

Mimesis: etterlikning

Alea: tilfeldighet

Ilinx: svimmelhet
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Aquinas (1225–1274) mente at mennesker trenger avveksling 
fra arbeid og studier, og at ulike former for spill kan egne seg 
som en slik avveksling. Slik vil spill gjøre oss bedre i stand til å 
arbeide igjen. 

Nettopp fordi lek og spill har preg av å være lystbetont og 
avslappende, blir mennesket mer mottakelige for læring og mer 
kreative og oppfinnsomme gjennom dette. Lek og spill behøver 
derfor ikke bare være en avveksling fra læring, men kan også 
være en måte å lære på. Hvis læring blir sett på som noe tungt 
og vanskelig og noe som kun har det nyttige som formål, kan 
den bli morsommere dersom læringen i større grad er organisert 
som en lek eller som et spill som tilsynelatende ikke har noe 
bestemt formål ut over seg selv. Psykologene Piaget, Vygotskij og 
Winnicott er blant dem som har videreført dette synet i det 20. 
århundre. Pedagogiske spill har blitt et eget begrep, og mange 
har sett pedagogiske gevinster ved innføring av spill i skolen. 

For de fleste av oss er nok spill likevel mest forbundet med 
tidsfordriv, atspredelse og avkopling, uten et bevisst formål om 
at det skal være nyttig på noen som helst måte. Å spille blir slik 
et friminutt fra livets alvor, hvor man kan slappe av å ha det gøy. 
Spill er moro, behagelig og lystbetont, et kjærkomment avbrekk 
fra et liv som ellers er preget av arbeid og plikter. Sett på denne 
måten er det å spille ufarlig, og kanskje til og med noe positivt. 
Fra et slikt perspektiv er det derfor liten grunn til å fordømme 
spill. Det synes å være en generell oppfatning at det er moralsk 
akseptert å spille så lenge det ikke er forbundet med for høy 
risiko eller så lenge spillet er avgrenset, ikke flyter ut og blir 
altoppslukende.

Holdningene til spill varierer imidlertid mye. Noen fordøm-
mer spill som sådan, andre fordømmer de som spiller for mye. 
Noen vil ikke fordømme verken de som spiller, eller spillene 
de spiller. Kanskje kan man si at det er de spillene hvor det står 
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mye på spill, som provoserer frem de mest motsetningsfylte 
holdningene. 

Spilleavhengighet er definert klinisk som en tilstand der man 
spiller så mye at man  selv ikke evner å kontrollere det. Det er de 
som får sosiale og funksjonelle problemer fordi de ikke klarer å 
rive seg løs fra sine spill, som kan få en slik diagnose. I dag gjelder 
dette i stor grad dataspill og pengespill. Begge disse spillformene 
blir omtalt med egne oppslag på Helsenorge.no. Der fokuseres det 
i hovedsak på problemene. At spill også kan innebære noe positivt 
for de spilleavhengige, er underordnet. Det er imidlertid ikke 
tvil om at dataspill, for eksempel, også tilbyr sosiale fellesskap. 
Selv om man ikke møtes i virkeligheten, fungerer de virtuelle 
møtene, hvor spillerne treffer hverandre som avatarer, ofte som 
fullgode sosiale fellesskap. Den kritikerroste norske filmen Ibe-
lin (2024) viser frem noe av dette. Zevins roman I morgen og i 
morgen og i morgen (2022) tar også opp hvordan dataspill kan 
ha slike sosiale funksjoner. 

Noen tjener seg rike på spill, og ofte er det helt ufortjent, vil 
noen mene. Rikdom ervervet gjennom spill og tilfeldigheter er 
for mange mer forkastelig enn hvis den skyldes egen innsats og 
egne ferdigheter. Dette er nok én av grunnene til at sjansespill 
har vært uglesett opp gjennom historien (Belmas 2006). At et 
terningkast plutselig kan gjøre en person styrtrik eller ruinert, 
opprører mange. Også i dag vekker sjansespill stor forargelse 
blant noen og er regulert av egne lover. 

Argumentene mot sjansespill har imidlertid variert. Litt for-
enklet kan man si at før 1700-tallet var argumentene primært 
teologiske. De handlet om at man ikke skulle utfordre Guds 
allmakt. Det er Guds forsyn som styrer tilfeldighetene, og dersom 
verdslig tilfeldighet i form av et terningkast kan avgjøre om man 
skal være rik eller fattig, svekkes tilliten til Gud, var det mange 
som mente (Belmas 2006, s. 21–44). Ikke minst av denne grunn 

http://Helsenorge.no
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burde alle former for spill hvor tilfeldighet avgjør utfallet, for-
dømmes og forbys, i alle fall reguleres. I løpet av opplysningstiden 
endret hovedlinjen i argumentasjonen seg. Fordømmelsen av spill 
ble da ikke lenger primært teologisk begrunnet med forankring 
i det hinsidige. Sekulære, borgerlige argumenter tok utgangs-
punkt i frykten for og trusselen om å bli fattig og ulykkelig i det 
dennesidige livet, og det i seg selv skulle avskrekke spillerne fra 
å hengi seg til spill (Mauzi 1958). 

Spill og estetikk

Spillbegrepet har påfallende ofte blitt brukt for å beskrive den 
særegne estetiske erfaringen. Kjente filosofer som Kant, Schiller, 
Gadamer og Derrida argumenterer, på forskjellige måter, for 
hvordan spill kan være nyttig i et humanistisk dannelsesprosjekt 
og for å sette ord på en erfaring som siden 1700-tallet har blitt 
definert som en særegen estetisk erfaring. 

I Kritikk av dømmekraften (1790) anvender Kant termen spill 
for å definere den estetiske dømmekraften. Hos Kant er ikke 
spilltermen noe begrepslig. Spill har heller ikke noe forstands-
messig eller fornuftig ærend. Kant bruker termen spill i overført 
betydning for å betegne en bestemt form for medierende ak-
tivitet, nemlig den forhandlingen, eller utvekslingen, som foregår 
mellom forestillingskraften og imaginasjonen på den ene siden 
og forstanden på den andre. Slik fungerer termen metaforisk i 
beskrivelsen av opplevelsen av det skjønne. Skjønnheten er for 
Kant et harmonisk samspill mellom innbilningskraften og for-
standen. Spill har med andre ord som funksjon å formidle mellom 
to åndsevner. Uten å tilveiebringe en begrepslig forståelse, sier 
Kant at skjønnheten beror på en vedvarende utveksling mellom 
de to åndsevnene. Den estetiske dømmekraften har derfor ingen 
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kognitiv verdi, men den rommer en egen frihet uavhengig av 
empiriske hindringer, og dette er kilden til en spontan estetisk 
glede. Når det gjelder opplevelsen av det sublime, er spilltermen 
like metaforisk ladet. Det sublime er ikke resultat av et harmonisk 
samspill, men et konfliktfullt spill mellom imaginasjonen på den 
ene siden og fornuften på den andre siden. I denne konflikten 
må innbilningskraften nødvendigvis gi tapt for at man i ettertid 
skal kunne verdsette denne erfaringen som sublim (Kant 1995, 
s. 86–87 og s. 133, og Sparosu 1989, ss. 33–53).

For Schiller har termen Spieltrieb, som vi allerede har sett, noe 
av den samme metaforiske betydningen. I Om menneskets estetiske 
oppdragelse i en rekke brev betegner Spieltrieb formidlingen mel-
lom sanselighet og fornuft. Denne formidlingen er et avgjørende 
element i menneskets estetiske dannelse og nødvendig for at men-
nesker kan bli moralsk etterrettelige og politisk dugelige. Schiller 
løfter dermed Kants estetiske dømmekraft inn i den politiske 
verden. Den estetiske oppdragelsen hos Schiller har et moralsk og 
politisk mål, idet spillets mediering mellom sansedriftenes tvang 
og fornuftens idealitet er en nødvendig betingelse for individets 
frihet, også moralsk og politisk. Det estetiske er for Schiller et 
resultat av Spieltrieb, og han trekker veksler på kunsterfaringen for 
å beskrive det. Statuen Juno Ludovisi blir for Schiller eksemplarisk 
i sin kombinasjon av samtidig ynde og verdighet (Schiller, s. 75). 
For Kant og Schiller er spill først og fremst forstått metaforisk 
som en fri mediering mellom to krefter som ellers ville ha vært 
uforenlige. Kanskje er det derfor spill blir en foretrukket term for 
å  beskrive menneskets estetiske erfaring og dannelse?

For Hans-Georg Gadamer er spillbegrepet avgjørende for å 
kretse inn det særegne ved den estetiske erfaringen. I Sannhet 
og metode (1960) fremmer han spillbegrepet som en nøkkel til å 
forstå kunstverkets særegne værensmåte. Til forskjell fra Kant 
og Schiller leverer Gadamer en teoretisk analyse av fenomenet 
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spill for å definere hva han mener den estetiske erfaringen består 
i. Ifølge Gadamer er spill selve kunstverkets værensmodus. For 
Gadamer er spillbegrepet med andre ord ikke bare en blind flekk 
eller et selvforklarende begrep. 

Gadamers forståelse av spill er som følger: Spill er avkop-
ling, atspredelse. Det er ikke en alvorlig aktivitet, men rommer 
likevel sitt eget alvor, hvilket er nødvendig for at spillet skal 
kunne fungere. Videre beror spill på en frem-og-tilbake-beveg-
else, og det er mønsteret i denne bevegelsen som definerer ulike 
typer spill. Spillet i seg selv har ikke noe formål, men er basert 
på gjentakelse og innlevelse. Repetisjon er avgjørende for spill. 
Spill som fenomen er med andre ord ikke noe unikt, men for-
utsetter at det kan gjentas, at man kan spille på nytt og på nytt, 
en gang til. Ikke desto mindre kan hvert enkelt spill fortone seg 
som enestående, slik for eksempel et sjakkparti er det. 

Spill er dessuten, slik Gadamer ser det, per definisjon absor-
berende. Det vil si at spilleren blir oppslukt av spillet, lever seg 
inn i det og nærmest fortaper seg i det. Dette fordrer et element 
av risiko. Risiko for å tape og for å fortape seg. Forstillelsen, eller 
illusjonen, er således vesentlig for spillet: Vi tror at vi spiller et spill, 
men i virkeligheten blir vi spilt av spillet. Spilleren er med andre 
ord ikke spillets subjekt. Det er spillet som er subjektet, men dette 
krever også at det blir spilt for at man skal kunne si at det er et spill. 
Derfor har spillet alltid noe grunnleggende performativt over seg, 
det fremstilles så og si hver gang det spilles som en forestilling.16 

Dette er de grunnleggende karakteristikaene spillfenomenet 
er bærer av, og som også er utgangspunktet for hvordan Gada-
mer bruker betegnelsen spill som et teoretisk begrep også for å 
forstå kunstverkets vesen, dets ontologi. Imidlertid foregår det 
i denne overføringen fra spill til kunst også en transformasjon, 
mener han. For spillets værensmodus som spill blir også kunstens 
ideelle værensform. Dette innebærer for det første at kunstverket 
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er overordnet, eller i alle fall uavhengig av, sin skaper, dernest at 
kunstverkets betydning blir viktig. Fortolkningen av kunstverket 
blir avgjørende for å forstå dets værensmodus. Gjennom fortolk-
ning blir kunstverket iverksatt igjen og igjen, på samme måten 
som et spill er avhengig av å bli spilt. I forlengelsen av dette forstår 
Gadamer kunstverket som en begivenhet, en hendelse, snarere enn 
som et objekt eller en gjenstand. Kunstverkets værensmodus er 
noe som skjer, og som kan skje igjen. Kunst er noe som må kunne 
aktiveres, iverksettes og spilles flere ganger. Gadamer forklarer altså 
kunstverkets ontologi ut fra spillets struktur og funksjonsmåte, 
som en aktivitet som kan gjentas, og som bare oppnår sin fulle 
unike væren hver gang det blir spilt (Gadamer 2010, s. 132–165).

Mens spilltermen for Kant, Schiller og Gadamer bidrar til 
å beskrive det spesifikt menneskelige og den særegne estetiske 
erfaringen, er «spill» for en filosof som Jacques Derrida i tillegg 
et epistemologisk begrep som kan tydeliggjøre humanvitenska-
penes egenart. Termen dukker blant annet opp i tittelen til det 
berømte essayet «Struktur, tegn og spill i menneskevitenskapenes 
diskurs» (1966). Derridas målsetting med artikkelen er å ana-
lysere i hvor stor grad humanvitenskapene har vært definert av 
en kontrollert utveksling mellom tegn innenfor en gitt struktur 
organisert rundt et sentrum, det han vil kalle nærværsmetafysikk 
(Derrida 2006, s. 15–49). Denne organiseringen gir tegnene kun 
et avgrenset spillerom, skriver han, og spillet mellom tegnene 
blir begrenset innenfor strukturens rammer og kontrollert av 
et transcendentalt signifikat eller et sentrum. Imidlertid er det 
også mulig å tenke seg et annet strukturbegrep, mener Derrida 
– et strukturbegrep som opererer med et sentrum som ikke 
er et sted, men som er desentrert og snarere virker som et spill 
mellom fristilte signifikanter, eller tegn, og som skaper mening 
gjennom uendelige rekker av forskyvninger og substitusjoner 
av tegnet. Dette ville være et spill uten sikkerhet, et spill styrt 
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av tilfeldigheter. Innenfor en sentrert struktur betegner termen 
spill elementenes handlingsrom eller spillerom. I en struktur uten 
sentrum er spillet «grenseløse substitusjoner innenfor grensene 
til en begrenset mengde», skriver Derrida, og mener med det at 
ingen mening lenger kan fastholdes, for det er ikke noe sentrum 
som forankrer den (Derrida 2006, s. 39). Derrida argumenterer 
likevel ikke for at det er mulig, eller nødvendigvis ønskelig, at 
det ene strukturbegrepet skal avløse det andre, men det er tydelig 
at han ønsker å avdekke deres respektive logiske og historiske 
mulighetsbetingelser. Derrida tillegger spilltermen en betydelig 
funksjon i sin tenkning. Til tross for at han ikke er særlig presis 
i sin bruk av termen og heller ikke gjør den til gjenstand for en 
egen analyse, er spill ikke desto mindre viktig, idet termen, slik 
han ser det, tjener som et verktøy for å tilveiebringe dynamikk, 
bevegelse og frihet i humanvitenskapene.

Fra Kant og Schiller til Gadamer og Derrida er altså spilltermen 
viktig for å formulere det spesifikt menneskelige, den særegne estetis-
ke erfaringen og det karakteristiske ved det humanistiske vitensfelt. 
Av disse er Gadamer alene om å forsøke å analysere termen som et 
begrep før han bruker det videre i sin analyse for å komme frem til 
kunstverkets egenart og det særegne ved den estetiske erfaringen. 
Verken Kant, Schiller eller Derrida tar seg bryet med å studere spill-
fenomenet og analysere spilltermen som sådan. For dem fungerer 
den nærmest som et transparent, selvforklarende instrument, og 
kanskje er den til og med en blind flekk i deres tenkning? 

Spillets frihet – spillerommet 

Den franske filosofen Colas Duflo har forsøkt å tenke spill som 
spill uten å gjøre det til et instrument eller en forklaringsmodell. 
Han syntetiserer mange av de viktige innsiktene fra blant annet 
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Kant, Schiller, Gadamer, Huizinga og Caillois. Hvis man skal 
definere spill som spill, kan verken dets anvendelsesområde, en 
oppsummering av dets egenskaper eller en klassifisering av ulike 
typer spill være grunnlaget for definisjonen, argumenterer han. 
Man må definere fenomenet ut fra hva som er dets produktive 
kraft, hva som er dets operative sentrum, med andre ord ut fra 
hva som er mulighetsbetingelsen for at det kan besitte de og de 
egenskaper, og klassifiseres på den og den måten. 

Definisjonen Duflo byr på, er kort og konsis. Jeg har stor 
sans for den, ikke bare fordi den virker filosofisk konsistent og 
koherent, men også fordi den kan bidra til å tydeliggjøre forholdet 
mellom spill og litteratur. Duflos definisjon lyder som følger: 

«Spill er oppfinnelsen av en frihet i og gjennom et regelverk» 
(Duflo 1999, s. 57). La oss dvele litt ved denne definisjonen og 
se hva den innebærer. For det første: Spill er oppfinnelsen av en 
frihet. Som både Huizinga og Caillois mener Duflo at frivillighet 
er grunnleggende for at spill skal kunne forekomme. Man spiller 
frivillig. Den friheten spillet skaper, er imidlertid verken avhengig 
av eller betinget av den friheten man eventuelt har utenfor spillet. 
Det er med andre ord en egen frihet i spillet. For det andre: Alle 
spill gir spillerne et handlingsrom, eller et spillerom, det vil si et 
visst antall muligheter for bevegelse og avgjørelse. Dette hand-
lingsrommet kan være stort eller lite. Men det er der. Når det ikke 
lenger er der, er spillet over. Noen har vunnet, andre har tapt, 
eller det er uavgjort. Spillet er avsluttet når handlingsrommet 
opphører. For det tredje: Den ludiske aktiviteten foregår alltid 
innenfor et regelverk. Spillerommet begrenses og reguleres av 
spillets regler. Med andre ord, intet spill uten regler. Men disse 
reglene er ikke først og fremst begrensende, de er skapende. De 
skaper spillet, og de skaper spillets frihet.

Spillets regelverk muliggjør dermed en frihet, en begrenset 
frihet som avgrenser seg fra det som er utenfor. Sett fra innsiden 
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er spillets regelverk åpent, sett fra utsiden er det begrenset. I 
motsetning til et sivilt lovverk som regulerer sosial atferd i det 
«virkelige livet», og som har til hensikt å beskytte og regulere 
en frihet individet allerede besitter, frembringer spillets regel-
verk en frihet som ikke eksisterer på forhånd. Hvert enkelt spill 
bestemmes på denne måten av sine regler. Det er dette som utgjør 
spillets virkelighet, det vi kaller spillets verden, eller den magiske 
sirkelen. Ut fra denne generelle og vide definisjonen av spill kan 
man deretter ytterligere spesifisere dets egenskaper og klassifisere 
ulike kategorier av spill.

La oss reflektere litt videre over Duflos definisjon ved å bruke 
sjakkspillet som et eksempel: 

A. Sjakkereglene gjør det mulig å spille sjakk
B. Sjakkspilleren som sådan eksisterer ikke uavhengig av sjakk-

reglene
C. Det er sjakkreglene som definerer spillet gjennom den frihet de 

skaper for sjakkspilleren 

Med en mer abstrakt formulering kan vi si at et spill defineres 
ut fra hvilke regler som strukturerer det, og at spillets frihet er 
et resultat av reglenes struktur og dermed konstituerende for 
spillets spesifisitet. 

Spill         regler         frihet         spill

Spill med stor S betegner her fenomenet spill som sådan; spill 
med liten s det spesifikke spillet det er snakk om.

Duflos definisjon av spill er gunstig for å forstå spill som spill 
og ikke bare som en metafor eller et verktøy, og kanskje derfor 
åpner den for en drøfting av forholdet mellom litteratur og spill. 
Overført til litteratur kan vi si at ethvert spill rommer et iboende 

g g g
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narrativ, en fortelling om spillernes frihet, om vinning og tap av 
frihet. Og i litteraturhistorien myldrer det av slike fortellinger, 
som vi har sett, særlig på 1800-tallet, men også på 1900-tallet. 
Det typiske ved dem er at en spiller som har tapt, ikke først og 
fremst tenker på hva han egentlig har mistet, enten det er gård 
eller grunn, hus eller hjem, men at han har mistet sin frihet som 
spiller, sin frihet til å spille. Det er ofte først da spilleren går ut 
av spillets verden, ut av kasinoet, ut av spillesalen, at han aner 
den eksistensielle rekkevidden av tapet. 

Et bærende spørsmål i en slik tilnærming vil være hvorvidt 
den friheten som skapes gjennom et regelverk i et spill og som 
fremstilles i en litterær tekst, er overførbart til andre sider ved 
teksten, så som det stilistiske, det tematiske, det narratologiske 
og det estetiske. I tillegg kan man supplere overføringen med 
andre egenskaper og presiseringer som er typiske for spill, slik 
som avgrensing i tid og rom, gjentakelse, innslag av tilfeldig-
het og risiko, atspredelse, osv., kort sagt egenskaper som flere 
spillteoretikere, og Huizinga og Caillois er blant pionerene i så 
måte, har trukket frem som konstituerende for spill. Disse lar seg 
avlede av Duflos definisjon, og overraskende lett lar de seg også 
overføre til litteratur. Caillois’ seks karakteristika – at spillet er 
frivillig, avgrenset i tid og rom, usikkert, uproduktivt, regulert 
og fiktivt – lar seg alle anvende som viktige karakteristika på 
fiksjonslitteratur. 

Dette betyr selvfølgelig ikke at spill og litteratur er identiske, 
men at de nettopp er analoge størrelser hvor deres likheter og 
forskjeller kan settes i relasjon med hverandre på en produktiv 
måte. Vi har allerede nevnt hvordan selskapsleker kunne være 
arnestedet for litteratur på 1600-tallet, og på 1700-tallet sammen-
likner Henry Fielding sin rolle som forteller med lotterimesteren 
(Fielding 1986, s. 60). La oss nå derfor se nærmere på spillets 
betydning i et knippe utvalgte fortellinger.
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Den italienskfødte Giacomo Casanova (1725–1798) er mest kjent 
for å være en uhelbredelig kvinnebedårer slik Federico Fellinis 
klassiker fra 1976 og Lasse Hallströms filmatisering fra 2005 
fremstiller ham. Antakelig var han en like notorisk gambler. I 
ett liv, i en livshistorie og i ett forfatterskap, i konkret så vel som 
i overført forstand, inkarnerer Casanova 1700-tallet som spillets 
århundre. I opplysningstiden florerte ulike typer spill i alle mulige 
varianter i samtlige samfunnslag. Både blant kvinner og menn, 
på byen og på landet, i Versailles og i Paris var det å spille en av 
de viktigste formene for atspredelse og tidsfordriv, og en ikke 
ubetydelig sosial omgangsform. I artikkelen «Spille» i den store 
franske Encyklopedien kan man lese at «man spiller mye i dagens 
verden. Det er ikke unyttig å kunne spille, om ikke annet for å 
glede andre, men det er også bra å kunne spille godt».  

Casanova var imidlertid ikke bare en berømt forfører og spil-
ler, han gjorde også livet sitt om til litteratur. På slutten av livet 
skrev han sine memoarer fra et slott i det som er dagens Tsjekkia. 
I Histoire de ma vie, hans store selvbiografiske prosjekt i tolv 
bind på fransk, som ble publisert først etter hans død, er spill 
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en ikke ubetydelig ingrediens. En selvbiografi er en retrospek-
tiv sjanger: En forteller skriver sitt liv i et etterstilt perspektiv. 
En selvbiografi foregir også at det er samsvar mellom den som 
skriver, forfatteren, og den det skrives om, hovedpersonen. Den 
foregir også at det som skrives er «sant», at det er et virkelig 
liv det fortelles om, og at hendelsene som skildres, faktisk har 
hendt. Imidlertid åpner sjangeren i stor grad for at forfatteren 
kan styre sin egen selvfremstilling. Forfatteren velger hvordan 
begivenhetene fremstilles ut fra hvilket inntrykk han eller hun 
vil etterlate av seg selv. Dermed sies det gjerne at man kan skape 
seg selv ved å skrive sitt liv.

Leserne av Casanovas memoarer får innblikk i en libertinsk 
livsstil som handler om mer enn kvinnehistorier. Casanova frem-
stiller seg selv som en lærd, beleven og bereist mann. I en alder av 
21 år hadde han studert filosofi, medisin, juss, religion og musikk. 
På sine reiser hadde han fått innpass i sosietetskretser over hele 
Europa, og han ble kjent med historiske kjendiser som Voltaire, 
Mozart og Goethe. Casanova lar dessuten spillmotivet bli en 
integrert del av sin selvbiografi. Å kunne spille var for kosmo-
politten Casanova både en inntektskilde og en inngangsbillett 
til aristokratiet i blant annet Frankrike, Tyskland, Nederland, 
England, Spania og Russland. Det er ingen overdrivelse å si at 
uten spill ville ikke Casanova vært Casanova. Gjennom selvbio-
grafien skaper han myten om sin person, og den skapes og leves 
i stor grad gjennom spill. På nesten hver eneste side i Histoire 
de ma vie spilles det, noe som gir inntrykk av at Casanova spil-
ler nær sagt alltid og overalt, og med alle mulige slags folk, det 
være seg i sitt heller beskjedne oppvekstmiljø (Casanova I, s. 30), 
som student (I, s. 52), ved Katarina den stores hoff i Russland 
(Casanova III, s. 377) eller i fengselet (I, s. 446). En lang rekke 
med forskjellige spill blir nevnt: pharaon, bassette, biribi, brelan, 
comète, quinze, trictrac, passe-dix, petits-paquets, piquet, premiera, 
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trente-et-quarante, tressette, wisck, lotteri, osv. Alle velkjente spill 
i opplysningstiden, og noen av dem spilles i videreførte former 
fortsatt i dag, men den gangen ble de alle benevnt på fransk 
uansett hvor man var i Europa. 

Casanovas to store lidenskaper var altså kvinner og spill. Det er 
gjerne gjennom spill Casanova møter en kvinne han blir forelsket 
i (I, s. 503), og dessuten tjener spill ofte som sammenlikning for å 
beskrive et kjærlighetsforhold (I, s. 478). Spill og forførelse blir to 
sider av samme sak: Begge er knyttet til tilfeldighet og beregning. 
I dette kapittelet skal vi se på hvordan Casanova manøvrerer 
mellom dem, særlig i lys av hans beskjeftigelse med lotteriet. 

Tilfeldighet og øyeblikk

Fortuna er gudinnen for hell og lykke, og dermed også gamb-
lerens gudinne. Casanova gir inntrykk av at han har hengitt 
seg til hennes rike. I forskjellige varianter er Fortuna en stadig 
tilbakevendende og foretrukket figur i Histoire de ma vie. Som 
spiller lar Casanova tilsynelatende tilfeldighetene råde. Likeledes 
lar han innfallet bestemme hvilken kvinne han skal innlede et 
forhold til. Han gir inntrykk av at det er tilfeldighetene som 
styrer hans små og store bevegelser. 

Den Casanova-figuren som fremstilles i selvbiografien, lever i 
øyeblikket. Han «gleder seg over nåtiden og forbanner fremtiden 
og alle som dyrker fornuften for bedre å kunne forutse fremti-
den». I motsetning til mange andre selvbiografer som foregir å 
etablere en rød tråd gjennom et liv, feirer Casanova øyeblikket 
og de enkeltstående begivenhetene i sine erindringer. Allerede 
i forordet konstaterer han at det eneste prinsippet han skal ha 
fulgt, dersom det stadig kan kalles et prinsipp, er øyeblikket og 
flyktigheten. «Det eneste systemet jeg har hatt, har vært å la 
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meg føre dit vinden blåser», skriver han. Og han legger til: «[…] 
Carpe diem er mitt ordspråk» (II, s. 760).17

Øyeblikket blir slik avgjørende for Casanova, kanskje fordi 
det er underlagt tilfeldighetene og er vanskelig å kontrollere. I 
den klassiske retorikken betegner termen kairos øyeblikket. I 
motsetning til kronos, som betegner det varige og kronologiske, 
er kairos momentan, spontan, punktuell, risikabel og uforutsi-
gelig. Det er om å gjøre å gripe kairos, å gripe det rette øyeblik-
ket, å beregne det uberegnelige. Kairos blir betingelsen for den 
vellykkede handlingen som skjer spontant og tilfeldig. Kairos, 
øyeblikket, blir nærmest et synonym for tilfeldigheten; den er 
risikabel og ukontrollerbar, men ikke desto mindre avgjørende. 
Det handler både om å nyte og å utnytte Kairos når det oppstår. 
Kunsten er å lære å beregne øyeblikket, en kunst som Casanova 
skriver at han på subtilt vis har mestret.

Siden tilfeldigheten blir knyttet til øyeblikket, blir den der-
med også en tidskategori i Casanovas selvbiografi. Øyeblikket og 
tilfeldigheten lar seg ikke forbinde verken til fortid eller fremtid. 
Det er om å gjøre å gripe den, men ikke fastholde den. På mange 
måter kan man si at Casanova konstruerer en fortelling om sitt 
eget liv som styrt av tilfeldige øyeblikk, noe som ikke minst er 
særlig tydelig i forførelsesepisodene. Tilfeldighetene avbryter 
historien, men er også med på å drive den fremover. Man kan 
være fristet til å si at de utgjør fortellingens paradoksale prinsipp. 
Fortellingen er både bygd opp rundt og avbrytes av tilfeldighe-
tenes inngripen. 

Forstått som en tidskategori blir tilfeldigheten for Casanova 
ikke bare et prinsipp for fortellingen, men også en sosial strategi 
for å lykkes i livet. Som sønn av en skomaker og en skuespiller 
var det ikke akkurat en selvfølge at han skulle få innpass i aristo-
kratiske kretser overalt i Europa. Ikke desto mindre nekter han 
å bli ved sin lest og akseptere den sosiale statusen han ble født 
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inn i. Han adler seg selv ved å ta navnet «ridderen av Seingalt», 
og gjentatte ganger viser han til tilfeldighetene når han skal 
forklare hvorfor og hvordan den selvutnevnte ridderen kan stige 
på den sosiale rangstigen. Den klassereisen han gjennomfører, er 
med andre ord mer et resultat av tilfeldigheter enn av etablerte 
muligheter i den sosiale strukturen. Ved å gjøre tilfeldighet til 
sitt livsprinsipp og spill til en av livets foretrukne aktiviteter 
fremviser Casanova ikke bare en freidig holdning til adelens 
sosiale struktur, men også en holdning som er fremmed for det 
fremvoksende borgerskapet, som først og fremst anerkjente arbeid 
og innsats som gyldige kriterier for sosial mobilitet. 

Casanova foretrekker hasardspill og er ikke så flink i ferdig-
hetsspill. Sjakk er nevnt kun én gang i memoarene hans. I et 
møte med en ung dame innrømmer han at sjakkferdighetene 
er så som så. Likevel går han med på å spille et parti med henne, 
og han vender sine manglende sjakkferdigheter til et strategisk 
grep for å forføre henne (III, s. 168). Det er først og fremst penge- 
spill han er opptatt av. Hasardspillene har ifølge Casanova den 
fordelen at de har større rom for overraskelser og tilfeldigheter, 
og mulighetene for å vinne mye penger øker dersom man spiller 
stort. Penger er viktig for Casanova. Han fører et omstendelig 
regnskap og glemmer aldri å notere hvor mye han har vunnet 
eller tapt. Men pengene han vinner i spill, mister så å si sin verdi 
og har kun betydning gjennom spillet: «Det som tvang meg til 
å spille, var følelsen av gjerrighet. Jeg elsket å sløse, og jeg angret 
når det ikke var spill som hadde gitt meg pengene for å sløse. 
Det syntes for meg som om pengene jeg hadde vunnet i spill, 
ikke hadde kostet noe» (I, s. 408). Selv om man ikke skal ta 
ham helt bokstavelig, gir han i alle fall inntrykk av at det ikke 
er penger slik vi vanligvis forstår ordet, som en verdi, som er den 
egentlige motivasjonen for å spille. Kanskje er det snarere i den 
opprinnelige betydningen man skal forstå termen, hvor penger 
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kun representerer, eller imiterer, en reell verdi? Pengene er ikke 
riktig ekte når man har fått dem gjennom spill. Da har de noe 
fiktivt over seg. 

Lotteriet

Selv om Casanova feirer tilfeldighetene i fremstillingen av seg 
selv, kommer det like fullt frem at han også er en person som vet 
å kalkulere. Gambleren Casanova beregner. Selv om han ikke 
hadde en matematikers ekspertise i sannsynlighetsregning, hadde 
han tilstrekkelige kunnskaper til å bli ansatt som direktør av det 
første statlige lotteriet i Frankrike. 

Hvordan han klarte det, beskriver Casanova i sine memoarer 
på en uforliknelig måte. Beskrivelsen illustrer hvordan han evner 
å beregne tilfeldighetene og gripe øyeblikket. Episoden viser også 
hvordan spill og tilfeldigheter på 1700-tallet åpnet for sosial 
mobilitet i et samfunn som fortsatt var relativt lite fleksibelt. Men 
kanskje enda mer interessant er det at episoden viser hvordan 
Casanova evner å sjonglere mellom å gi inntrykk av at han lar 
tilfeldighetene styre livet sitt, og å kalkulere og beregne seg frem 
til hvordan han best bør handle for å lykkes sosialt. 

En av de aller mest berømte scenene i Casanovas erindringer 
er flukten fra fengselet i Venezia. Flukten var spektakulær. Han 
hadde klart å komme seg ut av et av de mest beryktede og bevok-
tede fengslene i Europa, Dogepalasset, Palazzo Ducale, hvor han 
satt fengslet, anklaget for å forstyrre den sosiale orden og for å 
være kritisk til religion. Over Venezias tak klarte han likevel å 
rømme, og han kom seg frem til Paris uten å bli innhentet, men 
ikke uten at ryktene om flukten hadde reist raskere enn ham. Da 
han ankom Paris, var historien allerede kjent og mange ivret etter 
å høre den fra hovedpersonen selv. For å få innpass i sosieteten 
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i Paris skrev han ned episoden og sendte den blant annet til 
Mme de Pompadour, Ludvig den 15.s offisielle elskerinne. Hun 
ble fjetret av historien og inviterte ham på middag sammen med 
noen av de mektigste menn i Frankrike. Det skulle vise seg at 
disse mennene tilhørte kongens økonomiske rådgivere. Samta-
len under middagen handlet mest om hvordan statsfinansene 
kunne ordnes slik at man kunne etablere kongens militære skole, 
som var bygget, men som ikke hadde penger nok til drift. «Det 
handler om å finne midler uten å belaste staten og uten å belaste 
kongens ressurser», sier verten for slik å informere Casanova 
om hva det gjelder (II, s. 19). Casanova svarer med at «Det er 
kun Gud, herre, som har evnen til å skape» (II, s. 19), men han 
antyder at han ikke desto mindre har en idé som kan gi kongen 
betydelige inntekter. «Jeg vet hva du tenker på», svarer verten 
(II, s. 19), og inviterer ham til nok en middag dagen derpå for å 
drøfte prosjektet nærmere. Casanova blir overrasket over dette 
svaret, for ifølge ham selv hadde han overhodet ingen ideer. Han 
hadde rett og slett bløffet som en durkdreven juksemaker av en 
spiller. Ved å forholde seg taus trodde de andre at han var smart 
og hadde bedre kort på hånden enn hva som faktisk var tilfellet. 

Også under middagen dagen etterpå forholdt han seg taus. 
Selskapet snakket over hodet på ham om statens finanser. Ca-
sanova skriver at han kjedet seg og «åpnet munnen kun for å 
spise» (II, s. 21). Taushet ble slik en strategi for å skjule uvitenhet 
og mangel på ideer. Han halte ut tiden og utsatte det avgjørende 
øyeblikket. Slik hadde han gjort han taushet til en taktisk in-
telligens som han kunne dra nytte av når tiden var inne. Etter 
måltidet ble han presentert for lotteriprosjektet og kunne lese 
følgende på forsiden av et dokument: «Lotteri med nitti lodd 
hvor kun fem nummer av de som blir trukket hver måned, kan 
vinne [Loterie de quatre-vingt dix billets dons les lots tirés au 
sort chaque mois ne pourront tomber que sur cinq numéros]» 



54

full pott

(II, s. 21). Fra dette øyeblikket nølte ikke Casanova. Tiden er 
inne, og med ett valgte han å handle. Da han tar ordet, snakker 
han om prosjektet som om det var hans idé. Han bekrefter at det 
var akkurat dette prosjektet han hadde i tankene kvelden før, og 
han gir en lengre utlegning av det. Etter å ha snakket seg ferdig, 
forteller han at han er aldri så lite fornøyd over å ha benyttet 
sjansen akkurat der og da ved å gripe ordet: «Begeistret over å 
kunne holde ordet så lenge om alt det jeg hadde engasjert meg i, 
reiste jeg meg for å gå et annet sted» (s. 23). Det var rett og slett 
en vellykket handling som ble gjort i akkurat rette øyeblikk. 

Lotteriet Casanova gjorde til sitt, er det såkalte Genova-
lotteriet, et lotteri som var svært populært i Italia, men fortsatt 
ganske ukjent i Frankrike på denne tiden. Genova-lotteriet er 
en type sjansespill, hvor man satser på kombinasjonen av ulike 
tall, ikke så forskjellig fra dagens lotto. Et slikt lotteri hadde tid-
ligere vært lansert i Frankrike av to italienske brødre, Ranieri og 
Antonio Calzibigi. Ranieri var selve hjernen bak, men han var 
fraværende under den avgjørende middagen. Casanova møter 
ham først noen dager senere og karakteriserer ham på følgende 
måte: «Jeg så en mann liggende til sengs, full av byller» (II, s. 
25). Ranieri er altså en svært intelligent, men lite attraktiv mann. 
Han lider av en form for spedalskhet som gjør ham svak og stygg, 
og i tillegg klør han seg overalt ustanselig. Han er med andre ord 
ikke særlig presentabel. Casanova skriver: «Paris er en by hvor 
alt vurderes etter fremtoning, det finnes ikke noe land i verden 
hvor det er enklere å komme seg frem» (II, s. 31). For de kjekke 
og pene som vet å te seg, er det lett å gjøre suksess i 1700-tallets 
Paris, skal vi tro Casanova. Sliter man derimot med utseendet, 
manerer eller sykdom, er det langt vanskeligere.

Den uttalte grunnen til at kongen hadde nølt med å reali-
sere Calzsibigi-brødrenes lotteriprosjekt, var usikkerhet om 
hvorvidt staten ville tjene på det. Den uuttalte grunnen var 
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likevel kanskje viktigere – den var kulturell og knyttet til van-
skelighetene med å la en stygg mann med utslett over kroppen 
og som konstant klør seg i ansiktet, være pådriver og frontfi-
gur. Foruten at Casanova var kjekk og pen, sjarmerte han både 
kvinner og menn med sin fremtoning og væremåte, og kunne 
således være en ypperlig ambassadør for prosjektet. I tillegg 
hadde han tilstrekkelige kunnskaper, og han overbeviste kongen 
om at lotteriet ville sikre de inntektene han hadde behov for: 
«Dersom kongen taper en stor sum ved første trekning, vil 
det være lotteriets suksess. Det vil være en ønsket ulykke» (II, 
s. 22). Casanova visste i tråd med sannsynlighetsteorien at det 
ville værer nær sagt umulig for kongen å tape i det lange løp, 
samtidig regner han med at spillerne ikke er like fortrolige med 
sannsynlighetsregning som han selv. Slik vil de bli lokket til å 
tro at de vil vinne i neste runde. 

I Encyklopedien står det om lotteriet: 

For generelt å kalkulere fordelene og ulempene ved et hvilket som 
helst lotteri, kan man bare anta at en person tar alle loddene og 
ser på forholdet mellom hvor mye han har satset, og hvor mye han 
vinner […] Det er åpenbart at det alltid er spilleren som taper […] 
Siden den totale summen aldri i sin helhet blir utbetalt til de som 
spiller, er det klart at lotteriet alltid er ufordelaktig for de som 
spiller. («Lotteriet», i Encyklopedien, b. 9, s. 604).

Casanova baserer seg på den kunnskapen man kan lese seg til i 
det franske oppslagsverket, hvor det, som vi ser i sitatet, blant 
annet bekreftes at lotteriet alltid vil være til fordel for de som or-
ganiserer det, og en ulempe for de som spiller. Systemet i lotteriet 
er slik at de som organiserer det, vil vinne mest i det lange løp. 
Casanova viser på denne måten at han kjenner godt til de viktig-
ste prinsippene for den matematiske sannsynlighetsregningen. 



56

full pott

Sannsynlighet handler mye om store tall og om tid. Det er 
mulig å beregne sannsynligheten for et utfall av for eksempel 
terningkast. Dersom man kaster terningen mange nok ganger, 
og ingen har jukset, vil det være en sekser i 1/6 av alle kastene. 
Når Casanova sier at «det er umulig at kongen ikke vinner på 
1 av 5 lodd», er det denne sannsynlighetsregningen han støtter 
seg på. Derfor er det også en fordel om kongen taper litt i star-
ten. Det vil gjøre lotteriet mer populært, fordi folk vil dermed 
tro at det er lett å vinne. Slik vil flere delta, og de som deltar, 
vil kjøpe flere lodd.

Under en langt mer formell seanse noen dager senere hol-
der Casanova et foredrag om lotteriet. Til stede var ikke bare 
kongens viktigste finansrådgivere, men også den mest berøm-
te matematikeren i samtiden, Jean le Rond d’Alembert, «i 
egenskap av ekspert innenfor universell matematikk» (II, s. 
28). Foruten å være anerkjent vitenskapsmann var d’Alembert 
også medredaktør av Encyklopedien og dessuten forfatter av 
oppslagsverkets artikkel om lotteriet. Casanova lykkes med 
å overtale og sjarmere det eksklusive selskapet, og resultatet 
av alt dette er at det første franske statslotteriet, la loterie de 
l’École militaire, blir etablert i 1758 med Casanova som en av 
direktørene. Lotteriet holdt det gående mer eller mindre kon-
tinuerlig frem til 1836. Allerede fra starten av var det en stor 
suksess både for publikum og for staten, som på denne måten 
fikk stor fortjeneste – på det meste utgjorde avkastningen på 
lotteriet fire prosent av Frankrikes nasjonalinntekter (Stigler 
2022, s. 1). Casanova på sin side sikret seg en anselig inntekt 
som ga ham anledning til å leve det gode sosietetsliv uten øko-
nomiske bekymringer. 
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Sannsynlighetsregning og tilfeldighet

Selv om Casanovas selvfremstilling i memoarene gir inntrykk 
av at han er en levemann som lever etter devisen carpe diem, og 
som feirer øyeblikket og tilfeldighetene, viser lotteri-episoden 
at han også benytter seg av sine matematiske kunnskaper for 
å vinne innpass i det franske sosietetslivet. Sannsynlighets- 
regningen ble på 1700-tallet sett på som det viktigste virkemid-
delet for å få has på tilfeldighetene. Den ble utviklet blant annet 
på bakgrunn av beregninger av mulige utfall i sjansespill, og den 
synes å stemme, i alle fall i det lange løp og når det gjelder store 
tall. Fra og med 1600-tallet blir spill gjort til gjenstand for ana-
lyser på en måte som skulle vise seg å bli avgjørende blant annet 
for nye matematiske grener og anvendelse av matematikken.

Som nevnt i innledningskapittelet førte interessen for hasard-
spillene til utviklingen av den disiplinen innenfor matematikken 
vi kaller sannsynlighetsregning. Fra og med rundt 1660 bidro 
Pascal, Fermat, Huygens, Leibniz, Montmort, d’Alembert og 
andre til å systematisere sannsynlighetsregningen, og den springer 
ut av overveielser over spill. Fascinasjonen for risiko og ønsket 
om å kontrollere tilfeldighetene var bakgrunnen for konkrete 
analyser og studier av hvordan spill fungerer (Hacking 1975).

Det var en utbredt oppfatning på 1700-tallet at det tilfel-
dige ikke hadde noen objektiv eksistens, men var et resultat 
av menneskets begrensede forstand. Et hyppig brukt refreng i 
perioden var påstanden om at ingen fenomener eller begiven-
heter er tilfeldige, de bare oppleves slik. Om mennesket bare 
brukte sin forstand på riktig måte, ville ingenting fremstå som 
tilfeldig. Det ligger da også i opplysningstidens «ånd» å forsøke 
å redusere spriket mellom det man opplever og erfarer på den 
ene siden, og det man kan begripe og forstå på den andre siden. 
Encyklopedien formulerer dette på en måte som er typisk for 
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perioden. Artikkelen «Tilfeldig», «Fortuit», er symptomatisk: 
Det tilfeldige blir her karakterisert som en «ganske alminnelig 
term i språket, men fullstendig tom for mening i naturen. Vi 
sier at en begivenhet er tilfeldig når dens årsak er ukjent, når 
forbindelsen til de begivenheter som går forut for den, slår følge 
med den, eller kommer etter den, unnslipper oss. Med andre ord, 
når begivenheten skjer hinsides vår forståelse og uavhengig av vår 
vilje». Tilfeldighet er altså en kategori man forsøker å utgrense 
og beherske ved hjelp av sannsynlighetsregning gjennom hele 
opplysningstiden. Ikke desto mindre er det tilfeldige gjenstand 
for stor fascinasjon gjennom hele det 18. århundret. 

Loven om de store tall er et viktig prinsipp i sannsynlighets-
regningen. Dersom et forsøk gjentas mange nok ganger, vil den 
relative frekvensen av et utfall nærme seg sannsynligheten for 
utfallet. Dette betyr at en matematisk utregnet sannsynlighet 
tenderer mot å bli riktig dersom tallene blir store nok, men det 
innebærer ikke at den er i stand til å uttale seg om enkeltbegiven-
heter og enkeltsituasjoner. Den forteller hva som kan komme til 
å skje, ikke hva som skjer. Sannsynlighetsregning rommer derfor 
alltid et visst element av usikkerhet; den uttaler seg kun hypote-
tisk, så å si i kondisjonalis. Matematisk sannsynlighet er derfor 
først og fremst en teoretisk viten, ikke en praktisk kunnen. Den 
er generaliserende og favner alle som en og en som alle. Hvis man 
skal handle ut fra sannsynlighetsregningens resultater, må man 
gjøre det ut fra universelle kriterier. Under evighetens synsvin-
kel er ingenting tilfeldig, men denne typen kontroll lar seg ikke 
overføre til individuelle handlinger, med mindre man inkluderer 
alle fortidens og fremtidens mulige utfall i regnestykket.  

Dette er ikke uten videre overførbart til Casanova levemåte, i 
alle fall ikke slik han fremstiller seg selv i sine memoarer. Da han 
bestemmer seg for å handle i denne situasjonen, er det tilfeldig at 
det dukker opp et øyeblikk, en kairos, hvor det gjelder å handle: 
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«Jeg gir ham dokumentet tilbake, jeg nøler ikke et øyeblikk 
med å si til ham at dette var mitt prosjekt» (Casanova, II, s. 21).

Som en av direktørene for lotteriet sikrer Casanova seg ikke 
bare en anselig inntekt, men han får også på en måte et herre-
dømme over tilfeldighetene. Han holder skjebnen til et utall 
lotterispillere som håper på å vinne, i sine hender. Men omtrent 
samtidig med at han blir den formelle og offisielle sjefen for 
lotteriet, og dermed i en viss forstand over tilfeldighetene, ser 
det ut til at han mister interessen for sin nye posisjon. Episoden 
får ikke mer oppmerksomhet i hans memoarer, og den avsluttes 
ganske plutselig. «Nå som leseren er informert om hele denne 
episoden, kommer jeg ikke til å snakke mer om den annet enn 
i forbifarten» (II, s. 31).

Det er påfallende hvor lite samsvar det er mellom måten 
Casanova utvikler sine argumenter på for å overbevise kongens 
finansrådgivere, og det prinsippet han gjentatte ganger gir inn-
trykk av at han har levd etter. Argumentene han bruker overfor 
kongen, er tuftet på innsikt i sannsynlighetsregningen. I henhold 
til sannsynlighetsregningen er det, i det lange løp, størst mulig 
sikkerhet som gjelder. Sannsynlighetsregningen og det stat-
lige lotteriet tar sikte på å beregne fremtidens inntekter. Disse 
argumentene står tydelig i motsvar til Casanovas prinsipp om å 
leve etter innfallene og de mulighetene som tilfeldigvis dukker 
opp etter som øyeblikket inviterer til det eller ikke.

Det er med andre ord to ulike prinsipper som konfronteres 
i denne episoden, og begge er knyttet til tid: beregningen av 
fremtiden og øyeblikkets spontane handling. Øyeblikkets spon-
tanitet bekrefter tilfeldighetenes betydning, mens fremtidens 
vurderinger forsøker å eliminere den. I Casanovas memoarer 
blir tilfeldigheten knyttet til øyeblikket. Det er slik han klarer å 
flykte fra fengselet i Venezia, det er slik han forfører kvinner, det 
er slik han blir meddirektør for lotteriet. Hans memoarer kan 
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ses på som en eneste stor feiring av tilfeldighetene som har gitt 
ham et spennende liv. Enhver oppmerksom leser vil imidlertid 
se at dette er fremstilt i ettertidens lys.

Sannsynlighetsregningen og øyeblikket er med andre ord 
helt sentralt i denne episoden hvor Casanova beskriver hvordan 
det første statlige lotteriet i Frankrike ble etablert. Sammen 
forener de to viktige aspekter ved tilfeldighetens funksjon, ikke 
bare i Casanovas memoarer, men også i opplysningstiden mer 
generelt. På den ene siden er det mange bestrebelser nettopp på 
å «temme» tilfeldigheten ved hjelp av sannsynlighetsregningen 
i denne perioden. På den andre siden gjør en nærmest uhel-
bredelig fascinasjon for tilfeldigheten seg konstant gjeldende. 
Casanova synes å være tiltrukket av både sannsynlighetsregning 
og tilfeldighet, og han mestrer dem begge to. Det betyr like-
vel ikke at han reduserer Fortunas betydning, for ifølge ham 
er alle spill knyttet til Fortuna, særlig spill for amatører. Det 
er bare den profesjonelle spilleren som tilsynelatende mestrer 
tilfeldighetene: 

Det er i henhold til naturen at fortuna (la fortune) gjør det samme 
med en mann som overgir seg til sine innfall som det et lite barn 
gjør med en elfenbenskule på et biljardbord: Barnet triller kulen 
i ulike retninger for å skaffe seg noe å le av når det ser at den faller 
ned i hullet. Men det er ikke naturlig, forekommer det meg, at 
fortuna med den samme mannen gjør det en spiller på høyt nivå 
gjør med biljardkulen, for eksperten kalkulerer kraften og farten, 
avstanden og jevnheten i reaksjonen. Det er ikke naturlig, i sam-
svar med min natur, at jeg viser fortuna den ære å tro at den er 
kyndig i geometri, og heller ikke at jeg antar at denne metafysiske 
størrelsen er styrt av de samme fysiske lovene som jeg oppdager 
at hele naturen er underlagt. Til tross for dette resonnementet 
blir jeg overrasket over det jeg observerer. Fortuna, som jeg burde 
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forakte, i egenskap av at den er synonym med tilfeldighet, gjør seg 
respektabel, som om den ville at jeg skulle oppfatte den som en 
guddom i forbindelse med de mest avgjørende av alle hendelser i 
mitt liv. Den har moret seg over alltid å få meg til å se at den ikke 
er blind, som man sier; den har aldri fordervet meg annet enn for 
å forbedre meg, og det virker som om den har fått meg til å heve 
meg riktig høyt opp utelukkende for å gi seg selv gleden over å se 
meg styrte ned. Det synes som om den har villet øve absolutt makt 
over meg bare for å overbevise meg om at den er tenkende, og at 
den hersker over alt som finnes. For å overbevise meg om dette har 
den anvendt kraftige midler som alle var ment å tvinge meg til å 
handle med makt, og for å få meg til å forstå at min vilje, så langt 
fra å erklære meg fri, bare var et middel den betjente seg av for å 
gjøre hva den ville med meg. (III, s. 61418)

Casanova foretrekker tilsynelatende å spille som et lite barn 
fremfor som en profesjonell spiller. Han foretrekker tilsynela-
tende tilfeldighetenes spill fremfor beregningen. Han tilskri-
ver Fortuna, hellets og tilfeldighetens gudinne, alle avgjørende 
øyeblikk i livet sitt. Tilfeldigheten er ikke noe han ønsker å 
eliminere. Tvert imot, han lar være å benytte seg av muligheten 
når han får anledning. Dette noe komplekse sitatet viser at han 
ikke betrakter Fortuna som en skikkelse som handler blindt og 
meningsløst, men snarere som en viljesterk kraft. Dette gir han 
uttrykk for at han respekterer, og tilsynelatende velger han å 
spille med denne kraften. 

Spill er med andre ord en underliggende, meningsfull driv-
kraft for Casanova, en drivkraft som overskrider det kon-
krete spillmotivet. Det preger livet hans generelt, og han be-
varer denne holdningen også når han forholder seg teoretisk til 
sannsynlighetsregningen. 
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Det grammatikalske lotteriet

Dette kommer også til uttrykk i et eget lite verk som han skrev 
mens han var meddirektør for det franske statslotteriet. I Om 
det grammatikalske lotteriet lanserer Casanova ideen til et lot-
teri som skal være mer morsomt, kreativt og innovativt enn det 
tradisjonelle lotteriet, da det er basert på bokstaver og ikke på 
tall. Kombinasjoner av bokstaver heller enn tallkombinasjoner 
blir utslagsgivende i den grad de kan danne betydningsbærende 
enheter. Casanova mener at dette lotteriet har flere fordelaktige 
effekter, helt i tråd med opplysningstidens ideer, for det vil kun-
ne være en «sann skole», skriver han, og slik kombinerer han 
spill og lek med det nyttige og pedagogiske. Med ideen om et 
grammatikalsk lotteri leker Casanova seg med prinsippene for 
sannsynlighetsberegning og mulighetene for tilfeldigheter. Hans 
eget eksempel er kuriøst, for spilleren velger et «trestavelsesord, 
for da, hvis han vinner, vil man utbetale ham innsatsen med 13 
584 ganger. Eksempel: Han spiller for-tu-ne» (Casanova, III, s. 
1146). At Casanova tilsynelatende tilfeldig velger Fortuna som 
eksempel, er i denne sammenhengen symptomatisk.

Spillscenene er mange i Casanovas memoarer. Tilfeldighetenes 
rolle er uomtvistelige i hans erindringer. Til sammen danner de 
et effektivt litterært grep i fortellingen om hans liv. I lotteri-epi-
soden har vi sett i hvor stor grad spillmotivet, gjennom lotteriet, 
skaper en rekke tilfeldighetssituasjoner som forklares i samsvar 
med periodens ambivalente holdning til tilfeldighet: på den ene 
siden forsøket på å kontrollere tilfeldigheten ved hjelp av sann-
synlighetsregning, på den andre siden fascinerer tilfeldigheten 
fordi den gang på gang unndrar seg enhver form for kontroll. 
Som vi har sett, er tilfeldigheten for Casanova også nært knyttet 
opp til tid, men tiden er både den varige tiden og øyeblikkets 
tid. Det kan synes som om beregningens tid kun forholder seg 
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til den varige, mens tilfeldighetens tid er knyttet til øyeblikket. 
Casanova navigerer mellom dem begge. 

Med blikk for spillets betydning i opplysningstiden skjønner 
man at det er en epoke som ikke alltid fokuserer på fremskrittet, 
men som også nyter øyeblikket, de store lidenskapene og det san-
selige. Det er en tid der individets frihet ble et slagord, men hvor 
man også frivillig kunne la seg styre av tilfeldigheter og spillets 
regler. I spillkulturen på 1700-tallet utkrystalliserer på mange 
måter disse kontrastene seg. Spill var et fascinerende fenomen 
for nær sagt alle, kanskje nettopp fordi det appellerte både til 
rasjonelle og irrasjonelle sider ved perioden. Casanova inkarnerer 
på mange måter opplysningstidens mangfoldige, ambivalente og 
brokete holdning til spill. I hans skikkelse er mennesket ikke 
bare en forfører, men også en spiller, i konkret så vel som overført 
forstand. Denne tematikken gjør seg også gjeldende i Laclos’ 
Farlige forbindelser, om enn på en ganske annen måte.
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Laclos’ Farlige forbindelser 

Farlige forbindelser (1782) er den mest kjente, og etter allmenn 
oppfatning også den beste, brevromanen i fransk litteratur. Og 
det er den eneste romanen Pierre Choderlos de Laclos (1741–
1803) utga. Den handler om to libertinere, greven av Valmont 
og markisen (markgrevinnen) av Merteuil, som en gang hadde 
et elskovsforhold, og som kanskje også virkelig elsket hverandre, 
men som ved romanens begynnelse «bare» er gode venner, for-
trolige og allierte i libertinerkunsten. Det blir gjerne sagt om 
dem at de bedriver et kynisk spill med intetanende ofre. Spillet 
består i å forføre, forderve og forlate utvalgte ofre i henhold til 
en nøye utstudert plan som ikke overlater noe til tilfeldighetene. 
Det dreier seg om helt rasjonelle prosjekter. I Laclos’ roman har 
imidlertid «spill» ikke bare metaforisk betydning, men tar også 
helt konkret form som et veddemål. Veddemålet er avgjørende 
for å forstå hvorfor fortellingen til slutt ender med hovedperson- 
enes undergang. 

Veddemålet utfordrer hovedpersonenes prosjekt som består 
i kalkulert og kynisk forførelse hvor alle tilfeldigheter blir ut-
radert. Men et slikt veddemål er høyst risikabelt. For spill uten 
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tilfeldigheter er umulig. I et videre perspektiv kan romanen, 
som ofte har blitt sett på som aristokratiets svanesang rett før 
utbruddet av den franske revolusjon, betraktes som en kritikk 
av opplysningstidens fornufts- og rasjonalitetsoptimisme, noe 
jeg skal vende tilbake til.

Intrigen

Handlingen i romanen starter med at markisen av Merteuil 
oppfordrer greven av Valmont til å forføre den unge Cécile, som 
nettopp har forlatt klosteret, som var en vanlig oppdragelses-
anstalt for overklassens unge piker frem til revolusjonen. Hun 
skal snart gifte seg med en mann som markisen av Merteuil gjerne 
vil hevne seg på, fordi han tidligere har bedratt henne mens de 
hadde et forhold. Valmont sier imidlertid i første omgang nei 
til sin gode venninne. For det første har han ingen interesse av 
å forføre og forderve den unge Cécile, noe han mener ville være 
så altfor enkelt for en durkdreven libertiner som han. For det 
andre, og enda viktigere, er han opptatt med et annet prosjekt, 
nemlig å forføre den meget gudfryktige og fromme Mme de 
Tourvel. Det er et prosjekt han karakteriserer som vanskelig, 
ja nesten umulig, men nettopp derfor desto mer spennende; 
sublimt, kaller han det. Etter hvert glir likevel de to prosjektene 
over i hverandre. Idet Valmont får vite at Céciles mor baktaler 
ham overfor Mme de Tourvel, aksepterer han å forføre også den 
unge Cécile, uten dermed å gi opp sitt hovedprosjekt. Markisen 
av Merteuil har imidlertid ikke noen tro på at han kan lykkes 
i å erobre Mme de Tourvel. Dersom han, mot alle odds, likevel 
skulle klare det, skal han i premie få muligheten til å gjenoppta 
forholdet til markisen, om ikke annet for én natt. Slik inngår de 
to libertinerne et veddemål. Romanen handler om hvordan dette 
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spillet, veddemålet, utvikler seg. Mens det går relativt raskt for 
Valmont å forføre og forderve Cécile, tar det desto lengre tid før 
han lykkes med Mme de Tourvel. Da Valmont endelig får det til, 
nekter likevel Merteuil å innfri veddemålet og gi ham premien. I 
stedet foreslår hun at de avslutter spillet og går hver til sitt. Dette 
kan ikke Valmont akseptere, og det oppstår en voldsom konflikt 
mellom de to, rett og slett en krig, med dramatiske utslag. 

Brevene

Farlige forbindelser er som sagt en brevroman. Mens det i dag 
omtrent ikke publiseres brevromaner, var sjangeren ganske ut-
bredt på 1700-tallet. Montesquieu, som for de fleste er mest kjent 
for å ha formulert maktfordelingsprinsippet, skrev romanen 
Persiske brev i 1721; Rousseaus mest berømte roman, Julie ou la 
nouvelle Héloïse (1761) er også en brevroman; og i England var 
brevromanen like populær, med Pamela (1740) og Clarissa (1748) 
av Samuel Richardson som kjente eksempler.

Laclos’ roman består av i alt 175 brev og er delt inn i fire deler. 
I tillegg har den to forord, ett forfattet av en fiktiv redaktør 
og ett av en like fiktiv utgiver. De spriker imidlertid, for mens 
«Redaktørens forord» bekrefter brevenes autentisitet, sår «Ut-
giverens bemerkning» tvil om hvorvidt de kan være sanne. Slik 
skaper Laclos en ironisk ramme og bygger opp usikkerhet om 
hvordan man skal forstå teksten, ikke minst dens moral. 

Alle romanpersonene er brevskrivere, og hele intrigen blir 
bygget opp av korrespondansen mellom dem, som går på kryss 
og tvers. Korrespondansen i seg selv kan kanskje betraktes som 
et spill, og man kan hevde at brevromanen som litterær form slik 
nærmest realiserer spillfenomenet gjennom utvekslingen av brev-
ene. I Farlige forbindelser møtes aldri hovedpersonene Valmont 
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og Mme de Merteuil, men det er de som hyppigst skriver brev 
til hverandre om det de opplever på hver sin kant, særlig om sine 
prosjekter. Når det er flere brevskrivere i en brevroman, som i 
Farlige forbindelser, blir romanen flerstemt, eller polyfon. Leseren 
får innblikk i forskjellige syn på det som skjer. Noen ganger blir 
også den samme hendelsen skildret av flere ulike brevskrivere, 
som skriver til ulike personer. Et brev er alltid henvendt til noen 
og har alltid minst én mottaker. Av og til blir også det samme 
brevet sendt til flere personer. Da får brevet ulik funksjon, alt 
etter som hvem som leser det, og hvilken kontekst det opptrer 
i, og romanens ironi og mangetydighet kommer tydelig frem. 
Laclos benytter seg av dette grepet. I et av brevene til Mme de 
Tourvel gir Valmont uttrykk for sine turbulente forelskede føl-
elser for henne. Men samtidig sender han en kopi av det samme 
brevet til Mme de Merteuil, med et tillegg der det fremgår at 
de følelsene han skildrer, snarere er fremkalt av seksuell ekstase 
med en helt annen kvinne i en situasjon han vokter seg vel for å 
formidle til Mme de Tourvel.

Efter en stormfull natt, hvor jeg ikke har lukket et øye, efter ustan-
selig å ha vært enten i den aller høyeste opphisselse eller knuget 
under den mest fullstendige tilintetgjørelse av alle mine livsånder, 
kommer jeg til Dem, Frue, for å søke den ro jeg behøver, men som 
jeg dog ennu ikke tør håpe å finne. Den situasjon jeg befinner meg i 
mens jeg skriver til Dem, lar meg i sannhet mer enn noensinne føle 
kjærlighetens uimotståelige makt; jeg kan kun med møye bevare 
så meget herredømme over meg selv at jeg kan holde mine tan-
ker noenlunde samlet, og jeg forutser allerede at jeg ikke formår 
å fullende dette brev uten avbrytelser. Mon jeg dog ikke tør håpe 
at De en dag vil dele med meg den søte forvirring jeg føler i dette 
øyeblikk. (Brev nr. 49, s. 109–11019)
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Dette brevet er skrevet på ryggen til en prostituert og under 
selve akten med henne. Valmont sier i sin forklaring til Mme 
de Merteuil at han «fant det morsomt å skrive et brev» til 
Mme de Tourvel «i en pikes seng og nesten i hennes armer, 
til og med avbrutt av den mest fullkomne utroskap, og hvor 
jeg nøyaktig gir regnskap for min sinnstilstand» (Brev nr. 
48, s. 108–109). 

Det ligger i brevets vesen at det skal sirkulere, sendes fra den 
ene til den andre, og korrespondansen er derfor sjelden lukket. 
Dette kan i seg selv bli farlig. Brev kan komme på avveier og bli 
lest av andre enn dem de er ment for. Her kan det være på sin 
plass å minne om romanens fulle tittel: Farlige forbindelser. Brev 
samlet i et samfunn og offentliggjort til belæring for noen andre. 
[Les Liaisons dangereuses. Lettres recueillies dans une société et 
publiées pour l’ instruction de quelques autres]. At vi får lese disse 
brevene, er et eksempel på at brevene har kommet helt andre i 
hende enn dem de i utgangspunktet var ment for. 

Libertinere

Hovedpersonene i Farlige forbindelser er to libertinere. Liber-
tiner-termen er etymologisk knyttet til frihet og til det å være 
fri. I utgangspunktet betegnet den frigjorte slaver i det gamle 
Romerriket. Senere ble termen tatt opp igjen og definerte på 
en nedsettende måte de som frigjorde seg fra autoriteter, særlig 
religiøse og moralske. På 1600-tallet ble den primært brukt om 
fritenkere i religiøs forstand, men også i en bredere intellektuell 
og moralsk betydning. Fritenkerne utfordret tradisjoner og over-
leverte normer, og etter hvert, særlig på 1700-tallet, begrenset 
ikke dette seg bare til en teoretisk overbevisning, men omfattet 
også en livsførsel som innebar avvik fra sed og skikk, gjerne med 
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et seksuelt utsvevende liv. Også i slike anliggender var friten-
kerne frie og uavhengige, og de ble, ikke overraskende, sett på 
som en trussel mot den etablerte orden. Ofte har libertinerne 
blitt assosiert med opplysningstenkerne og deres moderne ideer, 
men samtidig var de helt avhengige av det gamle aristokratiet, 
som de var en del av, hvor et bestemt sett av koder regulerte 
hvordan man skulle opptre i det gode selskap. En libertiner på 
1700-tallet levde som regel i et relativt begrenset aristokratisk 
overklassemiljø, hvor alle stort sett kjente alle og omgikkes hver-
andre. Den sosiale arenaen for en libertiner var gjerne salongen, 
operaen, teateret, slottet og eventuelt tilhørende hager, i Paris 
eller ikke langt unna.

Under Ludvig den 14. ble den franske adelen i stadig større 
grad strippet for selvstendighet, innflytelse og presise oppgaver. 
Det var samtidig avgjørende for kongen å vinne aristokratiets 
lojalitet og hindre protester og opprørstendenser. Konstruksjonen 
av slottet i Versailles var et ledd i dette. Å bli invitert til Versailles 
var et tegn på anerkjennelse og et løfte om et liv i luksus. En av 
adelens største bekymringer var imidlertid  kjedsomhet. Pascal 
formulerte dette klart rundt 1660: «Lar vi oss ikke adsprede 
og oppsluke av en eller annen lidenskap eller fornøyelse som 
hindrer kjedsomheten i å spre seg, vil vi snart være bedrøvede og 
ulykkelige» (Pascal 2007, s. 119-120). For å unngå kjedsomhet 
og opplevelsen av livets meningsløshet dyrket libertinerne ulike 
former for distraksjoner og nytelse, og da særlig den seksuelle 
nytelse gjennom forførelseskunsten. 

Selv om det finnes mange varianter og nyanser, skiller man ofte 
mellom to hovedtyper libertinere: le petit-maître og l’ homme des 
principes. Den første gruppen libertinere fremstilles gjerne som 
ufarlige, men litt selvopptatte og latterlige; de blir ofte sammen-
liknet med påfugler som bruser med fjærene. Den andre gruppen 
regnes for å være langt mer farlig. I tillegg til å forføre på lekent 
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vis ønsker denne gruppen libertinere å hevne seg på sine ofre. 
Casanova kan antakelig plasseres i den første gruppen med lekne 
libertinere som ikke har til hensikt å skade noen. Valmont og 
Mme de Merteuil, derimot, må begge regnes som prinsippdrevne 
libertinere. Dette er en farlig gruppe fordi dens representanter 
bare gir seg ut for å være forelsket, mens de egentlig bare er ute 
etter å utnytte sitt offer på en kynisk og egoistisk måte og dermed 
skade dem. For en hardcore libertiner har forførelse altså sitt 
utgangspunkt i noe helt annet enn forelskelse, og enda mindre 
i ekte følelser, for ikke å snakke om kjærlighet. 

En libertiner er dessuten opptatt av å forføre mange. Don Juan 
er i så måte en sann libertiner. I Mozarts operaversjon ramser 
tjeneren hans opp hele katalogen over de kvinnene han har for-
ført - 1003 bare i Spania! Trofasthet er selvsagt underordnet for 
en libertiner; å sjonglere med flere forhold samtidig er ofte en 
del av spillet. Akkumulasjon av nytelse blir en hovedsak. Det 
handler om å gripe alle de øyeblikkene hvor man kan oppnå 
nytelse, forstått som seksuell tilfredstillelse, med eller uten tydelig 
samtykke fra den andre. Erobring og forførelse er derfor langt 
på vei synonymer for en libertiner. Det er ikke tilfeldig at det 
kryr av militær metaforikk i Farlige forbindelser, Laclos hadde 
nemlig en lang militær karriere bak seg da han skrev romanen. 
Rask erobring og deretter brudd er den ultimate oppskriften på 
nytelse for en libertiner. Det er dessuten avgjørende å være den 
første som bryter, for å vise at man har full kontroll og mestrer 
det libertinske spillet. For det fremstilles gjerne som et spill, et 
spill det gjelder å vinne. Det dreier seg om et spill blottet for 
oppriktighet og åpenhet, men det følger likevel med et sett av 
regler. Problemet er at reglene både er etablert og anerkjent bare 
av den ene parten, forføreren, og at den som blir forført, ofte ikke 
vet at det hele er et spill.
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Det libertinske prosjektets sammenbrudd

Den unge Céciles mor skriver foraktfullt om Valmont at han 

ikke [har] tatt ett skritt eller sagt ett ord uten å ha en bestemt 
hensikt med det, og han har aldri hatt en hensikt som ikke var 
enten uhederlig eller forbrytersk [...] Hans adferd er konsekven-
sen av hans grunnsetninger. Han forstår å beregne hvor langt et 
menneske tør drive det i skjenselsgjerninger uten å bli fullstendig 
kompromittert, og for å kunne være både ond og grusom har han 
valgt kvinnene til sine ofre. (Brev nr. 9, s. 29) 

Ord som «prosjekt», «plan», «intensjon», «hensikt» og 
«prinsipper» går ofte igjen i romanen og brukes hyppig av 
Valmont og Mme de Merteuil. For dem er et prosjekt hoved- 
sakelig å gjennomføre en erobring. Prosjektene skal være så 
godt og detaljert planlagt at tilfeldigheter ikke får spille noen 
rolle. Som litteraturforskeren Georges Poulet har formulert 
det: «Laclos’ roman synes å innebære en fullstendig utradering 
av tilfeldigheten» (Poulet 1952, s. 74). I så måte skiller Farlige 
forbindelser seg fra andre libertinske romaner på 1700-tal-
let. I mange av disse er det avgjørende å gripe øyeblikket, og 
dermed de anledningene som tilfeldighetene tilbyr, slik vi 
har sett at Casanova fremstiller sitt eget liv i sine memoarer. 
For Laclos’ hovedpersoner, derimot, er det maktpåliggende å 
kunne planlegge alt ned til den minste detalj og forutse alle 
eventualiteter, slik at ingen tilfeldigheter får anledning til å 
gjøre seg gjeldende. 

Ønsket om å kontrollere tilfeldighetene var, som vi har sett, 
en av opplysningstidens store ambisjoner. Ved hjelp av matema-
tiske beregninger skulle det være mulig å utrydde tilfeldigheten, 
mente flere av de mest anerkjente matematikerne i perioden. 
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Datidens mest  kjente matematiker, Pierre-Simon de Laplace, 
skriver for eksempel at: 

Vi betrakter noe som en effekt av tilfeldighet når den i våre øyne 
ikke tilbyr noe regelmessig eller intensjonelt, og når vi ellers er uvi-
tende om det som har forårsaket det. Tilfeldigheten har altså ingen 
realitet i seg selv, det er en term som kun egner seg til å betegne de 
ulike delene av et fenomen som koordineres mellom fenomenene 
og resten av Naturen. Begrepet om sannsynlighet springer ut av 
denne uvitenheten. (Laplace 1891, s. 145, min oversettelse) 

At vi opplever noe som tilfeldig, er egentlig bare en kon-
sekvens av vår egen uvitenhet, argumenterte Laplace og flere 
andre matematikere og filosofer på 1700-tallet. Med bedre 
matematiske modeller og mer viten vil det være mulig å få 
kontroll over tilfeldighetene og kanskje til og med utslette 
dem fullstendig. Pascal bidrar, som vi allerede har nevnt, til 
en slik tenkning i den berømte fragmentsamlingen Tanker 
(1670) og i sin korrespondanse med andre vitenskapsmenn og 
filosofer. Han trekker blant annet frem spill som utgangspunkt 
og modell for å beregne sannsynlighet. Med sine ambisjoner 
om å redusere sjansen for at noe tilfeldig skal kunne skje, når 
de gjennomfører sine libertinske prosjekter, blir Valmont og 
Merteuil vel så mye representanter for opplysningstiden som 
for det gamle aristokratiet.

Det berømte brev nummer 81, hvor Mme de Merteuil gir sin 
livshistorie, er et godt eksempel på denne kalkulerende livshold-
ningen. Hun skriver blant annet dette til Valmont: 

Når har De sett meg avvike fra de reglene jeg har foreskrevet meg 
selv, eller svikte mine prinsipper. Jeg sier mine prinsipper, og jeg sier 
det med vilje, for de er ikke som andre kvinners, tilfeldig tillærte, 
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antatt uten undersøkelse og fulgt av vane. De er frukten av mine 
dypsindige overveielser; jeg har selv skapt dem, og jeg kan si at jeg 
selv er mitt eget verk. (Brev nr. 8, s. 191) 

Her presenterer Mme de Merteuil en lengre forklaring på 
hvordan hun har blitt en kynisk libertiner. Dette brevet har 
blitt tolket på mange måter. Av feminister har det blitt lest 
som et frigjøringsprogram for aristokratiske kvinner, om enn 
ikke uten visse uheldige sider. Men vi får også vite hvordan 
markisen har gjort hele sitt liv og hele sin væremåte til et svært 
utstudert, kontrollert og nøye planlagt prosjekt hvor alt som 
er spontant, impulsivt og tilfeldig, blir utrensket. At Mme de 
Merteuil mestrer sine prosjekter, innebærer også at hun lykkes 
i å skjule dem for de andre. Med unntak av Valmont, og de 
elskerne hun har hatt og bedratt, og som ikke våger å avsløre 
henne, betraktes hun av alle i det aristokratiske miljøet som en 
meget from og kysk kvinne. 

Også for Valmont er det viktig å ha kontroll over tilfeldig-
hetene når han skal gjennomføre sine libertinske prosjekter. 
Han skryter ofte av å ha lykkes med et prosjekt, nettopp fordi 
han har forutsett alle eventualiteter i planleggingen, slik at 
ingenting skulle kunne overraske ham. Det er dette han kaller 
«metodens renhet», som innebærer at ingenting blir overlatt 
til tilfeldighetene. Dette gjelder ikke minst i hans aller mest 
ambisiøse prosjekt: å forføre den fromme og gudfryktige Mme 
de Tourvel. Valmont har fått det for seg at han skal forføre henne 
på en måte som gjør at hun overgir seg til ham. Med andre ord 
vil han ikke nøye seg med å erobre henne, han vil også at hun 
aktivt skal ville ha ham: «Det er ikke nok for meg å besitte 
henne, jeg vil at hun skal hengi seg», skriver han i et brev (Brev 
nr. 110, s. 287). Samtidig er han bekymret over hvor lang tid det 
vil ta å realisere dette prosjektet. «Det eneste som engster meg, 
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er tiden dette eventyret vil ta, for jeg tør ikke å overlate noe til 
tilfeldighetene», skriver han til Mme de Merteuil (Brev nr. 6, s. 
25). Tilfeldighet blir ofte forbundet med at noe skjer plutselig, i 
øyeblikket. Ved hjelp av tålmodighet og ved å ta tiden til hjelp 
mener imidlertid Valmont at alle tilfeldigheter kan overvinnes. 
Det er påfallende at han flere ganger fremhever at han har latt 
være å benytte seg av sjansen til å forføre henne til tross for at 
anledningen inviterte til det: «Sannheten er at jeg efter å ha 
ytet henne noe hjelp forlot henne, som hun ba meg om; og jeg 
er glad for det: Jeg har allerede nesten oppnådd belønningen 
for denne selvbeherskelsen» (Brev nr. 99, s. 252). I sitt erob-
ringsprosjekt overfor Mme de Tourvel støtter Valmont seg mer 
på den langsomme tiden og varigheten enn på det hurtige og 
flyktige øyeblikket. Dette er en metode som ikke er i samsvar 
med de mer tradisjonelle libertinske levereglene, som for eks- 
empel Casanova benytter seg av, og som nettopp handler om 
å gripe øyeblikket og benytte seg av gunstige anledninger som 
tilfeldighetene tilbyr. 

Ikke desto mindre, og til tross for alle ambisjoner om å kon-
trollere dem, griper tilfeldighetene likevel inn på en avgjørende 
måte i romanen. Særlig Valmont blir konfrontert med umulig-
heten av å avskaffe alle tilfeldigheter. At Mme de Tourvel uten 
forvarsel uteblir fra en middag på slottet hos hans gamle tante, 
eller da den unge Cécile låser døren innenfra den andre natten 
de skal være sammen, er eksempler på dette. Det mest spektaku-
lære eksempelet på serien av tilfeldige og uforutsette hendelser 
er likevel Mme de Tourvels plutselige avreise fra slottet. Dette 
overrumpler Valmont fullstendig og får ham til å tvile alvorlig 
på om han kan klare å realisere sitt forførelsesprosjekt. «De kan 
tenkte Dem, Venninne! Jeg er holdt for narr, forrådt fortapt! Jeg 
er fortvilelsen nær: Fru de Tourvel er reist! Hun har reist uten at 
jeg ante det [...] i min tåpelige trygghet sov jeg som en sten; jeg sov 
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og lynet slo ned i meg» (Brev nr. 100, s. 254). Valmont må altså 
innse at han slett ikke mestrer tilfeldighetene. Nå opplever han 
til og med at det er Mme de Tourvel, og ikke han selv, som har 
brutt kontakten, og det uten noe forvarsel, helt overraskende, 
og dessuten uten at han først har klart å erobre henne. Mme 
de Tourvels uforutsette avreise får derfor Valmont til å føle seg 
mislykket som libertiner, en som jo i prinsippet skal være herre 
over tilfeldighetene. 

Hos Mme de Merteuil får han ingen medlidenhet. Tvert 
om kritiserer hun ham for ikke å ha forutsett det som skjedde, 
og for at han følgelig kun er for en skolegutt å regne: «Så snart 
omstendighetene ikke lenger passer inn i Deres alminnelige 
formler, så snart De nødes til å forlate den opptråkkede sti, så 
står De der – paff – som en skolegutt» (Brev nr. 106, s. 275). 
Markisens kritikk er på mange måter treffende. Det er flere tegn 
på at Valmont ikke lykkes i å følge sine egne libertinske regler. På 
et tidspunkt innrømmer han at han bare kan handle ved hjelp 
av tilfeldigheter og ikke lenger kan styre sine egne handlinger: 
«Inntil [det skjer,] vil alt jeg foretar meg,være i blinde» (Brev nr. 
110, s. 287), står det i den norske oversettelsen, mens den franske 
teksten nevner ordet tilfeldighet (hasard) eksplisitt: «Jusques-là, 
je ne puis rien faire qu’au hasard» (Laclos 2010, s. 290). Når 
Mme de Merteuil beskylder Valmont for å ha begått den største 
feilen en libertiner kan begå, nemlig å bli oppriktig forelsket, 
avviser han dette heftig: «Jeg er aldeles ikke forelsket, og det 
er ikke min feil, hvis omstendighetene tvinger meg til å spille 
en slik rolle» (Brev nr. 138, s. 363). I prosjektet overfor Mme de 
Tourvel erkjenner Valmont at han ikke mestrer det libertinske 
spillet ettersom han blir slave av tilfeldighetene. 

Når Valmont til slutt likevel klarer å erobre sitt uskyldige 
objekt, innrømmer han at det er ekte kjærlighet. Ikke desto min-
dre bryter han forbindelsen like etter at forførelsen har funnet 
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sted, selv om han ikke gjør det for å være tro mot det libertinske 
prinsipp, men fordi han adlyder en ordre fra Mme de Merteuil. 
Det er altså markisen som her styrer Valmont (Brev nr. 141–142, 
s. 371–372). Det er også hun som har iscenesatt de tilfeldighetene 
som har muliggjort erobringen av Mme de Tourvel. Greven er 
dermed svært langt fra å være en ekte, prinsippbasert libertiner.

Veddemålet

Som nevnt i innledningen er det ikke alltid like lett å definere hva 
et spill er, men definisjonen i den store franske Encyklopedien kan 
brukes i denne sammenhengen, ikke minst fordi den på mange 
måter er basert på en alminnelig forståelse av spill. Spill er her 
definert som en aktivitet basert på bestemte regler, men med det 
formål å atsprede og underholde, i tillegg til å være nyttig for å 
skape sosial samhørighet. Encyklopedien skiller mellom ferdig-
hetsspill og sjansespill, men understreker samtidig at det ikke 
finnes noe spill som utelukker tilfeldigheter. (Se artiklene «Jeu» 
[«Spill»] og «Jouer» [«Spille»] i Encyclopedien.) 

Farlige forbindelser fremstiller spill som et viktig sosialt lim. 
Det spilles whist og andre kortspill som var populære i perioden. 
Valmont og Mme de Merteuil deltar likevel bare sjelden og alltid 
motvillig i disse selskapsspillene. Hvis de gjør det, er det kun for 
å nærme seg sine utpekte erobringsobjekter. Når for eksempel 
Valmont går med på å spille kort på slottet med sin gamle tante, 
er det utelukkende fordi Mme de Tourvel også skal være med. 
Valmont og Merteuil foretrekker et annet spill, nemlig vedde-
målet, som også er et definert spill. 

Men her er det et paradoks: Et veddemål og full kontroll lar 
seg rett og slett ikke kombinere. For Merteuil og Valmont er 
det maktpåliggende å kunne kontrollere alt for å være fullbårne 
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libertinere. Et veddemål innebærer alltid en viss grad av usik-
kerhet, og ingen av dem vil anerkjenne at motstanderen har full 
kontroll. Kanskje er det dette som er grunnen til at veddemålet 
mellom de to libertinerne til slutt blir avbrutt?

I tillegg må det sies at verken Mme de Merteuil eller gre-
ven av Valmont er ærlige spillere. Begge bryter reglene de har 
blitt enige om. Med andre ord: De jukser. Markisen mener at 
greven har brutt reglene fordi han har blitt oppriktig forelsket 
i Mme de Tourvel, og at han dermed har oppgitt kontrollen 
og underkastet seg tilfeldighetene. I Mme de Merteuils øyne 
har han vunnet veddemålet kun fordi han har brutt med det 
libertinske prinsippet om full kontroll og beregning. Mme de 
Merteuil på sin side endrer i tillegg spillets regler da hun får vite 
at Valmont virkelig har klart å forføre Mme de Tourvel og hun 
må innse at hun har tapt veddemålet. For eksempel krever hun 
at greven ikke bare skal bryte med sitt offer, men også vinne 
henne tilbake. Valmont aksepterer i første omgang markisens 
nye regler, men dette er ikke nok for henne: Hun vil også at 
de avbryter spillet – med en henvisning til en anekdote om to 
som jukser i spill og avslører hverandre, for så å dele potten og 
deretter gå hver til sitt: 

De kjenner historien om de to falskspillere som avslørte hverandre 
under spillet. Vi spiller ikke, sa de til hverandre, la hver av oss beta-
le halvt for kortene; og så reiste de seg fra bordet. Lyd mitt råd, og 
la oss følge dette fornuftige eksempel i stedet for sammen å kaste 
bort tid vi så godt kunne anvende annetsteds (Brev nr. 131, s. 346). 

Anekdoten refererer indirekte til et klassisk problem innenfor 
sannsynlighetsteorien som blant andre Pascal diskuterte. Det 
handler om hvordan man skal fordele potten hvis man avbryter 
et sjansespill før det er ferdigspilt. Er det rettferdig og riktig bare 
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å dele potten i to hvis det er to spillere? Eller skal man ta hensyn 
til hvem av dem som har vunnet mest inntil de avbryter spillet, 
eventuelt fordele potten ut fra de mulighetene den ene parten 
ser ut til å ha til å vinne dersom spillet hadde blitt ferdigspilt? 
Pascal fant en matematisk formel for å løse problemet. Hans 
formel forutsetter imidlertid at spillerne er ærlige og ikke jukser. 
I forlengelsen av Pascal og de diskusjonene hans refleksjoner 
avfødte, oppfattes det også som både uriktig og urettferdig bare 
å dele potten, slik Mme de Merteuil ønsker. De Pascal-inspirerte 
betraktningene baserer seg på både matematiske sannsynlighets-
beregninger og etiske rettferdighetsvurderinger. Det er ikke 
utenkelig at Pascals resonnement er med som en klangbunn 
når Valmont avviser Mme de Merteuils forslag om å avbryte 
veddemålet. 

Farlige forbindelser er imidlertid en roman og ikke en mate-
matisk avhandling, og etter at greven har motsatt seg å gi etter 
for markisens vilje, blir det rett og slett krig mellom de to tidli-
gere vennene – en ødeleggende krig for dem begge (jf. Brev nr. 
153, s. 397). De makter ikke lenger å forutse og kontrollere noe 
som helst; alt blir nå overlatt til tilfeldighetene. Det ender med 
at Valmont dør i en duell, og at Merteuil blir avslørt som en 
kynisk libertiner og dessuten utstøtt og ekskludert fra det gode 
selskap. I tillegg blir hun rammet av kopper, som påfører henne 
fryktelige arr og forvandler hennes skjønne utseende til å bli alt 
annet enn vakkert. Den eneste som overlever og tilsynelatende 
forblir uberørt av denne historien, er den gamle tanten til Val-
mont. Det er hun som til slutt kommer i besittelse av brevene 
som ifølge fiksjonen utgjør den romanen vi har lest, selv om hun 
kommer med en innstendig oppfordring om at disse «sørgelige 
begivenheter» blir begravd i «den glemsel, som de fortjener» 
(Brev nr. 172, s. 429). 
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Fornuftens, frihetens og fremskrittets grense?

Spillmotivet er overalt i Farlige forbindelser. På ett plan er det kun 
et uskyldig motiv som bidrar til romanens atmosfære. Å spille er 
et selvsagt tidsfordriv for aristokrater, som ikke har annet fore 
enn å more seg; det er en «lettsindig aktivitet som man kan la seg 
more av og underholde med», som det står i Encyklopedien. Som 
vi har sett, er spill en helt selvfølgelig ingrediens i den mondene 
libertinerkulturen på 1700-tallet. Kunsten å forføre blir dessuten 
ofte sammenliknet med et spill. Den engelske oversettelsen av 
en passasje i romanen har grepet dette poenget godt: «In love, 
rapid progress is achieved by talking rather than by writing; that, 
I think, just about sums up your letter. Really my dear! That’s 
the most elementary principle of the game» (Laclos 1995, Brev 
nr. 34, s. 6520).

I sitt aristokratiske miljø går markisen av Merteuil og greven 
av Valmont for å være både dydige og rettskafne. Deres kor-
respondanse, som utgjør mesteparten av Laclos’ roman, viser 
imidlertid det motsatte, idet de tvert om fremstilles som kyniske 
og amoralske libertinere. I stedet for å delta i alminnelige sel-
skapsspill vil de heller hengi seg til det libertinske spillet, som 
de mener å kunne kontrollere fullt ut. Men romanen viser at 
nettopp det er de ikke er i stand til. 

Slik kan vi si at romanen rommer en kritikk av så vel liberti-
nernes som opplysningstidens overdrevne tro på fornuft, frihet 
og fremskritt. Fornuften makter ikke å overvinne tilfeldighetene, 
frihetens løsslupne begjær overrumples av ekte kjærlighet, og 
håpet om en bedre fremtid punkteres da ungdommen – Valmont 
og Mme de Merteuil er ikke mye over 20 år – til slutt brutalt 
blir satt, eller setter seg selv, ut av spill, for å bruke et uttrykk 
som passer i sammenhengen. Den eneste som til slutt står igjen 
med verdighet, er Valmonts gamle tante, som helst vil at vi skal 
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glemme det vi har fått innblikk i gjennom de brevene vi har 
lest. I veddemålet møter fornuftens kalkyler og bestrebelser sine 
grenser. Kanskje kan romanen til og med leses som et motsvar til 
de vitenskapelige forsøkene på å utradere tilfeldighetene, all den 
stund den viser at de som tror de behersker dem, ikke er annet 
enn juksemakere som til slutt blir fanget av Fortunas luner. Som 
sådan er Laclos’ roman kanskje heller en hyllest til den sunne, 
alminnelige fornuft og moral som både godtar og innkalkulerer 
tilfeldighetenes lunefulle spill.

Selv om det i de neste kapitlene ikke er opplysningstiden og 
Frankrike det skal handle om, men russisk litteratur på 1800-tal-
let, er spenningen mellom fascinasjonen for det tilfeldige på den 
ene siden, og, behovet for kontroll på den andre siden, avgjørende 
også for disse fortellingene. Ikke desto mindre kan det synes 
som om 1800-tallets litteratur i større grad har en psykologisk 
tilnærming, idet den borer i menneskets indre, sammensatte og 
ofte paradoksale hang til å hengi seg til ulike typer sjansespill. 
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Pusjkins «Spardame»

Aleksander Pusjkin (1799–1837) utga i 1834 novellen «Spar- 
dame». Allerede tittelen forteller at det er en tekst av interesse i 
vår sammenheng. Spardame finnes i alle vanlige kortstokker og 
er dessuten navnet på et ganske utbredt kortspill. I denne for-
tellingen dreier det seg imidlertid om kortspillet farao, som var 
populært på 1800-tallet. Pusjkins novelle handler likevel først og 
fremst om hvordan hovedpersonen Hermanns rasjonelle livsinn-
stilling blir utfordret. Da han på mystisk vis får oppskriften på 
hvordan han kan være sikker på å vinne i farao-spillet, tror han 
at det er en absolutt garanti. Da det viser seg at det likevel ikke 
er det, og han taper, mister han forstanden og havner på galehus. 

Pusjkin blir regnet for å være en høvding i russisk litteratur. 
Han får ofte æren av å ha innledet det som kalles gullalderen i 
russisk litteratur, og banet veien for blant annet forfattere som 
Dostojevskij, som vi skal komme tilbake til i neste kapittel. Pusj-
kin markerte seg mot det ornamenterte og svulstige, som inntil 
da hadde blitt sett på som typisk. «Knapphet og nøyaktighet er 
prosaens viktigste bestanddeler», skal han ha skrevet (sitert etter 
Lednicki 1949, s. 109). Setningene hans er oftest korte og stort 
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sett enkelt bygget opp med subjekt og verb. Men om språket er 
klart og nøkternt, betyr ikke det at innholdet er enkelt og entydig. 
Mysterier og gåter er typisk for Pusjkins litterære fortellinger, noe 
«Spardame» illustrerer. Dostojevskij betraktet denne novellen 
som et prakteksempel på fantastisk litteratur: 

Det fantastiske burde komme så tett på virkeligheten at man må 
tro på det. Pusjkin, som har gitt oss alle modeller for kunst, lyk-
kes med «Spardame» å skape det beste av fantastisk kunst. For 
man tror virkelig at Hermann faktisk så et spøkelse, og du tror 
at virkeligheten nettopp samsvarer med en slik visjon; likevel vet 
man ikke hvordan man skal fortolke historien på slutten, etter 
å ha lest den: Kom Hermanns visjon fra Hermanns natur, eller 
var han en av dem som kom i kontakt med en annen verden, en 
verden hvor det er onde og fiendtlige ånder (som spiritisme og det 
den lærer bort). Ja, det er kunst! (Sitert etter Rosenshield 1994, s. 
996, min oversettelse)

Hos Pusjkin kan nok de fantastiske elementene delvis forklares 
rasjonelt som drømmer, hallusinasjoner eller ren innbilning. 
Ikke desto mindre hefter det alltid en viss usikkerhet ved dem. 
Slik blir «Spardame» både realistisk og urealistisk, og kanskje 
kan man si at spenningen i fortellingen skyldes at begge disse 
dimensjonene er til stede. Ifølge litteraturforskeren Tzvetan 
Todorov er det nettopp en slik spenning som er karakteristisk 
for fantastisk litteratur.  I Den fantastiske litteratur – en indfø-
ring (1989) sier han at vekslingen mellom det naturlige og det 
overnaturlige er ett av den fantastiske litteraturens kjennetegn. 
Denne vekslingen gjør den fantastiske fortellingen underlig og 
på grensen til skremmende. Todorov mener at det blir skapt 
en grunnleggende usikkerhet om hvorvidt man skal tro på det 
fantastiske eller ikke. Dostojevskij mente på sin side at Pusjkin 
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fremstiller de fantastiske elementene som så virkelighetsnære at 
vi oppfatter dem som realistiske. 

I Pusjkins novelle vrimler det av overnaturlige og urealis-
tiske elementer: utenomjordiske krefter, et spøkelse, en død 
person som blinker med øynene, koder, hemmeligheter, mystiske 
skikkelser og mytiske personer. Også djevelen, som er et klassisk 
element i fantastisk litteratur, blir det flere ganger referert til. 
Samtidig er novellen ganske realistisk og troverdig. Tiden er 
umiskjennelig 1830-tallet, og stedet der handlingen utspiller 
seg, kan identifiseres som St. Petersburg. Den allvitende for-
telleren tillater seg riktignok noen hopp i tid, men konsentrerer 
seg likevel om noen få uker. Og ikke minst: Handlingen kretser 
rundt spill fra begynnelse til slutt, selv om fortellerperspektivet 
skifter og vi også får innblikk i en del som ikke direkte har med 
spill å gjøre.

Hemmeligheten

Hovedfortellingen handler om Hermann, en ung offiser i inge-
niørvåpenet. Han er sønn av en tysker, men har bodd lenge i St. 
Petersburg og deltar i byens sosietetsliv, hvor ball og spillekvelder 
er viktige ingredienser. Samtidig skiller han seg ut fra de andre 
unge mennene han omgås, for han spiller ikke selv. Han bare 
ser på når de andre spiller, kanskje fordi han er tysk, blir det 
antydet. For tyskere er det flid, sparsommelighet og arbeid som 
skaper rikdom, ikke atspredelse og tilfeldig hell i spill, får vi vite. 
Etter en lang natt ved spillebordet forteller en av kameratene om 
sin bestemor, en grevinne, som en gang vant en formue i spill. 
Hermann blir oppglødd av historien, og den får ham til å oppgi 
sin passive, tilbaketrukne og observerende holdning, og han vil 
selv begynne å spille.
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I fortellingen fremstår grevinnen som en forgangen skikkelse, 
ja nærmest som en levende død. Hun er 87 år gammel på novellens 
nåtidsplan og hadde følgelig sine ungdomsdager i århundret før. 
På 1700-tallet ble spill i de øvre samfunnslag ofte assosiert med 
aristokratiets libertinerkultur, slik vi har sett det i Casanovas 
memoarer og i Laclos’ Farlige forbindelser. Grevinnen, som altså 
var bestemoren til den ene av de spillende unge mennene, gikk 
da også under kallenavnet la venus moscovite, og var kjent for sine 
mest forunderlige erotiske forbindelser, deriblant med greven 
av Saint-Germain, som var en berømt historisk person (ifølge 
legenden født i 1691 og død i 1784) og med et eventyrlig etter-
mæle. Om han var italiener, polakk, belgier, spanjol eller russer, 
er uklart. Hva han drev med, er også uvisst. At han spilte fiolin 
og komponerte musikk, er imidlertid allment antatt, likeledes 
at han var en dyktig kjemiker og til og med alkymist. Av sine 
samtidige ble han dessuten sagt å være udødelig. Det ble ellers 
fortalt at han var i den franske kongens tjeneste, foruten at han 
skulle være jakobinsk spion og tysk frimurer. Hva han levde av, 
er en gåte, men at han var formuende, fremgår av ulike kilder. 
Ettertiden har ikke bare gjort ham legendarisk, men også til 
en okkult figur, og så vel mystisk som mytisk. På grunn av alle 
historiene om ham har han nærmest blitt en fiksjonsskikkelse. 
Også Casanova møtte ham flere ganger, og han gir et fascinerende 
portrett av ham i sine memoarer:  

Denne mannen snakket gjennom hele måltidet i stedet for å spise, 
fra begynnelse til slutt, og jeg lyttet til ham med den største opp-
merksomhet, for ingen kunne snakke bedre enn ham. Han frem-
stilte seg som et vidunder i alt og ville imponere, og det gjorde han. 
[…] han var lærd, flerspråklig, dyktig musiker og dyktig kjemiker, 
sympatisk utseende, og sjarmerte alle damene samtidig som hans 
komplimenter gjorde dem enda vakrere […] denne mannen er unik 
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[…] han er en bedrager, men kommer unna med det […] til tross for 
alt hans skryt og åpenbare løgner, maktet jeg ikke å stemple ham 
som frekk, men jeg mener heller ikke at han var respektabel; mot 
min vilje opplevde jeg ham som forbausende, ja for han forbauset 
meg. (Casanova II, s. 95)

I «Spardame» blir greven av Saint-Germain beskrevet som «den 
evige jøde», og som oppfinneren av en magisk trylledrikk, en 
eliksir, som sikrer mennesket evig liv og helse. Samtidig frem-
står han både som en spion og som en velhavende og elske- 
lig libertiner som grevinnen var nært knyttet til. Etter å ha tapt 
en betydelig sum i spill, henvender hun seg til ham for å få hjelp 
til å betale den spillegjelden hun har pådratt seg. I stedet for å 
gi henne eller låne henne pengene hun skylder, avslører han for 
henne hvordan hun kan vinne tilbake den summen hun har tapt, 
hvilket hun da også gjør samme kveld på slottet i Versailles. «Hun 
valgte tre kort og spilte så det ene etter det andre; alle tre vant, og 
bestemor fikk tilbake alt hun hadde tapt», forteller barnebarnet 
(s. 15). Hemmeligheten med de tre kortene har hun senere aldri 
røpet for noen, med unntak av en mann som hun hjalp på den 
betingelse at han aldri mer skulle spille. Han vant, men døde 
senere i fattigdom etter å ha sløst bort flere millioner, kanskje 
på spill. Forbindelsen til greven av Saint-Germain bidrar til at 
man oppfatter også bestemoren som en mystisk skikkelse fra en 
forgangen tid. For å understreke dette gir novellen en relativt 
detaljert beskrivelse av hvordan leiligheten hennes er møblert 
etter 1700-tallets eksklusive moter med blant annet en voltaire-
stol, gammeldagse divaner med falmet trekk, portretter malt av 
Élisabeth Vigée Le Brun og et stueur av klokkemakeren Le Roy. 

Bestemorens spillehistorie fengsler de unge mennene, og de-
res reaksjoner er interessante. En av dem karakteriserer hennes 
seier som en tilfeldighet, en annen sier at det må ha vært juks, 



88

full pott

«merkede kort», mens Hermann kaller hele historien et «even-
tyr» (s. 15). De tre reaksjonene blir imidlertid ikke særlig utdypet 
i teksten. De andre unge mennene oppfatter grevinnens spille- 
historie bare som en kuriøs fortelling som hører fortiden til 
og ikke har noen betydning for deres liv i nåtiden. Hermanns 
reaksjon, derimot, er helt annerledes og får avgjørende følger: 
«Historien om de tre kort hadde gjort et voldsomt inntrykk på 
hans fantasi og hadde hele natten spøkt i hans tanker» (s. 24). 
Hermann har et sterkt ønske om å bli innviet i hemmeligheten 
om de tre sikre kortene for selv å benytte seg av den og være 
garantert å vinne. 

Hermann blir slik etter hvert hovedpersonen i novellen. Lenge 
har han ikke vært en integrert del av gruppen av rike unge menn 
som spiller kort til langt på natt, siden han selv ikke spiller, men 
kun betrakter de andre og deres spill utenfra. Men dette endrer 
seg etter at han har hørt historien om grevinnen som hadde et 
forhold til greven av Saint-Germain. 

Hovedpersonen kommer inn i fortellingen først indirekte 
ved at han blir snakket om. «‘Men tenk på Hermann!’ sa en av 
gjestene og pekte på en ung offiser i ingeniørvåpenet. ‘Han har 
aldri i sitt liv tatt i et kort, aldri satset en rubel, og allikevel blir 
han sittende og se på oss spille til klokken fem om morgenen’» 
(s. 12). Først etter en slik introduksjon tar Hermann selv ordet 
og forklarer kort og konsist hvorfor han ikke spiller: «‘Kortspill 
interesserer meg meget’, sa Hermann. ‘Men jeg er ikke i den 
situasjon at jeg kan ofre det jeg trenger, i håp om å vinne mer 
enn det jeg har bruk for’» (s. 12). Et slikt utsagn åpner for flere 
tolkninger: Én kan være at han ikke er så velstående som de 
andre unge mennene. Mens de andre åpenbart kommer fra et 
aristokratisk miljø, hvor penger er noe man har for å bruke og 
ikke noe man skal bekymre seg for, antyder Hermann at han 
ikke har mer enn han trenger. En annen tolkning kan være at 
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han bare er mer forsiktig og fornuftig enn de andre, og ikke vil 
sløse bort pengene sine. En tredje mulighet er, som grevinnens 
barnebarn antyder, at han er tysker. For det er ikke bare navnet 
hans, Hermann, som kan tyder på det. Den allvitende fortelleren 
beskriver også hans karakter i tråd med datidens forestillinger 
om tyskeren: 

Hermann var sønn av en tysker som hadde slått seg ned i Russland 
og ved sin død etterlatt ham en beskjeden formue. Fast besluttet 
som han var på å sikre seg en uavhengig fremtid, rørte han ikke 
engang rentene av formuen, men levde utelukkende av det han 
tjente og tillot seg ikke selv den aller minste utskeielse. For øvrig 
var han reservert og ærgjerrig, og kameratene fikk bare sjelden an-
ledning til å spøke med hans overdrevne sparsommelighet.  (s. 24)

Fornuft, måtehold, arbeid, ærgjerrighet og sparsommelighet er 
nøkkelord som både beskriver Hermann og karakteriserer tys-
kere generelt i henhold til en utbredt oppfatning på 1800-tallet. 
Samtidig blir Hermann tillagt et «heftig temperament og en 
livlig fantasi». Kanskje er det fordi han har vokst opp i Russland 
og slik er splittet mellom det tyske og det russiske, underforstått 
at det russiske lynnet er mer temperamentsfullt og impulsivt. 
Imidlertid lar fortelleren oss få vite at han styrer unna disse 
«russiske» tilbøyelighetene med sin «faste karakter». Dette 
forhindrer ikke at han har stor glede av å følge med når de andre 
spiller kort. Han blir til og med grepet av en «feberaktig opp-
hisselse» (s. 24). Fortelleren gir slik inntrykk av at Hermann 
er psykologisk sammensatt og fortrenger den siden av seg som 
er interessert i spill, tilfeldigheter, sløseri og risiko, til fordel for 
kontroll, nøysomhet og fornuft. Inntil han hører historien om 
grevinnens hemmelighet, tilfredsstiller han sin iver etter å spille 
gjennom bare å være observatør.
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Som sagt endrer imidlertid historien om grevinnens hemmelig-
hetsbaserte spill Hermanns betraktende livsholdning fullstendig: 
Han blir besatt av å få vite hva grevinnens hemmelighet, og for å 
få tilgang til den begynner han å kurtisere grevinnens pleiedatter, 
Lisaveta. Men i stedet for å følge hans jakt på den gamle damens 
hemmelighet skifter fortelleren plutselig perspektiv og retter i 
stedet søkelyset mot pleiedatterens historie og gir hovedfortel-
lingen et underplott: Lisaveta varter opp den gamle grevinnen 
for en ussel lønn som hun aldri får utbetalt fullt ut. Hun blir 
gjennomgående dårlig behandlet, kalt «husets martyr» og får 
skylden for alt som går galt. Men da en ung mann gjentatte ganger 
blir iakttatt utenfor huset og attpåtil synes å se opp mot henne, 
øyner hun en mulighet for endring. Da han sender henne et lite 
brev, er hun sikker på at han flørter med henne. Først avviser hun 
ham riktignok på en tekkelig måte, men ganske raskt inviterer 
hun ham til et stevnemøte på hennes rom midt på natten etter et 
ball. At den unge mannen er Hermann, blir bekreftet først senere. 

Etter spillekvelden som novellen åpner med, har Hermann 
vandret rundt i St. Petersburgs gater og grublet over grevinnens 
«eventyr» og fantasert over muligheten for å få tilgang til hen-
nes hemmelighet. Men så forkaster han dette ønsket: «Nei, 
sparsommelighet, måtehold og arbeid – er mine tre sikre kort» 
(s. 24). Hermann har her allerede importert vokabularet fra 
spilleverdenen i sine resonnementer, og da han med ett befinner 
seg utenfor grevinnens hus, blir han igjen alt annet enn rasjonell: 
«Hermann fór sammen. Den fantastiske historien sto atter lys 
levende for ham» (s. 25). Da han ser en ung kvinne i vinduet, 
som leseren forstår er Lisaveta, blir det å forføre henne en del 
av hans plan for å komme i kontakt med grevinnen og slik få 
avslørt hemmeligheten. 

Ved hjelp av Lisaveta, som altså ganske raskt inviterer ham 
på stevnemøte på sitt rom, får Hermann tilgang til grevinnens 
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innerste gemakker. Mens hun og grevinnen er på ball, kommer 
Hermann seg usett inn i grevinnens hus, hvor han venter på at 
de to damene skal komme hjem. Tegnsettingen er avgjørende for 
å markere at Hermann foretar et betydelig valg da han setter seg 
på grevinnens kabinett fremfor på Lisavetas rom: «Hermann 
åpnet den siste [døren] og så den smale vindeltrappen som gikk 
opp til stakkars Lisas rom ... Men han snudde og gikk inn i det 
mørke kabinettet» (s. 31). Etter en kort nøling, antydet med 
de elliptiske tre prikkene, velger Hermann vekk den mer eller 
mindre forutsigelige kjærlighetshistorien til fordel for den langt 
mer usikre planen om å få tak i grevinnens spillhemmelighet. 
Mens Hermann hadde vært i «feberaktig opphisselse» ved spille-
bordet som tilskuer til de andres spill, beskrives han i denne 
situasjonen som upåvirket og fast bestemt i sin beslutning: «Han 
var rolig. Hans hjerte slo jevnt og regelmessig, som det gjør hos 
en som er fast besluttet på å gjennomføre noe farlig, men absolutt 
nødvendig» (s. 31).

Da grevinnen kommer hjem, betrakter han henne lenge uten 
at hun er klar over det: «Hermann var vitne til alle de frastøt- 
ende hemmeligheter i forbindelse med hennes toilette» (s. 31). 
Det kunne ha vært en klassisk voyeuristisk scene med erotisk 
ladning, men fordi hun er gammel, blir den ispedd flere groteske 
konnotasjoner: «Gusten og mimrende med hengende lepper satt 
grevinnen der og vugget frem og tilbake i stolen.» Fortelleren 
maner også frem det fantastiske i situasjonen: «Man kunne fristes 
til å tro at den skrekkelige, gamle damen satt der og vugget, ikke 
av egen fri vilje, men under innflytelse av en mystisk og galvanisk 
kraft» (s. 31–32).

Fortellingen skifter imidlertid like brått perspektiv som den 
gamle damen endrer uttrykk: «Plutselig skjedde det en eiendom-
melig forandring med dette døde ansikt. Leppene holdt opp å 
mimre og øynene fikk liv: en fremmed mann stod plutselig foran 
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grevinnen» (s. 33). Hun har, som vi skjønner, oppdaget Hermann. 
Han er imidlertid ikke ute etter å skade henne, men vil bare få 
del i hennes hemmelighet. Da hun ikke vil avsløre den for ham, 
forsøker han å overbevise henne om at han i sin tur vil være en 
verdig besitter av hemmeligheten. 

I første omgang forsøker han med økonomiske og rasjonelle 
argumenter: «Jeg er ingen ødeland, jeg kjenner pengenes verd. De-
res tre kort vil ikke være bortkastet på meg» (s. 34). Da grevinnen 
fortsatt er taus, bruker han dernest mer følelsesladde argumenter 
og påkaller ikke bare «kjærlighetens makt», men også religiøse 
grunner for å overbevise henne: «jeg er parat til å påta meg Deres 
synd», argumenterer han, i tilfelle hemmeligheten er «knyttet 
til en forferdelig synd, til fortapelse av den evige frelse, eller til en 
pakt med djevelen ...» (s. 34). Da han stadig ikke får vite hemme-
ligheten, forsøker han seg med eventyrets vokabular og kaller rett 
og slett grevinnen en «heks», før han som siste utvei tyr til mer 
fysiske argumenter idet han truer med å drepe henne ved å løfte 
en pistol mot henne. Først da reagerer grevinnen med «et heftig 
sinnsopprør». Hun beveget hodet og «løftet den ene hånden som 
for å forsvare seg», før hun falt tilbake igjen, men grevinnen sa fort- 
satt ikke et ord. Uten dramatikk, men kort og prosaisk bemerker 
fortelleren at «Hermann så at hun var død» (s. 35). 

Samtidig som dødsscenen utspiller seg på grevinnens sove-
rom, sitter Lisaveta på sitt eget rom og venter forventningsfullt, 
men forgjeves, på sitt første stevnemøte med Hermann. Til sist 
kommer han likevel inn på rommet hennes, ikke for å forføre 
henne, men for å fortelle henne om grevinnens død og fortelle 
at det er han som har forårsaket den, selv om hans «pistol ikke 
var ladet» (s. 39). 

Lisavetas kjærlighetsfortelling og fortellingen om grevinnen 
utgjør to underplott i hovedfortellingen om Hermann. Lisaveta 
blir et middel for å få kontakt med grevinnen. Men selv om han 
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klarer både å forføre Lisaveta og få tilgang til grevinnens innerste 
gemakker, greier han likevel ikke å gjennomføre sin plan om å 
avsløre hennes spillhemmelighet.

Rasjonell og irrasjonell – virkelig og fantastisk

Det som plager Hermann i ettertid, er likevel samvittigheten 
mer enn skuffelsen over at han ikke får tak i hemmeligheten. 
Det er de prosaiske, moralske og kanskje germanske sidene ved 
hans karakter som igjen tar over og styrer handlingene hans. Han 
møter opp i grevinnens begravelse, for han kunne «allikevel ikke 
helt undertrykke samvittighetens røst som hele tiden gjentok 
inne i ham: «Det er deg som har myrdet den gamle!» (s. 40–41). 
Men like etterpå får vi vite at Hermann også var «full av over-
tro» og «redd for at den gamle grevinnen kunne ha en skadelig 
innflytelse på hans liv» (s. 41). Fortelleren balanserer mellom de 
rasjonelle og irrasjonelle sidene ved Hermanns karakter og får 
frem spenningen mellom dem.

Under begravelsen blir grevinnens renommé som en venus 
moscovite indirekte referert til av biskopen som forretter: «Dø-
dens engel [...] fant henne våken i from meditasjon, mens hun 
ventet på midnattstimens brudgom» (s. 41). Biskopen alluderer 
til liknelsen om brudepikene i Bibelen (Matt 25, 1–13), men allu-
sjonen blir tvetydig og nesten ironisk, ettersom Hermann (og 
leseren) kjenner omstendighetene rundt hennes død. Da hoved-
personen litt senere beveger seg opp til kisten for å vise henne 
den siste ære, «syntes det ham som om den døde så spottende på 
ham idet hun knep det ene øyet sammen» (s. 42). Fortelleren av-
krefter ikke Hermanns antakelse som ren fantasi, men lar den bli 
værende uavklart og åpner slik for usikkerhet om hva som faktisk 
skjedde. Og Hermann blir «bragt fullstendig ut av fatning resten 



94

full pott

av dagen». Han var litt på siden av det sosiale fellesskapet allerede 
i starten av novellen; etter at hemmeligheten har invadert livet 
hans, isolerer han seg enda mer. I stedet for å oppsøke kamerater 
og snakke om det som hadde skjedd, spiste han middag alene 
og drakk tett «i håp om å dempe sin indre opphisselse». Ikke 
særlig overraskende hadde dette motsatt effekt og «bare bidro 
til å stimulere hans fantasi» (s. 43), og vi blir fortalt at han falt 
i dyp søvn. Fortelleren bygger slik gradvis opp inntrykket av at 
Hermanns virkelighetsforankring ikke er til å stole på, samtidig 
som hans opplevelse ikke blir avvist som ren fantasi. 

I neste avsnitt får vi vite at Hermann våkner senere på natten, 
at han ikke lenger er søvnig, og at han setter seg på sengekanten 
og tenker over det som har skjedd. Plutselig kommer det noen 
inn på rommet hans, som han først ikke gjenkjenner, men som 
viser seg å være grevinnen. For leseren vil det være nærliggende 
å forstå det som om Hermann hallusinerer eller drømmer. Ikke 
desto mindre insisterer fortelleren på at det ikke er en drøm, 
men at hovedpersonen er våken og ved full bevissthet. På denne 
måten blir besøket av grevinnen som gjenferd et klassisk fan-
tastisk element i Todorovs forstand, og det skaper både uorden 
og uro i leserens hode. Denne natten får Hermann også vite 
hemmeligheten: 

‘Jeg er kommet til deg mot min vilje,’ sa hun med fast stemme, 
‘men jeg er blitt befalt å oppfylle din bønn. Med en treer, en syver 
og et ess vil du vinne tre ganger på rad, men kun på den betingelse 
at du ikke setter mere enn ett kort om dagen, og at du aldri mere 
spiller så lenge du lever. Jeg tilgir deg min død dersom du gifter 
deg med min pleiedatter, Lisaveta Ivanovna.’ (s. 43)

Grevinnen avslører hemmeligheten ufrivillig. Om det er pistolen 
Hermann rettet mot henne, eller en annen mer overjordisk makt 
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som har tvunget henne, får vi ikke vite. Hemmeligheten blir 
imidlertid ikke avslørt uten betingelser, som vi ser. Hermann 
må spille på en bestemt måte og love at han senere aldri mer skal 
spille. Den første betingelsen, at det er tre bestemte kort som 
vil vinne på tre ulike dager, er for så vidt enkel å forstå, siden 
den handler om spillemetode. At det å avstå fra å spille resten 
av livet, skal kunne være det andre vilkåret for å vinne, er ikke 
logisk. For hvordan kan garantien for å vinne være avhengig av 
hvordan han oppfører seg etter at spillet er over, som om seieren 
da kan annulleres? Da ekteskap med Lisaveta blir lansert som et 
tredje vilkår, er det ingen tvil om at betingelsene skriver seg inn i 
rekken av fantastiske elementer i tradisjonen fra eventyrsjangeren.  

Spillet

At Hermann anstrenger seg for å følge spillemetoden, er deta- 
ljert beskrevet, og selve spillet utgjør novellens høydepunkt og 
vendepunkt. Vinnerkortene – tre, syv og ess – invaderer tankene 
hans lenge før han setter seg ved spillebordet. Han blir besatt av 
dem og ser dem overalt, både om dagen og om natten. Tretallet 
blir både til en jente og en blomst, syvtallet blir til et ur og en 
gotisk portal, mens esset blir en mann og en edderkopp (s. 44–45). 
Dette blir gjerne kalt metaforiske forskyvninger. De knyttes til 
psykologiske forklaringer og kan forankres blant annet ved å se 
på ulike kortstokker som var i bruk på Pusjkins tid (Davydov 
1999). Uten at vi går for langt i denne retningen, kan vi ut fra 
teksten lett fastslå at de metaforiske forskyvningene består i å 
overføre de abstrakte tallene (3-7-1) til konkrete gjenstander 
(jente/blomst – ur/gotisk portal – mann/edderkopp). Dessuten 
kan det synes som om de bekrefter hvordan Hermann mer og 
mer gir avkall på sitt rasjonelle jeg og lar fantasien feste grepet om 
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sin virkelighetsoppfatning. «Alle hans tanker løp sammen og 
ble til denne ene: å utnytte den hemmelighet som hadde kostet 
ham så meget» (s. 45). Etter å ha fått tilgang til hemmeligheten 
tror Hermann at det ikke lenger er nødvendig å undertrykke 
tilbøyeligheten til å spille, da han jo har fått en garanti mot å 
tape. Han behøver ikke lenger «ofre det han trenger i håp om å 
vinne det han har bruk for» (s. 12), for han er sikker på å vinne 
og at han ikke risikerer noen ting. 

Det kortspillet Hermann skal spille, er som sagt farao, som gre-
vinnen hadde spilt i sin ungdom. Spillet ble kjent på 1600-tallet under 
Ludvig den 14., og var på moten på 1700- og 1800-tallet fordi det var 
enkelt å lære og utfallet ble raskt avgjort. Spillet består av en bank og 
av spillere. Spillerne satser på ett eller flere kort som de velger selv. Den 
som har banken, åpner ett og ett kort, annenhver gang på bankens 
side og på spillerens. Faller kortet man har valgt å satse på på spille-
rens side, har spilleren vunnet. Faller det på bankens side, tar banken 
potten. Det samme skjer hvis det kommer opp to like kort. Farao er 
med andre ord et enkelt sjansespill, og det blir ofte påpekt at banken 
alltid har en statistisk fordel. Ikke desto mindre var det veldig popu-
lært, særlig i aristokratiet. Casanova, for eksempel, har flere beskri- 
velser av spillet i sine memoarer, og i E.T.A. Hoffmanns Fantastiske 
fortellinger er det likeledes farao som skildres i fortellingen «Spillets 
lykke» (1820).

Sammen med en kamerat besøker Hermann en av byens re-
nommerte spillesaler. Vi får vite at «de unge menn [...] forlot 
ballsalen til fordel for kortbordet og foretrakk ‘faraos’ fristelser 
fremfor kvinnenes» (s. 45). Da Hermann endelig melder seg til 
spillet, satser han stort, og vinner på første forsøk. Han følger 
grevinnens metode og gir seg etter ett spill den kvelden. Dagen 
etter skjer det samme. Han satser innsatsen og gevinsten fra dagen 
før, og vinner også på det neste kortet. Neste kveld har han fått et 
stort publikum. Spillet er denne gangen ikke underholdning, men 
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alvor, en kamp. «Det hele lignet en duell», blir vi fortalt (s. 48). 
Dette er en replikk som også i andre sammenhenger kan beskrive 
et spill, og vi skal i et senere kapittel se hvordan Stefan Zweig 
alluderer til den vi møter i «Sjakknovelle». Pusjkins hovedperson 
foregriper seieren, han er sikker på at han har spilt i tråd med 
vinneroppskriften, og at han har valgt å satse på et ess. Imidlertid 
viser det seg at det er spardame han har på hånden. Vantro må 
han innse at alt er tapt. «Han kunne ikke tro sine egne øyne, 
langt mindre fatte hvorledes han hadde kunnet trekke feil!» (s. 
49). Samtidig «syntes det ham som om spardamen blunket til 
ham og smilte megetsigende. Han ble slått av en uhyggelig likhet 
... ‘Det er den gamle!’ ropte han skrekkslagen» (s. 49).

Hermann er forferdet fordi han er overbevist om at det er 
overnaturlige krefter som har lurt ham. De andre er imidlertid 
ikke særlig overrasket, men gir Hermann anerkjennelse for hans 
vågale spill: «‘Det var sannelig litt av et spill!’ sa man». Heller 
ikke fortelleren gjør tapet til noe oppsiktsvekkende poeng, men 
kommenterer sobert og kortfattet: «Spillet fortsatte som vanlig» 
(s. 49). At Hermann taper, får ingen konsekvenser for andre. 
Novellen avsluttes, men spillet fortsetter. 

Ikke desto mindre sitter leseren igjen med en gåte. Selv om vi 
får vite hvordan det går med Hermann i epilogen, ender novellen 
med en rekke spørsmål som handler om hvorfor han velger å 
satse på det gale kortet den siste gangen han spiller. Var han så 
opptatt av å vinne at han helt glemte seg og så feil da han valgte 
kort? Kan en dame se ut som et ess? Slik fortelleren har gjort 
oppmerksom på, så han tallene i alt rundt seg før han begynte å 
spille – er det mulig at han kan ha sett et ess i damen han trakk? 
Eller var det, som Hermann selv antyder, grevinnen som fak-
tisk spilte ham et puss? Da mannen som har banken, gjør ham 
oppmerksom på at det er en dame og ikke et ess han har valgt å 
satse på, står det i den norske oversettelsen: «Damen Deres har 
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tapt» (s. 48). Ordet «tapt» er den norske oversettelsen av det 
russiske ordet ubita, som vanligvis oversettes med «drept», men 
som også er kortspillsjargong for «tapt». Dette er også noe en av 
de engelske oversettelsene ivaretar, der det står «Your lady has 
been murdered» (Pusjkin 1983, s. 232). Tar man i betraktning 
begge betydninger av ordet og ser det i relasjon til Hermanns 
siste replikk, åpner det for en mer sammensatt lesning hvor det 
realistiske og overnaturlige blandes sammen ved hjelp av ett 
eneste ord. Referansen til grevinnen blir åpenbar og vekker en 
uro som er karakteristisk for fantastisk litteratur. 

Disse spekulasjonene trekker veksler på henholdsvis psyko-
logi og moral. Men kanskje er det likevel Hermanns ambivalens 
til spill som best forklarer hvorfor han valgte å satse på det gale 
kortet. Som vi har sett, var hovedpersonen glødende opptatt av 
spill før han begynte å spille, men han tillot seg ikke å gi etter 
for denne interessen. Lysten til å spille er til stede, men «selv om 
han i sitt hjerte var spiller, [hadde han] aldri tatt i et kort [...] 
ikke desto mindre tilbragte han natt etter natt ved kortbordet 
og fulgte spillets gang med feberaktig opphisselse» (s. 24). Å 
spille innebærer en risiko for å tape, noe hovedpersonen ikke vil 
utsette seg for. Derfor spiller han ikke, men ser på at de andre 
spiller. Hermanns ønske om både å spille og ha full kontroll er 
med andre ord umulig å realisere, og dette ser det ut til at han, 
i motsetning til hovedpersonene i Farlige forbindelser, forstår. 
Da han får høre om grevinnens hemmelighet, øyner han likevel 
muligheten til å spille uten risiko for å tape. Etter å ha fått vite 
hemmeligheten tror han at han er garantert å vinne. Et spørsmål 
som melder seg, er hvorvidt han da kan få utløp for det som 
motiverer ham til å spille. 

Fortelleren bemerker Hermanns påfallende sinnsro når han 
først begynner å spille, en sinnsro som er ganske ulik den «feber- 
aktige opphisselse» han hadde fulgt spillet med tidligere da han 
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bare så på at de andre spilte. De andre – kameraten han kom 
sammen med, han som holder banken og tilskuerne – blir deri-
mot åpenbart urolige da han vinner. «Det gikk et brus gjennom 
forsamlingen. Tsjekalinski [som holdt banken] var tydelig bragt 
ut av fatning» (s. 48). Den siste kvelden er Tsjekalinski blek og 
hendene dirrer, mens Hermann beholder roen. Det er ingenting 
som tyder på usikkerhet fra hovedpersonens side. Den roen han 
gir uttrykk for her, er på mange måter en gjenklang av den roen 
han hadde da han ventet på grevinnens soverom. 

Det er først ved å tape at Hermann blir anerkjent som en ekte 
spiller av de andre. Kanskje det å bli akseptert av fellesskapet som 
en spiller, og ikke lenger bli betraktet som en outsider, var en del 
av motivasjonen? «Det var sannelig litt av et spill’, sa man!» 
Pronomenet man refererer til publikum, de andre spillerne, som 
han har imponert ved å spille så høyt som han har gjort. Til slutt 
oppnår Hermann full anerkjennelse fra kameratgjengen og er 
ikke lenger i randsonen av deres fellesskap, men snarere i deres 
midte. Først når det viser seg at han har satset på det gale kortet, 
reagerer Hermann. «Hermann fór sammen» [...] han kunne ikke 
tro sine egne øyne, langt mindre fatte hvorledes han hadde kunnet 
trekke feil!» (s. 48–49). Både ordvalg og tegnsetting viser tydelig 
overraskelsen og er et ekko av det ordvalget fortelleren valgte da 
han første gang bestemte seg for å få tak i hemmeligheten (s. 25). 
De to gangene han farer sammen – da han plutselig første gang 
stod foran grevinnens hus, og da han innså at han hadde valgt 
det gale kortet – gir han etter for sitt russiske jeg og reagerer 
impulsivt og fysisk. Fortelleren gjengir det på samme måte begge 
stedene – «han fór sammen». I et slikt perspektiv blir kanskje 
det gale kortet det riktige kortet. Omsider gir han etter for en 
del av sin karakter som han tidligere har holdt i tømme og ikke 
har villet gi utløp for. Han blir en spiller og aksepterer at han 
ikke lenger har full kontroll. Kanskje er det først da han velger 
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det gale kortet at Hermann får utløp for det som dypest sett 
fascinerer ham med spillet, nemlig risikoen (Rosenshield 1994). 
Gjennom overraskelsen over å tape opplever han hva det vil si å 
risikere noe, og først da spiller han på ordentlig. 

Epilogen forteller hvordan det gikk med hovedpersonene. 
Mens det gikk bra med Lisaveta og grevinnens nevø, har Her-
mann havnet på mentalsykehus, hvor han mumler de tre tallene 
«uavlatelig i et forbausende tempo» (s. 49). Å miste forstanden 
er en høy pris å betale for å tilfredsstille spilletilbøyelighet og for 
å få kameratenes anerkjennelse. Slik kan man argumentere for at 
novellens epilog er moralsk. Ved å velge å satse på det gale kortet, 
bevisst eller ubevisst, har Hermann valgt bort det alminnelige, 
forutsigelige, trygge og virkelige livet, og han blir straffet for det 
med galskap. Men selv om novellens epilog er stilistisk stram, er 
den kanskje likevel åpen. Ved å trekke det gale kortet, kanskje 
ubevisst, har Hermann fått erfare, om enn bare i et øyeblikk, det 
som for en ekte spiller gjør livet verd å leve. For som Baudelaire, 
som får et kapittel senere i denne boken, har uttrykt det: «Livet 
eier bare én virkelig charme; spillets fortryllelse. Men dersom ge-
vinst eller tap er oss likegyldig, hva da?» (Baudelaire 1993, s. 29). 
For en ekte spiller er det underordnet om man vinner eller taper, 
fascinasjonen i spillet ligger i uvissheten om utfallet, ikke utfallet 
i seg selv. Selv om det for de fleste ikke er uvesentlig om man 
spiller bort sin formue og ender opp som klinisk gal, er kanskje 
den etterlengtede erfaringen nettopp det øyeblikket da han fór 
sammen. Ved å velge å satse på det gale kortet kunne Hermann 
endelig «gjennomføre noe farlig, men absolutt nødvendig» (s. 31). 

Pusjkin er ikke den eneste som lar spillmotivet i litterære for-
tellinger munne ut i galskap. For både Dostojevskij og Hamsun, 
som vi skal se nærmere på i de følgende kapitlene, er det også 
kanskje selve erfaringen av risiko – mer enn håpet om å vinne – 
som fengsler den spillegale. 



101

Virvle?
Dostojevskijs Spilleren

I 1866 utga Fjodor Dostojevskij romanen Spilleren. Den ble 
skrevet under press på mindre enn én måned, samtidig som 
han holdt på med mesterverket Forbrytelse og straff, av og til 
kalt Raskolnikov etter hovedpersonen. Hadde han ikke latt seg 
presse til å publisere Spilleren, ville forleggeren trukket tilbake 
rettighetene til alt det han tidligere hadde utgitt. 

Spilleren er en kort roman, og det blir ofte pekt på hvordan 
den delvis er basert på Dostojevskijs egne erfaringer som spiller. 
Enda viktigere er det hvordan han skildrer noen typiske trekk 
ved den lidenskapelige gambleren rent allment. Som Pusjkin får 
Dostjevskij frem at den spillegale ikke primært er ute etter å vinne; 
det er den intense følelsen av usikkerhet og risiko, og av å leve i 
øyeblikket, han blir besatt av. I Spilleren blir denne opplevelsen 
tett sammenvevd med følelsen av å være forelsket. Da forelskelsen 
kollapser, blir hovedpersonen ute av stand til å forlate ruletten, 
som fremstår som et substitutt for den elskede. Spilleren utsetter 
all annen handling til morgendagen og hengir seg besatt – eller 
nettopp som forelsket – til repetitiv gjenskaping av den svimlen-
de opplevelsen av det intense øyeblikket som ruletten gir ham. 
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Stedet, personene og intrigen

Handlingen i romanen foregår på et kurbad, antakelig i Tyskland. 
Som på mange kurbad på 1800-tallet er det et kasino som er re-
kreasjonsstedets hovedattraksjon. Hos Dostojevskij er imidlertid 
stedet fiktivt, og blir, betegnende nok, kalt Rulettenburg. Rulet-
tenburg var for øvrig forfatterens forslag til tittel på romanen, men 
den ble endret til Spilleren etter forleggerens anbefaling. Stedet 
er i romanen helt avskjermet, og stedsnavnet sier fra om at her 
er det rulettspillet som gjelder. Hele samfunnet er orientert mot 
ruletten. De som havner her, er reisende som primært kommer for 
å spille, og de kommer fra hele Europa. Her møtes franskmenn, 
tyskere, polakker, engelskmenn og russere. 

Mens den geografiske plasseringen av romanens handling 
er ubestemmelig og navnet på småbyen fiktiv, er beskrivelsene 
av de ulike personenes nasjonalitet langt mer presise. De blir 
definert ut fra hvilke land de kommer fra og hvilke egenskaper 
deres hjemland er assosiert med. Polakker er tyver og kri-
minelle; franskmenn er elegante, overflatiske, veltalende og 
forføreriske; tyskere er plumpe, humørløse og kun ute etter å 
akkumulere penger; engelskmenn er forsiktige, pragmatiske 
og verdige; og russere er underlegne, impulsive og som «skapt 
for ruletten» (s. 28 og s. 161). Det er utvilsomt noe komisk 
og nesten burlesk over disse karakteristikkene, langt på vei 
i tråd med nasjonale typologier som var ganske utbredte på 
1800-tallet, noe vi også har sett at Pusjkin trekker veksler på i 
«Spardame». Likevel vil jeg hevde at den allmennmenneskelige 
dimensjonen er viktigere enn den nasjonale tilknytningen i 
Dostojevskijs fremstilling.

Hovedpersonen, Aleksej, er huslærer i en velstående russisk 
familie og har kommet til Rulettenburg sammen med denne 
familien. Den består av Generalen, hans stedatter Polina, som 
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Aleksej er håpløst forelsket i, og hennes to halvsøsken, som han 
underviser. For øvrig møter vi to tyskere, henholdsvis en baron 
og en baronesse, noen polakker, som er kronisk upålitelige og 
forsøker å rundstjele dem som spiller, to franskmenn, Mlle. de 
Blanche, som Generalen er forelsket i, og som har akseptert 
å gifte seg med ham dersom han er rik og kan gjøre henne til 
generalinne, og M. des Grieux, en typisk forfinet og overflatisk 
franskmann som også er forelsket i Polina, og endelig en engelsk-
mann, M. Astley, som er meget høflig og verdig, men gåtefull. 
Høyst sannsynlig er også han forelsket i Polina. 

Persongalleriet åpner dermed for en ganske komplisert kjær-
lighetsintrige, hvor Polina står i sentrum. I tillegg er det økono-
miske forviklinger som bygger opp under intrigen: Generalen 
er forgjeldet og skylder alle penger. Hans halmstrå er at den rike 
bestemoren i Russland snart skal dø. Når hun dør, vil han arve 
henne og kunne fri seg fra alle utestående fordringer og gifte seg 
med Mlle Blanche. Den eneste som ikke er direkte viklet inn de 
økonomiske flokene, er Aleksej.

I Rulettenburg venter dermed alle på et telegram som in-
formerer om at bestemoren er død. Før hun dør, er alt på vent. 
Mens de venter, er gambling en måte å få tiden til å gå på, rett 
og slett et tidsfordriv. Imidlertid uteblir telegrammet. I stedet 
dukker bestemoren opp, mer livlig og energisk enn noen gang. 
Hun begynner å spille og velger Aleksej til å introdusere henne 
for rulettens regler og sjanser. Det ender med at hun taper en 
betydelig sum før hun reiser tilbake til Russland.

Gambling 

Som Hermann i Pusjkins novelle er Aleksej i utgangspunktet ikke 
en aktiv gambler. Han har verken vært i et kasino eller spilt rulett. 
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Første gang han går inn i Rulettenburgs spillesal, opplever han 
den som avskyelig og som svært annerledes enn han trodde: Det er 
overhodet ikke noe fantastisk eller magisk over en spillesal. Man 
ser lite penger, folkemengden er motbydelig, og i første omgang 
virker alt ved spillehallen skittent, ekkelt, vulgært og moralsk 
forkastelig (s. 19 og s. 20). Selv om Aleksej ikke har noen faktisk 
spillerfaring, blir det gjentatte ganger påpekt at han har en gam-
blers gemytt. Generalen kommenterer indignert allerede tidlig i 
romanen at: «De kunne ellers ta dem [barna] med til spillesalen. 
– Ja, unnskyld meg, la han til, – men jeg vet jo at De er ganske 
lettsindig, og kanskje i stand til å spille rulett» (s. 6). Alexejs svar 
er som et ekko av Hermanns svar i begynnelsen av «Spardame». 
Han avviser ikke at han gjerne vil spille, men understreker at han 
ikke har penger. «Men jeg har jo ikke penger, svarte jeg rolig. For 
å kunne spille, må man ha penger» (s. 6). Bestemoren identifiserer 
likeledes hovedpersonen raskt som en gambler: «Men øynene dine 
lyser der inne [i spillesalen], jeg så det nok» (s. 90). Og Aleksej 
erklærer at han «var selv en spiller» (s. 86), og at han hadde lest 
begjærlig «tusen beskrivelser av det som stod om ruletten». Å 
hevde at hovedpersonen ikke var en gambler – i det minste mentalt 
og psykologisk – helt fra starten av, som enkelte har argumentert 
for, er derfor diskutabelt (Rosenshield 2013). 

Selve fortellingen kan deles opp i fem, nærmest som en klas-
sisk tragedie: 

Presentasjon. Fortellingen åpner med en presentasjon av 
persongalleriet og lanserer de ulike konfliktene. Den økono-
misk-amorøse intrigen ligger og ulmer, men blir ennå ikke helt 
tydelig. Det er stillstand i handlingen, alle venter på telegrammet 
som skal varsle bestemorens død.

Ankomst. Intrigen tilspisses da bestemoren overraskende an-
kommer Rulettenburg. Med ett blir det fart i handlingen. Hun 
kommer til Rulettenburg som «lyn fra klar himmel» (s. 66) og 
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spiller på ruletten. Hun vinner først et stort beløp, men deretter 
taper hun masse, før hun besinner seg og reiser hjem. 

Gambling. Vendepunktet i romanen kommer da hovedperso-
nen begynner å spille på eget initiativ for å hjelpe Polina. For de 
første gangene Aleksej spiller, er det ikke på eget initiativ, men på 
oppdrag fra andre. Polina gir ham penger, og han går til kasinoet 
og spiller for henne. Han både vinner og taper. Da bestemoren 
kommer til Rulettenburg, blir han utvalgt til å spille for henne. 
Aleksej liker imidlertid ikke å spille for andre enn seg selv: «Selv 
om jeg hadde bestemt meg for å spille, må jeg tilstå at jeg ikke 
var særlig glad for at jeg skulle begynne på denne måten – med 
å spille for en annen» (s. 15). Da han senere sier til Polina at han 
ikke vil spille mer for henne, er det med begrunnelsen at han 
heller vil spille for seg selv (s. 20).

Første gang Aleksej selv tar initiativet til å spille, er det heller 
ikke for seg selv, men for å hjelpe Polina, som trenger en stor 
sum penger. Han vinner store summer og sprenger sågar ban-
ken. Heretter virvles forelskelsen og ruletten inn i hverandre og 
blir nærmest uatskillelige fenomener, uten at det kommer noe 
godt ut av det. For Polina vil likevel ikke ha pengene hans; hun 
kaster til og med alle pengene i ansiktet på ham før hun styrter 
ut av rommet. 

Resignasjon. Slik «alle russere» med penger gjør, ifølge Ast-
ley (s. 140), blir Aleksej med Mlle Blanche til Paris. Det er ikke 
vanskelig for henne å lokke en skuffet og ulykkelig Aleksej til å 
bli med til Paris Der sløser hun bort alle pengene han har vunnet 
på ruletten, på fester, champagne og annen luksus i løpet av et 
par måneder uten at han blir særlig opprørt over det. 

Galskap. Romanen avsluttes med at Aleksej er alene og ruinert 
i en liten spilleby i Tyskland. Astley har en siste samtale med ham, 
blant annet om hva som har skjedd med Polina. Det tragiske 
ved det hele synes å være at Polina har elsket ham hele tiden og 
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fortsatt elsker ham. Aleksej er imidlertid ute av stand til å ta det 
innover seg og langt mindre gjøre noe med det. I stedet utsetter 
han all videre handling til i morgen. Romanen slutter også med: 
«I morgen. I morgen vil alt ta slutt» (s. 172).

Nåtiden og øyeblikket

Det er Aleksej som fører ordet i fortellingen. Romanen er i stor 
grad en dagbokroman, men hovedpersonen skriver ikke hver dag. 
Av og til er det større tidshopp som gir fortellingen preg av snarere 
å være en erindrings- eller en memoarroman. Formen gir likevel 
inntrykk av at fortellingen er skrevet ned etter hvert som den 
skjer, og leseren får i stor grad mulighet til å følge begivenhetene 
fra innsiden i alt kaoset og alle forviklingene. Dagbokformatet 
bidrar sterkt til å rette oppmerksomheten mot nåtiden. Flere av 
kapitlene begynner med formuleringer av typen «[d]ette har 
vært en morsom, idiotisk og umulig dag» (kap. 4); «Nå har det 
allerede gått to dager siden ...» (kap. 6); «Nå er det gått nesten 
en måned siden jeg rørte ved disse opptegnelsene» (kap. 13); «Nå 
har det gått halvannet år siden jeg kikket på disse opptegnelsene» 
(kap. 17). Selve skriveøyeblikket blir det også referert til: «Nå er 
klokken elleve om kvelden. Jeg sitter på mitt lille hotellrom og 
oppsummerer hendelsene» (s. 26). 

At fortellingen er plassert i nåtid, gir den et preg av usikkerhet. 
Det er ikke mulig å vite på forhånd hva som vil skje, og det som 
har skjedd, blir ikke alltid godt opplyst fordi fortelleren ikke er 
tilstrekkelig informert. Han er heller ikke alltid helt pålitelig, og 
gir inntrykk av at han ikke vet mer enn leseren om det som vil 
skje. Dette gjør denne fortellingen annerledes enn for eksempel 
en tekst med en allvitende tredjepersonsforteller, som Pusjkins 
«Spardame». 
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Insisteringen på nåtiden står på mange måter i konflikt med 
varighet, kontinuitet og alt som har med stabilitet og forutsi-
gelighet å gjøre. Varighet innebærer at fortid, nåtid og frem-
tid henger sammen med en viss nødvendighet og kausalitet. 
Den narrative teknikken som er brukt i Spilleren, fremhever 
derimot erfaringen av øyeblikket, forbundet med intensitet og 
overraskelse. Det plutselige og uventede kan skje når som helst. 
Vi får inntrykk av at alt kan endres fra det ene øyeblikket til 
det neste. Slik sett er øyeblikket løsrevet fra tiden forstått som 
et kontinuum, og også løsrevet fra alle forpliktelser og all moral. 
Spilleren kan leses som en roman som handler om et jag etter en 
uendelig nåtid og følgelig som flyktig og veldig forskjellig fra tid 
forstått som varighet. Det er som om romanen senker seg ned i 
et øyeblikk som innebærer utslettelse av både fortid og fremtid. 
Insisteringen på nåtiden utgjør mye av romanens vibrerende 
spenning. Foruten at romanen tilhører dagboksjangeren, er det 
også andre teknikker som bidrar til dette inntrykket, som for 
eksempel hovedpersonens og Paulinas lunefulle og uforutsigelige 
karakterer, deres plutselige innfall og ikke minst bestemorens 
uventede ankomst til småbyen. 

Romanens tid og sted fremhever også inntrykket av midler-
tidighet. Alle karakterene oppholder seg kun kortvarig i Rulet-
tenburg, for en stakket stund, kunne vi si. De bor på hotell, langt 
unna der de vanligvis oppholder seg. Dermed får hele romanen 
et foreløpig preg over seg, noe som før eller siden er dømt til å 
opphøre. Da hovedpersonen treffer engelskmannen igjen på 
slutten av fortellingen, sier Astley: «De fortrenger til og med 
Deres egne minner» (s. 157). Aleksej bekrefter dette, men presi-
serer samtidig at det kun er midlertidig, « – Jeg har ikke glemt 
noe, jeg har bare fortrengt det for en stund – ja, til og med min-
nene – til den dag da det vil lykkes meg å endre min situasjon 
fullstendig. Da skal du få se! Jeg skal stå opp fra de døde!» (s. 
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157–158). Midlertidigheten og øyeblikket blir på slutten nesten 
til en evig tidsdimensjon. Men å leve kun i nåtiden innebærer i 
siste instans å leve som død, for da har man ingen fremtid lenger. 

Tempo er et viktig aspekt i denne sammenhengen. Siden 
øyeblikket alltid er avskåret fra varighet, blir det å leve kun i øye-
blikket et stadig jag etter nye øyeblikk og får dermed noe hastig 
over seg. Et øyeblikk farer over i det neste i en forrykende fart. 
Bestemorens ankomst til Rulettenburg markerer et skifte i tempo. 
Full av energi og med stor livskraft er hun den rake motsetning til 
bestemoren i Pusjkins novelle: «Til tross for sine femogsytti år 
hadde hun god ansiktsfarge og selv tennene var i behold» (s. 68). 
I romanen kommer dette stilistisk til uttrykk blant annet ved at 
setningene blir kortere, og bruken av utropstegn akselererer. Selv 
om hun i første omgang kommer for å få hvile og hente seg inn 
igjen etter lengre tids sykdom, blir hun straks en gambler. «Skynd 
dere, skynd dere!» (s. 102), sier bestemoren, og slik kommer 
hennes rastløshet tydelig frem. Jeg-fortelleren nøler heller ikke 
med å karakterisere henne som utålmodig: «Bestemor var i en 
utålmodig og irritabel sinnsstemning» (s. 98).

Ruletten

I beskrivelsen av ruletten er det likeledes farten og intensiteten 
som fremheves. Rulett er et sjansespill. Den består av a) et hjul, 
som er markert med tall fra 1 til 38, i tillegg til null, b) tre farger; 
rødt og sort til tallene, grønt til null, og c) en kule. Spillerne 
satser sjetonger på hvor kulen vil lande på hjulet. Det kan være 
et tall, en kombinasjon av tall, eller en farge, rødt eller sort. Ge-
vinsten blir beregnet ut fra sjansene for at utfallet blir det man 
har satset på. Croupieren, som styrer spillet, slipper kulen slik at 
den spinner på hjulet, den går rundt og rundt i en voldsom fart, 
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som i en virvelvind, inntil den faller ned på ett tall. Omgangen 
er over når kulen har landet. Det er denne rulettbevegelsen som 
blir overført til spillerens opplevelse av spillet: en svimlende og 
berusende opplevelse, inntil man med nødvendighet faller ned; 
«i en slik tilstand krever man sterkere og sterkere stimulanser, 
og blir mer og mer oppspilt – inntil man er helt utkjørt» (s. 
130). I den engelske oversettelsen står det «kollapser», noe som 
også indikerer et fall: «If one’s spirit has passed through a great 
many sensations, possibly it can no longer be satisfied by them, 
but grows more aroused and demands more sensations, stron-
ger and stronger ones, until at length it collapses exhausted» 
(Dostojevskij 2022, s. 138).

Den første gangen Aleksej beskriver spillet, kaller han det 
helt «gresk», uforståelig. Beskrivelsen handler om å informere 
om hva han har satset på – even, red, zero, osv. – og fortelle om 
hjulet som spinner, og si hva kulen lander på. «[Jeg] satte [...] 
fem friedrichsd’orer på rødt. Rødt kom ut» (s. 23). Det kan sy-
nes som om det spinnende hjulet har en egen fascinasjonskraft. 
Bestemorens «oppmerksomhet ble fanget av ruletten, og den 
snurrende kulen» (s. 82). Kulen snurrer rundt og rundt med stor 
usikkerhet om hvor den vil lande: «Bestemor gikk fullstendig 
opp i spillet, med brennende blikk fulgte hun kulen som hoppet 
og hvirlvet rundt i skålen» (s. 85).

Mer enn beskrivelsen av spillet, dveler romanen ved spillets 
effekt på gambleren. Skal vi tro Aleksej, er det å spille rulett pri-
mært en fysisk og sanselig opplevelse. Aleksej satser for eksempel 
på et tall og blir kvalm når han taper: «Jeg begynte med å sette 
fem friedrichsd’orer – det vil si femti gylden på like. Ruletten 
snurret rundt og stoppet på tretten – jeg hadde tapt. Jeg følte meg 
rent uvel» (s. 19). Mer generelt sier han at rulett er et stadig jag 
etter sanseopplevelser. Slik kulen «hvirvlet rundt i skålen», blir 
også spillerens ruletterfaring beskrevet som en virvelvind: «Jeg 
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innbilder meg undertiden at jeg fremdeles hvirvler rundt i den 
samme strømvirvel, at den samme stormen kommer susende og i 
forbifarten feier meg bort med sin vinge – så jeg mister følelsen av 
likevekt og måtehold og blir hvirvlet, hvirvlet, hvirvlet...» (s. 111).

Det finnes mange sorter virvelvind, men generelt betegner 
den et værfenomen hvor kraftige roterende vindbevegelser skaper 
en søyle av luft som virvles raskt opp, før den faller ned. I den 
epikureiske atomismen blir virvelvinden brukt som et bilde på 
hvordan universet blir skapt, som atomers fall gjennom rom-
met som danner forbindelser med andre når de virvles rundt i 
rommet (Lukrets 1978, bok 2, 216, s. 56). I overført betydning 
betegner en virvelvind ofte hastige endringer, hvor man verken 
har anledning til å tenke seg om eller handle før endringen har 
inntruffet. Den blir ofte forbundet med svimmelhet, hvor man 
mister balansen og kontrollen før man til slutt kollapser. Som vi 
husker, nevner Caillois ilinx som en av de fire formene for spill i 
tillegg til agon, alea og mimicry. Mens konkurranse, tilfeldighet 
og imitasjon definerer de tre første formene, er svimmelhet helt 
sentral i opplevelsen av ilinx. 

Virvelvinden som Aleksej blir virvlet inn i, er imidlertid ikke 
utelukkende knyttet til ruletten. Den er også tett forbundet med 
forelskelsen. Når Aleksej begynner å spille selv, er det lidenskapen 
som driver ham. Kanskje er det forelskelsen som lenge holder hans 
gamblingtilbøyeligheter i tømme, og kanskje er det fordi han ikke 
lykkes i kjærlighet at han til slutt blir en lidenskapelig gambler? 

Lidenskapelig gambling

Lidenskapelig gambling skiller seg fra andre former for gam-
bling. I begynnelsen av romanen skisserer hovedpersonen to 
ulike typer spillere. Den første er vanlige folk, «pakket» (s. 18). 



111

Virvle?

De spiller kun om mindre summer. De verken vinner eller taper 
store gevinster, og fremstår for hovedpersonen som uinteressante. 
Den andre typen er aristokratene, som Aleksej finner langt mer 
fascinerende. For aristokraten er gambling først og fremst en 
kilde til underholdning og tidsfordriv. Dostojevskij følger tradi-
sjonen etter renessansetenkeren Baldassare Castiglione når han 
beskriver aristokratens holdning til spill. En aristokrat skal aldri 
«fremvise så stort mishag eller sorg når han taper at det vitner 
om grådighet» (Castiglione 2012, s. 138). Aristokraten taper og 
vinner med det samme smilet, og de pengene han satser, har ingen 
betydning. «En virkelig gentlemann må ikke røpe sine følelser, 
selv om han har spilt bort hele sin formue», skriver Aleksej (s. 
18). Med en slik holdning spiller aristokraten utelukkende for 
atspredelsens skyld. «Denne fullstendige mangel på virkelig-
hetssans, og dette naive syn på spillere, er naturligvis overmåte 
aristokratisk» (s. 17).

I tillegg beskriver Aleksej en tredje type spillere. Det er de som 
tilsynelatende er profesjonelle, og som sitter og noterer for å regne 
ut sannsynligheten for hvilke tall kulen vil lande på neste gang. 
De har fått det for seg at spillet er et fornuftig system, og følgelig 
at det skal kunne være mulig å trenge gjennom logikken i det, slik 
at de kan regne seg frem til sikre vinnersjanser. Dostojevskij selv 
trodde i en periode at han kunne gjennomskue spillets system og 
finne nøkkelen til å vinne med sikkerhet: «I tyve tilfeller eller mer 
har jeg observert ved spillebordet at dersom man spiller kaldt, rolig 
og med beregning, er det helt umulig å tape! Jeg sverger – det er 
absolutt umulig!» (Dosotjevskij 1987, s. 245).21 I likhet med Alek-
sej var Dostojevskij, til tross for dette, en dårlig gambler og tapte 
betydelige penger på ruletten. Ifølge ham selv var det fordi han 
ble for ivrig og manglet selvbeherskelse. Aleksej, derimot, sier flere 
ganger at: «Det forekom meg at spillesystemer var til liten nytte, 
og uten den betydning som mange spillere tror. De sitter der med 
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sine små, rutete papirlapper, legger merke til tall og farge, noterer og 
beregner sjanser, kalkulerer – til slutt satser de – og taper akkurat 
som vi andre dødelige som taper uten system» (s. 26). På slutten 
av romanen klamrer imidlertid også Aleksej seg til forestillingen 
om at dersom han bare spilte systematisk, ville han være sikker på 
å vinne: «Ja! Det gjelder bare en eneste gang i livet å beregne og 
være tålmodig – det er det hele! Det gjelder å være karakterfast, og 
på én time vil jeg kunne forandre min skjebne» (s. 162). 

Men det finnes også en fjerde spillertype, som Aleksej selv 
representerer, og som avviker fra hans innledende typologi. Det 
er den lidenskapelige gambleren. Denne spillertypen blir først 
identifisert av bestemoren da hun entrer spillehallen og betrakter 
en anonym spiller: «Særlig var hun interessert i en meget ung 
mann ved enden av bordet som spilte svært høyt [...] Han var blek, 
øynene skinte som i feber, han skalv på hendende. Sine innsatser 
gjorde han helt i ørske» (s. 83). Hun har sterke meninger om at 
han bør gi seg og gå hjem, og da han ikke gjør det, konstaterer 
hun at «han er fortapt! Han vil det selv, men jeg orker ikke å se 
på... Å, det tar rent på hjertet» (s. 83). 

Denne anonyme spilleren inkarnerer noen viktige egenskaper 
ved den lidenskapelige gambleren, den irrasjonelle spillertypen 
som er på grensen til å være i galskapens vold. Det er for det første 
en spiller som satser uten beregning og uten systematikk, helt 
tilfeldig. For det andre er det en spiller som ikke klarer å gi seg 
når tiden er inne. Endelig er det en spillertype som investerer 
hele kroppen i spillet med flakkende øyne og skjelvende hender. 
Denne spillertypen får fysiske og psykiske reaksjoner av å spille 
rulett. Den lidenskapelige gambleren begynner å skjelve og svette, 
får høy puls og raskere hjerteslag. Både bestemoren og Alexej kan 
karakteriseres som en slik lidenskapelig spillertype. 

Bestemoren klarer imidlertid å slutte i tide. Likevel har hun 
mye til felles med denne spillertypen. Etter en kort introduksjon 
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til spillet forstår hun raskt rulettens grunnleggende regler, men 
hun spiller likevel utelukkende etter egen intuisjon. Ganske snart 
blir hun dessuten fysisk helt oppslukt av spillet: «Bestemor gikk 
fullstendig opp i spillet, med brennende blikk fulgte hun kulen» 
(s. 85); «Bestemor skalv av opphisselse» (s. 86). Hun begynner å 
rope og hun «skjelver mens hun stirret på hjulet, hun var grepet av 
en indre skjelving» (s. 87). «Hun skar tenner av utålmodighet» 
(s. 99), og hun «fulgte [kulen] i åndeløs spenning, og knuget 
hånden min hardt» (s. 85).

Også Alexej gambler uten å kalkulere: «Jeg begynte igjen å 
spille, helt vilt og uten beregning», (s. 128) skriver han i sin dagbok 
etter sin første egne ruletterfaring. Ikke minst er gambling for 
ham en fysisk og sanselig erfaring: «Jeg var selv spiller […] Jeg 
skalv på hendende og blodet banket i tinningene» (s. 87). Senere, 
da han spiller for å hjelpe Polina, sier han: «Det var som om jeg 
hadde feber, […] følte […] kuldegysninger gjennom hele kroppen 
og skalv på hender og føtter» (s. 127). Hele kroppen involveres, og 
alle følelsene blir investert. Beskrivelsen av den anonyme spilleren 
som bestemoren observerer, foregriper også Aleksejs skjebne på 
slutten av romanen da han ikke lenger makter å tenke på noe 
annet enn ruletten og er ute av stand til å forlate spillesalen. 

En virvelvind av følelser 

Jeg må gjenta at i Spilleren blir ruletterfaringen og forelskelsen 
virvlet inn i hverandre. Aleksej er hodestups forelsket i Generalens 
stedatter Polina, til tross for at han etter alt å dømme ikke har 
noen sjanse til å vinne henne. Hun har flere beilere som er langt 
mer attraktive enn ham, både når det gjelder sosial og økonomisk 
status: «[J]eg forstår at hun er helt uoppnåelig, at alle mine fanta-
sier er umulige», skriver dagbokforfatteren allerede i begynnelsen 
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av romanen (s. 14). Attpåtil er hun lunefull og uforutsigelig. Ikke 
desto mindre har de et spesielt forhold; hun trenger ham, og 
han er villig til å gjøre alt for henne. Han kaller seg sågar slaven 
hennes (s. 34–35). Flere ganger tilbyr Aleksej seg å kaste seg ut 
fra landsbyens fjelltopp, Schlangenberg i Rulettenburg, hvis hun 
krever det (s. 13, s. 38). Det er likeledes Polina som beordrer ham 
til å spille på ruletten og til å fornærme et tysk baron-par ene og 
alene fordi hun trenger en god latter. Å være forelsket blir ofte 
beskrevet som et fall. På engelsk heter det «to fall in love», på 
fransk «tomber amoureux/amoureuse», og på norsk er uttrykket 
«å falle for noen» synonymt med å være forelsket. At Aleksej 
er villig til å kaste seg ut i fritt fall fra Schlangenberg på Polinas 
ordre, vitner om hvor forelsket han er, og om hvilken risiko han 
er rede til å utsette seg for for å tilfredsstille henne.

Kjærlighetshistorien og spillehistorien blir dessuten sam-
menfiltret i noen av romanens mest intense passasjer, og dette 
gjør det umulig å vite om det er ruletten eller Polina som skaper 
bevegelsen i Aleksejs sinn: 

Dagen begynte med at jeg ble nødt til å spille for Polina Alexan-
drovna […]. Først satte jeg tyve friedrichsd’orer på ulike og vant. 
Da satte jeg på ny og vant igjen – og på denne måten satte jeg to 
eller tre ganger til […]. Nå burde jeg ha gått min vei, men jeg ble 
grepet av en underlig følelse – en slags lyst til å utfordre skjebnen 
[Fortuna/Lady Luck], gi den et rapp. Jeg satte den største sum som 
overhodet er tillatt – fire tusen gylden – og tapte. (s. 27) 

I denne passasjen er det uklart hvorvidt Lady Luck, som det står 
i den engelske oversettelsen, er en antropomorfisering av ruletten 
som et sjansespill, eller om uttrykket refererer til Polina, som han 
spiller på vegne av. I forkant av dette har Polina vært avvisende, 
lunefull og lite hyggelig mot Alexej. Aleksej har gjort det tydelig 
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at han heller vil spille for seg selv enn for henne (s. 20). Polina er 
like uforutsigelig for ham som ruletten er det, og hvorvidt Lady 
Luck refererer til den ene eller den andre, eller kanskje begge, er 
det her ikke mulig å avgjøre.

Senere sammenfiltres ruletten og Polina på nytt, på et tids-
punkt da Aleksej blir overbevist om at Polina elsker ham. Mu-
ligheten for «at hun elsket meg» – kommer som en overraskelse 
– «Jeg stod som rammet av lynet» (s. 125). Like etterpå får han 
ideen om å spille på ruletten for å vinne de pengene hun tren-
ger: «En vill idé fór gjennom meg» (s. 125). Ruletterfaringen 
følger tett på kjærlighetserfaringen med den samme intense og 
plutselige styrken.

Aleksej blir altså en spiller på egne vegne fordi han er forelsket 
i Polina. I begynnelsen spiller han for henne, deretter spiller han 
for seg selv, men stadig for å vinne hennes hjerte. Han satser bok-
stavelig talt livet sitt ved ruletten: «[J]eg hadde satset hele mitt 
liv» (s. 127). Mens han spiller, glemmer han likevel hvorfor. Han 
tenker ikke mer på Polina. «Jeg husker ikke om jeg i all denne 
tiden en eneste gang tenkte på Polina» (s. 129). I stedet er han 
helt oppslukt av spillet og «kjente en ubestemmelig nytelse ved 
å karre sammen pengesedlene som hopet seg opp i en haug foran 
meg» (s. 129). I denne passasjen kan det se ut som om ruletten 
og Polina er utskiftbare størrelser som kan erstatte hverandre. 

Da han spiller første gang for å vinne Polinas hjerte, blir 
han overrumplet av svimmelhet, og det er den samme svim-
melheten som preger ham første gang Polina omfavner ham: 
«Og plutselig trykket hun på ny ømt og lidenskapelig sitt 
kinn mot mitt, på ny begynte hun å kysse og omfavne meg 
– Jeg tenkte ikke lenger på noe, jeg hørte intet. Jeg tapte full-
stendig hodet» (s. 135). I den engelske oversettelsen står det 
«my head was in such a whirl» (Dostojevskij 2022, s. 122), 
noe som bedre får frem at følelsene både ved ruletten og i 
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forelskelsen skaper en svimmelhetsfornemmelse. Både kjærlighets- 
historien og spillehistorien er som en virvelvind i voldsom be-
vegelse. Nødvendigvis må det ende med et fall. Den intense og 
virvlende følelsen opphører og etterlater en følelse av tomhet. 
Enten det handler om spill eller forelskelse, innebærer det en 
fysisk erfaring som grenser til sykdom. Bestemoren hadde fe-
berfornemmelser når hun spilte, og Aleksej var nærmest delirisk 
første gang han vant store summer. Polina på sin side fremstilles 
som tydelig sinnsforvirret da Aleksej kommer tilbake til henne 
med alle pengene: «Jeg vet godt at hun ikke var ved sine fulle 
fem i det øyeblikket, selv om jeg ikke forstod dette forbigående 
anfallet» (s. 136). Flere ganger blir hun beskrevet som hysterisk 
da han kommer tilbake med den store gevinsten og vil gi den til 
henne: «Plutselig skjulte hun ansiktet i hendende. Hun var helt 
fra seg, og holdt på å få et hysterisk anfall […]. Jeg engstet meg for 
henne, jeg var sikker på at hun holdt på å miste forstanden […]. 
Det var som om hun snakket i ørske» (s. 133–134). 

Som en lidenskapelig spiller blir gambleren avhengig av å spille 
og evner ikke å slutte i tide. Det er ikke lenger underholdning, 
atspredelse eller tidsfordriv knyttet til ruletten. Det er heller 
ikke noen frihet knyttet til spillet, for det opphører å være noe 
man fritt velger å hengi seg til. Bestemoren vet riktignok å slutte 
før det har gått for langt, og reiser tilbake til Moskva. Aleksej, 
derimot, blir værende i spillet, og klarer ikke å komme ut av 
det. Som engelskmannen sier mot slutten av romanen: «De vil 
fremdeles være her om ti år» (s. 163). Aleksej skyver derimot på 
det hele og sier at «I morgen, i morgen, vil alt ta slutt» (s. 163). 
Slik har Spilleren en åpen slutt. Det er en viss mulighet for at 
hovedpersonen, på samme måte som bestemoren, kan klare å 
forlate ruletten, men den muligheten krever at fremtidsdimen-
sjonen blir integrert i nåtiden. 
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Gambleren og dikteren

Dostojevskij sammenlikner spilleren med en dikter: «Han er en 
gambler, men ikke kun en ordinær gambler […] han er en poet 
på sin egen måte, men det er et faktum at han skammer seg over 
det poetiske elementet i seg, fordi han føler at det er avskyelig, 
samtidig som behovet for risiko foredler [ennobles] ham i hans 
egne øyne» (sitert etter Frank 1993, s. 302, min oversettelse). 
Sitatet er tankevekkende. Gambleren betraktes som en poet. 
Hva det avgjørende poetiske elementet er, kommer ikke klart 
frem. Men siden poesi handler om å skape, kan man tenke seg 
at det dreier seg om å utfordre skjebnen for å kunne endre den 
og skape noe annerledes og nytt, siden det er «trangen etter 
risiko» som foredler spilleren. 

Å gamble er å søke risiko, og det er kanskje dette Dostojevskij 
mener med å bli foredlet [ennobled]. Dermed skaper man noe 
annet og noe nytt, som man ikke vet hva er. På en måte kan 
man innvende at Aleksej ikke risikerer noe som helst når han 
begynner å spille for seg selv, for han har ingenting å tape. I 
motsetning til mange av de andre har han ingen gård og grunn 
å spille seg fra, og heller ingen familie å miste. Da han for alvor 
blir en lidenskapelig gambler på slutten av romanen, har han 
bare noen få mynter å spille bort og er kun en fortvilet sjel og 
en skjorte. Imidlertid kommer det tydelig frem at i det øyeblikk 
han begynner å spille for seg selv, blir han drevet av ønsket om å 
ta risiko for risikoens egen del, ikke bare av forfengelighet: «Jeg 
husker tydelig jeg var grepet av en intens trang til vågespill» (s. 
130). Han risikerer alt han har: «Jeg hadde satset hele mitt liv» 
(s. 127). På samme måte som han var villig til å kaste seg ut fra 
Schlangenberg, kaster han seg ut i ruletten. 

Imidlertid er det flere eksempler på at hovedpersonen søker 
risiko også utenfor spillesalen, om enn mer av forfengelighet og 
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for å imponere Polina. Et av de mer komiske er episoden nevnt 
ovenfor da han, etter Polinas ønske om å få seg en god latter, 
fornærmer den tyske baronen og baronessen ved å bukke og si 
høyt og karikert på fransk: «j’ai l’honneur d’être votre esclave» 
[jeg har æren av å være deres slave] (s. 43). Baronen ser dette 
som en lite velkommen overraskelse, og sier Hein. Aleksej svarer 
med å sette opp et frekt ansikt, før han ser på ham og venter på 
en fortsettelse. Da baronen, enda mer irritert, nok en gang sier 
«Hein», svarer hovedpersonen «Jawhol!», og baronen spør om 
han er rasende. «Ja wo-o-ohl!» roper Aleksej så høyt han kan før 
baronen og baronessen flykter fra ham så fort de kan. Han betaler 
imidlertid dyrt for den risikoen han har tatt, for hendelsen får 
ikke Polina til å le, slik han hadde ønsket. I stedet fører den til 
at Aleksej mister jobben som huslærer. Senere vil han forklare 
og beklage episoden overfor sin arbeidsgiver, Generalen, med 
at han i det siste har vært syk, irritabel og i en lunefull tilstand. 
Likevel får han frem at det var et innfall og et spontant ønske 
om å utsette seg selv for risiko, om enn forfengelig motivert for 
å imponere Polina.

At Aleksej i en viss forstand er en dikter, i tillegg til å være 
en spiller, kommer også frem gjennom romanens sjanger som en 
dagbokroman i jeg-form. Aleksej er fortelleren som fortløpende 
har skrevet ned sin egen historie. Dagbok-sjangeren gjør teksten 
langt på vei til en nåtidsroman, hvor overraskelser og cliffhangers 
forekommer uten forvarsel. Handlingen drives fremover med en 
påfallende intensitet og åpenhet. I denne sammenhengen er det 
kanskje ikke uten en viss betydning at Dostojevskij, som allerede 
nevnt, skrev romanen under press, nærmest som et sjansespill, 
uten noen annen plan enn å fullføre. I romanen er det også, 
som vi har sett, en rekke henvisninger til selve skriveakten. På 
et tidspunkt skriver for øvrig Aleksej: «Forresten – kanskje jeg 
holder opp med å hvirvle hvis jeg bare – etter fattig evne – gjør 
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meg selv nøyaktig regnskap for det som hendte den siste måneden. 
Jeg lengter etter å skrive igjen» (s. 112). På den ene siden er det 
som om han benytter seg av skriving for å bli kurert for spille-
avhengigheten, på den andre siden blir den et slags substitutt. 
Begge aspekter forbinder det å spille med det å skrive. 

Den estetiske erfaringen blir åpenbart sentral for gambleren 
Aleksej, som også investerer i den sanselige opplevelsen spillet 
tilbyr ham. Den ytrer seg, slik vi har sett, som svette, feber og 
blodet som hamrer. Ifølge Platon var en poet ofte en ekstatisk 
person som bokstavelig talt var forrykt, hinsides det rasjonelle. 
En slik karakteristikk kan kanskje også anvendes på den liden-
skapelige gambleren, selv om resultatet i hans tilfelle er personlig 
misere og ikke et kunstverk.

Som vi skal se i neste kapittel, var Hamsun dypt inspirert av 
Dostojevskij, og han ble sågar beskyldt for å ha plagiert Spilleren 
i novellen «Far og søn: en spillehistorie». Etter min mening 
står likevel Hamsuns novelle trygt på egne ben, og likhetene 
med Dostojevskijs roman er mer å betrakte som interessante 
intertekstuelle referanser enn uetisk plagiat. 
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Hamsuns «Far og søn:  
en spillehistorie»

Knut Hamsuns novelle «Far og søn: en spillehistorie» avsluttes 
med følgende setning: «Han sitter atter ved ruletten» (s. 91). 
Den det her er tale om, er faren i historien. Han har kommet til 
en småby i Øst-Europa for å kurere sin sønn for spillegalskap, 
men i stedet for å redde ham blir han selv hekta, og igjen og igjen 
vil han prøve lykken ved det spinnende hjulet. Fortelleren, som 
i utgangspunktet slett ikke er interessert i den aktuelle spille- 
historien, lager likevel en fortelling om den. Men det er en for-
telling han ikke kan avslutte, fordi han ikke har kontroll over 
den spillegale faren. Novellen rommer dessuten en underhistorie 
om hvordan den samme faren utnytter sin makt og status til å 
få tilgang til en ung jente. 

Hamsun og spill

«Far og søn: en spillehistorie» ble først publisert i avisen Ver-
dens Gang julaften 1889, under tittelen «Hazard». Senere ble 
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den utgitt i novellesamlingen Kratskog fra 1903. Fortellingen i 
Verdens Gang er forskjellig fra den man kan lese i Kratskog. Det 
er grunn til å tro at endringene ble foretatt fordi Hamsun had-
de blitt beskyldt for å ha plagiert Dostojevskij.22 Om Hamsun 
aldri tilsto at han plagierte, anerkjente han likevel den russiske 
dikterens betydning for sin diktekunst. «Jeg siger nu ikke mere, 
at ikke Dostojevskij har paavirket og lært mig meget; i det siste 
Par Aar har jeg læst kanske det meste af de Bøger af ham, som er 
oversat til norsk. Han har følt som jeg – det erfarer jeg nu – til 
dels ogsaa tenkt som jeg, kun saa uendelig meget finere og større 
og rigere, fordi han er den store Digter» (Hamsun 1994, s. 266). 

Som Dostojevskij hadde også Hamsun et anstrengt og ambiva-
lent forhold til spill. Det kommer blant annet frem i hans korre- 
spondanse. På den ene siden forsøker han å formulere en moralsk 
distanse. Fra Belgia skriver han: «Her er stille og fredeligt […] 
Ogsaa er her Spillebank, hører jeg, saavel som i Ostende, Brüs-
sel, Antwerpen, Dinant, o.s.v. Hele Belgien er fuld av Svineriet. 
Naa, jeg har faaet nok af Spil, det har kurert mig for hele Livet» 
(Hamsun 1995, s. 187). Spillebanken er et svineri Hamsun har 
stiftet personlig bekjentskap med. Han vet nøyaktig hvilke byer 
som har kasino, og han har kjent spillets effekter på kroppen. 
Han blir nervøs når han vinner: «Jeg har vundet 500 francs i 
dag, saa gikk jeg min Vej og gaar ikke dit mere før Mandag; jeg 
bruker Morgendagen til at komme mig lidt af min Nervøsitet, 
som er rent ugudelig naa», skriver han til sin første kone Bergljot 
omtrent på samme tid (Hamsun 1995, s. 186). Når han taper, 
kommer han i ubalanse: «det faar ikke hjælpe, hvad jeg har tabt 
[…] Jeg er saa knust og skamfuld, at jeg aldrigt i mit Liv forvinder 
det […] jeg har Tilbøjelighed til Umaadelighed, jeg har ikke den 
bedste Balance» (Hamsun 1995, s. 188).

På den andre siden er det også andre brev fra samme periode 
antyder at Hamsun ikke lyktes i å ta noe endelig oppgjør med 
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sin egen spillemani. Han er stadig fristet til å spille for å vinne 
tilbake det han har tapt: «Jeg har bortødslet tusinder og kan 
ikke skaffe dem tilbake […] Jeg rejste ikke til denne fordømte 
Affære i nogen Letsindighed, men simpelthen i det ærlige Haab, 
at kunne vinde lidt og betale tilbage», og han ber Bergljot om å 
«følge med mig hid om en Tid, og [gøre] et Forsøg igjen uden 
at sætte mer til end i Højden nogle hundreder. Vi skulde være 
snare, en 14 Dages Tid, og kunde paa den Tid vinde meget, hvis 
Lykken havde vendt sig. Det er jo nemlig slig, at om jeg ikke 
sætter ind mer end 20 francs, saa kan disse paa 7 minutter blive 
100.000 Francs med Lethed. Og jeg har oplevet mange sliger 
(sic) Anledninger» (Hamsun 1995, s. 189–190). Brevene vitner 
om Hamsuns ambivalens. Som så mange lidenskapelige spillere 
tror han på de mulighetene spillet inviterer til, samtidig som han 
vet at sjansene til å vinne er små. 

Hamsun og Dostojevskij delte altså en lidenskapelig inter-
esse for spill, særlig for sjansespill. Felles for både Hamsun og 
Dostojevskij er dessuten at de tidvis hadde betydelig spillegjeld. 
For begge ble det nødvendig å dikte ikke bare for å tjene penger 
til livets opphold, men også for å betale den gjelden de pådro 
seg. Både spill og litteratur ble slik underholdning i mer enn 
én forstand: på den ene siden atspredelse og fornøyelse, på den 
andre siden en nødvendighet for å slette gjeld og skaffe penger 
til livets opphold. 

Gjennom brevene har vi sett at det å spille synes å være en 
selvstendig drivkraft for Hamsun både som person og forfatter. 
Hamsuns diktergjerning var delvis motivert ut fra rent pekuniære 
behov – han levde av å skrive – men det synes også som om han 
hadde en genuin egen interesse for spill og tilfeldighet. Foruten 
novellen «Hazard», som senere ble til «Far og søn: en spillehisto-
rie», og som direkte knytter an til sjansespillet, publiserte Hamsun 
sommeren 1891 artikkelen «Hazardspillet» i Verdens Gang.23
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Artikkelen er skrevet i forlengelse av en lengre nyhetsføljetong 
som utspilte seg i Verdens Gang samme vår. Nyhetsføljetongen 
handlet om en engelsk adelsmann som var blitt tatt i fusk ved 
rulettbordet og som benektet dette. Hamsuns artikkel kretser 
rundt spørsmålet om hvorfor i all verden en holden og adelig 
engelskmann jukser i spill, når det attpåtil dreier seg om for-
holdsvis små summer – kun 5£, og det i miljøer hvor det ofte kan 
stå om millioner. Som Dostojevskij tar den norske forfatteren 
til orde for en aristokratisk holdning til spill, hvor man er ærlig 
og taper og vinner med den samme lettheten og uten å la seg 
affisere. Den engelske adelsmannen bryter med denne moralen. 
Hamsun fordømmer ikke sjansespill som sådan. Det han ikke 
kan godta, er en spilleatferd som undergraver og motarbeider 
den moralen ethvert spill nødvendigvis krever, nemlig at man 
følger spillets regler. Det er derfor han reagerer så skarpt på den 
juksende engelske aristokraten Verdens Gang forteller om.

Etter at plagiatstriden hadde lagt seg i 1892, bekjente Hamsun 
til sin tyske oversetter Marie Herzfeld at «hvis jeg kunde gennem-
gaa endel Papirer [har jeg] Stof til en Roman – unter uns gesagt 
personlige Oplevelser ved Rouletbordet –» (Hamsun 1994, s. 
264). Denne romanen ble aldri ferdig, men spill blir trukket inn 
i flere av Hamsuns senere romaner og noveller. I novellen «Hem-
melig Ve» er en spillesal i «et avsides strøk i New York» scene 
for et av møtene med den mysteriøse mannen i tekstens sentrum 
(Hamsun 1976, bd. 4, s. 78). I «Dronningen av Saba» refereres 
det direkte til plagiathistorien da fortelleren beretter at «en tysk 
avis hadde grepet mig i plagiat og bevist det ved citater. Jeg følte 
nok et dypt sting i hjærtet» (Hamsun 1976, bd. 3, s. 21). I Men 
livet lever, siste bind i trilogien om August, spiller kortstokken 
sammen med den russiske Bibelen en avgjørende rolle i avslørin-
gen av Augusts identitet da han kommer tilbake etter flere års 
fravær. I det sene skuespillet Livets spil bruker Hamsun dessuten 
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betegnelsen spill metaforisk for å sette det sosiale rollespillet på 
dagsordenen i et mer eksistensielt perspektiv (Hamsun 1976, 
bd. 14). «Far og søn: en spillehistorie» er likevel den teksten 
som mest eksplisitt og helt konkret er viet spillproblematikken. 

Tre historier

«Far og søn: en spillehistorie» er fortalt av en jeg-forteller som 
selv ikke spiller. Han får innblikk i spillehistorien på en reise og 
skriver den ned. Det er altså to fortellinger som utspiller seg: Den 
ene er selve spillehistorien om faren og sønnens forhold til spill. 
Den andre er fortellerens egen historie om sitt opphold i den lille 
byen hvor spillehistorien finner sted. Spillehistorien er altså inn-
rammet av en reisefortelling. I tillegg skaper den, som nevnt, selv 
en historie, nemlig om hvordan faren bruker sin makt til å trekke 
til seg en ung jente. La oss kalle det en «kjærlighetshistorie». 

Kjærlighetshistorien
Et ledemotiv i spillehistorien er et forhold mellom faren og en 
ung jente. Hun er likevel «ikke så overvættes liten og heller ikke 
var hun under seksten-sytten år» (s. 75).24 Slik antydes det at 
piken er nesten voksen og egentlig kan betraktes som en kvinne. 
Fortellingen vender ved flere anledninger tilbake til forholdet 
mellom faren og henne. Vi ser konturene av en egen liten historie 
som viser hvor enkelt en eldre mann med penger lett kan kjøpe 
seg de tjenester han ønsker, også seksuelle. 

Jenta blir på måfå trukket frem fra menneskemassen og forært 
en gullmynt av faren, herren av Sinvara, da han kommer til byen 
første gang: «Da han hadde drukket et glass vin og vand så han 
rundt på alle de nysgjerrige mennesker som hadde fulgt efter ham 
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til hotellet og han gav dem alle noget. Et barn kaldte han endog 
frem av klyngen og skjænket hende med egen hånd en guldpenge» 
(s. 75). Mens dette innledningsvis bare blir nevnt en passant, som 
en tilfeldig sjenerøs gest, bidrar de gjentatte tilbakevendingene 
til denne piken til en historie om kjøp og salg av unge kvinner. 
Dette understreker at tilfeldigheten ikke bare gjelder i spill, men 
også på andre områder av livet.

Kombinasjonen tilfeldighet og kjærlighet er velkjent i litte-
raturen. At tilfeldighet knyttes både til kjærlighet og til spill, 
blir, som vi har vært inne på tidligere, tematisert blant annet 
hos Casanova i hans legendariske selvbiografi L’Histoire de ma 
vie. I Spilleren av Dostojevskij fortelles det en kjærlighetshistorie 
parallelt med spillehistorien, men her ser det ut som om spilleren 
motiveres til å spille på grunn av kjærlighet, og at kjærligheten 
som sådan kommer forut for spillet. Hos Hamsun, derimot, er 
«kjærlighetshistorien» tilsynelatende tilfeldig spunnet ut av 
spillehistorien. 

Også den andre gangen jenta dukker opp, blir hun tilfeldig 
trukket frem av mengden av tilskuere som har samlet seg for å se 
herren av Sinvara spille på ruletten. Imidlertid gjenkjenner han 
henne denne gangen, og innleder et forhold til henne ved på nytt 
å forsyne henne med en gullpenge og dessuten ved å be henne 
om å komme til rommet hans etter spillet: «Hennes lille røde 
mund bevæget sig, men hun tidde og slog øinene ned. […] Den 
lille pike blusset over hele ansiktet og neiet av ærbødighet. Så 
trak hun sig ut av mængden, smilte til alle og gikk» (s. 81). Jenta 
er med ett blitt kvinne, mannens begjær er tent, jenta er kjøpt. 
At hun rødmer, kan være et uttrykk for at hun er stolt og beæret 
over at en rik mann har valgt henne, eller det kan være at hun er 
pinlig berørt av situasjonen, eller kanskje det er begge deler. Uten 
moralske føringer blir piken beskrevet på en måte som er preget 
av kjente karakteristika på en kvinne som ikke er fremmed for 
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erotikkens spill, og som vet å bruke sin tiltrekningskraft for å 
oppnå fordeler, men som kanskje ikke forstår at hun samtidig 
også blir utnyttet. Gullmynten antyder klart nok at det handler 
om kjøp og salg av seksuelle tjenester.

Senere er hun blitt hans lille pike, og hun assosieres med spillet:

Hans lille pike kommer ind, hun nærmer sig ham, smilende og 
rød. Han opdager hende og vinker hende bort. Se, nu kom du og 
jeg glæmte å sætte ind, sier han. Et øieblik efter vinker han hende 
til sig igjen. Kulen har stanset og viser rødt. Det var herren til 
Sinvaras held at han denne gang undlot å sætte på den sorte rute. 
Han lægger sin ene dyre ring i den lille pikes hånd og hvisker noget 
til hende. Og den lille pike blir blussende rød og lægger armene om 
sin egen nakke idet hun løper ut av salen. (s. 89)

Omtrent like tilfeldig som kulen stanser på rødt, har herren 
plukket ut den lille piken fra folkemengden. Piken er «smilende 
og rød», og kulen stanser på rødt. Rødfargen antyder slik en 
metonymisk og ironisk, men ikke desto mindre klassisk, forbind-
else mellom spill, tilfeldighet, lidenskap og erotikk, ofte i form 
av prostitusjon. Fargen forsterker inntrykket av at forholdet til 
piken er knyttet opp til ruletten.

I siste del, da herren skal til å reise, står piken ved kaien, kanskje 
bedrøvet: «Hun stod avsides og så til, langt borte, med lutende 
hode» (s. 90). Hvorvidt det er erotiske eller økonomiske grunner 
til hennes triste figur, informerer imidlertid ikke fortelleren om, 
men da herren ikke dukker opp for å dra, er hun den første som 
aner hvor han kan være. Da fortelleren finner herren nok en 
gang ved spillebordet, er jenta allerede ved hans side: «Hun har 
gjenvundet sin rødmende mine og ser fro ut» (s. 91). Forholdet 
mellom den lille piken og herren til Sinvara identifiseres med 
spillet og synes å være avhengig av at spillet fortsetter. «Far og 
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søn: en spillehistorie» er en litterær fortelling om spill, men man 
kan si at den også selv skaper en fortelling hvor tilfeldigheten 
er utløsende faktor. 

Spillehistorien
Kunnskap, verdighet og lidenskap er tre dimensjoner spille- 
historien på ulike måter synes å være strukturert rundt. Ruletten 
er avgjørende for hvordan hovedpersonene forholder seg til disse 
dimensjonene. Sønnen Pavo er berømt og beryktet i den lille byen 
for sitt spill; han har sprengt spillebanken tre ganger og har tapt 
det hele igjen etterpå. Slik er han blitt «noget av byens stolthet 
og dens skam» (s. 73). Samtidig driver han handel i byen i et blått 
telt, den samme fargen som spillesalen er malt i. Mens rødfargen 
får en symbolsk funksjon, idet den metonymisk og ironisk for-
binder spillet, tilfeldigheten og erotikken, så har blåfargen også 
en symbolsk betydning: penger og handel. Imidlertid kan denne 
symbolske betydningen virke sekundær, siden «alt han tjente 
ved disken la han på rouletbordet og oftest gikk han fattigere 
ut av banken end han kom ind» (s. 74). Handelen går likevel 
utmerket: «Hans telt hadde god søkning, han solgte så mange 
saker, verken bønder eller byens folk gikk ham forbi, alle skulde 
handle med Pavo fra Sinvara» (s. 74).

Pavos spillemåte er kunnskapsbasert. Han beregner og kal-
kulerer hvilket utfall som vil være sannsynlig neste gang, og han 
satser på bakgrunn av disse analysene. Spillet gir ham atspredelse 
fra den daglige dont som kremmer. Selv om han behersker spillet 
og kan det, spiller han likevel mest fordi det morer ham som et 
hyggelig tidsfordriv. Tap ved ruletten har aldri for alvor truet 
hans livsgrunnlag. Som sådan har det å spille først og fremst vært 
underholdning i betydningen fornøyelse. Først da faren kommer 
og blander seg i spillet, blir Pavos forhold til spill satt på prøve. 
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Faren, herren til Sinvara, er «en verdig mann på nogen og 
seksti» (s. 74). Han er høyt aktet og respektert, desto mer fordi 
han fremtrer som byens beskytter etter å ha «lovet kirken en 
sum penger» og etter å ha «betænkt posthusets flagstang med et 
nyt flag». Hans ankomst til byen skaper stor stemning: «tjenere 
fik fri, alle var ute på gaterne og borgermesteren gikk omkring 
i en aldeles ny uniform». Han kommer til byen for å «under-
søke hvorledes det hang sammen med hans søn; han ville selv se 
denne forbannede roulette som ødela hans barn og gjorde hans 
mor så meget sorg» (s. 74–75). Faren mangler kunnskaper om 
spillet. Han kan det ikke, og til å begynne med har han heller 
ingen interesse av å spille, aller minst for atspredelsens skyld. 
For ham er spill forbundet med noe moralsk forkastelig man 
bør holde seg unna.

Spillehistorien er organisert som en ganske tradisjonell pa-
triarkalsk fortelling: En far forsøker å belære sin sønn om spil-
lets farer. Dermed virker det som at den har en klar moralsk og 
didaktisk ambisjon. Herren til Sinvara er far i flere av ordets 
mange symbolske betydninger. Foruten å være en ansvarlig og 
respektert person er han i utgangspunktet et typisk rasjonelt og 
logisk vesen. Han har dessuten behov for å forstå det fenomenet 
som i så stor grad evner å fascinere hans sønn. De går til «ban-
ken», det vil si til spillesalen, på hans oppfordring. Etter å ha 
observert en spiller noen runder ber han sønnen om å lære ham 
det: «Forklar mig nu spillet, sier herren til Sinvara» (s. 75). Og 
sønnen forklarer. Allerede her aner man ulikheten mellom far 
og sønn, som umiddelbart analyserer spillet forskjellig. Faren 
trekker raskt den slutningen at den som spiller er i ferd med å 
ruinere seg fordi han taper noen runder. Det er sønnen uenig 
i. For han kan spille. Kursiveringen står i teksten, og den an-
tyder at spilling blir betraktet som kunnskap som kan, og må, 
erverves. Hvis man kan et spill, kan man tilsynelatende også 
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kontrollere det, og tilfeldigheten kan underordnes beregninger 
av sannsynlighet. Farens ønske om å forstå spillet – et ønske om 
logos – sammen med kravet om at sønnen skal forklare ham det, 
gir sønnen med ett en belærende rolle. Men både belæringen og 
læringen blir undergravd av spillets egen mekanikk, da rasjonelle 
beregninger kommer til kort i spill. 

Som vi har sett hos teoretikere som Huizinga og Caillois, er 
spill som en egen verden, avgrenset i tid og rom; spill har egne 
regler, er grunnleggende uforutsigbart og fortoner seg på mange 
måter som uvirkelig, som en fiksjon. Idet faren begynner å spille, 
endrer han også karakter. Han spiller ikke slik personligheten 
skulle tilsi: logisk, rasjonelt og beregnende. Tvert imot, han lar seg 
lede av tilfeldighet: «Han spiller uten beregning, uten overlæg» 
(s. 88). Uten å beregne sannsynlige utfall insisterer han på å spille 
ut fra vilkårlige ideer om hvilke kombinasjoner som er lykkebrin-
gende. Faren, som til vanlig er kjent som en rasjonell og ansvarlig 
person, blir irrasjonell og setter sin lit til tilfeldigheten idet han 
går inn i den «magiske sirkelen» ved spillebordet. Spillet setter 
farens fornuft til side, og fremkaller, som vi har sett det overfor 
den lille piken, et helt annet register ved hans personlighet, nemlig 
følelser og lidenskap. Selv om faren stadig argumenterer rasjonelt, 
synes det å være en tom fornuft. Det er ikke lenger logiske grunner 
som styrer hans innsats ved spillebordet, men et patetisk ønske 
om å oppnå verdighet og troverdighet, så vel i egne øyne som hos 
andre: «Disse penger plager mig, det var nøiagtig denne sum jeg 
hadde lovet kirken. Jeg må vinde dem tilbake. Jeg får ikke ro før 
jeg holder disse penger i mine hænder igjen», utbryter han etter å 
ha tapt (s. 78). For Pavo, derimot, er det å spille på tilfeldigheten 
det samme som dumhet og uvitenhet. 

Sønnen blir bedt om å hjelpe faren med å vinne pengene 
tilbake igjen, men gjør det etter sin spillemetode, basert på sann-
synlighet ut fra beregning og analyse av foregående runder. Da 
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dette ikke fører til gevinst, utbryter faren at han ikke har noe 
hell med seg. Han har satset på tilfeldigheten, mens sønnen altså 
beregner seg frem til det han anser som et sannsynlig utfall. Det 
viser seg imidlertid å ha liten betydning hvilket spilleprinsipp 
man satser i henhold til. Det er uansett ingen garanti, for sjansen 
for å vinne er uansett alltid like usikker. 

Faren gir ikke opp forsøket på å belære sønnen om spillets 
uheldige effekter. Denne oppgaven får imidlertid et patetisk preg 
når rollene mellom dem gradvis blir byttet. Faren blir mer og 
mer en lidenskapelig spiller, og sønnen mer og mer en distansert 
observatør. Pavo ser at faren blir stadig mer besatt av spillet, og det 
bekymrer ham av flere grunner. Dersom faren spiller bort hele sin 
formue, kan heller ikke sønnen spille mer, all den stund det alltid 
er faren som har dekket spillegjelden hans. Og når faren inntar 
sønnens rolle som spiller, blir Pavo tvunget inn i en belærende 
rolle overfor sin far. Spillehistorien er slik ikke bare en historie 
som handler om spill, det er en spillehistorie også i overført 
betydning. Mellom faren og sønnen foregår det et rollespill og 
et rollebytte. I utgangspunktet spiller de i et patriarkalsk drama 
med veldefinerte roller. I spillesalen blir også disse rollene satt 
på spill. De får tildelt hverandres roller, hvilket medfører både 
en form for uvirkelighet og en form for usikkerhet, ikke minst 
fordi ingen av dem helt lykkes i å gi slipp på sin opprinnelige 
rolle og gå inn i sin nye. 

Faren lærer ikke spillets logikk, i stedet blir han lidenskapelig 
besatt og fysisk berørt av spillet: «Han gjennomgår så stærkt 
som nogen spillets kvaler, ved de store chancer står hans blod 
stille, han hører sin egen pust» (s. 80). Dette er som et ekko av 
formuleringer vi også har sett i Dostojevskijs Spilleren. Men i 
tillegg beskriver Hamsun denne erfaringen som om at kroppen 
forvandles og blir til en mekanisme i spillets vold: «Herren til 
Sinvara fortsetter spillet, dumdristig, ganske mekanisk» (s. 89). 
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Faren forlater sin faderlige rolle, og spillet gjør ham til en automat 
og får ham til å underkaste seg sønnens autoritet: «Han så op, 
gjenkjendte sønnen og overgav sig straks. Her forstod han at ingen 
motstand nyttet, han var dessuten altfor angrepet. […] Mekanisk 
trækker han til sig sin gevinst, samler sine penger sammen og 
begynder å fylde sine lommer» (s. 89). Gjentakelsen av adverbet 
mekanisk forsterker inntrykket av den forvandlingen som skjer 
med faren ved spillebordet. 

Samtidig som faren i møtet med ruletten nærmest blir 
umenneskeliggjort og forvandlet til en mekanisk innretning, 
blir ruletten, som jo i utgangspunktet er en mekanisk innretning, 
levendegjort og får en særlig fascinasjonskraft. Den rommer også 
muligheten for en egen estetisk erfaring, idet rulettens hjul og dens 
kule frembringer noen særegne sanseopplevelser med kombinasjon 
av bevegelse og lyd. Rulettens drivakse, hjulet, kaster kulen ut, 
og den tillegges egenskaper som vanligvis bare levende vesener 
besitter: «Hjulet spinder rundt, kulen farer den motsatte vei tyve, 
tredve gange over hvert tal, den søker mellom alle disse chancer 
av sort og rødt, par og upar, manque og passe, den gjennemsøker 
hele systemet, snuser til hvert tal og stanser» (s 77). En annen 
gang blir kulens bevegelse beskrevet ved hjelp av alliterasjon: 
«kulen suser rundt, sagtner, stanser» (s. 75). At de tre verbal-
formene alle begynner med bokstaven s, forsterker inntrykket 
av dens slyngende og følgelig usikre bevegelse. Kulens bevegelse 
blir ved en annen anledning karakterisert som en «sløv lyd» 
som akkompagnerer den overordnede stillheten som dominerer 
i spillesalen: «det er meget stille omkring; en av tjenerne støter i 
sin bevægelse et tømt vinglas mot bordet, en fin klirring høres og 
blander seg med den sløve lyd av kulen som suser rundt» (s. 75). 

Faren blir bokstavelig talt redusert til en maskin i møtet med 
ruletten. Han husker likevel fortsatt glimtvis sin gamle rolle som 
far, men har mistet sin autoritet: 
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I samme øieblik kom han til å huske på hvilken rolle han skulde 
spille og han lægger til: Der ser du hvad jeg gjør for din skyld. Jeg 
vil belære dig. […] Ti stille, du er ikke belært. Du falder tilbake 
igjen. Jeg gjør det alt sammen for din skyld, hører du. Gå din vei. 
(s. 82) 

Farens sterke engasjement i spillet medfører en alvorlig svekkelse 
av både hans rasjonelle evner og hans myndighet og autoritet 
som far. Han er i utgangspunktet en rasjonell og fornuftig mann, 
men setter til side alle logiske resonnementer når han spiller. Til 
gjengjeld setter han sin lit til tilfeldigheten, og investerer sågar 
kroppen i sin spillemåte. Dessuten setter han sin troverdighet og 
verdighet på spill i møtet med ruletten, og han mister den mer og 
mer underveis. Han er ikke engang oppriktig i sin hengivenhet 
til spillet, og han insisterer like til det siste på at han spiller kun 
for å belære sønnen om hvilke uheldige konsekvenser spillet kan 
få. Til gjengjeld blir han sterkt berørt av spillet. Spillet beveger 
ham fysiologisk og bokstavelig, men også i overført emosjonell 
betydning. Han blir patetisk og hans oppførsel grenser til det 
patologiske. Det er ikke han som lever seg inn i spillet, det er 
spillet som lever seg inn i ham. 

Reisefortellingen
Spillehistorien er som sagt rammet inn av en reisefortelling, 
og den reisende fortelleren gir i utgangspunktet inntrykk av at 
spillehistorien om far og sønn er ham revnende likegyldig. Han 
får innblikk i den først og fremst av sin hotelltjener, som selv er 
en forteller av det mer vulgære slaget. Deres forhold er interessant 
fordi det på mange måter speiler forholdet mellom faren og søn-
nen. Hotelltjeneren er en sladderhank, han snuser i alt og alle, får 
greie på det meste og forteller det videre uten tanke på hvorvidt 
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det er gagnlig eller ikke. «Den durkdrevne tjener hadde sin næse 
allevegne og visste alt» (s. 83). Mens fortelleren gir inntrykk av 
å være distansert, beregnende og kalkulerende, er hotelltjeneren 
derimot engasjert, spontan og uberegnelig. Fortelleren er en 
tilreisende, hotelltjeneren hører til på stedet. Fortelleren er en 
profesjonell skribent, tjeneren er en amatørmessig pratmaker. 
Imidlertid kan heller ikke fortelleren beregne alle sine gjøre-
mål. Ufrivillig får han innblikk i spillehistorien gjennom den 
snakkesalige tjeneren. En tilfeldighet, forårsaket av den samme 
tjeneren, tvinger ham dessuten til å bli lenger enn han hadde 
tenkt i «landsbyen D*, en liten by, en forunderlig by, bortgjæmt 
og bortglemt, en by på en snes huser foruten en kirke, et posthus 
og en flagstang» (s. 73).

Forholdet mellom jeg-fortelleren og hotelltjeneren blir ganske 
snart dårlig, og enda verre blir det da fortelleren forstår at det ikke 
bare er spillehistoriens protagonister tjeneren er nysgjerrig på, 
men også hans eget liv. Da tjeneren på egen hånd har skaffet seg 
rede på at fortelleren har tenkt å reise, utløser dette en direkte og 
uventet konfrontasjon mellom dem. Fortelleren reduserer verbalt 
tjeneren til en hund, som svarer med å angripe fortelleren med 
en nøkkel. Dette noe absurde og tilfeldige håndgemenget gjør 
fortelleren ute av stand til å reise som planlagt. Hotelltjeneren blir 
nå hans sykepleier for noen dager og får anledning til å forsyne 
ham ytterligere med historier. «Opmuntret ved min venlighet ble 
han straks den gamle sladderhank igjen, fuld av historier, beredt 
til atter å fortelle mig alskens opsnuste ting om folk i hotellet» 
(s. 85). Mens hotelltjeneren i utgangspunktet var fortellerens 
underordnede, blir han i løpet av oppholdet i stedet hans pleier, 
og forholdet mellom dem blir snudd opp ned, slik som forholdet 
mellom far og sønn i spillehistorien. 

Til tross for jeg-fortellerens uvilje informerer hotelltjene-
ren ham om stedets begivenheter. Fortelleren på sin side ytrer 
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misnøye med å bli servert denne formen for sladder: «Alle disse 
oplysninger interesserer mig ikke, svarte jeg tjeneren. Jeg har 
derimot bedt om min te. Farvel» (s. 74). Mot slutten av novellen 
innrømmer han likevel at far–sønn-forholdet i spillehistorien 
har begynt å oppta ham: «Jeg begynte mot min vilje til sist å 
fatte interesse for denne mand og hans far» (s. 87). Det er med 
andre ord motvillig og som følge av mer eller mindre tilfeldige 
omstendigheter at fortelleren blir innviet i spillehistorien. Ikke 
desto mindre blir han berørt av den og bruker den som utgangs-
punkt for å komponere en litterær fortelling. I ettertid skriver 
han sågar historien ned, og den blir til en litterær fortelling han 
kan tjene penger på og dermed underholde seg selv og andre med 
i dette ordets dobbelte forstand. 

Novellen er, slik den presenteres i Kratskog, godt komponert. 
Den er organisert i syv deler som er passende balansert i forhold 
til hverandre, og som skrider fremover etter alle kunstens regler. 
Litt etter litt får leseren innblikk i hvordan rollene mellom far og 
sønn vendes, og gradvis blir man presentert for hvordan farens 
karakter forvandles fra å inkarnere fornuft til å miste verdighet, til 
endelig å bli patetisk og patologisk, på en måte som synes å grense 
mot galskap. Med andre ord er fortellingen typisk litterær. Kon-
troll og beregning preger den måten de litterære virkemidlene er 
iverksatt på, der hensikten er å skape et mest mulig troverdig litte- 
rært univers. Ved hjelp av repetisjoner, paralleller, ironi og andre 
stilistiske og retoriske virkemidler evner fortelleren å fremme 
leserens innlevelse i spillehistorien - en innlevelse som alternerer 
mellom opplevelsen av behag, belæring og emosjonell berøring. 

Det er særlig verdt å legge merke til bruken av ironi. Fra be-
gynnelse til slutt er ironien fortellerens kanskje viktigste litterære 
strategi. Først og fremst ironiserer han over sine karakterer. Pavo, 
herren, den lille piken, og ikke minst hotelltjeneren, blir alle 
utsatt for fortellerens ironiske kommentarer og beskrivelser. 
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Dessuten ironiserer han over stedet, småbymentaliteten og spillets 
fascinasjonskraft. Ironiens tradisjonelle funksjon er blant annet å 
markere avstand, og også her bygger den opp under den distansen 
fortelleren tilsynelatende ønsker å etablere mellom seg selv og det 
fiksjonsuniverset han konstruerer. Imidlertid etablerer ironien 
også en usikkerhet, og man kan spørre seg om ikke fortelleren 
mot slutten av spillehistorien blir rammet av sin egen ironi.

Spillehistorien blir hovedinnholdet i reisefortellingen. Det 
selve reisefortellingen handler om, er hvordan jeg-fortelleren 
fikk innblikk i spillehistorien og til slutt involverer seg aktivt i 
den. Idet han skal reise, viser det seg at faren, herren til Sinvara, 
skal med samme båt. Han dukker imidlertid aldri opp. Helt på 
slutten, like før båten skal til å gå og den kun venter på herren 
som enda ikke har kommet om bord, griper fortelleren for første 
gang direkte inn i spillehistorien:

Jeg får med en gang en anelse, en urimelig ide, jeg ber skipperen 
om å vente i fem minutter så skulde jeg muligens bringe underret-
ning fra den savnede. Jeg hopper i land, jeg haster bort til hotel-
let, stormer opp trapperne og op i den blå etage. Jeg åpner med 
tilbakeholdt åndedræt døren og kikker ind. Først ser jeg herren 
til Sinvaras lille pike. Hun har gjenvundet sin rødmende mine og 
ser fro ut. Og foran hende på stolen sitter herren til Sinvara selv. 
Han sitter atter ved rouletten. (s. 91)

«Far og søn: en spillehistorie» er fortalt retrospektivt, noe som 
er typisk for flere av Hamsuns tidlige tekster: «Jeg gjorde sist 
høst en reise sydover…». En slik åpning antyder at fortellingen er 
avsluttet idet den begynner for leseren. Fortelleren har kommet 
seg videre, men det forhindrer likevel ikke at hans observerende 
og distanserte blikk i siste avsnitt blir deltagende og innforstått. 
Det fortelles også i nåtid. Fortellerens ironiske holdning til sine 
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protagonister synes i siste instans å ramme ham selv; slik spille-
historien fanger faren ved ruletten, slik blir også fortelleren fanget 
av sin egen spillehistorie. Han kommer ikke videre på sin reise, 
men blir stanset av sin egen litterære fortelling. Han avslutter 
sin reisefortelling, mens spillehistorien fortsetter. 

Baudelaires dikt «Spillet», som vi skal se nærmere på i neste 
kapittel, syntetiserer på selvstendig vis noen fellestrekk ved de 
spillehistoriene vi har sett på fra 1800-tallet. På en fortettet måte, 
omtrent uten å nevne spillrekvisitter, beskriver Baudelaire noen 
trekk ved den patologiske spilleerfaringen som vi har sett hos 
både Dostojevskij og Hamsun, en erfaring som også kan si noe 
grunnleggende eksistensielt om det å leve i en moderne verden. 
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Spillet
På de falmede stolene    
   gamle kokotter
med en mine som både er  
   kjælen og kald,
meget bleke med sminkede 
   øyne som skotter
og med ringer som klirrer 
   av sten og metall.

Omkring bordene ansikter 
   helt uten lepper,
men med kraftige kjever 
   helt uten en tann,
griske fingre, febrilske, 
   som skjelver og knepper
og som roter i lommer – 
   nei, ikke det grann! 

Le Jeu
Dans des fauteuils fanés 
   des courtisanes vieilles,
Pâles, le sourcil peint, l’oeil       
   câlin et fatal, 
Minaudant, et faisant de 
   leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de 
   pierre et de métal;

Autour des verts tapis des 
   visages sans lèvres,
Des lèvres sans couleurs, 
   des mâchoires sans dent,
Et des doigts convulsés 
   d’une infernale fièvre,
Fouillant la poche vide ou 
   le sein palpitant;
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Under takene skitne 
   krystallysekroner
og argentinske lamper som 
   kaster sitt lys
på poetenes panner der 
   transpirasjoner
røper lyster de alle godt vet 
   bør forbys.

Det var dette jeg så i en 
   drøm her om natten
der jeg så meg selv sitte, 
   mer klarsynt enn nu,
i et hjørne, på huk på den 
   persiske matten,
mens jeg stirret forstum-
   met, intenst og sjalu,

ja, sjalu på de mennenes 
   sterke pasjoner,
på de utlevde horenes 
   djevelske fryd,
ja, på alle som, styrte av 
   lystne demoner,
satt og høkret med ære og 
   skjønnhet og dyd,

og forskrekket fordi jeg 
   misunte dem gløden
disse spillerne følte selv om 
   de led tap,
og som åpenbart foretrakk 
  smerten for døden
og Inferne for tomhetens 
   svimlende gap! 

(Baudelaire 2011)

Sous de sales plafonds un 
   rang de pâles lustres
Et d’énormes quinquets 
   projetant leurs lueurs
Sur des fronts ténébreux 
   de poètes illustres
Qui viennent gaspiller 
   leurs sanglantes sueurs;

Voilà le noir tableau qu’en 
   un rêve nocturne
Je vis se dérouler sous mon 
   oeil clairvoyant.
Moi-même, dans un coin 
   de l’antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, 
   muet, enviant,

Enviant de ces gens la 
   passion tenace,
De ces vieilles putains la 
   funèbre gaieté,
Et tous gaillardement 
   trafiquant à ma face,
L’un de son vieil honneur, 
   l’autre de sa beauté!

Et mon coeur s’effraya 
   d’envier maint pauvre 
homme
Courant avec ferveur à 
   l’abîme béant,

Et qui, saoul de son sang, 
   préférerait en somme
La douleur à la mort et 
   l’enfer au néant !



141

Kontrastere?

Hittil er det prosafiksjon denne boken har beskjeftiget seg 
med, men spillmotivet er også til stede i andre sjangre. På 
1700-tallet er det for eksempel påfallende hvor mange skue-
spill, og særlig komedier, som har spill som omdreiningspunkt. 
De handler veldig ofte om dumrianer som spiller seg fra gård 
og grunn og mister kone og barn, men som til syvende og sist 
henter seg inn igjen. På slutten av opplysningstiden er det også 
flere borgerlige tragedier som handler om spill. Et eksempel 
er Edward Moores The Gamester som ble utgitt posthumt i 
1788. Når det gjelder lyrikk, finnes det flere skjemtedikt og 
skillingsviser som tar for seg spillemani,25 og i operasjange-
ren er spillescener ofte en del av intrigen, som for eksempel i 
Verdis La traviata (1853). 

Charles Baudelaire (1821–1867), som er aller mest kjent for 
diktsamlingen Les Fleurs du mal (De ondes blomster) (1857), 
var også opptatt av spill. Spillmotivet dukker opp flere steder i 
Baudelaires verk, og et av diktene hans heter rett og slett «Le 
Jeu» («Spillet»). At Baudelaire interesserte seg for spill, er 
ellers noe hans biografer legger vekt på. De skriver at han «var 
lidenskapelig opptatt av biljard og spilte det med en ekstrem 
tilgjorthet, holdt biljardkøen med spissen av fingrene som en 
fjærpenn» (Pichois et Ziegler 1987, s. 423, min oversettelse).26 
Baudelaire bruker imidlertid også termen «spill» metaforisk, 
idet han kan definere selve livet som et spill: «Livet er et spill, 
det er tre milliarder spillere.» (Baudelaire 1976, I, s. 592, min 
oversettelse) Et sted sier han at livets eneste sjarm er at det i all 
sin uberegnelighet kan betraktes som et spill. «Livet eier bare 
én virkelig charme; spillets fortryllelse.» (Baudelaire 1993, s. 29). I 
prosadiktet «Le Joueur généreux» [«Den gavmilde spilleren»] 
karakteriseres spill som en overmenneskelig glede: «ce plaisir 
surhumain». Det er likevel diktet «Le Jeu» jeg vil dvele litt ved 
i det følgende. Det ble først publisert i avdelingen «Spleen et 
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Idéal» i førsteutgaven av Les Fleurs du mal i 1857, for deretter å 
inngå i avdelingen «Tableaux parisiens» i andreutgaven i 1861. 

Bildet

Rent formelt består diktet av seks strofer à fire linjer, som alle 
består av tolv stavelser. Dette mønsteret er klassisk fransk, og 
slike verselinjer kalles aleksandrinere. De bindes sammen ved 
hjelp av kryssrim, noe som vil si at sluttordet i annenhver linje 
rimer på hverandre:

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,
Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal,
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de pierre et de métal ;

Lydlig har diktet en musikalsk klang, ikke bare på grunn av de 
ulike enderimene, men også på grunn av alle bokstavrimene, med 
identisk konsonant i begynnelsen av to eller flere ord: fauteuils 
fanés; Pâles [...] peints; Minaudant [...] maigres, osv. Innholds-
messig er diktet klart delt i to, med de tre første strofene som 
første del og de tre siste strofene som andre del. Mens de tre første 
strofene skisserer et miljø uten at det lyriske jeget eksplisitt er til 
stede, inntrer det i de tre siste strofene et observerende jeg, og 
diktet blir mer reflekterende.

Første del er en beskrivelse av en spillesal og noen av de 
menneskene som befinner seg der. Salen er overveiende mørk 
og dyster; møblene er slitne, lysekronene henger på halv tolv og 
lyser dunkelt. Inntrykket av at det er et lugubert sted, forsterkes 
ytterligere av fremstillingen av de personene som frekventerer 
det. De er hva man må kalle fallerte. Det dreier seg om gamle, 
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forlorne og affekterte horer med malte øyenbryn og tynne ører, 
og spillere med ansikt uten lepper, lepper uten farger, kjever uten 
tenner, sykelige skikkelser med opphovnede fingre og kropper 
herjet av en infernalsk feber. I tredje strofe får vi vite at det også 
kommer berømte poeter for å spille. De svetter blod, men til 
ingen nytte. 

Alle de tre første strofene begynner med et preposisjons- 
uttrykk som situerer menneskene i dette triste miljøet: «I en 
lenestol…, rundt de grønne dukene…, under de skitne takene…». 
Rommet innrammer så å si de ulike personene. Det er som om 
det dreier seg om en beskrivelse av et bilde, eller et tablå. Den 
avdelingen av Les Fleurs du mal som diktet inngår i, heter jo også 
«Parisiske tablåer» («Tableaux parisiens»). I fjerde strofe heter 
det for øvrig, direkte oversatt: «Slik var det mørke bildet jeg så 
rulle frem for mitt klarsynte blikk i en nattlig drøm».

Tablå-sjangeren var velkjent og populær på Baudelaires tid. 
Den ble introdusert i England på begynnelsen av 1700-tallet, med 
Richard Steel og Joseph Addison som banebrytere. I Frankrike 
nådde sjanger sitt høydepunkt med Louis-Sebastian Mercier 
og Restif de la Bretonne på slutten av århundret. Det er i ut-
gangspunktet en kortprosa-sjanger som tar utgangspunkt i små 
hverdagslige iakttakelser og tilfeldige hendelser og tildragelser, 
for deretter å la dem bli omdreiningspunkt for en refleksjon og 
ofte et plutselig vendepunkt. Hos Baudelaire har sjangeren blitt 
lyrisk, tilskueren en flanør og den lekne og åpne fortelleren har 
blitt et melankolsk, introspektivt lyrisk jeg. 

I tillegg til at Baudelaire skriver seg inn i en velkjent litte-
rær sjanger, kan vi konstatere at det er klare likheter mellom 
diktet «Le Jeu» og en billedbeskrivelse, eller ekfrase, som han 
publiserte i et essay om franske karikaturtegnere, Quelques cari-
caturistes français, som ble offentliggjort 1. oktober 1857. Første-
utgaven av Les Fleurs du mal forelå for øvrig 25. juni samme år. 
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Baudelaire-forskerne er enige om at «Le Jeu» er inspirert av det 
samme bildet som han beskriver i essayet, og som han feilaktig 
tillegger karikaturkunstneren Carle Vernet. I realiteten dreier 
det seg om en tegning av Jean-Urbain Guérin som Louis Darcis 
laget en grafisk versjon av i 1790.27 

Som ekfrase kan «Le Jeu» betraktes som et uttrykk for det 
Murray Krieger kaller modernitetens «estetiske begjær», som 
hevdes å gå ut på å forene det verbale og det visuelle og plastiske 
i en høyere enhet (Krieger 1992, s. 11ff).28 For det første er drøm-
men at den poetiske teksten, tross det verbales begrensninger, 
skal kunne erstatte det billedlige uttrykket gjennom en fullgod 
beskrivelse av det; for det andre at diktet selv kan lykkes i å 
fremstå som et bilde, slik det skjer i fjerde strofe av «Le Jeu». 
For Krieger blir det estetiske sammenfallet av det verbale og det 
visuelle et poe-tisk kvalitetskriterium. Det vesentlige for oss her 
er imidlertid gjenklangen av «Le Jeu» i Baudelaires prosatekst 
og omvendt:

Det er ikke bare i et historisk perspektiv at Carle Vernets kari-
katurer har stor verdi; de har også en ubestridelig kunstnerisk 
betydning. Fremtoningene, gestene har et sannferdig uttrykk; 
hodene og ansiktsmimikken har en stil som mange av oss kan 
gjenkjenne om vi tenker på de menneskene som frekventerte våre 
fedres salonger i våre barndomsår. Disse karikaturene av ulike mo-
ter er superbe. Alle husker denne store grafiske fremstillingen av 
et spillehus. Rundt et svært, ovalt bord er det samlet spillere med 
forskjellige karakterer og forskjellige aldre. De obligatoriske pro-
stituerte mangler heller ikke, der de sitter grådige og speider etter 
sine sjanser for å bli de heldige spillernes kurtisaner. Vi er vitne til 
voldsom glede og voldsom fortvilelse; unge ivrige spillere som øde-
legger sine sjanser; kjølige gamlinger som har mistet sine spredte 
hårtuster i rasende vind. Uten tvil har denne komposisjonen, som 
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alt som utgår av Carle Vernet og hans skole, noe programmessig 
ved seg; men til gjengjeld har den stor seriøsitet, en hardhet som 
behager, en tørrhet i utførelsen som står nokså bra til emnet, da 
spill er både en voldsom og behersket lidenskap. (Baudelaire 1976, 
s. 544–545, oversettelse Per Buvik)

Det bildet av Guérin i Darcis’ versjon som forskerne mener Bau-
delaire har latt seg inspirere av i «Le Jeu», og som han fremkaller 
i sitt essay om franske karikaturkunstnere, ser slik ut:

Bildet viser frem fortvilte, urolige og engasjerte spillere, fingre, 
gullmynter på bordet, en kvinne som stikker noen mynter ned 
i en pengepung. I tillegg er det flere spillrekvisitter: den grønne 
filten (som riktignok ikke vises i denne gjengivelsen), spill-rakene 
og spillekort. Karikaturen er påfallende, og flere av momentene 
gjentas i diktet, men da på en mindre distansert måte, kanskje 
fordi Baudelaire også introduserer et jeg i diktet.
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Jeget

I de tre siste strofene fremgår det at beskrivelsen i de tre første 
strofene er et bilde som har kommet til det lyriske jeget i en nattlig 
drøm. Jeget trer selv frem i fjerde strofe, men kun i hjørnet av 
bildet, sammenkrøket, på huk, kald, stum og misunnelig [envi-
ant]. I den norske oversettelsen står det «forstummet, intenst og 
sjalu». I femte strofe gjentar jeget misunnelsen,  som retter seg 
mot dem som inntar en mer sentral plass i bildet – spillerne og 
de prostituerte som fryder seg over sine mørke lyster og «lystne 
demoner». I sjette strofe koples dette også til det lyriske jegets 
forskrekkelse over sin egen misunnelse – over at det går an å 
være misunnelig på mennesker som foretrekker å gå til grunne 
(abîme), som er beruset av sitt eget blod og foretrekker smerten 
fremfor døden, og helvetet fremfor tomhetens intet (néant). 
De foretrekker livet til tross for dets mangler (uten lepper, uten 
farger, uten tenner), til tross for den lidelsen deres livsførsel 
medfører. 

Kontrastene er påfallende i diktet. De gjenfinnes på ulike 
nivå. Foruten kontrasten mellom bildets form og diktes form, 
mellom det spatiale og det temporale, mellom det romlige og 
bevegelige, etableres det en kontrast mellom det mørke bildet 
(tableau noir) og jegets klarsynte blikk. Jeget ser seg selv som 
kald og stum, uten egentlig liv. De andre personene, derimot, er 
høyst levende, om enn begredelige. Ikke desto mindre har også 
jeget en plass i bildet, selv om det som sagt bare er i utkanten, på 
sidelinjen, i hjørnet. Jeget deltar ikke, men observerer. 

Vi får også innblikk i hvordan jeget reagerer på det han ser 
– i hans holdninger, tanker og følelser, med misunnelsen som 
den dominerende følelsen. Jeget misunner både de prostituerte 
og spillerne. De er syke og gamle, men har likevel en viss glede 
og lystighet over seg, og de har heller ikke glemt sin gamle ære og 
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skjønnhet. Men samtidig blir jeget skremt av sin egen misunnelse. 
For hvordan kan han virkelig misunne de fattige som foretrekker 
smerten fremfor døden, helvetet fremfor intetheten og tomheten? 

I det mørke drømmebildet som trer frem for det lyriske jegets 
bevissthet, utgjør de miserable horene og spillerne et fellesskap 
– et fellesskap i elendigheten og et fellesskap knyttet til spillet. 
Som Dostojevskij og Hamsun viser også Baudelaire på sin måte 
at lidenskapen for spill er en tilstand som inntreffer når man 
ikke evner å tre ut av spillet, når livet blir redusert til spill og 
spillet utgjør hele livet. 

Diktets observerende lyriske jeg, som ikke er fanget inn av 
spillegalskapen, fremstår som en kontrast til spillerne.  Jeget 
opplever imidlertid ikke dette som en frihet, og forbinder det 
heller ikke med noen form for lykke. Selv om jeget fremstilles 
som klarsynt, fremstår det på den annen side ikke som en utenfor-
stående bedreviter med et moralsk budskap om spillegalskapens 
farer. Jeget er tvert om kaldt og stumt, og dessuten skrekkslagent, 
og ikke fordi det er skremt over hva det ser, men på grunn av sin 
egen reaksjon, som er misunnelse. I forlengelsen av dette forbindes 
diktets jeg til døden og intetheten i siste linje, hvilket ytterligere 
forsterker kontrasten til de andre som på sitt sykelige vis likevel 
besitter en lyst til å leve og oppviser en vitalitet som er fremmed 
for det lyriske jeget.

Spillet

Diktet har fått tittelen «Le Jeu», på norsk «Spillet». Det er 
imidlertid svært få elementer i diktet som forklarer tittelen. Dik-
tet er så godt som ribbet for klassiske spillrekvisita. Her er ingen 
kort, ingen rulett, ingen lodd eller terninger. Kun de grønne 
dukene på spillebordet, les verts tapis, blir nevnt, og fungerer som 



148

full pott

en metonymi som lar oss forstå at det dreier seg om en spillesal. 
Og salen er av det mest lugubre slaget, med spill, prostitusjon og 
fysisk og moralsk forfall uløselig vevd sammen. 

Spillerne har en rekke sykdomstegn. De har opphovnede 
fingre, brystbrann og en infernalsk feber, og de svetter blod. 
Dette er symptomer på en spillegalskap beslektet både med den 
Dostojevskij skildrer i Spilleren, og med den Hamsun fremstiller 
i novellen «Far og søn: en spillehistorie». Den typiske spilleren 
er blitt syk og gal i 1800-tallets litteratur, kunne vi si. Men som 
Colas Duflo skriver i Jouer et philosopher (s.184): Spillerne er blitt 
gale, men blir ikke sperret inne. Tvert imot sperrer de heller seg 
selv inne - i spillet, som de ikke kommer ut av: Spillet er blitt 
hele deres verden - altoppslukende. 

Som hos Dostojevskij finner vi imidlertid også hos Baudelaire 
en sammenlikning mellom spillerne og poetene. Den russiske 
dikteren skriver om spilleren at «han ikke rett og slett [er] en 
spiller […] Han er en poet i sin art, men saken er at han skammer 
seg over denne poesi, som han føler ligger lavt. Bare nødvendighe-
ten av å løpe risiko foredler ham i egne øyne». (Dostojevskij 1993, 
165). Hos Baudelaire etableres forbindelsen mellom spillere og 
poeter («poètes illustres») bare i jegets drøm, og jeget forstår ikke 
selv at han kan identifisere seg med de syke spillerne han iakttar. 

I Baudelaires univers er poeten blitt en problematisk figur 
uten en definert plass i det samfunnet han lever i. Han er blitt 
hjemløs som andre hjemløse. Men han er ambivalent til sin egen 
isolasjon og sitt eget fall. Det han misunner hos de spillegale og 
hos de forlorne horene, er fraværet av denne ambivalensen, opp-
hevelsen av splittelsen og ikke minst lidenskapen.

Baudelaires dikt heter verken «Spillerne» [Les Joueurs] eller 
«Spillesalen» [Le Tripot], men «Spillet» [Le Jeu]. Hvordan 
kan man forstå denne tittelen? Spillmotivet blir løselig antydet 
gjennom henvisningen til den grønne filten, men spillet i seg selv 
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og som sådan blir aldri nevnt. Kanskje kan vi si at diktets tittel 
trekker veksler på eller spiller på spillmotivet om man vil, uten 
å referere direkte til det? 

Baudelaires gjennomgangsmotiver lar seg likevel forholdsvis 
enkelt innløse i spillets verden, slik den ofte ble fremstilt på 
1800-tallet. Den stemningen og erfaringen Baudelaire beskriver 
i «Le Jeu», kan gjenfinnes i mange andre av hans dikt som slett 
ikke handler om spill og spillere, men mer allment om død, 
smerte, lidelse og lede, eller spleen, som Baudelaire gjerne kaller 
det. Derfor må vi spørre oss om ikke tittelen «Spillet» kanskje 
først og fremst har en metaforisk og metapoetisk betydning. Noen 
fortolkere mener for eksempel at spillesalen er en metafor for den 
myldrende storbyen, spillerne en metafor for byens borgere og 
spillet en metafor for selve skriveakten (Thélot 1993). Går vi til 
diktets formplan, kan vi også spørre oss om ordet «spill» kanskje 
henviser til kontrastene i diktet: kontrasten mellom de tre første 
og de tre siste strofene, kontrasten mellom jeget og spillerne og 
kontrasten mellom tablåets mørke og jegets klarsyn. 

Det mørke tablået står videre i motsetning til jegets klarsyn. 
Likevel befinner jeget seg i en mørk krok mens det lyser fra lam-
pene. Spillerne og horene er preget av uhelbredelig lidenskap og 
forfall, men lever ikke desto mindre. Jeget spiller ikke, og befinner 
seg i utkanten av det som skjer i bildet, likevel blir jeget assosiert 
med spillet på grunn av lydlikheten; je [jeg] på fransk uttales på 
samme måte som jeu [spill]. Jeget er misunnelig på livslysten, 
motstanden mot å gi opp og evnen til å se det lyse i stedet for 
det mørke, på lidenskapen, de gamle horenes makabre lystighet 
og på spillernes håpefulle gnist foran neste runde. Spillerne har 
lidenskapen i behold, og lidenskap forutsetter bevegelse. Jeget, 
derimot, har ikke spillernes lidenskap, og kan bare misunne dem. 
Selve følelsen av misunnelse blir kontrastert av en annen like 
sterk følelse: forskrekkelsen over å kunne misunne dem som med 



150

full pott

begeistring styrter ned i sin egen avgrunn. De elendiges vitalitet 
og den misunnelsen den fremkaller, bidrar til å gjøre det lyriske 
jeget bevisst på sin egen elendighet.

Med spillbegrepet fra estetisk teori hos for eksempel Schiller 
in mente kan man lese spillet i «Le Jeu» som et spill mellom 
kontrastene. Spillet mellom kontrastene gjør at de nyanseres og 
nærmer seg hverandre i et vekselspill som likevel aldri konkluderer 
til fordel for likhet eller forskjell. «Le Jeu», diktets tittel, kan 
dermed forstås ikke bare som en tematisk metafor for den mo-
derne poetens livserfaring, men også som en bevegelse spillet 
forutsetter mellom spillets regler, dets tid og rom og den friheten 
det tilveiebringer på den ene siden, og spillerne som spiller og lar 
seg spille innenfor disse grensene, på den andre. 

Hos Pusjkin, Dostojevskij, Hamsun og Baudelaire er det 
sjansespill som fanger og fenger hovedpersonene. I de to neste 
kapitlene skal vi se at også ferdighetsspill, nærmere bestemt sjakk, 
kan være altoppslukende. 
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Forsvaret av Vladimir Nabokov29 er den ultimate romanen om 
sjakk. Sjakkspillet gjennomsyrer den fra begynnelse til slutt, 
og på flere ulike nivå; spillet er protagonistens altoppslukende 
hovedgeskjeft. Sjakkspillet driver plottet fremover, og sjakk- 
terminologien er fortellerens foretrukne stilistiske grep. Vi skal 
se hvordan sjakkspillet blir så dominerende at det til slutt ender 
i galskap og død. Sjakk, som gjerne regnes for å være det mest 
rasjonelle av alle spill, siden det er innbegrepet av et ferdighets-
spill og det motsatte av sjansespill, får i denne romanen helt 
irrasjonelle konsekvenser. 

Romanen ble først publisert på russisk i 1930 med tittelen 
Zashchita Luzhina (Luzjins forsvar). Nabokov bidro selv til den 
engelske oversettelsen, som kom ut i 1964, og endret tittelen til 
The Defense. Forfatteren, som er blitt verdenskjent på grunn av 
romanen Lolita (1955), publiserte også flere andre store romaner. 
Forsvaret er utvilsomt én av dem, og den blir ofte kalt hans første 
mesterverk. Nabokov (1899–1977) vokste opp i Russland, men 
emigrerte etter den russiske revolusjonen, først til England, så til 
Tyskland og Frankrike, og til slutt til USA, der han ble professor 
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i slavisk og europeisk litteratur. I tillegg er Nabokov særlig kjent 
for sin interesse for sommerfugler. Men også sjakkinteressen hans 
har fått mye oppmerksomhet. 

Nabokov var en dedikert sjakkspiller og en ivrig skaper av 
sjakkproblemer. Før han publiserte romaner, fikk han trykt egen-
komponerte sjakkproblemer i russiske aviser. Han sammenlikner 
ofte sjakk med kunst og har skrevet at «Sjakkproblemer krever 
av den som skaper dem, den samme dyden som kjennetegner 
all kunst av verdi: originalitet, nyskapning, presisjon, harmo-
ni, kompleksistet og en fantastisk upålitelighet ... problemer er 
sjakkens poesi.» (Nabokov 1973, s. 160–161, min oversettelse). 
Av alle hans romaner er det Forsvaret som tydeligst viser dette 
synet i praksis.

Handlingen er lagt til perioden før, under og etter første 
verdenskrig og den russiske revolusjonen. Den historiske og po-
litiske situasjonen er et bakteppe for romanen, som handler om 
en ung gutt som viser seg å ha et formidabelt sjakktalent. Etter 
hvert blir han en berømt sjakkmester. Under en viktig turnering 
får han imidlertid et nervøst sammenbrudd, og etter dette slutter 
han helt å spille. I stedet forsøker han, med god hjelp av sin kone 
og svigerfamilie, å leve et normalt borgerlig liv og unngå alt som 
har med sjakk å gjøre. Imidlertid innhenter sjakken ham, og det 
ender til slutt med at han begår selvmord.

Romanen rommer fjorten kapitler, og den engelske utgaven 
har i tillegg et forord skrevet av forfatteren selv. Her gir Nabokov 
en rekke lesenøkler til hvordan fortellingen kan forstås. Han 
skriver for eksempel at romanen kan forstås som et parti sjakk, 
hvor man kan følge «handlingen trekk for trekk [...] særlig i slutt- 
kapitlene, hvor tingene utvikler seg som et regulært sjakkangrep» 
og ender som «selv-matt» (s. 6). Det er likevel ikke sikkert at 
man skal ta dette utsagnet bokstavelig, for det er mye humor og 
ironi i teksten som svekker tilliten til forfatterens og fortellerens 
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uttalte intensjoner. Det kan også se ut som om forfatteren av 
forordet leker med leseren ved blant annet å henvise til scener 
som ikke finnes i fortellingen, og ved å vise til sjakkbegreper 
som «retrospektiv analyse» og «selv-matt», som bare løselig 
kan anvendes for å forstå romanen. Historien er dessuten fortalt 
av en allvitende tredjepersonsforteller som vandrer ut og inn av 
hodene til romanpersonene og tillater seg tidvis fritt å hoppe 
frem og tilbake i tid.

Romanens handling er inndelt i tre faser. I første fase er sjakk 
hemmelig og forbudt. I den andre er det åpent og tillatt, og i den 
siste fasen igjen forbudt og hemmelig. Overgangen fra den ene 
fasen til den neste er ikke brå og voldsom, men skjer gradvis. 
Slutten på de ulike fasene markeres ved at hovedpersonen blir 
syk. Når han blir frisk igjen, har sjakken endret status. 

Hemmelig og forbudt 

Sjakk kommer inn i livet til Luzjin som noe forbudt og hemmelig 
mens han ennå er gutt. Det er ingen tvil om at leseren skal forstå 
dette som et vendepunkt: «den uunngåelige dagen da verden 
plutselig ble mørk, som om noen hadde vridd på en bryter, og 
bare én ting ble liggende skarpt belyst: et nyskapt mirakel, en 
glitrende paradisisk øy som var forutbestemt til å romme hele 
hans liv. Den lykken han fant der, var en varig lykke» (s. 31). 

Anledningen er årsdagen for bestefarens død, som familien 
pleide å markere med et selskap. En fiolinist er invitert for å 
underholde til ære for bestefaren, som hadde vært komponist. 
Luzjin, som helst vil isolere seg, gjemmer seg på farens arbeids-
rom, hvor også husets telefon er plassert. Det kommer en telefon 
til fiolinisten, og under samtalen observerer Luzjin at han fikler 
med en eske. At han blir avslørt som en som overhører en samtale 
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han ikke skulle ha lyttet til, blir ikke gjort til noe dramatisk 
poeng. I stedet spør fiolinisten om han spiller sjakk, for det er 
«noen nydelige sjakkbrikker» i esken. Det utspiller seg en liten 
samtale mellom dem, før den avbrytes av at faren kommer inn 
og samtalen vendes mot ham: 

«Spiller De sjakk? Bare til husbehov,» sa Luzjin senior [...] «Et 
praktfullt spill», sa fiolinisten og lukket skrinet med forelskede 
bevegelser. «Med kombinasjoner som de fineste melodier. Jeg 
kan faktiske høre trekkene.» «Jeg tror man bør ha gode anlegg 
for matematikk for å spille sjakk,» sa Luzjin senior. Og på det 
området er jeg ... Men gjestene venter på Dem, maestro.» «Jeg vil 
heller spille sjakk,» lo fiolinisten idet han gikk ut av værelset. «Et 
spill for guder. En uendelighet av muligheter.» (s. 34–35)

Dette er nok til å vekke Luzjins fascinasjon for sjakk. Han får 
tanten, som er noe motvillig, til å lære ham de mest grunnleg-
gende prinsippene for spillet: oppstillingen av brikkene, hvordan 
brikkene kan bevege seg og formålet med spillet. Tanten foreslår 
deretter at de spiller en annen gang, men gutten insisterer: «‘Å 
nei, nå!’ sa Luzjin og kysset henne plutselig på hånden. ‘Det var 
søtt av deg,’ sa tanten bløtt. ‘Jeg hadde ikke trodd du kunne være 
så kjærlig …’» (s. 38). Det blir imidlertid ikke noe spill, for faren 
kommer nok en gang inn og avbryter og beordrer ham autoritært 
til å gå på rommet sitt. Han tar brikkene med seg og «[f]ra den 
dagen av hadde han et fascinerende og mystisk leketøy som han 
ennå ikke visste hva han skulle gjøre med» (s. 39).

Luzjin den yngre er en ensom gutt uten noen sterke emosjonel-
le bånd. Forholdet til tanten er likevel et unntak. Før hun lærer 
ham sjakkens grunnleggende prinsipper, er hun blitt introdusert 
som en som skaper glede i guttens liv. Hun har gitt ham bøker 
som han liker, og det er noe ømt og kjærlig over deres relasjon. 
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Imidlertid har tanten en noe utsatt posisjon i familien. Til morens 
store fortvilelse er hun farens elskerinne. Det etableres dermed 
en parallell mellom farens utroskap og sønnens sjakkliv. Moren 
formulerer det slik da det blir oppdaget at han over lenger tid har 
skulket skolen for å spille sjakk: «‘Han er en bedrager,’ snufset 
hun om og om igjen, ‘akkurat som du [faren]. Jeg er omgitt av 
bedragere’» (s. 44). 

Sjakk blir dermed introdusert i starten som noe som er nært 
assosiert med musikk, som noe vakkert og mystisk, og som noe 
som rommer et vell av muligheter, men også som noe forbudt 
og hemmelig, kanskje som et erotisk substitutt. 

Luzjins sjakkinteresse får ganske raskt en betydelig plass i 
livet hans. Men det forblir lenge knyttet til noe han ikke har lov 
til og må holde skjult. For å spille sjakk skulker han skolen og 
oppsøker sin tante i all hemmelighet. Der treffer han en av hennes 
beundrere som, i motsetning til henne, som «ikke hadde noe 
naturlig anlegg for sjakk», er veldig god, ja, «den gamle herren 
spilte guddommelig» (s. 46). Det er den gamle herren som blir 
Luzjins første sjakktrener, og han gir ham følelsen av at «noe slapp 
løs inne i ham – det klarnet liksom, og den åndelige nærsyntheten 
som hadde tåkelagt sjakkblikket hans, ble plutselig borte» (s. 47).

Den skjulte og hemmelige interessen for sjakk avdekkes en 
sommerkveld da Luzjin og faren blir sittende utenfor sommer-
huset og ikke helt vet hva de skal finne på. «Skal vi spille et 
eller annet spill? Jeg kunne lære deg sjakk?» foreslår faren (s. 
52). Faren, som hadde spilt sjakk som tidtrøyte i sin ungdom, og 
som betraktet seg som en habil spiller, blir tilsynelatende over-
rasket over sønnens sjakkegenskaper, da han taper spill etter spill 
denne kvelden: «Sønnens lidenskapelige interesse for sjakk var 
kommet så uventet på ham at han var blitt helt lamslått» (s. 54). 
Imidlertid kommer den likevel ikke så overraskende på faren som 
fortelleren først gir inntrykk av, for faren selv tenker i etterkant: 



156

full pott

«Dårlig gjort av henne – hun skulle ikke ha oppmuntret ham» 
(s. 56). Kvinnen det her refereres til, er tanten, som faren har vært 
på hemmelig besøk hos tidligere på dagen. Kanskje har hun da 
fortalt om sønnens interesse for sjakk. 

Etter at Luzjins sjakktalenter er kommet for en dag, blir for-
tellingen noe uklar, noe som skyldes at erindringen blir tåkete, 
forklarer fortelleren. Det eneste som står fast, er hvor «redd han 
hadde vært på skolen – hvor redd han hadde vært for at andre 
skulle få høre om evnene hans og gjøre narr av ham» (s. 58). Han 
rømte hjemmefra, ble syk og lå i «ørske en hel uke etterpå» av en 
såkalt «sjakk-infisert oktobersykdom», hvor flere feberfantasier 
hjemsøker ham, og hvor tidligere opplevelser «formet seg til et 
uhyggelig spill på et spøkelsesaktig, ustabilt sjakkbrett som hele 
tiden gikk i oppløsning» (s. 60).

Åpent og tillatt

Da Luzjin er blitt frisk, tar foreldrene ham med på en rekon-
valesensreise til utlandet. At en sjakkturnering tilfeldigvis fore-
går akkurat der de befinner seg, er et hendig fortellerteknisk 
grep. Likeledes at han vinner en overraskende tredjeplass, slik 
at sjakk-karrieren deretter kan skyte fart. Han får en manager 
og agent som sørger for at han vier seg til sjakk og ikke til noe 
annet. Samtidig som Luzjins renommé som sjakkmester stiger, 
forfaller hans ytre. Han blir tjukk og valkete, krokbøyd og lett 
andpusten. Selv om sjakkspillet i denne fasen er åpent, tillatt og 
totalt dominerende i hovedpersonens liv, får sjakkspillet likevel 
ikke noe særlig oppmerksomhet fra fortelleren. 

I stedet fokuserer fortelleren på to bipersoner, i første omgang 
faren. Relasjonen far-sønn har hele tiden blitt beskrevet som 
ambivalent og anstrengt. Faren forsøker, uten hell, gjentatte 



157

Flykte?

ganger å etablere et emosjonelt forhold til sønnen, og har store 
ambisjoner på hans vegne. Gang på gang i løpet av sønnens barn-
domsår får vi vite at faren håper at sønnen skal bli noe stort, uten 
at dette skjer. Faren er forfatter, ikke helt ukjent, men likevel 
en annenrangs forfatter, som har skrevet guttebøker og proji-
sert sønnen inn i sitt romanunivers. Når sønnen etter hvert blir 
sjakkmester, får faren endelig sitt vidunderbarn, men forholdet 
deres bedrer seg ikke av den grunn. Tvert om, etter at sønnen 
blir berømt, mister de mer og mer kontakt. Faren ønsker likevel 
å bruke sønnens historie i en roman, en idé som kommer til 
ham da han stiller opp i Emigrantskribentenes Forening i Berlin 
som eneste møtedeltaker. Ideen går ut på å beskrive fortellingen 
om et vidunderbarn, kledd i matrosdress, som slår alle de eldre 
motstanderne i simultansjakk. Romanprosjektet fremstår som 
mer og mer patetisk, og det blir selvfølgelig aldri noen bok av 
det. Faren dør med en sober ironisk kommentar fra fortelleren: 
«Hans lidelser ble korte og ensomme, og han fikk ingen fredelig 
død. Styret i Emigrantskribentenes Forening hedret hans minne 
med et minutts stillhet» (s. 71). Det er ingen lykkelig dannelses-
historie Nabokov presenterer for leseren. Selv om sønnen blir be- 
rømt, dør faren uten at de har fått noen forsoning. Sønnen reiser 
ikke engang i hans begravelse.

I neste omgang retter fortelleren søkelyset på en navnløs kvinne 
som dukker opp kort tid etter farens død. Luzjins lite tiltalende 
ytre skremmer henne ikke, tvert imot, hun er tiltrukket av hans 
annerledeshet, hans klossethet og kanskje også av hans berøm-
melse: «hun følte straks at denne mannen var noe for seg selv, 
noe helt annet enn de andre» (s. 73). De andre informerer henne 
om hvem han er, og det får henne til å tenke på en musiker og en 
kunstner (s. 74; s. 76). Hun er slett ikke interessert i sjakk. For 
henne, som «var helt blank når det gjaldt sjakk», fremstår ikke 
spillet som «et selskapsspill eller et hyggelig tidsfordriv, men som 
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en hemmelighetsfull kunst på linje med en hvilken som helst annen 
anerkjent kunstart» (s. 76). Den unge kvinnen er ute av stand til 
å skjelne mellom ulike kunstarter, men har en generell forestilling 
om hvordan kunstnere er. Luzjin fremstår som inkarnasjonen av 
hennes forestilling, som «den tause, eventyrlige, gåtefulle mannen 
– den mest tiltrekkende hun hadde truffet. Det var noe overna-
turlig over selve hans kunst og alle de tegn og ytringer som omga 
den» (s. 79). Selv etter at hun er blitt mer kjent med ham og får 
se rommet han bor i, forekommer det henne at hun nærmer seg 
en «mann som hadde viet sitt liv til en slags svartekunst» (s. 97).

Kvinnen skal føre til nok et vendepunkt i Luzjins liv. Hun 
blir fremstilt på en nokså ironisk måte – som en kvinne som lar 
sine generelle, men mangelfulle forestillinger styre hvem hun blir 
tiltrukket av. Møtet med henne fungerer som en utfasing av den 
delen av romanen hvor sjakken er åpen og tillatt, og blir dermed 
viktig for å iverksette overgangen til en ny fase, som i likhet med 
den første er preget av forbud. Hun kommer inn i fortellingen rett 
etter farens død: «Men plutselig [...] dukket det opp en person 
ingensteds fra – en person som han liksom syntes han kjente, 
enda så overrasket han var blitt» (s. 86). Tidspunktet hun trer 
inn i Luzjins liv på, er beleilig, for da var «Luzjin [...] faktisk 
trett. Han hadde spilt altfor ofte og altfor usystematisk i det siste. 
Og særlig sliten ble han av å spille blindpartier» (s. 80). Fra det 
øyeblikk de møtes, synes han å dra kjensel på «en stemme som 
han syntes han hadde hørt klinge med sordin gjennom et helt liv» 
(s. 86), og «den dagen innledet Luzjin en serie stillferdige trekk 
som han bare vagt ante hensikten med, men som var hans form 
for kjærlighetserklæring» (s. 87). Beskrivelsen av innledningen 
til dette forholdet får tydelig frem hovedpersonens manglende 
sosiale evner. Luzjin fremstår som totalt hjelpeløs i omgang med 
andre mennesker, og han er påfallende klønete i sin kurtisering 
av kvinnen, noe som vekker bekymring, ikke bare hos henne, 
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men også i hennes familie, som i det lengste forsøker å få henne 
fra å innlede et forhold til en slik mann. 

Det kan se ut som om behovet for å vise ømhet og medlidenhet 
er det som gjør at hun velger ham. I ham ser hun en underlig 
kunstner og en stakkarslig skapning som hun kan hjelpe. Det er 
imidlertid lite erotikk med i bildet, og de få tilløpene til fysisk 
kjærlighet mellom dem blir alltid utsatt eller stanset. Av ham, 
fordi han ikke vet hvordan han skal gå frem, eller av henne, fordi 
hun kanskje ikke egentlig er tiltrukket av ham. «Hun elsker ham 
ikke», sier hennes mor fortvilet, «hvis hun bare hadde elsket 
ham» (s. 150). På bryllupsnatten får vi vite hvordan hun bevisst 
somler på badet, og når hun kommer inn på soverommet, har 
han sovnet «og snorket som en malende motor» (s. 164).

Kvinnen og hennes normale verden yter på mange måter 
motstand mot Luzjins sjakkverden. I lys av hennes standarder 
fremstår Luzjin som klumsete og uerfaren. Kvinnen gjør det til 
sin oppgave å guide ham inn i den virkelige verden, en borgerlig 
verden med sosiale treff, måltider, smalltalk, en bestemt etikette, 
osv. Hun er selvoppofrende og viser stadig mer omsorg. 

Denne kjærlighetshistorien løper parallelt med en avgjør-
ende sjakkturnering Luzjin skal delta i. Kjærligheten trenger 
slik inn i sjakkverdenen hans og blir et forstyrrende element: 
«Og mens han tenkte på den uventede vendingen forsvaret mot 
Turati hadde tatt, hørte han tvers gjennom sjakkbetraktningene 
hvordan stemmen hennes fortsatte å ringe i ørene, hvordan den 
skar seg vei gjennom hans innerste vesen og la beslag på alle de 
strategiske punktene» (s. 102). Men det går raskt begge veier. I 
én og samme setning kan det skifte slik som her: 

Hun satt med den ene skulderen mot brystet hans, og med finger-
tuppen forsøkte hun forsiktig å dytte øyelokkene hans litt høyere 
opp, og det svake trykket på øyeeplet fikk et sort lysglimt til å skyte 
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frem, akkurat som hans sorte springer ville skyte frem og ganske 
enkelt slå bonden hvis Turati lot den rykke ut i syvende trekk, slik 
han hadde gjort sist. Springeren ville naturligvis gå tapt, men tapet 
ville bli oppveid av det subtile angrepet. Sort ville kunne sette i gang, 
og her ville han ha alle sjanser på sin side. Det forelå riktignok en 
liten svekkelse av dronningfløyen – nei, forresten, ikke en svekkelse, 
men en bitte liten mistanke om at det kanskje bare var fantasier, et 
glitrende fyrverkeri som snart ville dø ut, akkurat som hjertet hans, 
for når det kom til stykket forsøkte den indre stemmen kanskje 
bare å lure ham og hadde slett ikke tenkt å bli hos ham. Men må-
nen dukket frem bak trekronens sorte, kantete silhuett – en rund, 
fullmoden måne – og den var som et levende seierssymbol. Og da 
Luzjin endelig gikk inn fra balkongen, lå det et sort kvadrat av må-
neskinn på gulvet, og i det lyse feltet så han sin egen skygge. (s. 103)

I denne passasjen alternerer sjakkverdenen og kjærlighetens ver-
den, først gjennom en sammenlikning av øyeeplets sorte glimt 
som skyter frem, med hestens bevegelse. Dermed er tekstpassasjen 
over i sjakkens verden og Luzjins forberedelser mot Turati: Med 
hestens trekk vil han oppnå en fordel, men dronningen vil bli 
noe svekket. Før setningen er avsluttet, er leseren ute av sjakk-
verdenen og inne i den verden der kvinnen igjen opptar Luzjin 
mens han ser på månen. Deretter er det på nytt sjakkens verden 
som kommer i sentrum, med dens vokabular og gjennom en 
henvisning til de lyse og svarte feltene på sjakkbrettet. 

I den første samtalen Luzjin har med sin kommende sviger-
far, blir vi presentert for en annen form for alternering mellom 
sjakkens verden og verden utenfor. Svigerfaren forsøker å vise 
interesse for det sjakkmesteren driver med, og for å konversere 
stiller han ham, etter svigerfarens oppfatning, tilsynelatende et 
uskyldig spørsmål om hvorvidt det finnes et bestemt sjakktrekk 
som gjør at man alltid vinner. Luzjin svarer imidlertid alvorlig 
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på spørsmålet, og legger ut om sterke og svake trekk i sjakk langt 
forbi samtalepartnerens evne til å forstå utlegningen. Gjentatte 
ganger forsøker svigerfaren å få samtalen inn på noe annet, men 
Luzjin fortsetter å utbrodere det samme resonnementet. Uten 
overgang, og i samme setning, får vi vite at han utfører akkurat 
det trekket han har beskrevet, i turneringen neste dag og med 
det vinner et viktig parti (s. 107–108).  

I den samme turneringen blir Luzjin irritert og forstyrret 
av verden utenfor sjakkspillet da han plutselig oppdager et par 
«dameben i glinsende grå silkestrømper og blå sko» blant til-
skuerne. Da han skjønner at bena tilhører hans forlovede, gikk 
det «en iling av glede gjennom ham» (s. 108–109). Like fullt 
ber han henne om å holde seg unna resten av turneringen. Det 
forhindrer ikke at forskjellen mellom sjakkens verden og verden 
utenfor gradvis viskes ut for Luzjin, og slik innledes slutten på 
sjakkens åpne fase i Luzjins liv. «Neste dag fikk han remis, og 
deretter tok han nok en seier – og da var det kommet så langt 
at han ikke lenger hadde noen klar følelse av hvor grensen gikk 
mellom sjakken og den elskedes hjem» (s. 111). Han klarer ikke 
lenger å tenke på noe annet enn sjakk:

Han kunne ikke med sin beste vilje la være å tenke på sjakken, og 
selv om han var aldri så søvnig, fant søvnen ikke veien til hjernen. 
Den lette etter et smutthull, men hver eneste inngang ble bevoktet 
av en sjakkbrikke. [...] Etter hver turneringsomgang ble det vans-
keligere å kravle ut av sjakkens verden, og en ubehagelig spaltning 
begynte å gjøre seg gjeldende om dagen også. (s. 111–112) 

Også hjemme hos den kommende svigerfamilien, hvor han stadig 
presenteres for deres bekjente «i ulike kombinasjoner», opplever 
han det som en kamp å trenge gjennom til sin forlovede, en kamp 
som straks «fikk [...] et preg av sjakk» (s. 115). 



162

full pott

Så lenge han kun forholder seg til sjakkverdenen, som for ham 
er den virkelige, opplever Luzjin å ha kontroll: «Det virkelige liv 
– sjakklivet – var langt mer velordnet, skarpt i linjene og rikt på 
opplevelser, og Luzjin merket seg med stolthet hvor lett det var å 
herske i dette livet – hvordan alt bøyde seg for hans vilje og rettet 
seg etter hans planer» (s. 119). Det er først når sjakkverdenen 
og livet utenfor blandes sammen at tilværelsen blir problema-
tisk. Sammenvevningen av sjakkverdenen og kjærligheten blir 
til sjakkhallusinasjoner (s. 117), og han «visste at alt som ikke 
hadde med sjakken å gjøre bare var en vakker drøm, hvor bildet 
av en søt pike med klare øyne og bare armer smeltet og gikk i 
oppløsning i den gylne månedisen» (s. 119).

Den fasen hvor sjakken er åpen og tillatt, glir etter hvert 
mer og mer over i en sykdomshistorie, hvor hovedpersonen ikke 
lenger evner å skille mellom de sjakkpartiene han spiller og det 
livet som foregår utenfor, og som han nå må delta i fordi han 
er forlovet. Klimakset kommer i møtet med Turati, hans fryk-
tede motstander i turneringen. Hvis han vinner dette partiet, 
vil han bli verdensmester i sjakk. Det bygges opp en spenning 
frem mot dette sjakkpartiet. Luzjin frykter åpenbart sin itali-
enske motstander. Han forbereder seg godt, kanskje for godt, 
for han utraderer alt annet enn sjakk fra sin virkelighet. Idet 
han kommer inn i lokalet hvor de skal spille, «følte han livets 
livets fylde strømme gjennom ham. Han var rolig, klar og full 
av selvtillit» (s. 121).

Særlig har han forberedt et forsvar mot Turatis åpningstrekk, 
men «[n]å hendte det noe rart. Til tross for at Turati hadde 
trukket Hvit, brukte han ikke sin berømte åpning, og det for-
svaret Luzjin hadde strevet slik med, ble det ikke bruk for» (s. 
121). Fortelleren antyder her at Luzjin ble overrasket av Turatis 
uventede trekk, med andre ord av en tilfeldighet som bryter 
med alle de strategiene han hadde forberedt. Men, i motsetning 
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til Hermann, hovedpersonen i Pusjkins novelle «Spardame», 
mister han ikke besinnelsen av den grunn. I fortsettelsen er de 
to jevnbyrdige, og «ingen kunne si hvem som hadde overtaket» 
(s. 123). Luzjin konsentrerer seg i de grader om spillet at han først 
blir revet ut av sjakkens verden da han under partiet plutselig 
brenner seg på en flamme fra en fyrstikk han har glemt å slukke: 

Smerten gikk straks over, men i det rødglødende sekund hadde 
han sett til bunns i sjakkens avgrunnsdype redsler, og det var mer 
enn noe menneske kunne bære. Men sjakkbrikkene visste ikke hva 
barmhjertighet var – de tviholdt på ham og slukte ham med hud 
og hår. Det var noe skremmende i dette, men nettopp her lå også 
den eneste muligheten for harmoni, for eksisterer det noe annet 
her i verden enn sjakken? Alt annet er tåke, ting vi ikke vet noe 
om, ting som ikke er ... (s. 124) 

Selv om den fysiske smerten river ham ut av sjakkens verden, er 
han som fengslet av den, det er kun her han finner harmoni, og 
han legger ikke merke til at partiet blir avbrutt for dagen. Luzjin 
fortsetter å se sjakkbilder sveve rundt i luften (s. 124). 

Dagen etter blir Luzjin anbrakt på en nerveklinikk, og det 
følger en sykdomsperiode hvor forloveden tar fullt og helt kontroll 
over livet hans. Hennes intensjon er åpenbart å redde Luzjin fra 
sjakkens tyranni. Hun samler sammen eiendelene hans og sørger 
for å sensurere det hun mener ikke lenger kan brukes, som toa-
lettsakene og et «par utgåtte lisseløse sko som tydeligvis gjorde 
tjeneste som tøfler» (s. 135). Hun beslutter også å sette sjakklivet 
hans på pause: «Sjakkbrikkene hans, en pappeske full av notater 
og diagrammer og en bunke sjakktidsskrifter samlet hun i en 
pakke for seg – han hadde ikke bruk for slikt akkurat nå» (s. 
135). I samråd med psykiateren som behandler ham, blir sjakklivet 
ikke bare satt på vent, det blir lagt ned forbud mot det: «hans 
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blinde lidenskap for sjakk var livsfarlig og [...] han [måtte] nå en 
god stund [...] gi avkall på sitt yrke og leve et absolutt normalt 
liv [...] sjakk var et kaldt tidsfordriv som ødela hjernen og fikk 
den til å tørke inn» (s. 140 og s. 144).  

Forbudt og hemmelig igjen

Dette innleder en ny fase hvor sjakken igjen er forbudt i Luzjins 
liv. Kvinnen tar ansvaret for å tilbakeføre sjakkmesteren til en 
normal tilværelse, og hun skjøtter sin oppgave på en omsorgs-
full og selvoppofrende måte. Og Luzjin liker godt å være under 
hennes omsorg: «Han lot seg lulle, og lyske og forkjæle» (s. 158). 
Sjakken blir fra nå av utradert fra livet hans. I stedet for å snakke 
om sjakkmerittene som hadde gjort ham berømt, snakker de nå 
om barndommen, som han i stor grad har fortrengt: «Tiden før 
han begynte på skolen, og før han begynte å spille sjakk hadde 
han hittil aldri ofret en tanke [...]. Men nå viste den seg å være 
et forbausende trygt område» (s. 146). Sjakkperioden blir ka-
rakterisert som «bortkastede år, en mørketid preget av åndelig 
blindhet og farlige vrangforestillinger – evig tapte år, som ikke 
tålte å huskes», og som skal «strykes ut av tilværelsen» (s. 148). 
For å kunne leve et normalt liv blir Luzjin fornyet. Han blir tatt 
med til skredderen, men «oppussingen av hans ytre skall stanser 
ikke der» (s. 152). Hele hans liv blir nå strømlinjeformet for å 
passe inn i et konvensjonelt borgerlig liv. Og Luzjin lar seg kjele 
med: «hvor søt og snill var ikke Luzjin i denne tiden – hvor 
koselig var det ikke å se ham sitte der ved tebordet i ny dress og 
røkfarget slips og høre hvor høflig han sa ja til alt som ble sagt, 
også der hvor han burde ha sagt nei» (s. 156).

Fortelleren gjør det åpenbart at alle disse anstrengelsene er 
forgjeves; tomheten han føler, forsvinner ikke, og «det var ikke 
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til å unngå at han følte seg svært ensom i denne forlovelsestiden» 
(s. 158). En serie av begivenheter forsterker denne følelsen: De 
ser en film som inneholder en sjakkscene, og han klarer ikke å la 
være å tenke på den umulige posisjonen brikkene var stilt opp i 
(s. 171); på et ball møter han en gammel skolekamerat som spør 
om ikke han var den gutten som spilte sjakk (s. 177ff.); i fôret på 
en utslitt jakke dukker det opp et lite lommesjakkbrett som han 
skjuler for sin kone (s. 195); den tidligere agenten som forlot ham 
til fordel for filmindustrien, kommer tilbake og vil ha ham med 
i en spillefilm hvor han skal spille ferdig partiet mot Turati (s. 
219). Disse begivenhetene forsterker ikke bare Luzjins følelse av 
tomhet, men etter hvert også hans manglende evne til å forholde 
seg til den verden han nå lever i. 

Til tross for alle forsøk på å utradere sjakken fra livet kommer 
spillet snikende tilbake og blir stadig mer nærværende, og det 
selv om han ikke lenger spiller sjakk. For også dette «normale 
livet» fortoner seg for ham som et sjakkspill, hvor alle er hans 
motstandere. Fortelleren bidrar attpåtil med sine beskrivelser 
til å forme hovedpersonen om til en sjakkbrikke: «Fra hofte 
til hæl var benene fylt med bly, akkurat som man gjør sjakk-
brikkene tunge i foten for at de skal stå støere» (s. 127). Heretter 
er Luzjin ikke bare en sjakkspiller, men også en levende sjakk-
brikke som igjen og igjen tenker på hvordan han kan forsvare 
seg. At sjakkverdenen og livet utenfor går over i hverandre for 
Luzjin, kommer helt eksplisitt til uttrykk i fortellerens valg av 
ord, hvor hovedpersonens indre liv i større og større grad blir 
beskrevet i sjakkspillets termer: «Det var følelsen av at møtet 
hadde en mening som han måtte forsøke å finne [...] Han ville bli 
nødt til å se dypere i tingene. Han måtte gå tilbake og repetere 
alle trekkene i den delen av livet som lå mellom sykdommen og 
ballet» (s. 180). «På samme måte som visse problemstillinger, 
som er kjent fra sjakkoppgavene kan dukke opp gang på gang i 
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virkelige partier, slik begynte han nå å dra kjensel på et mønster 
som gikk igjen i hans nåværende liv [...] Han skulle passe bedre 
på for fremtiden – han skulle holde øye med hvert eneste trekk, 
hvis det da kom flere» (s. 191).

Slik skriver fortelleren sjakken på nytt inn i Luzjins liv som 
noe forbudt som må skjules, for «naturligvis måtte han holde 
sin oppdagelse strengt hemmelig» (s. 192). Denne gangen er 
imidlertid sjakkspillet utelukkende metaforisk, idet det beskriver 
hans liv som sådan, og ikke lenger har sammenheng med sjakk-
spillet i konkret forstand. 

I siste del av romanen gjør fortelleren hovedpersonen både til en 
sjakkspiller og til en sjakkbrikke, ja, han blir nærmest en levende 
sjakkbrikke som er opptatt av å finne de gode kombinasjonene, de 
gode trekkene: «Hele tiden var han på utkikk etter et sted hvor 
han kunne være i fred, og hele tiden speidet og lyttet han etter et 
tegn som kunne tyde på at et nytt trekk var i vente i dette spillet 
som han ikke hadde tatt initiativet til, men som var rettet mot 
ham med skremmende styrke» (s. 205). Han blir en brikke som 
ikke må bli tatt. Han vil avslutte spillet, og idet han opplever at alt 
håp er ute, setter han seg selv sjakkmatt ved å hoppe ut av vinduet. 

Også denne livsfasen avsluttes av sykdom, en sykdom som 
best kan karakteriseres som galskap. Den består i at sjakken 
blir altoppslukende og allestedsnærværende. Han ser en verden 
som ikke de «normale» ser. Galskapen tar også form av for-
følgelsesvanvidd. «De fikk ikke tak i ham nå» (s. 126), han vil 
«passe bedre på i fremtiden» (s. 192), og «han er bare trygg om 
natten» (s. 192). Luzjin føler seg forfulgt og søker tilflukt, de 
fleste av hans manøvrer handler om å gå i forsvar. Følelsen av å 
være forfulgt skaper et behov for å være i fred, men sender ham 
på evig flukt. Følelsen av å bli angrepet gjør at han føler behov 
for å forsvare seg. Det er et mønster av spenninger i hele teksten 
som utløser galskapen i siste fase: 
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Galskapen utløses først når grensene mellom disse spenningene 
viskes ut og alt flyter over i hverandre. Da hjelper det verken med 
tilflukt eller forsvar. Luzjin kommer selv frem til at han vil stoppe 
spillet (s. 227), og han forbereder avslutningen systematisk: Han 
tømmer lommene sine, han takker sin kone og sier det har vært 
hyggelig, før han går ut på badet, knuser et vindu og kaster seg 
ut av det. Ironisk nok er også landingen beskrevet i svarte og lyse 
kvadrater, men før han lander, vender fortellerperspektivet nok 
en gang, og vi får aldri vite hvorvidt han lander. I stedet beskri-
ver fortelleren det på følgende måte: «I det øyeblikk Luzjins 
hånd åpnet seg og den iskalde luften presset seg inn i munnen 
på ham, så han hva det var for slags evighet man så elskverdig og 
ubarmhjertig hadde gjort i stand for ham» (s. 230). 

Hvem er Luzjin?

Forsvaret åpner med at hovedpersonen blir fortalt at han skal 
begynne på skolen og deretter kommer til å bli kalt Luzjin. «Det 
han først og fremst måtte tenke på, var at fra og med mandag 
ville han bli kalt Luzjin.» Navnet han får, er farens navn, «den 
virkelige Luzjin, den aldrende mannen som skrev bøker [...]» (s. 
9).  Med en slik åpning kan man si at hovedpersonen fra starten 
av blir frarøvet sin identitet, han får en annens navn, han blir 
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en annen. Dette er et velkjent grep i litteraturhistorien, som 
kanskje er særlig kjent fra Madame Bovary (1857) av Gustave 
Flaubert, hvor også protagonistens navn er en annens. Emma 
blir til fru Bovary og er den tredje i rekken, etter mannens mor 
og hans første kone. 

Idet Luzjin får farens navn, blir han uvegerlig definert i for-
hold til faren. Det er faren som er den virkelige Luzjin. Han selv 
er bare Luzjin. Som Nabokov antyder i forordet, kan navnet 
Luzjin minne om en litt kvalt uttale av ordet illusjon og en ge-
brokken uttale av loosing, den som taper. Med andre ord: Mens 
faren er virkelig, er sønnen en illusjon, en fiksjon og en taper. 
Forholdet mellom far og sønn er, som vi har sett, ambivalent og 
anstrengt. Sønnen er lite utadvendt og sosialt mistilpasset i alle 
sammenhenger. Han er alene, ensom og dessuten et mobbeoffer. 
Før sjakktalentet utfolder seg, finner han glede i aktiviteter som 
gir orden, som for eksempel puslespill, gåter og matte: «En 
stund fant han en illusorisk trøst i å legge puslespill [...], da 
følte Luzjin en underlig tilfredstillelse ved å kunne konstatere 
at disse nøyaktige kombinasjonene av brokete brikker i siste 
øyeblikk dannet et begripelig bilde» (s. 29–30). Sjakken blir, 
som vi har sett, et vendepunkt for Luzjin. Det blir en måte å 
mestre livet på, en eksistensiell tilflukt. Men om faren endelig 
får sitt vidunderbarn, er det flere omstendigheter som gjør at 
forholdet mellom de to ikke bedrer seg nevneverdig. For gjennom 
sjakken får Luzjin sitt eget spillerom, et spillerom som ikke er 
definert av faren. 

I Nabokovs roman har heller ikke de andre karakterene navn, 
men blir nevnt ved sin funksjon: moren, tanten, forloveden (og 
senere hustruen), svigerfaren og svigermoren. Noen av klasse-
kameratene har riktignok fornavn, og det samme har gutta på 
byen i kapittel ni og agenten hans gjennom flere år, Valentinov. 
Ikke desto mindre fremstår også disse personene som anonyme 
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og perifere, og dermed kanskje som utskiftbare brikker. Det er 
først i romanens siste setninger at leseren får vite Luzjins fornavn, 
men da er han allerede ute av fortellingen. «‘Alexander Ivanovitsj, 
Alexander Ivanovitsj’, brølte mange stemmer. Men Aleksander 
Ivanovitsj var ikke der» (s. 230).

Slik kan romanen også leses som en fortelling om å bli frarøvet 
sin identitet. Fra og med bokens første linjer har protagonisten 
kjent på et ubehag ved å bli knyttet til Luzjin-navnet, sin fars navn. 
Sjakkinteressen kan ses som et selvforsvar og en motstand mot 
den identiteten han har blitt tildelt. Så lenge han kun forholder 
seg til sjakk, klarer han å forsvare seg, men han føler seg igjen 
truet når det «normale livet» krever hans deltakelse.

Sjakk og musikk

Forsvaret er mer enn en roman om et sjakkgeni som begår selv-
mord fordi han ikke evner å skjelne mellom sjakken og livet 
utenfor. Det er også mer enn en roman som berører spørsmålet 
om identitet ved hjelp av sjakk. Nabokov gjør aktivt, og kanskje 
med overlegg ironisk, bruk av sjakkterminologien. Slik gir han 
sjakken en utvidet metaforisk betydning. Allerede i forordet 
skriver han: 

[I]kke bare i disse [sjakk]scenene kan man skjelne de sjakkmotive-
ne jeg omsorgsfullt har plassert. De danner en sammenhengende 
kjede gjennom selve grunnstrukturen i denne sjarmerende roma-
nen [...] hele trekkrekkefølgen i disse sentrale kapitlene får en til 
å tenke på – eller i alle fall bør få en til å tenke på – en viss type 
sjakkoppgaver som ikke bare går ut på å sette matt i så og så mange 
trekk, men forlanger en såkalt retrospektiv analyse [...].  (s. 7)
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Men også sjakken blir beskrevet metaforisk. Særlig påfallende 
er alle sammenlikningene med musikk. Som vi husker, kommer 
sjakken inn i livet til Luzjin gjennom musikken da fiolinisten 
spør om han spiller sjakk, før det samme spørsmålet blir rettet til 
faren som kommer inn og avbryter samtalen. Ikke desto mindre 
får fiolinisten sagt at sjakk er «et praktfullt spill» med «kom-
binasjoner som de fineste melodier». (s. 34) Fra dette øyeblikket 
er Luzjins interesse for sjakk blitt en lidenskap. Sjakk blir dermed 
introdusert i starten i nær assosiasjon til musikk, som noe vakkert, 
mystisk og melodiøst med et vell av muligheter. Henvisninger 
til musikk forekommer gjennom hele romanen.

Sjakk etableres også via en annen kunstart, nemlig lesekunsten. 
Å kunne lese sjakk blir sammenliknet med å lese noter. Faren be-
klager at han ikke er i stand til å nyte musikken bare ved å lese noter, 
men det er denne egenskapen Luzjin besitter som sjakkspiller: 

«Det må være en stor tilfredsstillelse,» pleide faren å si, «å kunne 
nyte musikken i dens opprinnelige, rene form.» En liknende til-
fredsstillelse var det Luzjin nå følte når han lett og lekende leste seg 
gjennom trekkenes bokstav- og tallsymboler. Først lærte han seg å 
rekonstruere udødelige partier fra historiske mesterskap, idet han 
kikket flyktig på «notene» og lydløst flyttet sine brikker. Visse 
trekk fikk i teksten et utrops- eller spørsmålstegn etter seg, alt 
ettersom de var spesielt gode eller elendige, og ble da fulgt opp av 
en rekke andre trekk i parentes [...]. Disse mulige fortsettelsene 
viste ham i et nøtteskall selve tankeløshetens eller forutseenhetens 
innerste vesen. Etter en stund behøvde han ikke lenger å spille dem 
på brettet, men kunne nøye seg med å følge melodien inne i seg ved 
hjelp av symbolene. (s. 47)

Foruten at avstanden til faren tydelig markeres, beskrives i dette 
avsnittet sjakk, lesing og musikk som en abstrakt, ren form som 
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gir en estetisk opplevelse, men som også åpner for en forståelse av 
logikkens og tankens vesen. Luzjin foretrekker også blindsjakk: 
«Det ga ham en egen, dyp tilfredstillelse å kunne spille uten å 
måtte se, høre og ta i disse brikkene som var så underlig formet 
og så materielle i sin treaktighet» (s. 80). 

En av de første Luzjin spiller sjakk med i åpenhet, en eldre lege 
på landstedet, «fortalte om de store sjakkmesterne han hadde 
sett i aksjon og om den store turneringen som nylig hadde funnet 
sted. Men han snakket også om sjakkens fortid, [...] om den store 
Philidor, som også var en fremragende musiker og komponist» 
(s. 57). François-André Danican Philidor (1726–1795) var en 
stor sjakkmester og komponist i den franske opplysningstiden. 
At kombinasjonen sjakk og musikk blir etablert også på denne 
måten, forsterker inntrykket av at Nabokov ønsker å formidle 
hvor intimt de to områdene er forbundet. Dessuten har Philidor 
gitt navnet til en klassisk sjakkåpning. «Philidors forsvar» blir 
regnet for å være en solid og defensiv åpning i sjakk, og det er ikke 
utenkelig at Nabokov har latt seg inspirere av denne sjakkåpnin-
gen når han på russisk først ga romanen tittelen Luzjins forsvar.

Det er likevel i det avgjørende Turati-partiet at forbindelsen 
mellom sjakk og musikk blir mest intensivert. Deres spill blir 
til og med beskrevet i musikalske termer: 

Til å begynne med spilte de pianissimo, som fioliner med sordin 
[...] Og så – uten den ringeste varsel – dirret det mykt i en streng 
idet Turati satte seg i bevegelse av en av diagonalene. Men en svak 
melodi tonet straks frem fra Luzjins side også [...] To toner skar 
seg i en lynsnar kombinasjon [...] Og etter å ha kvittet seg med 
disse to kvantitetene, [...] lot spillerne til å falle til ro og glemme 
den harde akkorden. Men her, på denne siden av brettet, var vibra-
sjonene ikke dødd helt bort ... Nei tonene greide ikke å finne det 
riktige forholdet til hverandre [...] de sterkeste enhetene på brettet 
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utfordret hverandre flere ganger med trompetliknende stemmer 
[...] Turati bestemte seg omsider for sin kombinasjon, og straks 
suste en slags musikalsk storm over brettet mens Luzjin febrilsk 
lette etter den spinkle rene tonen han trengte på sin side for å bygge 
opp en tordnende harmoni. (s. 122–123)

I stedet for å beskrive dette avgjørende partiet med sjakkens vo-
kabular og slik gi leseren muligheten til konkret å følge partiets 
utvikling, velger Nabokov å gjenfortelle det metaforisk med 
termer hentet fra musikken. Den musikk-metaforiske beskri- 
velsen fortsetter inntil Luzjin blir revet ut av sjakkens verden fordi 
han brenner seg på en flamme fra en fyrstikk han har glemt å 
slukke. Det er kun i sjakkens verden han finner harmoni, og han 
legger ikke merke til at partiet blir avbrutt for dagen. «Spillet 
må utsettes maestro», (s. 124) sier en av arrangørene. Han blir 
tiltalt som maestro, slik også fiolinisten ble det den kvelden han 
første gang ble fascinert av sjakkspillet. 

Hva er normalt?

I begynnelsen av romanen er sjakken en forsvarsmekanisme. 
Mens verdenen utenfor sjakkspillet fortoner seg for hovedper-
sonen som kaotisk, utrygg, tåkete, materiell og meningsløs, blir 
sjakkens verden det stedet der han opplever orden, harmoni, 
trygghet, logisk sammenheng og skjønnhet. Luzjin er ikke gal 
når han søker tilflukt i sjakkens verden. Der fungerer han fint, 
om enn som en raring. Gal blir han først idet disse verdenene 
flyter over i hverandre, idet sjakken intervenerer i det «normale 
livet» og omvendt. Da sjakken blir forbudt etter det uavsluttede 
Turati-partiet, føler Luzjin seg stadig mer truet og forfulgt. Selv 
om han har følt en viss glede med kvinnen og hennes familie, 
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hjemsøkes han i drømmene av sjakken, og da han finner et lom-
mesjakkbrett gjemt i jakkefôret, får sjakken igjen den forbudte 
statusen den hadde i starten. Når sjakken deretter tar helt over, 
blir Luzjin både en sjakkbrikke og en sjakkspiller. Slik blir han 
en fange av spillet, og han har ikke lenger noe tilfluktsted. Han 
vil stoppe spillet, og den eneste utveien for ham blir å hoppe ut av 
vinduet. Dermed forsvinner han også fra fortellingen, fiksjonen 
og illusjonen. Men vi får likevel ikke vite hvorvidt han dør, for 
han lander aldri på «hele avgrunnen [som] delte seg i mørkere 
og blekere kvadrater». Han fortsetter å leve – som genial sjakk-
spiller, som mistilpasset og gal, som en som reiser grunnleggende 
spørsmål ved hva som er en «normal» tilværelse.

Også i Stefan Zweigs fortelling «Sjakknovelle» møter vi to 
spillere som på ulike måter finner tilflukt og redning i sjakk-
spillet. Idet de to veldig forskjellige hovedpersonene møtes over 
sjakkbrettet, åpner novellen for noen fundamentale spørsmål 
om normalitet og menneskelige fellesskap. 
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Zweigs «Sjakknovelle»

Som i Nabokovs roman har sjakkspillet en dominerende funksjon 
også i Stefan Zweigs «Sjakknovelle». Den har noe av den samme 
tematikken som i Forsvaret og får frem hvordan sjakk kan fun-
gere som en overlevelsesstrategi, samtidig som spillet kan føre til 
galskap. I Zweigs novelle gir sjakkspillet i tillegg en anledning til 
å forene skarpe motsetninger, både abstrakte og filosofiske, som 
motsetningen mellom nødvendighet og tilfeldighet og mellom 
ulike mennesketyper. 

Stefan Zweig (1881–1942) kom fra en velstående østerriksk fa-
milie og var en av del av Wiens intellektuelle miljø på 1920-tallet. 
Som jøde så han seg nødt til å flykte da Hitler kom til makten. 
Han dro først til London, deretter til USA og senere til Argen-
tina og Brasil. Fortvilelsen over Europas skjebne beskriver han i 
memoarboken Verden av i går, som i likhet med «Sjakknovelle» 
kom ut posthumt i 1942. Det sies at Zweig sendte novellemanu-
skriptet til sin forlegger dagen før han begikk selvmord, dypt 
desillusjonert og deprimert.
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To ulike sjakkspillere

«Sjakknovelle» er fortellingen om to sjakkspillere som tilfeldig-
vis befinner seg om bord på samme båt på vei fra New York til 
Buenos Aires, og som etter hvert bestemmer seg for å spille sjakk 
sammen. Den ene er den ufordragelige Mirko Czentovic, som er 
intet mindre enn verdensmester i sjakk, den andre er den langt 
mer sympatiske Dr. B., som bare er en god amatør. De har svært 
forskjellig bakgrunn og har kommet til sjakkspillet på helt ulike 
måter. Felles for dem begge er imidlertid at sjakken har reddet 
dem i en kritisk fase av livet. Czentovic kom seg opp og frem 
takket være sitt sjakktalent. For Dr. B. ble sjakkspillet avgjørende 
for å overleve fangenskapet under nazistene. Novellen forteller 
begges historie.

Mirko Czentovics historie blir fortalt uten at fortelleren 
har direkte kjennskap til den, men må holde seg til det som 
flere ganger er blitt trukket frem i aviser og radio. Historien om 
ham er dermed satt sammen av anekdoter og ulike avisoppslag. 
Mirko blir fremstilt som en heller enfoldig og litt dum skikk-
else, ute av «stand til å skrive en setning ortografisk på et eneste 
språk» (Zweig 1951, s. 9). Tidlig ble han foreldreløs, det var en 
barmhjertig prest som tok seg av ham, uten at han viste seg mer 
lærenem av den grunn. Ved en tilfeldighet får han anledning til 
å spille et parti sjakk, da pastoren som hadde for vane å spille 
med gendarmerivaktmesteren, plutselig måtte avbryte et parti 
for å gi en eldre kone «den siste olje før det ble for sent» (s. 10). 
Overraskende vinner Mirko over gendarmerivaktmesteren, som 
må innrømme at det ikke «skyldtes slurvespill fra hans side» 
(s. 12). Presten blir også slått av Mirko da han kommer tilbake, 
og det samme skjer i dagene som følger. Slik går det slag i slag, 
fra han blir tatt med til landsbyen og slår alle de eldre sjakk-
spillerne - til han ender opp som en fetert verdensmester. Hele 
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tiden spiller han på den samme måten: tregt, seigt og urokkelig, 
med blikket stivt festet på brettet, ute av stand til å spille blindt, 
for «han manglet fullstendig evnen til å overføre sjakkfeltet 
til fantasiens ubegrensede rom» (s. 17). Ikke bare manglet han 
forestillingsevne, han utmerket seg heller ikke intellektuelt, og 
han ble betraktet som en outsider i sjakkmiljøene. En treg og 
enfoldig bondeknøl ble verdensmester i sjakk. Likevel visste 
han å tjene penger på sine sjakkmeritter og betraktet seg selv 
som den mektigste mannen på jord. Som en lite sympatisk, men 
ikke desto mindre fascinerende skikkelse blir Mirko Czentovic 
fremstilt i Zweigs novelle.

At fortellingen om Czentovic er formidlet i tredjeperson og 
konstruert ved hjelp av et lappeteppe av anekdoter og avisoppslag, 
inviterer likevel til en viss tvil om gehalten i den. Er det virkelig 
mulig at en åpenbart mindre begavet person kan bli verdens-
mester i sjakk? I tillegg er fortellerens distanse til, ja nærmest 
antipati mot, sjakkmesteren merkbar, noe som ytterligere for-
sterker skepsisen til fremstillingens pålitelighet. Czentovic blir 
systematisk beskrevet i negative ordelag, som «dvask», som en 
som «glodde tomt framfor seg som en sau på beite», som den 
«trege gutten», som en «grotesk, nesten komisk figur», som en 
«enfoldig bondeknøl», som en «umenneskelig sjakkautomat», 
etc. Epitetene, de karakteriserende adjektivene, er svært mange, 
og ingen av dem er særlig flatterende.

Noe ganske annet er det med Dr. B., som dukker opp senere 
i novellen. Også hans historie får vi fortalt, men i motsetning 
til den uviljen fortelleren lar skinne gjennom overfor Czentovic, 
er hans umiddelbare velvilje for denne skikkelsen påfallende. 
Kanskje er det fordi både fortelleren og Dr. B. kommer fra Wien, 
og kanskje er det fordi Dr. B. fremstår som en beskjeden og 
dannet person. I tillegg er det kanskje ikke uvesentlig at Dr. B. 
fører ordet selv, og at han slik har kontroll på sin egen fortelling. 
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Dr. B. forteller om sin bakgrunn fra et urbant og intellektuelt 
overklassemiljø i Wien. Da nazistene kom til makten, ble han 
tystet på, arrestert og holdt i fangenskap. Riktignok ble han 
ikke sendt i konsentrasjonsleir, men isolert på et rom uten annet 
enn en dør, en seng, en stol, en vaskevannsbolle og et vindu med 
gitter foran, «redningsløst alene med seg selv» (s. 58).  Den 
påtrengende opplevelsen av «ingenting» holdt på å ta knekken 
på ham: «Ingenting var å gjøre, ingenting å høre, ingenting å se, 
overalt og uavbrutt var tomheten rundt en, en tomhet uten rom 
og tid» (s. 59). Ordet ingenting blir gjentatt utallige ganger i Dr. 
B.s meget litterære fortelling som løper over flere sider. Møtet 
med dette ingenting var i ferd med å drive ham til vanvidd, inntil 
det plutselig «hendte noe uventet som ble redningen, iallfall for 
en viss tid» (s. 67).

Mens han ventet på et forværelse for å komme inn til et avhør, 
fikk han øye på en liten bok i jakkelommen til en av soldatene. 
Etter store anstrengelser klarte han, uten å bli oppdaget, å få 
tak i boken. Som en intellektuell og belest mann var tanken 
på en bok «berusende og samtidig bedøvende», siden den kan 
beskjeftige hjernen og bøte på terroren forbundet med fangen-
skapet. Da han tilbake på cellen så hva slags bok han hadde fått 
tak i, ble han imidlertid skuffet og sint: «En voldsom skuffelse, 
ja nesten innbitt harme fylte meg: denne boken som jeg hadde 
kapret under så stor fare og gjemt med så glødende forventning 
var et sjakkrepertorium, en samling gamle mesterpartier» (s. 74). 
Den kultiverte mannen hadde drømt om å få en ordentlig bok, 
en klassiker som Goethe eller Homer. Skuffelsen til tross ga han 
seg i kast med å forstå sjakkens algebra i diagrammer og formler. 
Det rutete dynetrekket ble brukt som sjakkbrett, og brødsmuler 
ble brukt som brikker da han begynte å spille de partiene som 
sto oppført i boken. Sjakkboken ble et meningsfylt tidsfordriv, et 
holdepunkt som opptok ham og strukturerte dagene hans. «For 
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plutselig hadde jeg noe å gjøre, noe meningsløst, noe hensiktsløst 
om De vil, men likevel noe som slo i stykker tomheten rundt 
meg» (s. 77). I begynnelsen kopierte han mesterpartiene rent 
mekanisk, men etter hvert «våknet det i meg en kunstnerisk, 
frydefull forståelse av spillet». Sjakkspillet ble til noe mer enn 
spill og tidsfordriv, det ble til kunst. Dr. B. sammenlikner de 
store sjakkspillerne med de store dikterne, hvor man kan kjenne 
igjen deres stil etter bare et par verselinjer. 

Boken holdt ham virksom og ga mening til tilværelsen hans i 
tre måneder, inntil tomheten igjen innhentet ham. «Så kom jeg 
uventet til et dødpunkt. Med ett stod jeg foran tomheten igjen. 
For da jeg hadde spilt hvert parti tyve-tredve ganger, var nyheten og 
spenningen gått av dem, og de mistet den stimulerende virkningen 
de hadde hatt» (s. 79). Hele forløpet «rullet automatisk opp inne 
i meg, det fantes ingen overraskelse mer, ingen problemer» (s. 79). 

For å bøte på dette begynte han å spille mot seg selv, noe 
som, ifølge ham selv, nærmet seg det absurde. «[S]iden spillets 
gang i sjakk helt beror på planlegging og tenkning og overhodet 
ikke på tilfellet, er det en absurditet å ville spille mot seg selv» 
(s. 80). Å spille mot seg selv i sjakk fremstår som meningsløst 
fordi trekkene for både svarte og hvite brikker må tenkes ut av 
én og samme hjerne. Den reflekterte Dr. B. analyserer seg videre 
frem til at dette krever en «fullstendig bevissthetsspaltning», og 
han konkluderer med en analogi: «Å ville spille sjakk mot seg 
selv er altså like paradoksalt som å prøve å hoppe over skyggen 
sin» (s. 81). Ikke desto mindre er det dette han begir seg ut på 
for å unngå å bukke under for nazistenes terror. Han beskriver 
det som en nesten uutholdelig kraftanstrengelse som ble desto 
større fordi han verken hadde sjakkbrett og sjakkbrikker foran 
seg. Det ble et spill i fantasiens abstrakte rom som til slutt opp-
slukte ham fullstendig. Han sammenlikner på følgende vis de 
to måtene å spille sjakk på: 
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Sjakkspillingen etter boken hadde ikke vært noen selvstendig 
ytelse, bare kopiering, en ren rekapitulering av stoff; og den had-
de derfor ikke vært mer anstrengende enn å pugge dikt utenat 
eller memorere lovparagrafer. Det hadde vært en begrenset, en 
disiplinert virksomhet og derfor en utmerket hjerneøvelse […] 
Men fra det øyeblikket jeg prøvde å spille mot meg selv, begynte 
jeg ubevisst å utfordre meg selv. Hver gang mitt jeg svart hadde 
flyttet, dirret det av spenning etter hva mitt jeg hvitt ville gjøre, 
og omvendt. (s. 85) 

Det endte med at han ble fullstendig oppslukt av sitt eget imagi-
nære sjakkspill, og ikke lenger klarte å tre ut av den sjakkverdenen 
han hadde konstruert. «Straks ett parti var slutt, utfordret jeg 
meg selv til et nytt; hver gang var jo et av de to sjakk-jeg’ene 
slått av det andre og ville ha revansj. […] Trangen til å vinne, 
seire, seire over meg selv, økte til raseri» (s. 86–88). Til slutt ble 
han så besatt av spillet at han levde seg fullstendig inn i det, 
hyttet med nevene og kjempet mot seg selv inntil han på et 
tidspunkt angrep også en av fangevokterne, som skjønte at han 
var alvorlig syk. I lengre tid var han bevisstløs inntil han en dag 
våknet opp i et lyst og behagelig rom uten gitter for vinduene 
og med trær og grønt utenfor. Han var på et sykehus og ble tatt 
hånd om av en vennlig lege. I ettertid forstår da også Dr. B. at 
han led av «det hittil ukjente i medisinen: sjakkforgiftning»  
(s. 89). Etter det hadde han ikke hatt noen befatning med sjakk, 
inntil han la ut på sin sjøreise. Mens Luzjin i Nabokovs roman 
altså ble gal da han ble tvunget til å forholde seg til en verden 
utenfor sjakken, utvikler Dr. B. galskap som en følge av at han 
spiller for mye sjakk.
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Rammefortellingen – møtet

Fortellingene om de to ulike sjakkspillerne rammes inn av en 
overordnet fortelling hvor handlingen er lagt til båten fra New 
York til Buenos Aires. Det er her hovedpersonene, Czentovic og 
Dr. B., møtes. Som i Hamsuns novelle er rammefortellingen i 
«Sjakknovelle» også en reisefortelling. Hos Zweig er fortelleren 
en jeg-forteller som deltar, observerer og rapporterer om det som 
skjer. Han forblir imidlertid en biperson i novellen. Da han gjen-
nom en bekjent får vite at den regjerende verdensmesteren Mirko 
Czentovic er om bord på båten, blir han nysgjerrig, for han har 
alltid hatt en særlig fascinasjon for «monomane personer» (s. 21). 

Ved å spille sjakk med sin kone, «som spiller enda dårligere 
enn jeg [sic]» (s. 28), håper fortelleren å tiltrekke seg sjakkmes-
terens oppmerksomhet. Det skal ta litt tid før han lykkes, og 
først blir andre passasjerer interesserte og utfordrer ham. En av 
dem er en grovbygd skotte «med et kraftig, nesten kvadratisk 
kjeveparti, store tenner og med en rødmusset ansiktsfarge som til 
dels skyldes flittig nytelse av whisky» (s. 28). Han var urokkelig 
sikker på sin egen overlegenhet og tålte aldri å tape, for «ikke 
en eneste gang kunne han tape uten å forlange revansj øyeblik-
kelig» (s. 29). Under ett av deres partier går Czentovic forbi og 
fnyser av spillet deres. For å trigge sin motspiller sier fortelleren: 
«Mesteren likte visst ikke trekket Deres» (s. 30). Dermed har 
den ærekjære skotten fått blod på tann og vil absolutt spille mot 
verdensmesteren, hvilket kun lar seg gjøre mot en klekkelig be-
taling. Det blir til at alle amatørspillerne på båten spiller samlet 
mot mesteren, alle mot én. Amatørene taper selvfølgelig. Skotten 
gir seg likevel ikke så lett og ønsker umiddelbart revansj. Det er 
under dette partiet at Dr. B. kommer dem til unnsetning. I et 
avgjørende øyeblikk griper han inn i spillet og råder dem til å 
spille annerledes enn de hadde tenkt, for «selv om De sier sjakk 
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med springeren, taper De og er slått etter ni eller ti trekk» (s. 
39). Dr. B har gått forbi dem som spiller, og ser umiddelbart 
hvordan stillingen minner om et av de partiene han har lest om, 
pugget og lært utenat i sjakkrepertoaret. Han blir slik en del av 
gruppen med passasjerer som spiller mot verdensmesteren, og de 
oppnår en overraskende remis – uavgjort. Dr. B. imponerer ved 
å kunne se flere trekk frem i spillet. Til og med verdensmesteren 
blir forbløffet. Czentovic vil gjerne ha revansj og i sin ærekjærhet 
aksepterer skotten på vegne av Dr. B. og alle de andre passasjerene.

Dr. B. har imidlertid alt beklaget sin innblanding og trukket 
seg tilbake uten noe ønske om å spille mer. Det blir fortellerens 
oppgave, siden de begge er fra Østerrike, å overtale ham til å stille 
opp mot Czentovic en gang til. På promenadedekket finner han 
ham lesende i en stol. Det er her han får fortalt historien, under 
fire øyne, om hvordan sjakkboken ble skjebnesvanger for ham. 
Da han så de andre passasjerene spille, ble han «stående av for-
bauselse og skrekk» (s. 96). Til de grader hadde han fortrengt at 
sjakk er noe som kan spilles på et brett med brikker av levende 
mennesker. Motvillig aksepterer han å møte sjakkmesteren dagen 
etter, og insisterer på at det kun må bli ett parti.

Dette sjakkpartiet blir minneverdig. Mens de to sjakkspillerne 
er oppslukt av spillet, er de andre passasjerene tilskuere og ute 
av stand til å følge med i de enkelte trekkene. Til gjengjeld er de 
langt mer opptatt av spillerne. Minnet om spillerne er nedskrevet 
av fortelleren: To diametralt motsatte spillertyper møtes over et 
sjakkbrett. Den ene «urørlig som en stenstøtte med øynene stivt 
og strengt i sjakkbrettet hele tiden, det så ut som tenkningen 
voldte ham en rent fysisk anstrengelse som presset alle organene 
hans til ytterste konsentrasjon» (s. 100). Den andre, derimot, 
«virket helt fri og ledig; han oppførte seg som en ekte dilettant 
i beste betydning av ordet – en som spiller for spillets skyld fordi 
det skaffer ham ‘diletto’, glede» (s. 100). Czentovic fremstår som 
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en grotesk, komisk og arrogant figur. Kroppen investeres i spillet, 
neseborene utvider seg. Han spiller mekanisk som en automat  
(s. 36). Vi kjenner igjen beskrivelsen av spillertypen fra både 
Dostojevskij og Hamsun. Czentovic er imidlertid en profesjonell 
spiller, og spiller kun for penger. Han spiller langsomt. Dr. B., 
derimot, spiller raskt og lett, med glede og mye fantasi. Han er 
slett ikke avhengig av brettet, men ser det hele for seg uten brett 
og brikker. Sammen med fortelleren og de andre passasjerene 
blir Dr. B. en del av et fellesskap. Et felles vi som spiller mot 
Czentovic, den andre, deres motstander, som står alene. 

Uten at noen av tilskuerne har kunnet forutse det, foretar Dr. 
B. et trekk og utbryter: «Så! Nå er De ekspedert!» (s. 103). Heller 
enn å spille til slaget er tapt, feier verdensmesteren «alle brikkene 
av brettet med håndbaken» (s. 105). Czentovic kapitulerte. Dr. 
B. gikk av med seieren. Tilskuerne er som fjetret, og tausheten 
runger, inntil verdensmesteren foreslår omkamp. Til tross for 
at han har sagt at han bare skal spille ett parti, aksepterer Dr. B. 
umiddelbart og begynner «febrilsk» å stille opp brikkene igjen. 
Fortelleren, som er den eneste som kjenner til Dr. B.s historie, 
aner uråd og frykter at han igjen er «sjakkforgiftet». Mannen, 
som inntil nå hadde fremstått som samlet, beskjeden og still-
ferdig, har nå blitt ivrig, hissig og eksaltert. 

Det andre partiet arter seg annerledes. De to spillerne er ikke 
lenger bare motstandere i et underholdende spill; «en farlig 
spenning, et lidenskapelig hat» hadde kommet imellom dem, 
som «to dødsfiender som hadde svoret å knuse hverandre»  
(s. 107). Fortellerens formulering er en gjenklang av den stem-
ningen som Pusjkin beskriver i Hermanns siste runde i «Spar- 
dame». Det andre partiet er ikke et spill, men en kamp. Czentovic 
forholder seg i dette partiet mer til spilleren enn til spillet. «Som den 
drevne taktiker han var, hadde han tydeligvis funnet ut at nettopp 
ved å være sen, irriterte og trettet han ut motstanderen» (s. 107). 



184

full pott

 Mens Czentovic tar seg bedre og bedre tid, drikker Dr. B. mer 
og mer vann. Med en slik forhalingsstrategi klarer han å sette 
tålmodigheten og dermed konsentrasjonen til Dr. B. på prø-
ve. Ikke bare blir han irritert, han blir rammet av den samme 
sjakkmanien som gjorde ham syk da han var i fangenskap. Dr. B. 
blir fullstendig oppslukt av egne tanker, og må nærmest vekkes 
opp hver gang det er hans tur til å ta et trekk, men da trenger 
han til gjengjeld veldig kort tid på å få overblikk over spillet. 
På et tidspunkt kommer selvsagt krisen – Dr. B. flytter uten å 
se på brettet og roper «Sjakk!» (s. 110). Imidlertid er det ikke 
sjakk, kongen er godt dekket. Dr. B. blir irettesatt og vekket 
etter denne konfrontasjonen med spillets regler. Han påpeker 
imidlertid at brikkene står galt på brettet, og utbryter: «[D]ette 
er jo et helt annet parti …» (s. 111). Med ett skjønner han hvor 
forrykt det hele er. Han har vært fordypet i sjakkpartiet, men 
ikke av det partiet de spiller, men av et av de partiene han hadde 
sett i en bok da han satt i fangenskap. Han avbryter spillet og 
beklager seg overfor motspilleren og tilskuerne, før han trekker 
seg beskjedent tilbake. Bare fortelleren vet hvorfor. 

Motsetninger forenes?

Avslutningen av novellen står i samsvar med tittelen. Slik 
Czentovic og Dr. B. representerer to motsatte spillertyper, er 
tittelen, «Sjakknovelle», som jo er enkel og prosaisk nok, på 
mange måter også en motsetning, eller et oksymoron, en kom-
binasjon av ord som logisk sett utelukker hverandre. Tittelen, 
som kunne vært en undertittel, peker både mot fortellingens 
form – novelle – og dens innhold – sjakk. Form og innhold 
kan betraktes som motsetninger, men vanligere er det vel å si at 
de utfyller hverandre, at formen og innholdet stemmer overens 
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med hverandre og derfor utgjør en helhet. Det er imidlertid 
ikke tilfellet her. Sjakkspillet og novelleformen er basert på to 
grunnleggende motsatte prinsipper. 

Som Dr. B. sier det i sin historie: «[S]pillets gang i sjakk [...] 
beror på planlegging og tenkning og overhodet ikke på tilfel-
let» (s. 80). Mer enn de aller fleste andre spill utelukker sjakk 
tilfeldighet. Det er til de grader et ferdighetsspill. Hvis noe er 
tilfeldig, skyldes det ikke spillet, men spillerens uforutsigelighet. 
Novellen, derimot, er basert på det tilfeldige. At noe uventet skjer 
og forårsaker en plutselig vending, er nærmest konstituerende 
for novellesjangeren (Good 1994). 

Det er ingen overdrivelse å si at «Sjakknovelle» blir drevet 
frem av tilfeldige og plutselige begivenheter: Det er tilfeldig at de 
to ulike sjakkspillerne befinner seg i samme båt; det er tilfeldig 
at Czentovic blir oppdaget som et sjakkgeni; det er tilfeldig at 
Dr. B blir tatt av nazistene; sjakkboken dukker uventet opp; 
uventet blir Dr. B lei av å spille da han er i fangenskap; Dr. B. går 
tilfeldigvis forbi gruppen av passasjerer som spiller mot verdens-
mesteren og sikrer remis; novellens slutt er også uventet. Rekken 
av tilfeldigheter er mange, og alle er ikke nevnt her. For Dr. B. 
blir sjakk til og med kjedelig når det blir forutsigelig: «Så kom jeg 
uventet til et dødpunkt. Med ett sto jeg foran tomheten igjen [...], 
det fantes ingen overraskelse mer» (s. 79). Det er altså mye som 
tyder på at det er tilfeldighet som er den egentlige drivkraften i 
novellen. Tilfeldighetene driver handlingen fremover og skaper 
liv i fortellingen. Uten overraskelsene, uten det uventede og uten 
tilfeldigheten blir fortellingen tom og uten innhold. Sjakkspillet 
som sådan blir underordnet. 

Gjennom hele novellen er fortelleren mer opptatt av spillerne 
enn av spillet. Fortelleren blir nysgjerrig på Czentovic, ikke fordi 
han er spesielt interessert i sjakk, men fordi han hele livet har 
hatt en fascinasjon «for monomane personer, mennesker som 
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er ridd av en eneste idé» (s. 21). Han innrømmer også at for ham 
er sjakk ikke særlig viktig, men underholdning og atspredelse: 
«Jeg har alltid spilt sjakk rent overflatisk og for moro skyld. 
Når jeg setter meg til brettet for en times tid, er det ikke for å 
ha hjernegymnastikk, men for å koble av fra åndelig anspennel-
se» (s. 27). Selve spillet er altså sekundært for fortelleren og for 
fortellingen. Hvorfor er det slik?

Kanskje fordi fortelleren er en inkompetent sjakkspiller og 
ute av stand til å redegjøre for spillet: «Nå har jeg aldri vært noe 
videre til sjakkunstner», sier fortelleren om seg selv (s. 27). Eller 
er det fordi sjakkspillet som sådan ikke er interessant som littera-
tur for alminnelige lesere? Hvis alt er forutsigbart i sjakkspillet, 
blir det kanskje vanskelig å skape en spennende fortelling av det, 
med mindre man klarer å følge med på alle trekkene? To ganger 
kommenterer fortelleren selve sjakkspillets funksjon i fortellin-
gen. Det første partiet passasjerene har mot verdensmesteren, er 
uinteressant fordi det var forutsigelig: «Partiet er det egentlig 
ikke noe å fortelle om. Det endte naturligvis som det måtte ende, 
med totalt nederlag for oss» (s. 35). Derimot beklager han at det 
andre partiet ikke er nedskrevet: «bare synd det ikke ble spilt for 
større sjakkskjønnere enn vi, for partiet er like tapt for sjakkens 
annaler som Beethovens klaverimprovisasjoner for musikken» 
(s. 100). Ved å sammenlikne dette partiet med Beethovens utø-
verpraksis, som den kjente komponisten utmerket seg med i sin 
levetid, opphever fortelleren dette sjakkpartiet til å være et tapt 
kunstverk. Samtidig indikerer han, ved å sammenlikne partiet 
med en improvisasjon, at det var noe ikke-forutsigelig ved dette 
partiet, ja kanskje til og med at noe tilfeldig har bidratt til å gjøre 
det nettopp til et kunstverk. Likevel får ikke leseren anledning til 
å oppleve det, siden det er utelatt fra fortellingen. Kan det hende 
at det er fordi det kun figurerer i fortellingens bakgrunn, som et 
bakteppe, at sjakkspillet er interessant for novellen? Sjakkspillet 
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blir da eventuelt noe mytisk, mystisk og hemmelig, men som på 
ulike måter likevel preger de involverte. 

Om fortellerens praktiske sjakkferdigheter er begrenset, er 
hans teoretiske refleksjoner over spillet mer informerte og nesten 
filosofiske. I utgangspunktet er jo sjakk et ganske enkelt krigsspill, 
hvor to konger stiller opp sin hær med dronningen i spissen som 
den mest slagkraftige, og deretter kommer tårn, hester, løpere 
og bønder. Målet er at motstanderens konge skal tas. For å vin-
ne ofres gjerne både bønder og offiserer. Motsetningene er slik 
påfallende i sjakkspillet, og de kan virke uforenlige og nådeløse. 
Svart spiller mot hvit på et brett med svarte og hvite ruter. For-
telleren refererer imidlertid til sjakk som et «kongelig spill» og 
undrer seg over om det ikke er en «undervurdering i selve det å 
kalle sjakk et spill», og at det heller burde vært anerkjent som en 
vitenskap eller en kunst (s. 24). Han hevder til og med at sjakk 
er et spill som kan forene motsetninger: 

Sjakk forbinder på en enestestående måte alle parvise motsetnin-
ger: den er eldgammel og likevel ny, mekanisk i sin oppbygning, 
men likevel bare mulig ved fantasiens hjelp, begrenset innenfor 
et gemometrisk [sic] rom og samtidig ubegrenset i sine kombina-
sjonsmuligheter, i stadig utvikling, men likevel steril, en tenkning 
som ikke fører til erkjennelser, en matematikk som ikke kommer 
til noe sluttresultat, en kunst som ingen kunstverk avler, en arki-
tektur uten substans, og likevel har den varigere liv enn alle bøker 
og verker – den er det eneste spill som hører alle folk og tider til. 
(s. 24) 

Dette resonnementet trekker veksler på kjente tanker om spill, 
men også om kunst, skjønnhet og estetikk. Slik vi har sett det i 
innledningen, definerer for eksempel Kant det estetiske ved hjelp 
av motsetninger, som hensiktsmessighet uten hensikt, og det 
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skjønne som innbilningskraftens spill med forstanden, og likele-
des det sublime som innbilningskraftens spill med fornuften. Vi 
har også sett at Schiller viderefører Kant i Om menneskets estetiske 
oppdragelse i en rekke brev, der han gjør spill til noe som er helt 
vesentlig for at mennesket skal kunne bli harmonisk og dannet 
og fritt. Ifølge Schiller evner spill å forene to motsatte krefter 
i menneskesinnet, nemlig form-driften (den intellektuelle og 
kognitive) og stoff-driften (den fysiske og sanselige). Fortellerens 
refleksjon i dette avsnittet er muligens fritt inspirert av slike 
filosofiske tanker. Også novellens hovedpersoner kan betraktes 
i lys av dette, hver på sin måte. Czentovic, med sin påfallende 
kroppslige fremtoning og fysiske tilnærming til sjakkspillet, 
kan minne om stoff-driften, mens Dr. B., med sitt intellektuelle 
vesen og sin abstrakte spillemåte, kan minne om form-driften.

I denne sammenhengen blir Czentovics avslutningsreplikk 
interessant, siden den bryter med leserens forventning. Det er 
ikke den sympatiske, intelligente, urbane og dannede Dr. B., som 
åpenbart representerer det humanistiske ideal, som får siste ord. 
Helt til slutt gis nemlig ordet til den ufordragelige verdensmes-
teren, den arrogante, lavpannede, tause og ikke helt intelligente 
bondetølperen som knapt er i stand til å formulere en hel setning. 
Men i stedet for å hovere, som fortelleren gjennom hele novellen 
har bygget opp forventninger om, kommer verdensmesteren sin 
motstander her i møte og gir ham anerkjennelse: «Til å være 
en dilettant er denne mannen i grunnen ualminnelig begavet» 
(s. 113).

Dette åpner for mange tolkninger. Er han bare ironisk, og 
forsøker å spidde sin motstander ytterligere med en slik replikk? 
Men hva om det ikke er noen ironi? Kanskje var ikke Czentovic 
så ufordragelig likevel? Viser han kanskje raushet i den siste 
replikken, ved å innrømme at Dr. B. har et talent? Kanskje er 
det Czentovic som bidrar til å forene motsetningene mellom de 
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to veldig ulike spillerne? I så måte er det ikke bare sjakkspillet 
som forener motsetninger på et abstrakt plan, slik fortelleren gir 
uttrykk for i sin refleksjon. Avslutningen kan leses som et tilløp 
til forsoning mellom to ulike spillertyper og mellom to ulike 
mennesker. I forlengelsen av et slikt perspektiv er novellens av-
slutning optimistisk. Kanskje er det fortsatt håp om at selv svært 
forskjellige mennesker med ulik bakgrunn og ulikt omdømme 
kan strekke ut en hånd til hverandre og akseptere hverandre. I 
denne sammenhengen blir det ikke uvesentlig at fortellerens 
pålitelighet er diskutabel. At Stefan Zweig skrev denne novellen 
under andre verdenskrig, og at han selv hadde flyktet fra Øster-
rike til Brasil, er muligens heller ikke uten betydning. Kanskje 
er det derfor åpningen for forsoning er formulert såpass lavmælt 
og tilsynelatende tilfeldig som her?

I Paul Austers roman Sjansespill blir også spørsmålet om for-
soning stilt, men spørsmålet blir hengende, uten helt å få noen 
avklaring. Det er imidlertid kortspillet poker, som jo kombinerer 
ferdigheter med tilfeldigheter, og ikke sjakk, som er grunnmotivet 
i denne fortellingen. I likhet med både Forsvaret og «Sjakk-
novelle» har musikken også i Austers roman en avgjørende 
funksjon, både helt konkret og i overført forstand, for hvordan 
spillmotivet kan forstås.





191

Harmonere?
Austers Sjansespill

I vanlig språkbruk blir musikk gjerne forbundet med harmoni, 
orden og lovmessighet, altså nødvendighet, mens tilfeldighet 
gjerne blir assosiert med det motsatte: kaos, uorden og uforutsig-
barhet. Nabokov beskriver sjakkspillet i musikkens termer, det 
samme gjør Zweig i «Sjakknovelle», nettopp med tanke på at 
det er tuftet på at orden og harmoni er det som tilveiebringer en 
«uendelighet av muligheter». I Paul Austers roman The Music 
of Chance (1990), som har fått tittelen Sjansespill på norsk, er 
tilfeldighet og nødvendighet koblet sammen allerede i tittelen, 
og kanskje derfor kan den kan kalles paradoksal. Men music kan 
selvsagt også forstås metaforisk, som et uttrykk for skjønnhet, 
glede og overskudd, og chance betyr foruten «hell», «flaks» eller 
«sjanse» i denne romanen dessuten frihet og frihetsfølelse. Det 
viser seg at et pokerlag er avgjørende for å forstå hvordan disse 
sammenhengene etableres.

I forlengelsen av de foregående kapitlene skjønner vi at også 
denne romanen skriver seg inn i en lang litterær tradisjon med 
spill som et sentralt motiv. Og mitt spørsmål denne gangen er 
hvordan spillmotivet i Austers roman bidrar til å skape den tette 
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forbindelsen mellom tilfeldighet, nødvendighet og frihet. Motivet 
får en avgjørende funksjon gjennom beskrivelsen av det nevnte 
pokerlaget, som er plassert midt i romanen. Romanens første 
del, som foregår før pokerlaget, er en fortelling om tilfeldighet, 
og den andre delen, som foregår etter pokerlaget, er en fortelling 
om nødvendighet. I hele fortellingen er det imidlertid en spen-
ning mellom nødvendighet og tilfeldighet, og i begge delene er 
spørsmålet om frihet vesentlig. 

Tilfeldighet, frihet og nødvendighet

Alt i begynnelsen av romanen griper hovedpersonen, Jim Nashe, 
muligheten til å gi seg tilfeldighetene i vold. Etter å ha mottatt 
en anselig arv slutter han i jobben som brannmann, selger huset 
sitt, forlater datteren sin og frigjør seg fra alle øvrige bånd og for-
pliktelser, og alt dette for å reise rundt i en rød Saab på kryss og 
tvers i USA. Arven blir fundamentet og veien og bilen symbolske 
uttrykk for den nye friheten han helt tilfeldig har fått. 

På et tidspunkt, da han har skjønt at de arvede pengene ikke 
kommer til å vare evig, plukker han opp en haiker ved navn Jack 
Pozzi. Han er en mer enn habil pokerspiller og bærer derfor 
også, betegnende nok, tilnavnet Jackpot. Da Nashe får vite at 
Jackpot har en stående invitasjon til en pokerkveld på et gods i 
Pennsylvania, øyner han straks muligheten til å sikre sin øko-
nomiske uavhengighet ved å benytte seg av sin gratispassasjer. 
Han lar ham derfor disponere det meste av det han har igjen av 
arven, nærmere bestemt 10 000 $, for å spille poker. De avtaler 
at den eventuelle gevinsten blir delt likt mellom dem. 

Før pokerspillet begynner, etter omvisning på godset og 
en burlesk og patetisk middag, hvor de blir servert brus og 
burger som i et barneselskap, har alle blitt enige om reglene og 
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vilkårene for spillet. Det deles opp i ulike runder, og det blir 
vinning og tap for alle parter. Nashe, som ikke spiller, følger i 
begynnelsen godt med, for deretter å falle mer og mer av. Da 
det ser ut til at Pozzi har overtaket og hans seier virker nært 
forestående, forlater han spillebordet under påskudd av å ha 
et naturlig ærend. Han vandrer rundt på godset, stjeler noen 
figurer fra en modellverden som den ene av de to eksentriske 
godsherrene setter sin stolthet i å bygge opp, og tar seg en blund 
på en sofabenk, før han vender tilbake til spillet. Da er Pozzi 
i ferd med å tape. Nashe satser derfor sine aller siste penger 
og sin kjære Saab, samt ytterligere 10 000 $ som han låner av 
vertskapet, i et desperat forsøk på å hjelpe Pozzi med å vinne. 
Alle pengene, så vel som bilen, går tapt, og pokerspillet ender 
med stor spillegjeld for Pozzi og Nashe. 

Spillets utfall innebærer også slutten på Nashes bekymrings-
løse frihet. Fra nå av er han uten bil og bundet av gjeld til to 
fremmede mennesker. For å nedbetale spillegjelden skal Pozzi 
og Nashe arbeide for godsherrene, Flower og Stone, på deres 
eiendom. Tvang og overvåkning, altså i en viss forstand nød-
vendighet, avløser Nashes tidligere liv, som hadde vært preget 
av frihet, innfall og tilfeldighet. I kontrakten, godtatt og signert 
av begge parter, er alt regulert, ordnet og bestemt på forhånd: 
hvor mye de skal tjene, hvor mye de skal arbeide, og hvilke bo- og 
arbeidsvilkår de skal ha. Selv det faktum at saldoen fremdeles 
er negativ den dagen de trodde de skulle være frie, viser seg å 
være i samsvar med kontrakten. Jack og Jim er redusert til ufrie 
mennesker, ja, nærmest til fanger. De er sågar overvåket av en 
arbeidsleder, som i tillegg til å ha overtatt bilen er bevæpnet med 
pistol i tilfelle de skulle finne på noe overilt. 

Ved hjelp av Nashe forsøker Pozzi å flykte, men alt dagen 
etter er han tilbake, slått nesten til døde. Han bringes derfor 
til sykehuset, eller blir muligens drept, slik Nashe tror. Slik 
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forsvinner Jackpot ut av fortellingen. Tynget av sorg fortsetter 
Nashe det gradvise arbeidet med å nedbetale spillegjelden, som 
er den eneste muligheten for at han kan gjenvinne sin frihet. 
Paradoksalt nok finner han etter hvert en viss tilfredsstillelse i 
dette tvangsarbeidet: 

Hver kveld før han la seg, skrev han ned antallet steiner han hadde 
forøket muren med den dagen. Tallene selv var uviktige for ham, 
men da listen hadde vokst til ti-tolv nedtegnelser begynte han å 
glede seg over den enkle tabellen, […] Til å begynne med var det 
en ren statistisk fornøyelse, men etter en stund følte han at det 
tilfredsstilte en viss indre trang, en slags tvangstanke om å føre 
oppsyn med seg selv for ikke å miste oversikten over hvor han 
befant seg. (Auster 1992, s. 183)

Han ser det nærmest som en lettelse å slippe å ta egne beslut-
ninger. Det kan virke som om han finner en egen glede i å være 
underlagt nødvendighetens lov: «Det var nærmest en lettelse 
at avgjørelsen lå i andres hender, å vite at han var ferdig med 
flakkingen» (s. 101).

Samtidig som gleden ved å arbeide stiger, nærmer det seg at 
gjelden er nedbetalt. Og da Nashe endelig er gjeldfri, er han igjen 
en fri mann og kan forlate godset. For å feire friheten lar han noe 
nølende sin arbeidsleder, Calvin Murks, og hans svigersønn Floyd 
spandere en kveld på byen. De spiller biljard, og i motsetning til 
Pozzi i pokerspillet, vinner Nashe. Men i stedet for penger, ønsker 
han som gevinst heller å få kjøre den røde Saaben som Murks har 
overtatt. Med klassisk musikk på full guffe kjører han fortere 
og fortere inn i nattemørket på den snødekte landeveien, og han 
fornemmer igjen gleden ved friheten – inntil to lys kommer ham 
i møte og han lukker øynene.
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Det pikareske, det pekuniære og det tragiske30

Pokerlaget finner sted i midten, og er slik sett sentralt i romanen, 
bokstavelig talt. Slik deler det teksten i to: Forut for pokerspillet 
utfolder fortellingen seg som en velkjent amerikansk road-story, 
i tradisjonen etter Jack Kerouacs On the Road (1957). Det er 
veien, bilen og farten som står i sentrum. Road-story’en er nært 
beslektet med, og blir ofte betraktet som, en variant av pikaresk- 
romanen. Også andre elementer knytter The Music of Chance til 
pikareskromanen, som florerte på 1600- og 1700-tallet. Nashe er 
en slags picaro, en antihelt. Han har ingen sosiale, emosjonelle 
og familiære forpliktelser, men reiser rundt på måfå uten noen 
overordnet plan eller noe formål. Som en picaro lar Nashe be-
givenhetene inntreffe som de kommer og lar tilfeldighetene få 
en avgjørende rolle. Den lett ironiske grunntonen i første del av 
Austers roman samsvarer også med pikareskromanen. Ironien 
opphever likevel ikke den underliggende optimismen.31 

I enda sterkere grad enn Nashe er Pozzi en moderne picaro. 
På mange måter er han den fødte picaro, og har aldri vært noe 
annet; han kommer fra stakkarslige kår, har aldri vært særlig 
knyttet verken til jobb eller familie, han lever fra hånd til munn 
og forsøker å livnære seg som gambler. I Nashes liv dukker han 
plutselig opp på landeveien, og like plutselig forsvinner han ut 
av historien.

Nashe, derimot, er i utgangspunktet ikke en picaro, men 
blir det ved å løsrive seg fra alt han har vært knyttet til, for å 
begynne en ny tilværelse som en som anonymt reiser omkring 
uten tilhørighet, i «et vektløshetens rike» (s. 15). Nashe ønsker 
å bli et helt fritt menneske og vil gjerne la tilfeldighetene råde: 
«Uten minste snev av redsel lukket Nashe øynene og hoppet i 
det» (s. 6). Allerede i første avsnitt er det hentydninger til klas-
siske forestillinger om tilfeldighet. Det refereres til den blinde 
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Fortuna-guddommen som blant annet den romerske filosofen 
Boethius skriver om i Filosofiens trøst. Han skriver om Fortuna, 
lykken, at den er lunefull og omskiftelig: «Godtar du henne, må 
du godta hennes luner uten å klage […] og bære med sinnsro alt 
som skjer innenfor lykkens domene» (Boethius 1981, s. 57). Også 
den antikke dikteren Lukrets er innskrevet i teksten. Lukrets’ 
idé om atomfall, clinamen, blir brukt til å forklare hvordan til-
feldigheter kan skape et helt univers: 

Når atomer av sin egen vekt faller rett ned gjennom rommet, vil de, 
til helt vilkårlig tid og på helt vilkårlig sted, vike litt fra sin kurs, 
bare så vidt du kan kalle det en endring av retningen. Hvis alle ting 
falt loddrett ned i dypet, lik regndråper, ville vi ikke få treff eller 
sammenstøt mellom atomene og naturen ville aldri kunne skape 
noen ting. (Lukrets 1978, s. 56)

Som vi så det hos Dostojevskij, er virvelvinden sentral også for 
Austers roman. Nashe oppfatter seg selv som et løsrevet atom i 
fritt fall: «Han var et fast punkt i en hvirvel av forandringer»  
(s. 15). Da han tar feil av hvilken avkjørsel han skal ta på motor- 
veien – the freeway – innser han at det ikke spiller noen som 
helst rolle hvilket valg han foretar. Friheten til å kunne gi seg 
helt over til tilfeldigheten opplever han som svimlende: «Det var 
svimlende utsikter – å forestille seg så mye frihet, å innse hvor 
liten rolle det spilte hvilket valg han tok» (s. 10). 

Å kunne velge friheten og la tilfeldighetene råde har imidler-
tid i Nashes verden en ufravikelig forutsetning, nemlig penger, 
som han har fått gjennom arv – «som lyn fra klar himmel, fant 
advokaten ham, og pengene datt ned i fanget hans» (s. 6). Selv 
om arven er en tilfeldig faktor og friheten slik plasseres i tilfeldig-
hetens tegn, unnslipper han altså aldri helt nødvendighetens lov: 
Uten økonomisk grunnlag kunne han ikke ha kjørt av gårde på 
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måfå, slik han gjør. Penger er dermed en forutsetning for frihet, 
og et ledemotiv i romanen som går parallelt med spillmotivet. 
Forbindelsen mellom penger og frihet knytter an til en utbredt 
amerikansk kapitalistisk visjon, slik det har vært påpekt (Dotan 
2000). Tilsvarende er pengemangel en trussel mot friheten og 
alt det den innebærer. Problemet for Nashe er at hans frihets- 
utfoldelse med nødvendighet fører ham nærmere og nærmere en 
situasjon der han må innse at pengene er brukt opp:

Pengene lå til grunn for friheten hans, men hver gang han brukte 
av dem til å kjøpe seg en ny porsjon av denne friheten, nektet han 
samtidig seg selv en tilsvarende del av den. Pengene holdt ham 
gående, men de var også et drivverk mot nederlaget og ledet ham 
ubønnhørlig tilbake mot utgangspunktet. (s. 20)

Her rører vi ved en iboende logikk i fortellingen som hoved-
personen fullt ut aksepterer. I begynnelsen betrakter Nashe også 
Pozzi kun som et middel til å skaffe seg mer penger: 

Så langt var Pozzi ganske enkelt et middel for å nå et mål, hullet 
i veggen som kunne bringe ham fra den ene siden til den andre. 
Han var en mulighet i menneskeskikkelse, en pokerspillende ånd 
hvis eneste formål i verden var å hjelpe Nashe med å gjenvinne sin 
frihet. (s. 37–38) 

Ved hjelp av Pozzi, med tilnavnet Jackpot, satser Nashe på at 
han kan få de siste pengene han har igjen, til å generere nye. 
Slik vil han bevare sin frihet og kunne fortsette å hengi seg til 
tilfeldighetene og leve som en picaro. Og slik penger kom inn i 
hans liv gjennom en tilfeldig arv, slik kan de også gjennom nye 
tilfeldigheter stadig sikre hans frie eksistens. At penger er noe 
som erverves tilfeldig, og ikke ved hjelp av vanlig arbeid, synes 
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å gjelde for alle karakterene i romanen: Pozzi er en gambler og 
vinner sine penger i spill, og også vertskapet for pokerkvelden 
viser seg å være lottomillionærer. 

I andre del av romanen, da Nashe og Pozzi blir nødt til å 
nedbetale spillegjelden, blir imidlertid penger knyttet til arbeid 
– arbeid først og fremst som en straff, og ikke som en mulighet. 
Mens veien og bilen symboliserte friheten i første del, er siste del 
av romanen geografisk avgrenset av en inngjerdet godseiendom 
hvor bevegelsesfriheten er minimal. De to mennenes tilværelse 
er heretter preget av tvang og nødvendighet; de blir konstant 
kontrollert av en bevæpnet arbeidsleder som er parat til å bruke sin 
makt. Pikareskromanen blir avløst av en roman om innesperring 
og frihetsberøvelse med klassiske tragiske innslag. 

Ifølge Aristoteles er en tragedie en etterlikning av en handling 
som går fra lykke til ulykke på grunn av heltens hybris og fatale 
feil (hamartía). Ingenting er tilfeldig i en tragedie. Handlingen 
skjer med sannsynlighet og nødvendighet. I den klassiske trage-
dien er gudene fraværende, men like fullt allmektige. Tragedien 
er diametralt forskjellig fra pikareskromanen, hvor alt er styrt av 
tilfeldigheter og innfall. Hovedpersonen i en pikareskroman er en 
hvemsomhelst, a nobody, uten sosial status, mens hovedpersonen 
i en tragedie er en edel helt, a somebody, med stor betydning. Om 
pikaresken ikke direkte fremkaller latter, så har den i hvert fall 
en lett grunntone som er preget av og optimisme og ironi, mens 
tragedien er dypt alvorlig og skal ifølge Aristoteles fremkalle 
frykt og medlidenhet (Aristoteles 2008). 

Vi kan si at overgangen fra veien til godset i Austers roman 
markerer et skifte fra det pikareske til det tragiske, noe som blir 
nesten overtydelig understreket ved at musikken på ringeklok-
ken til de eksentriske lottomillionærene er Skjebnesymfonien: 
«Dørklokken klang med de første strofene av Beethovens femte 
symfoni. Begge to gliste fårete av overraskelse, men før noen av 
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dem fikk anledning til å kommentere det, ble døren åpnet av en 
farget husfrue […]» (s. 65). 

Den siste delen av romanen kan leses som en tragedie på 
mange måter. Den har blant annet blitt forstått som en tragedie 
om faderlig svik (Shiloh 2002, s. 498). Nashe blir en helt idet 
han knytter bånd til Pozzi. Han blir viktig for noen. Nashe, 
som har overlatt sin datter til sin søster, utvikler mer og mer et 
far–sønn-forhold til Pozzi. Mens Pozzi er den yngre, utagerende 
og spontane skikkelsen, inntar Nashe den faderlige rollen som 
ansvarlig og omsorgsfull. Hans fatale feil, hamartia, er antakelig 
at han lar Pozzi flykte, og til og med hjelper ham med det, og 
slik later til å tro at han kan redde ham fra en ublid skjebne. 
Vendepunktet, peripetien, kommer da Pozzi allerede dagen etter 
er tilbake på godset halvt ihjelslått. Først da innser Nashe at han 
må rette seg etter dem som nå styrer hans univers, altså Flower 
og Stone. For å understreke sin allmakt karakteriserer de seg selv 
som guddommelige. De forsvinner ut av fortellingen etter poker-
spillet, og inkarnerer slik forestillingen om en slags fraværende 
Gud. De har stadig derfor all makt over helten gjennom arbeids-
formannen, som ironisk nok heter Calvin til fornavn. Dette er 
en klar allusjon til Jean Calvin (1509–1564), den kristne refor-
matoren som har gitt navn til den kristne doktrinen kalvinismen, 
som forkynner at noen er predestinert til evig frelse og andre 
til evig fortapelse. Selv ikke da Nashe har gjenvunnet friheten, 
unnslipper han skjebnen, for det er mye som tyder på at den siste 
bilturen også ble fatal. I siste halvdel av fortellingen avløser altså 
nødvendighet og skjebne tilfeldighet og frihet.

Å lese The Music of Chance i lys av pikareskromanen og trage-
dien kan være gunstig for å forstå hvordan Paul Auster trekker 
veksler på etablerte litterære genrer, noe han også gjør ved at han 
både direkte og indirekte spiller på og viderefører allerede etablerte 
litterære referanser også på andre områder – det kan være navn, 
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metaforer, eksplisitte henvisninger eller annet. Men forholdet 
mellom det tilfeldige og det nødvendige filtreres ikke bare gjennom 
alterneringen mellom ulike sjangre. For gjennom det avgjørende 
pokerspillet har vi fremfor alt å gjøre med en roman om spill.

Pokerspillets rekkevidde

Pokerspillet i The Music of Chance utfolder seg mellom tre ulike 
verdener som handlingen kan betraktes i henhold til: veien, selve 
spillet og godset. I forlengelsen av Colas Duflos spilldefinisjon 
blir det særlig interessant å se hvordan friheten skapes og dis-
tribueres i de ulike verdenene. La oss gjenta noen hovedpunkt 
fra hans definisjon: «Spill er er oppfinnelsen av en frihet i og 
gjennom et regelverk». For Duflo er det avgjørende at alle spill 
tilveiebringer en form for frihet. Man spiller frivillig, og i spillet 
har man et handlingsrom eller spillerom gjennom de reglene 
som konstituerer spillet. Og man kan spille så lenge man har et 
handlingsrom; når det er uttømt, er spillet over. 

Pokerspillets verden styres av bestemte regler hvor også til-
feldigheten har en integrert rolle. I romanen blir spillerne raskt 
enige om hvilke regler som skal gjelde: «Etter en kort diskusjon 
ble Flower, Stone og Pozzi enige om grunnreglene for partiet»  
(s. 86). Det er et regelverk som skaper et handlingssrom for spil-
lerne. At skjebnesymfonien spilles når man ringer på dørklokka, 
og at huset er fysisk rammet inn av en eiendom, blir et varsel om 
at spillets verden er en annen enn virkelighetens verden. Idet han 
trer inn i den, opplever Nashe den som uvirkelig, «som om verden 
omkring ham plutselig hadde mistet sin virkelighet [reality]»  
(s. 62, oversettelsen noe modifisert). Huset han har trådt inn i, har 
flere likheter med den magiske sirkelen spillteoretikere trekker 
veksler på når de skal definere spill. Blant annet kommenteres det 
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at «nå som Nashe befant seg der, var det vanskelig ikke å tenke 
på huset som en illusjon» (s. 66). At spillets verden er avgrenset 
fra virkeligheten, er helt i tråd med det de fleste spillteoretikere 
bruker som utgangspunkt når de skal definere hva spill er for noe. 
Spillets verden er utenfor den vanlige virkeligheten, sier Huizinga; 
den er avgrenset i tid og rom, sier Caillois. Den magiske sirkelen 
skal vise seg å være en verden hvor tilfeldighet og nødvendighet 
og frihet og tvang avløser hverandre.

Da spillet er ferdig, har ikke lenger Jack og Nashe noen fri-
het. Mens andre som taper penger i spill, kan tre ut av spillets 
verden og hente penger i den virkelige verden for å tilbakebetale 
vinnerne, tilbys ikke Nashe og Pozzi denne muligheten. De får 
ikke forlate spillets verden før gjelden er tilbakebetalt. Fra nå 
av overlapper spillets verden og den virkelige verden hverandre. 
Nashe og Pozzi har pådratt seg en gjeld som de må tilbakebetale, 
og den virkelige verden reduseres til godsets eiendom, som fy-
sisk sammenfaller med det som var spillets verden. De har altså 
mistet sin frihet, og har blitt underlagt et regime som styres av 
nødvendighet: Det er strengt regulert og kalkulert og utelukker 
all frihetsutfoldelse før gjelden er tilbakebetalt. Selv om de gikk 
frivillig inn i godsets verden, kan de ikke tre ut av den når de 
vil. Så lenge de skylder penger, og så lenge Murks bærer våpen, 
innser Nashe at «[f]rihet hadde det dermed aldri vært snakk 
om» (s. 131). Mens penger muliggjorde flaks og tilfeldighet i 
den første delen av romanen, er penger derimot ensbetydende 
med gjeld og tvangsarbeid i den siste delen. Nashe synes fortsatt 
å klamre seg til forestillingen om at penger likevel stadig betyr 
frihet, enten de er resultat av arbeid eller av flaks: «Så lenge de 
fortsatte å arbeide, ville arbeidet gjøre dem frie» (s. 133). Men 
arbeidet er bare ment å pågå til gjelden er nedbetalt, ikke for 
å gjøre det mulig å legge seg opp penger. «De ville riktignok være 
frie, men de ville også være blakke, og hvor langt ville de komme 
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med den friheten sin hvis de ikke hadde penger?» (s. 135). Når 
friheten endelig er gjenvunnet, er Nashe «tilbake på null» (s. 
135), tilbake i sin opprinnelige tilværelse. Pengelens bak rattet i 
den røde Saaben er han likevel ikke i stand til å gripe friheten, 
og kjører vilt inn i nattemørket. 

At Nashe selv ikke deltar i pokerlaget, men ikke desto mindre 
blir fanget inn av spillets verden, indikerer på en subtil måte 
hvordan spillet i utgangspunktet overskrider sin egen verden og 
har gyldighet ut over det som i utgangspunktet er dets avmålte 
grenser. Det er en utveksling mellom spillets indre verden og 
verdenen utenfor, som også kan gli over i hverandre. Pengemotivet 
bidrar til dette. Da Nashe mottar arven, er det som om han kaster 
seg inn i en illusjon og kan frigjøre seg fra vanlige konvensjoner. 
Like fullt blir han stadig minnet om dem, når pengene er i ferd 
med å bli brukt opp. 

Spillmotivet er heller ikke bare begrenset til poker i denne 
romanen. For selv om spillmotivet får tematisk tyngde og en 
narrativ funksjon først i og med pokerspillet midt i romanen, 
dukker motivet opp ved flere andre anledninger, både før og 
etter det skjebnesvangre spillet. 

Jack Pozzis kallenavn, «Jackpot», er mer enn en karakteri- 
stikk av han som skal bli Nashes spillpartner. Han er selve in-
karnasjonen av gambleren som type: kjapp, kvikk, kontant og 
kynisk. Å være en dyktig gambler betyr at man er god i sjansespill, 
og dermed at man mestrer tilfeldigheten: «‘Det var det jeg sa’, 
sa Pozzi. ‘Jeg farer ikke med piss når det dreier seg om poker. 
Ni av ti ganger sitter jeg igjen med alle grunkene. Det er nesten 
som en naturlov’» (s. 55). Med andre ord er det ikke på grunn 
av flaks at han vinner, men fordi det er en naturlov og dermed 
av nødvendighet. At kallenavnet introduseres allerede i bokens 
første avsnitt, gir et hint om at heller ikke spillmotivet er tilfeldig. 
Det peker fremover mot det senere handlingsforløpet. 
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Spillmotivet nevnes også en passant flere ganger, blant annet 
da fortelleren redegjør for hva Nashe bedriver tiden med i sin 
frie og bekymringsløse tilværelse på veien: 

I november havnet han på spillekjøret i Las Vegas; fire dager med 
black-jack og rulett som han mirakuløst nok kom ut av med peng-
ene i behold, og ikke lenge etter det brukte han to uker på å tråle 
seg gjennom den mest utilgjengelige delen av sydstatene, besøkte 
en venn som hadde flyttet til Atlanta, og tok en båttur gjennom 
The Everglades. (s. 16)

Gambling i Las Vegas nevnes i denne sammenhengen som bare én 
av mange aktiviteter som atspreder ham på reisen, og har samme 
funksjon i i Austers roman som i Diderots Fatalisten Jacques og 
herren hans, som jeg nevnte i innledningskapittelet, nemlig som 
en «virkelighetseffekt». Spillmotivet hadde vel hos Auster også 
fungert blott og bart som et tilfeldig eksempel på hva han bruker 
friheten til, om det ikke hadde vært for den betydningen det 
senere antar gjennom pokerlaget. Om Nashe ikke er en dedikert 
gambler på samme måte som Pozzi, er han likevel ikke blottet 
for erfaringer med spill. 

I skildringen av vertskapet på godset dukker spillmotivet 
opp igjen på en tydeligere og kanskje mer betydningsfull måte: 
Vertskapet består av to meget velstående middelaldrende menn 
som opptrer som et ganske merkelig par. Deres historie fortelles, 
og den er i seg selv besnærende som en spillehistorie. De er som 
sagt lottomillionærer, og som kjent er ikke de som andre milli-
onærer: Etter å ha spilt lotto i syv år, vinner de til slutt den store 
gevinsten. Gevinsten ga dem anledning til å slutte i sine jobber 
som henholdsvis regnskapsfører og optiker og til å anskaffe seg 
denne enorme godseiendommen, samt til å dyrke sine respektive 
hobbyer. For Flower er hobbyen Memorabilia: å samle på gamle 



204

full pott

suvenirer uten sammenheng. For Stone er det å konstruere sin 
egen lille modellverden, «The City of the World», som i seg selv 
kan betraktes som et forsøk på å kontrollere tilfeldighetene, siden 
den forsøker å lage en synkron fremstilling av fortid, fremtid og 
nåtid, hvor intet overraskende kan skje. Dessuten gir gevinsten 
dem muligheten til å kjøpe et slott i Europa, få det demontert 
i alle sine enkeltsteiner og fraktet til USA, for å få det gjenreist 
der. Da Jack og Nashe ankommer godset, har Flower og Stone 
imidlertid forlatt denne ideen til fordel for planen om å reise «en 
mur mot fortiden», og det er denne muren de to pokertaperne 
blir satt til å bygge for å nedbetale spillegjelden.

Endelig dukker spillmotivet, som nevnt, opp igjen på slutten 
av romanen, etter at gjelden er nedbetalt. Denne gangen funge-
rer det også som en ironisk kommentar til romanens plott. Da 
Nashe har vunnet i biljard mot sin tidligere fangevokter, ønsker 
han, i stedet for penger, heller å kjøre sin gamle røde Saab. Dette 
kunne antyde at den nødvendige koblingen mellom penger og 
frihet endelig er brutt. Tilbake bak rattet lar Nashe seg absorbere 
av klassisk musikk som strømmer ut av bilradioen og av snøen 
som faller i natten, mens han kjører fortere og fortere, til sine 
passasjerers økende panikk og engstelse. Da Murks i et forsøk på 
å få ham til å besinne seg og senke farten skrur musikken av, er 
det som et voldsomt støt i Nashe. «Den plutselige stillheten kom 
som et sjokk på Nashe» (s. 195), og den harmonien og kontrollen 
han følte, er brutt. Inntil da hadde han vært holdt i balanse av 
bilen og veien på den ene siden, som inkarnasjonen av frihet og 
tilfeldighet, og musikken på den andre siden, som nært knyttet til 
tilfeldigheten, men samtidig som innbegrepet av nødvendighet, 
orden og harmoni. Da musikken skrus av, forrykkes og oppheves 
balansen i Nashes tilværelse: I neste øyeblikk kommer det en 
bil rett mot dem, og romanen slutter der. Hvorvidt Nashe og 
hans passasjerer overlever eller ikke, er i denne sammenhengen 
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underordnet. At Philip Haas’ filmversjon av romanen fra 1993 
lar Nashe overleve og mot slutten bli plukket opp som haiker av 
en bil kjørt av ingen ringere enn Paul Auster selv, legger nok et 
metaironisk element til fortellingen.

Romanens tittel The Music of Chance kan forstås ut fra Duflos 
definisjon av spill som «oppfinnelsen av en frihet i og gjennom 
et regelverk», og særlig tydelig blir dette mot slutten. At Nashe 
har et inderlig forhold til musikk, kommer likevel til uttrykk 
allerede fra begynnelsen av romanen. Da han kvitter seg med 
alt han eier for å leve langs veien, er pianoet det siste han vil bli 
av med (s. 10), og han beholder notebøkene og kassettene med 
Bach, Mozart og Verdi, som han spiller ustanselig i bilen (s. 12). 
Mens han og Pozzi arbeider med muren på godset, ber Nashe 
om å få et keyboard, slik at han igjen kan spille etter notene 
sine (s. 180). Musikk blir assosiert med harmoni og orden, men 
det er kun Pozzi som betrakter musikk utelukkende på denne 
måten. «Vi hadde alt i harmoni. Vi var kommet til det punktet 
da alt ble til musikk for oss, og så må du gå ovenpå og ødelegge 
alle instrumentene. Du klussa med universet min venn, […]» 
(s. 126), utbryter han i sinne over at Nashe forlot ham under 
pokerspillet, som om det var årsaken til at de tapte. For Nashe 
er musikk også det som gjør at han kan glemme seg selv og gi seg 
over til tilfeldighetene og samtidig være i harmoni og balanse: 
«med det samme han satte foten på gasspedalen og begynte å 
kjøre, ville musikken løfte ham inn i vektløshetens rike» (s. 15). 
Senere heter det: «Musikken bragte glemsel, den dulmende 
følelsen av ikke lenger å måtte tenke på seg selv, og når han var 
ferdig med spillingen for kvelden, følte Nashe seg så utladet og 
følelsestom at han var i stand til å sovne uten større problemer» 
(s. 164). Mot slutten av romanen er det veien (friheten) og regel-
verket (musikkens orden) som holder ham oppe. Når musikken 
brått skrus av, forstyrres den skjøre tilfeldighetens orden han 
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har klart å etablere, og det er ingenting som kan balansere hans 
ferd langs veien.     

Tittelen, The Music of Chance, signaliserer at det er en spenning 
mellom tilfeldighet på den ene siden og nødvendighet på den 
andre siden, men den antyder også at det er langt fra noe entydig 
forhold mellom de to kategoriene. Tilfeldighetens musikk kan 
bare forstås som et sjansespill i den forstand at et sjansespill, som 
poker, er et spill som er definert som «oppfinnelsen av en frihet 
i og gjennom et regelverk» (Duflo 1999, s. 57). 

I Gabrielle Zevins roman I morgen og i morgen og i morgen 
(2022) forlater vi gambling til fordel for gaming. Mens Austers 
roman kan leses i lys av en forståelse av frihet der friheten blir 
skapt gjennom et regelverk, men som også kan trues dersom det 
er penger involvert, handler Zevins roman om hvordan data- 
spillets verden kan ruste gamerne til bedre å håndtere døden i 
den virkelige verden.
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Zevins I morgen og i morgen og 
i morgen

Gabrielle Zevins I morgen og i morgen og i morgen (2022) invi-
terer til å reflektere over en dimensjon ved spill som kan bidra 
til forstå hvorfor så mange hengir seg til denne aktiviteten. Det 
er en refleksjon som kan betraktes i indirekte dialog med Pas-
cal, den franske 1600-tallstenkeren som hevdet at spill dypest 
handler sett om menneskets forhold til døden. Men mens Pascal 
argumenterte for at menneskene spiller for ikke å tenke på døden, 
gir Zevins roman snarere uttrykk for at det å spille er en måte 
å håndtere døden på. Hos Zevin er det å spille noe som gjør 
døden mindre skremmende og mindre farlig. I dataspillenes 
verden er døden verken et metafysisk spørsmål eller menneskets 
endelige sluttstasjon, men heller en mulighet til å begynne på 
nytt. Game over betyr ikke nødvendigvis at alt er over, men det 
gir de involverte anledning til spille en gang til - og en gang til, 
så lenge de ønsker og orker. 
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Pascal

Pascal har hatt stor betydning for moderne tenkning om spill. 
Vi har allerede vært inne på i hvor stor grad utviklingen av 
sannsynlighetsregning tok utgangspunkt i hans beregninger 
over mulige utfall av terningspill. I fragmentsamlingen Tanker 
(Pensées, 1666) fletter han inn refleksjoner over spill både i sitt 
forsøk på å bevise Guds eksistens og i metafysiske overveielser 
over meningen med livet. 

I Pascals gudsbevis inngår det en dialog hvor en troende, kan-
skje han selv, benytter et veddemål til å forsøke å få en ikke-tro-
ende til å innse at det beste for ham er å tro. Fordi den troende 
henvender seg direkte til en annen person, til et du, får dialogen 
også karakter av en direkte appell til leseren selv. Pascal bruker 
veddemålet som modell. Et veddemål er som kjent et spill hvor 
man satser på et visst utfall fordi det virker best, i den forstand at 
det ser ut til å gi størst gevinst. I forbindelse med spørsmålet om 
Guds eksistens mener Pascal at man bør satse på at Gud eksisterer, 
for hvis det skulle vise seg å stemme, ville gevinsten være uendelig 
stor – nemlig salighet og evig liv. Hvis det derimot skulle vise seg 
at Gud ikke eksisterer, taper man ingenting, men den troende vil 
iallfall ha levd et fromt og dydig liv, noe alle burde gjøre uansett. 
Dersom man derimot velger å satse på at Gud ikke finnes, og har 
rett, vinner man ingenting. Hvis man tar feil, venter imidlertid 
fortapelsen og helvete. For Pascal er det altså opplagt hva man bør 
satse på i et slikt veddemål: at Gud eksisterer. Slik sett har hans 
veddemål en økonomisk dimensjon: Man bør satse på det som 
lønner seg. Ifølge Pascal lønner det seg å satse på Guds eksistens.

Spill trekkes også inn i et fragment av Tanker der Pascal reflek-
terer over menneskets behov for atspredelse eller underholdning. 
Han reiser mer generelt spørsmålet om hvorfor menneskene alltid 
er så opptatt av å more seg. Svaret han gir, er dypt religiøst og 
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eksistensielt: «Siden menneskene ikke har klart å helbrede døden, 
elendigheten eller uvitenheten, har de, for å bli lykkelige, funnet 
en utvei for å la være å tenke på slike ting» ( Pascal 2007, s. 116). 
Denne utveien er atspredelsen. Den franske termen for atspredelse 
er divertissement, som også betyr «underholdning». Etymologisk 
betyr ordet «avledning». Ett av eksemplene Pascal nevner på 
atspredelse eller underholdning, er spill. I hans perspektiv dreier 
det seg nettopp om en avledning, en utvei for å la være å tenke på 
det viktigste i livet, nemlig at vi skal dø. Mens vi mennesker er 
dødelige, er Gud evig, utenfor tiden. Hadde vi bare akseptert dette 
og holdt oss i ro, kunne vi ha funnet en indre lykke. For den lykken 
vi søker i atspredelsen, kan aldri være ekte; den er kun kortvarig, 
og den kommer «annetstedsfra og fra utsiden». Dette er grunnen 
til at vi alltid søker stadig mer atspredelse, og at vi derfor bestandig 
vil spille en gang til: «Noen tror at den sanne lykksalighet er å 
ha penger som kan vinnes i spill eller haren vi jakter etter: vi ville 
ikke ha den hvis den ble gitt oss […] vi foretrekker jakten fremfor 
byttet» (s. 117). Pascal utdyper dette med en anekdote: 

En mann lever sitt liv uten å kjede seg ved hver dag å spille for en 
liten pengesum. Gi ham hver dag pengene han kan vinne i løpet av 
dagen, på den betingelse at han ikke spiller, og du gjør ham ulyk-
kelig. Du vil kanskje si at det er fordi han søker underholdning fra 
spillet og ikke gevinsten. Men la ham da spille uten innsats. Han 
vil da miste interessen og begynne å kjede seg. Det er altså ikke un-
derholdning alene han søker. Tam underholdning uten temperatur 
vil få ham til å kjede seg, men det han trenger er spenning. (s. 119)

Å spille handler derfor dypest sett ikke om å vinne, men om den 
risikoen man utsetter seg for fordi man ikke tåler å stå ansikt 
til ansikt med sin egen litenhet overfor Gud. For Pascal er spill 
en måte å fortrenge tanken på sin egen dødelighet på. Det er 
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en avledning, eller et botemiddel, som kan bøte på sorgen over 
den utilstrekkelighet menneskene alltid vil føle. Menneskene 
flykter fra det uunngåelige ved døden og endeligheten og søker 
midlertidig glede og lykke i alt som kan lede oppmerksomheten 
bort fra dette faktum. Flere av de spillerne vi har møtt i denne 
boken, illustrerer også dette. 

For Luzjin i Nabokovs Forsvaret er flukten inn i sjakkspillet 
en måte å overleve på. Det samme så vi hos Dr. B og Czentovic i 
Zweigs novelle. For hovedpersonene hos Pusjkin, Dostojevskij og 
Hamsun er det kanskje vel så mye «spenningen» som driver dem 
til å spille. Det er en spenning som er like intens hver gang. «I 
morgen», sier Aleksej i Spilleren, «i morgen» kan han begynne 
et nytt og bedre liv, men engelskmannen, Astley, som han snakker 
med, så vel som leseren, vet at dette aldri kommer til å skje. 

Selv om konteksten for dagens lesere kanskje er fremmed, 
formulerer Pascal et aspekt ved spill som lar seg gjenfinne i de 
fortellingene jeg har studert i denne boken - at det dreier seg 
om en flukt fra den mest ubønnhørlige sannheten om vår egen 
tilværelses endelighet og behovet for å slippe å tenke på den. 

Zevins roman I morgen og i morgen og i morgen kan betraktes 
som et indirekte tilsvar til Pascals oppfatning av spill som en 
måte å fortrenge tanken på døden på. Der møter vi en ganske 
annen oppfatning, nemlig den at spill og det å spille tvert imot 
kanskje er en måte å håndtere tanken på døden på, for bedre å 
kunne leve i denne verden. 

Dataspill og gaming

Zevins roman handler om to suksessrike spilldesignere, Sam 
og Sadie. De møtes som barn på et sykehus. Sam har vært i en 
alvorlig bilulykke og har mistet moren sin, Sadie er der ofte fordi 
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søsteren er kreftsyk og får regelmessig behandling. Dataspill på 
lekerommet fører dem sammen. De utvikler et vennskap gjen-
nom gaming som betyr mye for begge. Imidlertid slutter de brått 
å være venner fordi Sadie, uten å informere Sam, har utnyttet 
vennskapet.  Hun har ført timeregnskap for antall ganger de har 
spilt dataspill sammen og fått godkjent dette som sin obligatoris-
ke community service, sitt veldedighetsarbeid, i forbindelse med 
forberedelsene til sin jødiske konfirmasjon, bat mitzva.  

Som studenter på henholdsvis MIT og Harvard University 
møtes de tilfeldigvis på nytt på 1990-tallet. Sadie går på et spillpro-
grammeringskurs, Sam studerer matte. De tar opp igjen kontakten 
og lager, sammen med en tredje kamerat, Marx, et dataspill som 
umiddelbart får stor suksess. De tjener masse penger og utvider 
virksomheten i Los Angeles. Samtidig som de utvikler nye data-
spill, utvikler også hovedpersonene seg. Sam har en vond fot etter 
bilulykken som bare blir verre og verre, og den må etter hvert am-
puteres. Sadie har hatt et komplekst og ganske destruktivt forhold 
til sin professor i dataspill på MIT, som hun etter flere år klarer 
å avslutte. Gjennom arbeidet blir vennskapet mellom Sam, Sadie 
og Marx sterkere og sterkere. Sam og Sadie elsker hverandre på et 
vis, de dyrker sin relasjon gjennom å skape spill, men det blir aldri 
dem. I stedet blir Marx og Sadie etter lang tid kjærester og venter 
barn, noe Sam på sitt vis sørger over. Dette blir problematisk både 
for arbeidsfellesskapet og for vennskapet. Et terrorangrep mot 
spillselskapet deres, hvor Marx blir drept, markerer igjen et brudd. 
Først lenge etterpå treffer de hverandre igjen, og slutten åpner for 
en mulighet for at de en dag skal kunne arbeide sammen igjen, 
bli venner igjen og derigjennom kanskje også elske hverandre.

Romanen handler om spill, vennskap, arbeid og kjærlighet, og 
den viser på mange måter hvordan alt dette kan være infiltrert i 
hverandre. Det som imidlertid er mest påfallende, er i hvor stor grad 
spillmotivet er knyttet til gjentakelser og, dypere sett, til døden. 
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Game over?

I likhet med flere av de andre fortellingene jeg har gått inn i, er 
spillmotivet i I morgen og i morgen og i morgen allestedsnærvæ-
rende. Hovedpersonene er innforlivet med spill fra begynnelse til 
slutt. I tillegg til å være dedikerte gamere er de også spilldesignere. 
Denne gangen er det dataspill som er det konkrete motivet og 
det narrative omdreiningspunktet. Da Sam og Sadie møtes, er 
det gaming som fører dem sammen. Dataspill er deres foretrukne 
tidsfordriv, både som barn og som unge voksne. Senere blir det 
også deres profesjonelle inntektsbringende virksomhet. Fortel-
lingen og hovedpersonene utvikler seg gjennom utviklingen 
av dataspill, og på et tidspunkt har Sam og Sadie kun kontakt 
gjennom et spill de har laget. Som om ikke dette var nok, vrim-
ler det også av spill i andre varianter: På den pizzarestauranten 
han driver, har Sams bestefar stående en antikvarisk variant av 
Donkey Kong, et arkadespill fra 1980-tallet på mer enn 500 kilo; 
Marx spilte sjakk i sin tidlige ungdom; i et av dataspillene de 
skaper, blir avatarene til Sam og Sadie skapere av vakre fysiske 
tradisjonelle brettspill som Go og sjakk. I tillegg florerer det av 
spillterminologi også i overført forstand: Bestemoren lukepar-
kerer som om hun spiller Tetris; selskapet de starter, kaller de 
«Unfair Games», og da Sams mor tenker på hva de skal gjøre 
etter at hun og sønnen har vært vitne til at en kvinne har begått 
selvmord, tyr fortelleren også da med stor selvfølgelighet til spill-
terminologien: «Sam spilte, og Anna så på mens hun tenkte ut 
sitt neste trekk» (s. 138). 

Teoretikerne Huizinga og Caillois fremstiller spillets verden 
som magisk, og derfor fascinerende. Dette synet bekreftes av 
dagens dataspill, som i mange av sine varianter er konstruert rundt 
spennende eller gripende fortellinger, som spillerne inviteres til 
å delta aktivt i. Ofte handler det om å skape liv, sågar om å skape 
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mange liv. Som spilldesigner var Sam en «Professional Builder 
of Worlds», sier romanens allvitende forteller allerede i første 
avsnitt. Sams ambisjon er da også å tilby spillerne en verden hvor 
de kan føle seg vellykkede og lykkelige: «Jeg vil lage noe som gjør 
folk glade» (s. 89). I spillverdenen kan Sam være en person som 
ikke har en kvestet fot og er handikappet, men en helt som redder 
prinsessen, forklarer han til Sadie: «Noen ganger hadde jeg så 
store smerter. Det eneste som hindret meg fra å ville dø, var at 
jeg kunne forlate kroppen min og være i en kropp som fungerte 
perfekt hele tiden […] Jeg kunne redde prinsessen, selv når jeg så 
vidt kom meg ut av sengen» (s. 89). Slik kan spillverdenen være 
bedre og mer rettferdig, mener Sam; «det beste med spill, er at 
de kan være mer rettferdig enn livet» (s. 157).

Sams ambisjon kan muligens best forstås i lys av at romanen 
også handler om å miste liv og om å dø. Sam og Sadie har flere 
ganger erfart at liv går tapt for alltid: Sam er vitne til selvmord, 
moren hans dør i en bilulykke, Sadie tar abort og snakker ikke 
med noen om det, Marx dør i et terrorangrep. Døden i det 
virkelige liv markerer en endelig slutt. Disse tapserfaringene 
er avgjørende for hovedpersonene. De er også et viktig bak-
teppe for å forstå funksjonen spill og spilling har i fortellingen. 
Romanen synes på mange måter å vise frem hvordan dataspill 
kan gi et alternativ til den måten man forholder seg til døden på. 
For i de fleste dataspill er det å drepe og dø nærmest selvfølgelig. 
Det er likevel som om døden nærmest opphører i dataspillets 
verden, at den ikke er så farlig, og at den dermed blir mulig å 
leve med.

Da moren til Sam ugjenkallelig dør i en bilulykke, bearbeider 
han hendelsen i lys av spillets logikk. Som om det var en måte 
å spille et spill på, memorerer han scenen på nytt og på nytt, og 
han blir ikke kvitt tanken på at dersom han hadde han hadde 
spilt annerledes, kunne moren fortsatt ha vært i live: 
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I de tause månedene etter Annas [Sams mor] død skulle Sam 
tvangsmessig spille denne scenen om og om igjen i hodet […] Hvis 
hun ikke tar den jobben […] hvis hun ikke har råd til den nye 
bilen. Hvis Anna kjøper den nye bilen, men kjører rett hjem etter 
middag […] hvis […] hvis […] hvis […] Det finnes, konstaterer han,  
uendelig mange måter moren hans ikke dør den kvelden og bare 
én hun gjør det. (s. 211)

Også Sadie fabulerer i «som om»-formuleringer. Da en venninne 
av henne dør av spiseforstyrrelser i tenårene, kommenterer den 
allvitende fortelleren det slik: «Det føltes som om hun hadde 
dødd, som om det var hun som skulle ha dødd, og at hun og 
vennen på en eller annen måte hadde byttet plass» (s. 174). Påfal-
lende ofte dukker «hva om»- og «som om»-formuleringer opp 
i tankerekkene til hovedpersonene. Serien av slike hypotetiske 
sammenlikninger antyder at alt kunne vært annerledes, og åpner 
for muligheten av en annen, alternativ verden, en fiksjon, «mer 
rettferdig enn verden», om man vil. 

Den verdenen Sam og Sadie møter i dataspillene, er en «som 
om»-verden, og det er behovet for, og kanskje drømmen om, 
denne imaginære verdenen som synes å være en del av deres driv-
kraft for å skape spill. Kanskje er det for å unnslippe døden, eller 
kanskje bare for å kunne håndtere den; kanskje er det bare en 
stakkars trøst om noe man innerst inne vet – at en dag skal vi 
alle dø? Da de lager sitt andre dataspill, som de kaller «Both 
Sides», er en av hovedideene deres at man ikke kan vinne første 
runde, men at det innledende tapet ikke betyr at man er ute av 
spillet for godt. Sam og Sadie gjør slik tapserfaringen til en del 
av spillets logikk, men innlemmer også tanken om at man likevel 
alltid kan begynne på nytt.

Døden blir dermed ikke så farlig i dataspillenes verden. Der-
som man mister noen liv og dør, kan man bestandig starte forfra 
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igjen, eller man finner en naturlig anledning til å avslutte og gå 
ut av spillet. Vi har sett at det også kan være slik i andre typer 
spill. I Pusjkins «Spardame», da Hermann trekker spardamen 
i stedet for esset i siste og avgjørende runde, heter det kort og 
konsist: «Damen Deres er død» (Pusjkin, s. 48). Hermann 
taper og blir gal, men det forhindret ikke at «spillet fortsatte 
som vanlig» (s. 49). 

Rett etter at Sam og moren har sett kvinnen som kaster seg 
ut av en boligblokk, blir Sam sittende på en kafé og spille flipper-
spill mens moren ringer ambulansen. Da hun kommer for å 
hente ham, sier han: «Jeg skal spille til dette livet er slutt», før 
han avslutter spillet (Zevin, s. 137). Likeledes, da Sam og Sadie 
møtes første gangen på sykehuset, sier Sadie: «Jeg kan vente til 
du er død» (s. 25). Elleve år gamle Sadie forstår straks ironien i 
sin egen kommentar, all den stund de befinner seg på et sykehus, 
og for alt hun vet, kan Sam være dødssyk: «‘Du. Det var dumt 
sagt,’ Sadie unnskyldte seg. ‘Jeg mener, hvis du faktisk skal dø. 
Dette er jo et barnesykehus’» (s. 25). Å dø i et spill åpner for 
å begynne på nytt, for at man kan gjøre det annerledes neste 
gang man spiller, for ikke å dø like fort, for å holde ut litt lenger, 
kanskje for å vinne. 

Det kanskje mest dramatiske øyeblikket i Zevins roman er 
terrorangrepet på selskapet til de to hovedpersonene. De har 
nettopp lansert et nytt spill, Mapletown, som har blitt umåtelig 
populært, fordi det gjør det mulig at flere hundre tusen gamere 
nærmest kan leve et fullverdig virtuelt «som om»-liv. For å 
realisere ambisjonen om at flest mulig skal kunne bli lykkelige, 
åpner Sams avatar, som er borgermester i byen, for adgang til 
likekjønnet ekteskap. Reaksjonene blant gamerne er blandede, 
og det går straks politikk i det. Mange forlater den virtuelle byen, 
og noen blir så forarget at de oppsøker selskapet og vil drepe den 
virkelige Sam som har funnet på noe slikt. Imidlertid er Sam og 
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Sadie på forretningsreise da dette skjer, og i stedet er det Marx 
som blir skutt. Noen uker senere dør han på sykehuset. 

Denne delen av romanen blir kalt NPC, som for alle ga-
mere er en velkjent forkortelse for «non-player character». 
En NPC er en karakter i et dataspill som selv ikke spiller, 
men som er styrt av programmet. I denne delen skifter også 
fortellingen perspektiv. Mens den frem til nå har vært for-
talt av en allvitende tredjepersonsforteller, blir Marx’ død 
fremstilt som en direkte henvendelse til et du. At dette duet i 
den aktuelle sekvensen er Marx, som ligger på dødsleiet på et 
sykehus etter terrorangrepet, kommer raskt frem. «Du flyr» 
åpner sekvensen med, som om duet flyr inn over et landskap og 
et åpent og tilgjengelig fellesskap (s. 343). «Du kjenner kulen 
trenge igjennom det hule fugleskjelettet ditt» (344), leser vi 
like etterpå. Og videre: 

Du er døende. Nei, det ble feil. Det du mente å uttrykke, var den 
eksistensielle sorgen som følger med kunnskapen om at alt dør. 
Du er ikke døende, unntatt i den betydningen at du alltid har vært 
døende. For å gjenta. Du er ikke døende. […] Du har hatt mange liv. 
[…] For tiden er du beboer på sykehus. En maskin puster for deg. 
Regelmessige pip indikerer at du fremdeles er i live. (s. 344–345) 

Du-formen fungerer også som en direkte appell til oss som lesere: 

Du er et spillende menneske, hvilket vil si at du er den typen 
menneske som tror at «game over» er en konstruksjon. Spillet 
er bare slutt hvis du holder opp å spille. Det finnes alltid et liv til. 
Selv ikke den mest brutale død er endelig. Du kunne […] hvis du 
trykket restart, begynne spillet forfra igjen. Neste gang vil du få 
det til. Neste gang kunne det til og med hende du vant. (s. 305) 
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Andrepersonsfortelleren sier dette til Marx, men samtidig også 
til leseren, som slik inkluderes og defineres som en gamer. Slik 
utvides spillfunksjonen til å gjelde ikke bare spillet og Marx’ 
spesifikke situasjon, men også leserens liv. Gjennom du-formen 
blir Zevins tekst like insisterende som Pascals: For en gamer, som 
du også er, er ikke livet endelig. Selv om det ikke er uttalt i teksten, 
kan slike passasjer gi inntrykk av at gaming kan supplere, om ikke 
erstatte, religionens forestilling om evig liv gjennom tanken på at 
døden ikke er en endestasjon, og at vi kan begynne på nytt igjen.

Om igjen og om igjen ...

Som vi så det i innledningen til denne boken, hevder Gadamer  
at et spill bare finnes dersom det blir spilt, og at gjentakelsen er 
et viktig element i alle former for spill: «Spillets bevegelse har 
intet sluttmål, men fornyer seg i en stadig gjentakelse», skriver 
han (Gadamer 2010, s. 134). Å vinne eller tape er med andre ord 
ikke det vesentlige; det avgjørende er at man alltid kan begynne 
på nytt. Det som betyr noe, er å spille, å være i spill. «Gjentakelse 
betyr her imidlertid ikke å tilbakeføre noe til en opprinnelse; 
enhver gjentakelse er tvert imot like opprinnelig […]» (s. 153).

Zevins roman fremhever dette aspektet ved spill. «Og det 
gjelder alle spill – det kan bare eksistere i det øyeblikket det 
spilles», sier Sams mor (s. 103), men det forhindrer ikke at man 
kan spille en gang til og begynne på nytt igjen. Marx gjør dette 
til selve kjernen i sin forståelse av spill når han sier at et spill er 
«i morgen, i morgen, i morgen», og slik fremhever muligheten 
for å bli gjenfødt i det uendelige. «Intet tap er evig, fordi ingen-
ting er evig, aldri» (s. 336). En slik definisjon kan med fordel 
ses i lys av Gadamers forståelse av spill, ikke bare med tanke på 
gjentakelsens funksjon i spillet, men også med tanke på hans 
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idé om at spilleren blir spilt av spillet, og ikke omvendt, at det 
er spilleren som spiller spillet. Marx’ definisjon i Zevins roman 
tar ikke direkte utgangspunkt i Gadamers refleksjoner, men i en 
av de mest berømte monologene i Shakespeares Macbeth (1623), 
fra siste akt, som også har gitt tittelen til romanen: 

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

I morgon, og i morgon og i morgon,
kryp slik med småe steg frå dag til dag,
til siste staving i vår livsens bok. 
Og kvar ein gårsdag har lyst veg for narren 
til død og støv. Brenn ut, du korte lys!
Ein skugge av vårt liv, en ussel gjøglar,
som sprader, ynkar seg, si stund på scenen,
og ikkje høyrest meir. Det er ei segn
fortald av dåren, full av larm og vreide,
men utan meining.32

I Marx’ utlegning blir monologen forstått som at den fremstiller 
livet som noe uendelig og åpent. Shakespeare blir slik innpasset 
i videospillets verden: Selv om man dør i et spill, kan man alltid 
starte på nytt. 
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Shakespeare er en viktig referanse i Zevins roman. Marx er 
fan av renessansedikteren. Da Sam og Marx blir venner, har 
Marx fått rollen som Banquo i Macbeth, som settes opp på stu-
dent-teateret: «Den første gangen Sam så Marx dø, var i oktober 
1993» (s. 373). Banquo dør midt i skuespillet, men kommer senere 
igjen som gjenferd. Det er da Sam skal hjelpe Marx med å øve 
inn den scenen der han blir drept, at de to blir venner. Igjen og 
igjen repeterer de scenen. Den kvelden føler Sam at vennskapet 
er etablert, også fordi han får fortalt ham at moren hans hadde 
vært skuespiller før hun døde i bilulykken, og at Sam ofte også 
hadde hjulpet henne med å øve inn replikker. 

Igjen og igjen. Gjentakelsene blir et avgjørende forteller- 
teknisk grep i romanen. Scener som gjentar seg, livet som gjentar 
seg. Også avslutningen er en gjentakelse, som består i at Sam 
og Sadie enda en gang kan lage et spill sammen. Shakespeares 
monolog blir virkningsfullt gjengitt i Zevins tekst. 

Samtidig er det påfallende i hvor stor grad sitatet også virker 
som en gjenklang fra Dostojevskijs Spilleren. Alexej blir bitt av 
spillebasillen og kommer seg aldri ut av spillesalen, han vil bare 
spille én gang til på ruletten. Siste setning i Dostojevskijs roman 
er: «I morgen, i morgen, vil alt ta slutt»». Da tror han at han 
kan slutte å spille, for han er overbevist om at han nå kommer til 
å vinne full pott. Hovedpersonen blir omtalt som død på slutten 
av fortellingen fordi han ikke evner å forlate ruletten. Han inn-
rømmer det selv og sier: « – Jeg har ikke glemt noe, jeg har bare 
fortrengt [livet] for en stund – ja, til og med minnene – til den 
dag da det vil lykkes meg å endre min situasjon fullstendig. Da 
skal du få se! Jeg skal stå opp fra de døde!» (s. 157–158). Å stå 
opp fra de døde betyr i Dostojevskijs fortelling å slutte å spille og 
begynne å leve, men, som vi vet, slutter fortellingen der. 

Shakespeares monolog «i morgen og i morgen og i morgen» 
blir gjerne lest som et uttrykk for livets meningsløshet, i den 
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forstand at alle dager mer eller mindre monotont og ubønnhørlig 
følger etter hverandre mot den uunngåelige slutten. Avslutningen 
i Dostojevskijs roman – «I morgen, i morgen, vil alt ta slutt» 
- munner ut i et håp som vi skjønner er helt forgjeves. Zevins 
gjentatte insistering på «i morgen» synes derimot å uttrykke noe 
positivt. Døden i dataspillet er ikke endelig, men gir en mulighet 
for en ny begynnelse, en ny runde hvor man kan gjøre det bedre 
og rette opp sine feil. Denne erkjennelsen forsøker romanen også 
å formidle da den mot slutten åpner for at vennskapet mellom 
Sam og Sadie ikke er helt ødelagt, men at de enda en gang kan 
utvikle nye dataspill. Slik sett kan man kanskje betrakte dataspill, 
og spill generelt, ikke som en flukt fra døden, slik Pascal tenkte 
det, men heller som en mulighet - eller kanskje bare en metafor? 
- for å begynne et nytt liv fylt ikke bare av mer hell, men også av 
vennskap, arbeidsfellesskap og kanskje kjærlighet.
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I denne boken har jeg forsøkt å vise at fenomenet spill er sammen-
satt. Det er vanskelig å definere hva spill egentlig er, ikke minst 
fordi det finnes så mange ulike typer spill. Det er likevel mulig 
å peke på noen felles grunnleggende elementer, slik teoretikere 
som Huizinga, Caillois, Gadamer, Duflo og andre gjør. Samtidig 
har de enkelte spillene spesifikke kjennetegn og et bestemt sett 
av regler; tenk bare på de vidt forskjellige kortspillene poker og 
bridge. 

Å spille et spill er generelt basert på tillit. Man forutsetter at 
spillerne tar spillets regler seriøst og følger dem. Slik kan spillet, 
uansett utfall, oppleves som rettferdig. Å spille handler om å gå 
frivillig inn i «den magiske sirkelen», inn i en illusjon, slik il-
ludere betyr å gå inn i spillet og akseptere de reglene som gjelder 
der. Men alle vet at det også er mulig å jukse; vi har sett hvor det 
bærer av sted i Farlige forbindelser. 

Samtidig har spill noen kjennetegn som er overførbare til 
andre områder. Flere filosofer, blant andre Kant, Schiller og 
Derrida, som er kjent for å være begrepsmessig stringente, tyr 
nærmest ukritisk til spilltermen for å forklare ganske avgjørende 
elementer i sin tenkning, enten det er innenfor estetikk (Kant), 
moral (Schiller) eller epistemologi (Derrida). De har til felles at 
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de anvender spilltermen uten egentlig å reflektere over hva den 
innebærer, for å beskrive en formidling eller mediering mellom 
ulike posisjoner, enten det er mellom det skjønne og forstanden 
eller det sublime og fornuften, som hos Kant, mellom formdrift 
og stoffdrift hos Schiller eller mellom tegnene uten sentrum hos 
Derrida.

Uavhengig av om det er i overført eller i mer konkret forstand, 
har alle spill det til felles at de forholder seg til tilfeldigheter, enten 
de lar dem råde, som i ulike typer sjansespill, eller de forsøker å 
kontrollere dem, som for eksempel i sjakk. Diderot oppsummerer 
dette i sin definisjon i den store franske Encyklopedien: «Det fin-
nes ingen spill uten tilfeldigheter.» Kanskje er det ikke tilfeldig at 
Diderot kunne si dette på 1700-tallet, i opplysningens århundre, 
i den perioden som noen også har kalt spillets århundre. Det var 
et århundre som var preget av sekularisering, altså av tanken om 
at det ikke lenger kun er Gud som styrer menneskenes liv. Fore-
stillingen om at tilfeldighet ikke alene kan forklares med Guds 
vilje, ble mer og mer utbredt. At til og med terninger kan endre 
et livsløp, fikk i større grad vitenskapelig forankring. Utviklin-
gen av sannsynlighetsregningen som matematisk disiplin er et 
eksempel på dette. For kanskje kan tilfeldighetene kontrolleres 
med rasjonelle virkemidler som matematikk? Kanskje behøver 
man ikke å akseptere forestillingen om at livet er forutbestemt 
av og meningsløst? 

Spillmotivet i litterære fortellinger kan være en helt konkret 
måte å undersøke slike store spørsmål på. Det kan fungere som 
atspredelse, underholdning, tidsfordriv, som en måte å lære på, og 
som en måte å bli kjent med seg selv og andre på. Det er en kilde 
til kunnskap, og det kan føre til galskap. En underliggende rød 
tråd i denne boken har vært at spill og litteratur åpner for store 
spørsmål som sjelden har entydige og klare svar. Spillmotivet gjør 
det dermed mulig å utforske hvordan mennesker forholder seg til 
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verden gjennom ulike tema som galskap, kjærlighet, vennskap, 
drømmer, død og, ikke minst, håp.

For ethvert spill kan til en viss grad betraktes som en fortel-
ling om håp, om å vinne og ikke tape. Den beretter om håpet, 
som enten innfris eller gjøres til skamme. Som lesere møter vi 
fortellinger om ulike enkeltspill, som for eksempel lotteri, farao, 
sjakk, rulett, poker og dataspill. Mine analyser gir ikke noen 
uttømmende beskrivelse eller forklaring, verken av enkeltverkene 
eller av spillmotivets betydning i litteraturhistorien. Og det finnes 
andre fortellinger som kunne ha vært med i en slik bok. Jeg nevnte 
i innledningen at Cazotte, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe 
og Barbey d’Aurevilly har skrevet fascinerende fortellinger om 
spill. Det finnes i tillegg mange flere som kunne fortjene opp-
merksomhet, ikke minst i populærkulturen: Ian Flemings James 
Bond-serie og Louis Mastersons Morgan Kane-bøker er bare 
noen eksempler hvor spillmotivet har en avgjørende funksjon. 
Med mitt utvalg håper jeg likevel at jeg har lykkes i å vise at spill-
motivet har en viktig betydningsbærende funksjon i et knippe 
fremragende litterære tekster fra ulike land. 

I mine analyser av spillmotivet er Roland Barthes begrep 
«virkelighetseffekten» (l’effet de réel) av og til fruktbart. For 
Barthes betegner det et virkelighetssignal, en indikasjon på at 
leseren inviteres til å oppfatte tekstens verden som en virkelig eller 
reell verden: Små detaljer flettes inn i teksten, ikke fordi de tilfører 
handlingen eller det estetiske uttrykket noe særlig, men ene og 
alene for å gjøre fortellingen eller fremstillingen realistisk. Siden 
det uansett dreier seg om illusjon og fiksjon, betrakter Barthes 
realismen som like litterær som andre skrivemåter.

I Farlige forbindelser fungerer kortspillingen med den gamle 
tanten til Valmont som en virkelighetseffekt i Barthes forstand. 
Det samme kan sies om Nashes biljardspill mot slutten av Sjanse-
spill, og antakelig også sjakkspillingen til Marx i I morgen og i 
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morgen og i morgen. Her er spillmotivet flettet, liksom tilfeldig, 
inn i fortellingen uten at det får noen større konsekvenser annet 
enn nettopp som virkelighetseffekter. Men i flere av de andre 
tekstene som blir diskutert i denne boken, har spillmotivet en 
langt mer fremtredende plass, gjerne allerede i tittelen. Det kan 
også være en handlingsdrivende motor eller et grunnleggende 
tema, det være seg filosofisk, psykologisk, moralsk eller estetisk. 

Spillmotivet er på den ene siden et omdreiningspunkt i fortel-
lingen. På den andre siden kan det ha en avgjørende betydning 
for følelser, tanker og oppførsel, kort sagt menneskets forhold 
til seg selv, til andre og til verden. Spillmotivet blir slik en kata-
lysator for å få frem sosiale funksjoner, emosjonelle svingninger 
eller moralske standarder, eventuelt mangel på slike i noen liv. 

De spillfortellingene jeg har gått inn i, gir innblikk i ulike 
skjebner og ulike miljø fra ulike perioder. Og de formidler ulike 
moralske, antropologiske og epistemologiske perspektiver på livet. 
Samlet sett gir de en sammensatt forståelse av virkeligheten, som 
kan være berikende også i andre sammenhenger enn den litterære.
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1   Denne episoden er utgangspunkt for Robert Bressons film Les 
Dames du bois de Boulogne fra 1945.

2   Diderot 1998.
3   Jf. for eksempel Roland Barthes’ begrep om virkelighetseffekten, 

l’effet de réel, slik han formulerer det i artikkelen med samme 
navn (Barthes 1980).

4   Jeg refererer til analyser av enkeltverk som har hatt betydning 
for min lesning. Av mer overordnede studier jeg trekker veksler 
på, vil jeg nevne Thomas Kavanaghs studier om fransk litteratur, 
som jeg har lært mye av og blitt inspirert av (Kavanagh 1993 og 
2005). Jeg vil også nevne forskningsprosjektet «The Invention of 
the Lottery Fantasy», ledet av Marius Warholm Haugen.

5   Gilles Deleuze forsøker i Logique du sens (1969) å tenke et spill 
uten regler i lesningen av Lewis Carolls roman Through the 
Looking-Glass (1871). Han konkluderer med at om dette ikke er 
et meningsparadoks, så er det mulig kun i tanken (Deleuze 1969, 
s. 74–82). 

6   Den franske Encyklopedien (1751–1772) skiller mellom to 
hovedkategorier av spill. Se artikkelen SPILL (JEU), som for 
øvrig er skrevet av Diderot. http://enccre.academie-sciences.fr/
encyclopedie/article/v8-2774-1/

7   Jf. for eksempel Beasley 2006. I tråd med en internasjonal 
forskningstradisjon presenterer Marit Grøtta La Rochefou-
caulds maksimer ut fra en slik sosial funksjon i avhandlingen 
Poetry at Play (Grøtta 2007).

http://www.ntnu.edu/lottery
http://www.ntnu.edu/lottery
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2774-1/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2774-1/
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8   Jf. for eksempel Dunkley 1985, Belmas 2006, Duflo 1997, Ka-
vanagh 1993 og Maurseth 2006.

9   For den franske konteksten, se Belmas 2006 og Freundlich 1995; 
for den engelske konteksten, se Molesworth 2010. Se også War-
holm Haugens lotteriprosjekt https://www.ntnu.edu/lottery

10   Jf. Maurseth 2006.
11   Selv om det er litt på siden av tematikken for denne boken, 

hvor det først og fremst handler om hvordan helt konkrete 
spill har blitt fremstilt i litteraturen, vil jeg også nevne her det 
fransk-italienske avantgarde-prosjektet Oulipo (Ouvroir de 
littérature potentielle), med kjente representanter som George 
Perec, Italo Calvino og Raymond Queneau. Prosjektet kan 
beskrives som et forsøk på å iverksette litteratur som spill. 
Her er spillmotivet i større grad løsrevet fra spillerfiguren og 
den tematiske handlingen for i stedet å være knyttet opp mot 
spillets struktur og mekanikk på tekstens formplan, noe som 
ofte inviterer leseren inn i det litterære spill. Et viktig poeng 
for Oulipo-prosjektet synes å være at spillets kombinatorikk 
potensielt rommer en frihet som også kan være overførbart som 
en egen litterær praksis.

12   Sitatet er å finne hos René Thom, Stabilité structurelle et morp-
hogénèse, 1977, s. 320.

13   Schiller 1991, brev 15, s. 70. Dahl oversetter ordet Spiel med 
lek, jeg har valgt å bruke spill her, jamfør tidligere diskusjon av 
termens betydning. 

14   Leibniz 1716. Brev til Rémond de Montmort, 17. januar 1716.
15   Leibniz 1993. Nouveaux essais sur l’entendement humain, bok IV, 

kapittel XVI, Garnier Flammarion, s. 368.
16   På denne måten har Gadamers refleksjoner også vært avgjørende 

for utviklingen av det vi kaller performativitetsteori innenfor 
kunst- og kjønnsteori.

17   Alle oversettelsene av Casanova-sitatene er mine egne, med 
mindre noe annet er oppgitt.

18   Oversettelse ved Per Buvik.
19   Laclos, Farlige forbindelser 1990. Romanen er oversatt fra dansk 

av Bente Klinge som opplyser i en «Oversetterens anmerk-
ning» at den danske utgaven manglet både «Utgiverens 
bemerkning» og «Redaktørens forord», som er oversatt etter 
en tysk oversettelse fra 1899 (!).

https://www.ntnu.edu/lottery
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20   I den norske versjonen står det «forførelsens kunst», mens 
det i den franske står «kunsten å forføre»: «Pour aller vite en 
amour, il vaut mieux qu’écrire ; voilà, je crois, toute votre Lettre. 
Eh mais! Ce sont les plus simples éléments de l’art de séduire» 
(Brev nr. 34, 83). 

21   Dostojevski 1987, s. 245: «Already on twenty or so occasions I 
have observed as I approached the gaming table that if one plays 
coolly, calmly and with calculation, it is quite impossible to lose! I 
swear — it is an absolute impossibility!» Brev til Anna 22. mai 
1867.

22   Om disse beskyldningene var berettiget eller ikke, blir blant 
annet diskutert av Martin Nag (jf. Nag, 1993). Beskyldningene 
gjelder de påfallende mange likhetene mellom Hamsuns novelle 
og Dostojevskijs roman Spilleren, som ble utgitt på russisk i 
1866. En norsk oversettelse av Dostojevskijs roman ble utgitt 
6. desember 1889, altså to uker før Hamsun publiserte sin for-
telling i Verdens Gang. I prinsippet kunne Hamsun ha skrevet 
sin novelle etter å ha lest den norske oversettelsen. To uker er 
likevel kanskje for kort tid til både å lese og la seg inspirere til 
å komponere en egen fortelling ferdigstilt til trykking. Det er 
mulig at Hamsun har hatt tilgang til den engelske versjonen. 
Spilleren ble oversatt til engelsk i 1887, på den tiden Hamsun 
var i Amerika. Nag antyder at Hamsun har kjent til denne 
versjonen, tatt notater av den, og senere mer eller mindre bevisst 
gjenbrukt ideer, passasjer og elementer fra lesningen av den en-
gelske oversettelsen. Selv om Hamsun aldri innrømmet plagiat, 
handlet han likevel som om han hadde gjort det da novellen 
kom ut på nytt i Kratskog. Han endrer på tall, på kjønn (Fruen 
blir til Herren til Sinvara), og han sløyfer et avsnitt som ordrett 
kan tilbakeføres til Spilleren. Der er også andre endringer: 
Novellen publisert i Kratskog er anonymisert i den forstand at 
fortelleren, som i Verdens Gang-versjonen var en jeg-forteller, 
men like fullt navngitt, ikke lenger har noe navn i den versjo-
nen man kan lese i Kratskog. Det samme gjelder fortellingens 
geografiske lokalisering. Mens handlingen i «Hazard» relativt 
lett kan lokaliseres til Romania, både på bakgrunn av mynten-
heten lei og landsbynavnet Damvaz, så utspilles «Far og søn» i 
et anonymisert geografisk miljø. (Disse opplysningene er hentet 
fra Martin Nag 1993.)
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23   Jf. Verdens Gang, 16. juni 1891.
24   Hamsun 1976, sidetallene står heretter i teksten.
25   I Skandinavia kan slike skillingsviser spores i alle fall tilbake 

til 1770-tallet, og flere av dem handler om lotteri. Termen lot-
teri-vise blir ofte brukt, slik som i “En lystig Lotterie-Viise” (ca. 
1773). (Takk til Inga Undheim som har gjort meg oppmerksom 
på dette.)

26   «Un jour qu’il s’amusait à peloter, sur un billard inoccupé, il 
s’entêta à faire un carambolage presque impossible, et dans sa 
colère ciuce de n’y pas réussir : voilà disait-il, dix minutes que je 
renouvelle inutilement ma tentative, si c’eût été un hémistiche, 
j’eusse depuis longtemps jeté la plume au vent. Enfin, il y réussit 
et fut heureux comme un enfant.» (Pichois og Ziegler, 1987, s. 
423)

27   Jf. Pommier-Pichois-utg. av Les Fleurs du mal, Classiques Garni-
er, 1962, note 1, s. 269.

28   «The aesthetic dream of the modernity has long been a miracle 
that permits these opposed impulses to come together in the 
paradoxical immediacy of ekphrasis whether as a verbal repla-
cement for a visual image or as its own verbal emblem that plays 
the role of a visual image while playing its own role» (Krieger 
1992, s. 11).

29   Romanen er oversatt til norsk av Axel Amlie i 1970 og utgitt på 
Cappelen Forlag. Den engelske originalens tittel er The Defense 
(1964).

30   Ilana Shiloh har i artikkelen «A Place both Imaginary and 
Realistic: Paul Auster’s The Music of Chance» sammenliknet 
den første og andre delen av fortellingen med den pikareske 
romanen og tragedien, men uten å knytte dette nærmere til 
spørsmålet om tilfeldighet, frihet og nødvendighet. Jeg bygger 
deler av dette avsnittet på denne artikkelen. Se Shiloh 2002.

31   Om den pikareske romantradisjonen, se Didier Souiller, 1980. 
32   Shakespeare 1999, s. 221.
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hazard. Jacques Quilleau. Paris. 

Nabokov, Vladimir 1970. Forsvaret [1964]. Norsk oversettelse ved Axel 
Amlie. Cappelen. Oslo. 

Nabokov, Vladimir 1973. Strong Opinions. McGraw-Hill. New York.
Nag, Martin 1993. «Hamsun og Dostojevskij», særnummer av Meddel-

elser, no. 67. Universitetet i Oslo.
Ovid 2006. Ars amandi – kunsten å elske [år 2 e.Kr.]. Norsk oversettelse 

ved Thea Thorsen. Gyldendal. Oslo.
Pascal, Blaise 2007. Tanker. Norsk oversettelse ved Hall Bjørnstad. Pax. 

Oslo.
Pichois Claude og Ziegler 1987. Baudelaire. Julliard. Paris.
Pusjkin, Alexander 1970. «Spardame» [1824]. I Store russiske fortellere. 

Norsk oversettelse ved Olaug Berdal. Samlerens Bokklubb.
Pusjkin, Alexander 1983. «Queen of Spades». I Complete Prose Fiction. 

Engelsk oversettelse ved Paul Debreczeny. Stanford University 
Press. Stanford.

Rabelais 2001. Gargantua [1534]. Norsk oversettelse ved Erik Ringen. 
Bokvennen. Oslo.

Rosenshield, Gary 1994. «Choosing the right card: Madness, Gam-
bling, and the Imagination in Pushkin’s ‘The Queen of Spades’», i 
PMLA, 109, no. 5, s. 995–1008.

Rosenshield, Gary 2013. Challenging the Bard: Dostoevsky and Pus-
hkin, A study of Literary Relationship. University of Wisconsin 
Press.

Schiller, Friedrich 1991. Om menneskets estetiske oppdragelse i en rekke 
brev [1795]. Norsk oversettelse ved Sverre Dahl. Solum. Oslo.

Shakespeare, William 1999. Macbeth [1623]. Norsk gjendiktning ved 
Edvard Hoem. Oktober. Oslo.

Shiloh, Ilana 2002. «A Place both Imaginary and Realistic: Paul 
Auster’s The Music of Chance», i Contemporary Literature XLIII, s. 
488–517.

Souiller, Didier 1980. Le Roman picaresque. Presses universitaires de 
France. Paris.



234

full pott

Sparosu, Mihai I. 1989. Dionysus reborn: Play and the Aesthetic 
Dimension in Modern Philosophical Scientific Discourse. Cornell 
University Press

Stigler, Stephen M. 2022. Casanova’s Lottery. The History of a Revolu-
tionary Game of Chance. University of Chicago Press. Chicago.

Thélot, Jerôme 1993. Baudelaire: violence et poésie. Gallimard. Paris.
Todorov, Tzvetan 1989. Den fantastiske litteratur – en indføring [1970]. 

Dansk oversettelse ved Jan Gejel. Klim. Århus.
Voluspå, og andre norrøne hellige tekster 2003. Utvalg og innledning ved 

Gro Steinsland. De norske bokklubbene. Oslo.
Zevin, Gabrielle 2024. I morgen og i morgen og i morgen [2022]. Norsk 

oversettelse ved Eli-Ann Tandberg. Aschehoug. Oslo.
Zweig, Stefan 1951. «Sjakknovelle» [1942]. Norsk oversettelse ved 

Ursula Krogvig. Aschehoug. Oslo.  


