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Det alltid allerede 
ekskluderte 
Om beboelige verdener

Jan Grue

Den hjemløse kroppen

I den selvbiografiske boken Waist-High in the World: A Life 
Among the Non-Disabled avslutter den amerikanske poeten og 
essayisten Nancy Mairs et av kapitlene med følgende ord: 

The world to which I am a material witness is a difficult one to 
love. (…) Maps render foreign territory, however dark and wide, 
fathomable. I mean to make a map. My infinitely harder task, then, 
is to conceptualize not merely a habitable body but a habitable 
world: a world that wants me in it (Mairs 1996 s. 63).

«Ikke bare en beboelig kropp, men en beboelig verden: en verden 
som ønsker meg i seg.» Denne setningen demonstrerer et viktig 
perspektivskifte. I dette skiftet, fra kroppen til verden, viser Mairs 
frem det som ofte er usynlig: sammenhengen mellom verden og 
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kropp, mellom de forutsetninger verden tilbyr, og hvilke kropper 
som hører hjemme eller ikke. 

Waist-High in the World er en mangfoldig bok; blant de mange 
temaene er Mairs’ liv med multippel sklerose, det vil si, med en 
kropp som er i stadig og uforutsigbar endring. Hun har med 
denne tilstanden ingen fast eller pålitelig normal. Kroppen er 
ustadig. Samtidig er heller ikke den ytre verden en konstant 
størrelse for Mairs. Hun får MS-diagnosen som 28-åring, i 1971, 
to år før det amerikanske samfunnet fikk sin første egentlige lov 
om tilrettelegging for funksjonshemmede, The Rehabilitation 
Act of 1973. Den var et steg på veien mot The Americans with 
Disabilities Act of 1990. I løpet av noen tiår der Mairs’ fysiske 
form ble dårligere, der hun stadig oftere brukte rullestol, blir 
også samfunnet rundt henne mer tilgjengelig for rullestolbru-
kere. Boken har også et partikularistisk perspektiv, der spesielle 
tilpasninger, ordninger og adapsjoner blir supplert med et mer 
universelt perspektiv, der disability, altså funksjonshemming, blir 
forstått som en form for systematisk marginalisering – endog 
diskriminering – som fordrer grunnleggende og omfattende 
samfunnsendringer. Fokuspunktet flyttet seg fra «kroppen som 
ikke hører hjemme», til «samfunnet som skaper hjemløshet».

Den perspektivendringen Mairs gestalter, fra å fokusere på 
en ustabil kropp til analysen av et endringsmodent samfunn, 
speiler en historisk prosess. Og denne prosessen gjenfinner vi i 
mange samfunn – inkludert det norske. Fra den første offent-
lige bruken av ordet funksjonshemming, i en stortingsmelding 
for over et halvt århundre siden (Sosialdepartementet 1966), til 
innføringen av en bredt orientert antidiskrimineringslov førti 
år senere (Barne- likestillings- og inkluderingsdepartementet 
2008), får forståelsen av kroppslig annerledeshet en stadig vik-
tigere strukturell komponent. Gjennom lover og utredninger 
og NOU-er løper en historisk bevegelse som minner oss på at 
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ingen av oss lever i noen form for naturtilstand, om at kroppene 
og kroppsopplevelsene våre konstitueres i møte med en verden 
som alltid allerede er menneskeskapt. 

Samtidig forsvinner ikke den individuelle kroppen; den kan 
ikke det. Og når funksjonshemming skal teoretiseres, når det 
skal utvikles skjematiske modeller som skal forklare både hva 
funksjonshemming er, og hva vi bør gjøre for å bedre situasjonen 
for mennesker med nedsatt funksjonsevne, vender spørsmålet om 
kroppen og samfunnet alltid tilbake. Hvordan er relasjonen de to 
imellom konstituert? Hva er hovedårsaken til at noen mennesker 
blir ekskludert fra samfunnet? Er det deres individuelle kropper, 
deres individuelle patologi? Eller er det samfunnets strukturer, 
de materielle, sosiale og politiske fordringene som ulike samfunn 
stiller til enkeltmennesker?

Norsk politikk på funksjonshemmingsfeltet har lenge vært 
preget av et forsøk på å forstå faktorer av flere slag. Den rådende 
modellen av funksjonshemming, den såkalte gap-modellen, er 
et kompromiss, et som i internasjonal sammenheng forstås som 
en klassisk sosialdemokratisk middelvei (Tøssebro 2004). Rent 
skjematisk fremstilles her funksjonshemming som et «gap» 
mellom individuelle (kroppslige) forutsetninger og samfunns-
messige (strukturelle) krav. I alle de situasjoner der gapet finnes, 
enten det har å gjøre med familieliv, arbeid eller utdanning, blir 
en individuell egenskap, en funksjonsnedsettelse, til en relasjonell 
funksjonshemming. 

Gap-modellen har vært av stor betydning for det norske sam-
funnets forståelse av funksjonshemming fra århundreskiftet 
og fremover (NOU 2001). Det er en pragmatisk og i hovedsak 
progressiv modell. Hvis funksjonshemming er et gap som oppstår 
når individets forutsetninger ikke samsvarer med samfunnets 
krav, kan vi også forsøke å lukke det. Underforstått har der-
med samfunnet og mennesker med funksjonsnedsettelser felles 
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interesser – ingen ønsker at funksjonshemmingsgapet skal vides 
ut, alle ønsker at det skal lukkes. Og virkemidlene er, kan hende, 
mindre viktige enn målet. Om vi lukker gapet, om vi søker in-
kludering, gjennom å senke kravene eller styrke forutsetningene 
– det er av mindre betydning.

Spørsmålet om hva som utgjør en verden-som-inkluderer, er 
imidlertid ikke identisk med spørsmålet om hva som utgjør en 
a priori beboelig verden. Å stille dette siste spørsmålet er å rette 
oppmerksomheten, slik funksjonshemmingsforskeren Rosema-
rie Garland-Thomson (2015) gjør, mot hvordan den materielle 
verden har en normativ dimensjon, og at tilhørighet er noe mer 
enn adgang, det dreier seg også om hvem verden er ment for. 

Materialiteten og normaliteten

I dette kapittelet tar jeg utgangspunkt i Nancy Mairs’ formulering – 
og de perspektiver den åpner for – via det flerfaglige feltet som nok 
fremdeles er bedre kjent under sin angloamerikanske betegnelse 
disability studies, på norsk, og litt mer omstendelig, funksjonshem-
mingsforskning. Utgangspunktet mitt er at abstrakte relasjonelle 
fenomener som tilhørighet kan anskueliggjøres gjennom det kon-
krete og synlige, at tilhørighet er et spørsmål om sted og adgang til 
sted, men også at premissene for adgang er viktige, og at det ikke 
uten videre er mulig å skille den symbolske tilhørigheten fra den 
rent praktiske tilhørigheten. Slike tanker gjennomsyrer disability 
studies, som gjennom de siste tiårene har vært preget av interesse for 
tilhørighet og eksklusjon som konsekvenser nettopp av samspillet 
mellom materielle, sosiale og kulturelle faktorer. 

Feltet er i Storbritannia særlig utgått av samfunnsvitenskapen, og 
det er i den britiske tradisjonen at blikket tidlig ble rettet mot blant 
annet samspillet mellom materielle, politisk-økonomiske strukturer 
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og samfunnsmessig tilhørighet. Her var analysene til sosiologen 
Mike Oliver mfl. fra 1980-tallet og fremover (Oliver 1990, 1996; 
Oliver og Barnes 2012) banebrytende. I disse studiene ble det for det 
første påpekt at den moderne verden er bygget slik at en stor del av 
befolkningen faktisk ikke har adgang til store deler av samfunnet – 
til utdanning, til arbeidsplasser, til offentlig transport og til private 
hjem. Dernest ble det vist at denne måten å bygge en verden på er 
et resultat av spesifikke historiske prosesser. Det vil si at den ikke 
var naturgitt, men hadde en klar politisk og ideologisk dimensjon.

Den høye andelen arbeidsløshet blant funksjonshemmede er 
for eksempel ikke noe mysterium for Oliver; forklaringen består i 
at funksjonshemming er arbeidsløshet, det vil si, ekskludering fra 
et industrialisert arbeidsmarked som stiller bestemte fysiske krav: 
om å kunne møte opp på et bestemt sted til en bestemt tid, gjerne 
i en bestemt type bygning, om å kunne jobbe et bestemt skift i et 
bestemt tempo, om å kunne utføre oppgaver i henhold til en rigid 
disiplin, det vil si, om å ha en kropp som kan leve opp til strenge 
normative forventninger. Andre kropper, kropper med ulike funk-
sjonsnedsettelser, blir fullstendig devaluert, deres arbeidskraft var 
overflødig, og fordi samfunnet i stadig større grad identifiserte 
lønnsarbeid med samfunnsborgerskap, ble funksjonshemming en 
kategori som per definisjon medførte sosiopolitisk marginalisering. 

At funksjonshemming fremdeles korrelerer sterkt med ar-
beidsløshet i det postindustrielle samfunnet, med all sin angi-
velige fleksibilitet og dynamikk, kan i første omgang virke mer 
overraskende. Men med det kritiske perspektivet som Oliver 
deler med mange andre forskere innen disability studies, kan vi 
se funksjonshemming nettopp som en dynamisk restkategori: 
Det er her de havner, alle dem som arbeidslivet ikke er bygget 
for, alle som ikke automatisk hører til, men som trenger en eller 
annen form for spesialtilpasning. Det er via funksjonshemming 
vi kan avdekke de uuttalte normene. 
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Olivers analyser, samt analyser av offentlige og institusjonelle 
rom utført av samfunnsgeografen Brendan Gleeson (1998, 2001), 
er dessverre like aktuelle i dag som for en generasjon siden, både 
i sin overordnede teoretiske innretning og når det gjelder empi-
riske observasjoner. De viser i hvor stor grad funksjonshemming 
blir retorisk konstruert som en naturlig ekskludert tilstand, en 
som samfunnet må anstrenge seg for å tilby tilhørighet, når 
det i stor grad er den menneskeskapte materielle verden som er 
hovedårsaken til eksklusjonen. 

Det avgjørende begrepet her er normalitet, det vil si den his-
toriske oppfinnelsen som, i likhet med mange av de helt sentrale 
samfunnsinstitusjonene våre, fant sin form på attenhundretallet. 
Forestillingen om at det finnes noe slikt som et normalt men-
neske – et gjennomsnittlig menneske som også har en normativ 
funksjon, et menneske som både er normalt og avgrenser rommet 
for det normale –, er heller ikke naturgitt, men hadde sin histo-
riske opprinnelse i statistikken (Davis 1995, 1997; Grue 2016). 
Det normale mennesket eksisterer ikke i virkeligheten, det er en 
tenkt størrelse, men denne tanken har fått dramatiske materielle 
konsekvenser, den setter premissene for møtet mellom kropp og 
menneskeskapt verden. 

Normalitetsdiskursens orden

Fra 1990-tallet og fremover har disability studies blitt sterkt på-
virket av strømninger som forbinder interessen for det materielle 
med idéhistoriske og sosiokulturelle undersøkelser. En av de 
viktigste er den foucauldianske diskursanalysen, som blant annet 
gjorde seg gjeldende med antologien Foucault and the Government 
of Disability (Tremain 2005). Som tittelen viser, er det governmen-
tality-begrepet som her står sentralt, altså den analytiske tilgangen 
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som ser på hvordan moderne stater utøver makt på en måte som 
både er produktiv og indirekte, ved å organisere den materielle og 
diskursive verden på en slik måte at mennesker både forstår seg 
selv og handler på en bestemt måte. I tradisjonen etter Foucault 
er interessen særlig stor for institusjoner, det vil si, for arenaer 
som er gjennomregulerte, standardiserte og menneskeskapte, der 
skillene mellom normalitet og avvik blir aksentuert, fremhevet 
og i stor grad produsert av rigide kategoriskiller.

Det er flere grunner til at funksjonshemming er et helt eget 
tema for slike foucauldianske undersøkelser. Det er en kategori 
som konstitueres av forholdet mellom kunnskap og makt, av kunn-
skap om hva som utgjør «normale» menneskelige forutsetninger 
og ferdighetsnivåer, men det er også en kategori som i moderne 
stater konstitueres og reguleres av maktbærende institusjoner – 
av helsevesenet, av velferdsbyråkratiet og ikke minst av skolen. 

Den moderne forståelsen av funksjonshemming befinner seg i 
og definerer et grenseland. Den betegner mennesker som verken 
er helt inkludert eller helt ekskludert. Denne doble bevegelsen 
skildres grundig i en historisk studie av velferdsstatenes fremvekst 
der statsviteren Deborah Stone (1984) identifiserer den politisk 
sårbare posisjonen som følger med å tilhøre den behovsbaserte 
fremfor den ytelsesbaserte delen av økonomien, å være utenfor det 
ordinære arbeidsmarkedet og avhengig av statlige ytelser som også 
er knapphetsgoder. For en stor andel funksjonshemmede fordrer 
minimal materiell trygghet og muligheter for deltakelse også at 
de underlegger seg ekstraordinære kontroll- og overvåkningsre-
gimer. Eksklusjonen er ikke total, men stedet man skulle ha hørt 
hjemme, er ikke et trygt sted, fordi muligheten for eksklusjon 
alltid er til stede.

På utdanningsfeltet ser vi denne betingete tilhørigheten i den 
første norske loven om det som i dag ville blitt kalt spesialundervis-
ning: Lov om abnorme Børns Undervisning (Kirkedepartementet 
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1879). Her utvides retten til opplæring til å gjelde en rekke grupper 
som tidligere var ekskludert, men lovens tredje paragraf spesi-
fiserer at denne retten er langt fra absolutt. Det er unntak for 
barn det vil være «unyttig» å sende på skolen, samt for barn 
som ikke oppnår «skolens mål». 

Slike bestemmelser hjemsøker den pedagogiske historien. Den 
som er forstått som avvikende, kan slippes inn dersom vedkom-
mende er avvikende på riktig måte; det handler om en foreløpig 
og betinget adgang, ikke om dyp tilhørighet. Skolen er ikke til 
for disse barna – om de skal slippes inn, dreier det seg om særegne 
tilpasninger. De er alltid allerede ekskluderte. 

Det andre stedet, den andre kroppen

Skolen som et eget sted, et annet sted enn hjemmet, deler trekk 
med de andre institusjonene som utgjør både skjelettet og musku
laturen i det industrielle og post-industrielle samfunnet. Det er 
normstyrt og normativt og normaliserende, det er innrettet på 
en bestemte type eller variasjoner over denne, enten typen heter 
«arbeider», «elev», eller «fange».

Dette gjenspeiles i byråkratiets prosedyrer og regler, men også 
i de rent fysiske omgivelsene, i høyden på trappetrinn, i lysåpnin-
gen i dører. Den foucauldianske diskursanalytiske tradisjonen er 
interessert ikke bare i hvordan ord og begreper former verden, 
men i hvordan omgivelser, rutiner og prosedyrer former kropper. 
En diskurs er aldri begrenset til teksten alene, den berører alle de 
faktorene som disponerer for en bestemt handlemåte. 

Med dette perspektivet er det like umulig å tenke seg et men-
neske uten materielle omgivelser – uten et sted – som det er 
å tenke seg et sted, å tenke seg skapte omgivelser, uten også å 
forestille seg de menneskene som omgivelsene er skapt for. Jorge 
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Luis Borges skrev en novelle dedisert til H.P. Lovecraft, den 
tidlige skrekk- og science fiction-forfatteren som drømte frem 
de mest utenkelige utenomjordiske skapninger, alltid med flere 
øyne enn tenner og tentakler på uforutsigbare steder. I Borges’ 
novelle beskrives ikke selve vesenene, men bare omrisset av dem 
ved hjelp av omgivelser, ved hjelp av møbler. Hva slags skapning 
kunne brukt en stol som ser slik ut, som har denne utformingen? 

Jeg griper til denne novellen hver gang jeg ser spesielt stygge 
eller dysfunksjonelle hjelpemidler for funksjonshemmede – rul-
lestolene på Heathrow lufthavn som ikke kan drives av den som 
sitter selv, bare av en som går bak og dytter – men tanken den 
fremmer kan også brukes for å fremmedgjøre de mest trivielle 
aspekter ved de menneskeskapte omgivelsene våre. Spørsmålet 
er: Hva må du være i stand til for å fungere her? Og listen er alltid 
lang; du må kunne stå, gå, tenke klart og sortere inntrykk. Du 
må kunne se, høre, du må være normal – med mindre du er en 
av dem som benytter de andre løsningene, de spesialtilpassede 
løsningene, løsningene for de andre. 

Det er i Norge, som i mange land, blitt stadig viktigere å 
fremme idealet om universell utforming av bygg, tjenester og 
andre tilbud, det vil si at disse skal utformes slik at flest mulig 
kan bruke dem uten spesielle tilpasninger – på en slik måte 
at de fremmer og ikke hindrer samfunnsdeltakelse (Lid 2013). 
Dessverre finnes det i begrenset grad informasjon om i hvor stor 
grad norske skolebygg er tilgjengelige. Likestillings- og diskrimi-
neringsombudet (2019) påpeker at det er liten politisk vilje til å 
innføre retningslinjer eller krav for å heve standarden vesentlig 
i de anslagsvis fire av fem norske skolebygg som har betydelige 
mangler når det gjelder tilgjengelighet.

Et annet moment, som heller ikke er ubetydelig, dreier seg om 
hvordan tilpasning og tilrettelegging rent faktisk utføres, og hva 
«uten spesielle tilpasninger» betyr i praksis. Er et bygg tilgjengelig 
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«uten spesielle tilpasninger» dersom en saktegående heis er tegnet 
inn på et sent tidspunkt i planleggingsprosessen, en heis som kan 
stoppe og gå i stykker på en måte som en rampe ikke kan? En 
rapport fra NTNU Samfunnsforskning på oppdrag fra Barne-, 
ungdoms- og familiedirektoratet viser at det fremdeles er indivi-
duelle tilpasninger til individuelt forståtte behov som er normen:

Et tydelig resultat som vi finner, er at oppgraderinger utløses når 
skolene støter på et behov. Dette er mer eller mindre definisjonen 
på at skoler ikke er universelt utformet, for da skulle behovene 
allerede være dekket. Kravene til universell utforming er minste-
krav og et annet tydelig resultat i denne rapporten er at selv nye og 
i teorien universelt utformet skoler kan inneha barrierer til tross 
for dette. Selv med gode intensjoner om å gjøre skolen fysisk til-
gjengelig for alle, er det flere eksempler på at upraktiske løsninger 
som hindrer tilgang (Wendelborg mfl. 2020 s. xii).

Den beboelige verden kan bli ubeboelig på subtile måter. Det 
er en lumskhet i de små umerkelige endringene som gir skarpe 
utslag, som når temperaturen stiger med så lite og så mye som 
en halv grad. Et lite trinn er ikke et lite trinn så lenge det er et 
trinn. Da er det en sperre og et juv: forskjellen på innenfor og 
utenfor. Grensene mellom det materielle og det symbolske er 
mer utydelige enn vi noen ganger liker å tro. En gang fortalte 
en venn meg om en kollega som hadde blitt indignert inntil det 
rasende fordi hun ble tildelt, på konferansehotellet hun besøkte, 
et handikaprom. 

Disse rommene, de tilrettelagte, universelt utformede rom-
mene, er sjelden merket med rullestolsymboler. Men materia-
liteten er umiddelbart og umiskjennelig annerledes – et større 
rom, ja, et større bad, ja, men også støttehåndtak ved toalettene, 
noen ganger en alarmsnor som henger ned fra taket. Ikke noe 
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å henge seg opp i, materielle faktorer som burde la seg overse, 
men de har en symbolsk betydning, de representerer noe annet 
enn normaliteten; en annen kategori, en man ikke vil kjenne 
seg som medlem av. 

Det var, ganske enkelt, utålelig for denne kvinnen, et friskt 
og oppegående menneske, å være omgitt av alle disse indikasjo-
nene på … ja, på hva? Kan hende er de indikasjoner på svakhet, 
på sykdom, ikke på de andres nåværende sårbarhet, men hennes 
egen fremtidige. Hun var ikke til stede i samtalen. Jeg må gjette, 
og jeg gjetter på at ubehaget var dobbelt, og at det handlet både 
om en fremtidig ubeboelig verden og om en verden som eksis-
terer parallelt med ens egen, en verden man helst, dersom man 
har muligheten til det, ikke vil vite noe om, fordi det virker 
utenkelig å leve i den.

Fysiske arenaer og sosiale dynamikker

Jeg kommer ikke utenom min egen skoletid på åtti- og nittitallet i 
dette essayet, dette forsøket på å forstå. Eller er det slik at jeg ikke 
vil gå utenom denne snarveien til det subjektive perspektivet, til 
subjektiviteten i den verdenserfaringen jeg her skriver om? Det 
subjektive er avgjørende, resepsjonen er avgjørende. Jeg lurer på 
hvordan personalet på hotellet reagerte, om de var oppgitt eller 
forståelsesfulle. Nei, hjelpe meg, selvfølgelig skal ikke du være på 
et sånt rom, la meg flytte deg til et normalt et. Det er vanskelig 
ikke å ta verden personlig, i sin beboelighet eller ubeboelighet.

Jeg var rullestolbruker allerede på barneskolen. Da sto rullesto-
len parkert nede i sykkelskuret mens jeg satt i klasserommet. Den 
gamle trappeheisen opp til andre etasje var støvete og upålitelig; 
det gikk ingen heis ned til gymsalen i underetasjen. På videregå-
ende parkerte jeg fremdeles rullestolen utenfor skolebygningen, 
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dørene var tunge, og det var ingen automatisk døråpner. Det ble 
det nok ikke heller, sa rektor, det var for kostbart, men de andre 
elevene vil jo ha godt av å være til hjelp. 

Og kan hende var det en nyttig erfaring for dem, det kan 
være nyttig og lærerikt å holde opp døren for noen som ikke 
makter det selv. Det er tross alt ikke en forpliktelse eller noe 
som strukturerer dagen, hver eneste gang man skal inn og ut av 
bygget. Det er ikke noe som definerer en verdenserfaring. Det 
som definerer erfaringen, er verdens gjenstridige materialitet, 
det som ikke kan overses eller tenkes bort. 

I dette scenarioet blir inkludering noe som må utføres igjen og 
igjen, et arbeidet som aldri blir ferdig. Gapet lar seg aldri lukke, 
fordi samfunnets krav ikke blir vesentlig endret.

På ungdomsskolen ble rullestolen min låst inn i et lagerrom, 
fordi det var umulig å la den stå parkert i korridoren: Hornet 
lot seg ikke koble ut, og de andre elevene klarte ikke å la være å 
trykke på det. Forstyrrende for alle. Det virket utenkelig da med 
en annen løsning, enten materielt eller sosialt: en parkeringsplass 
inne i klasserommet eller en drøfting med elevene; andres rulle-
stoler lar man stå i fred. Jeg tenker på dette når jeg henter sønnen 
min i barnehagen, når de fire og fem og seks år gamle ungene 
strømmer til og jeg viser dem at styringen er her, knappene sitter 
her, dette er lyset, dette er hornet, det trykker vi ikke på. 

Mye av skoletiden tilbrakte jeg i forsøket på å henge med, 
ikke i timene, men i rommet mellom timene, i det uformelle 
og sosiale rommet som hele tiden flyttet på seg: stedet der man 
hang, i skolegården som var isete om vinteren, opp trappetrinnene 
til kantinen, alle stedene det var vanskelig å komme til på egen 
hånd, der det virkelige livet utspilte seg. 

Det er allment anerkjent at tilpasningen av det offentlige 
rommet er viktig, og den politiske konsensusen rundt dette er 
mer eller mindre solid. Det er verre med de private rommene; 
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boligmarkedet slipper i stor grad unna. Der må tilpasningen 
gjøres datapunkt for datapunkt. Men også de offentlige rom-
mene har mindre sfærer i seg, og den beboelige verden er den 
som ønsker velkommen, som ønsker deg i seg. 

Dette uttrykket fra Nancy Mairs, det hun peker mot, den 
verden som ønsker deg i seg, er en verden som åpner for utforsk
ning, for lek. Det er en verden som tillater samspill, fleksibelt og 
variabelt, som ikke er styrt av oppgaver som skal utføres på en 
bestemt måte, av bevegelsen fra A til B, men som lar seg tilpasse 
til ulike situasjoner, som har brede marginer og luftige rom. 
Uttrykket «universell utforming» har en svakhet i seg. Det kan 
tolkes som one size fits all, noe grått og pregløst og byråkratisk, 
men på sitt beste er denne typen utforming preget av overskudd 
og kreativitet. Noen av de beste eksemplene på slik utforming 
har jeg sett på lekeplasser, med ramper som kan være til hva som 
helst, til å løpe, klatre, rulle, storme, snike, sjangle, være på.

Inkluderende marginalisering

Den prinsipielt pragmatiske norske modellen av funksjonshem-
ming, gap-modellen, er i tråd med den internasjonale dreiningen 
mot en menneskerettsbasert forståelse av funksjonshemming, 
den som er kodifisert i FNs CRPD, Convention on the Rights 
of Persons with Disabilities (United Nations 2007). Her er det 
deltakelse på lik linje med andre som er målet, mens midlene i 
praksis er tilpasning, tilrettelegging og inkludering av det alltid 
allerede ekskluderte. 

Med all sin idealistiske universalisme er dette også, i praksis, 
en kodifisering av den politikken som allerede føres på funksjons-
hemmingsfeltet i mange land. For det aller meste skal eksisterende 
bygg, tilbud og tjenester justeres, suppleres og utvides. Jeg har 
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annetsteds påpekt at det her er en reell risiko for inkluderende 
marginalisering (Grue 2019). Den «andre» i «på lik linje med 
andre» blir ikke gjennomsnittet av befolkningen, men det abso-
lutte minimum – og det som innføres av tiltak og tilrettelegging, 
blir svært grundig merket, fortrinnsvis med det hvite og blå 
rullestolikonet som gjennom mange tiår er blitt det suverent 
mest gjenkjennelige symbolet på funksjonshemming.

Eller, som en kollega av meg en gang fikk høre under befaring 
på en skole der en liten gruppe barn lekte i en seksjonert del av 
skolegården: Jo, der har du de inkluderte, de vi har tatt hensyn til, 
fordi vi må – de som kan delta på lik linje med alle andre, eller 
i det minste langs en parallell linje, som er det beste vi kan tilby 
for øyeblikket. Det er, tross alt, de andre – de normale – som 
setter premissene, det er dem verden ble bygget for. 

Det vi gjør nå, er å forsøke å lukke et historisk gap. Vi beveger 
oss som i et av Zenos paradokser, tilsynelatende stadig nærmere, 
men aldri helt fremme. Målet beveger seg tross alt også, og (ulikt 
paradokset) hver gang det rører ordentlig på seg, hver gang det 
settes en ny standard for bygninger, for pedagogikk, for bevegelse 
i verden, da halser inkluderingsforsøkene etter, forsøkene på å 
gjøre også den nye verden beboelig for alle. 

Ikoner, typer og utopier

Jeg legger til grunn at vi forsøker, at den gode viljen finnes. Jeg 
tar utgangspunkt i at samfunnet vil, inntil et visst punkt, forstå 
funksjonshemmede som en minoritet som bør med. Jeg forsøker 
å finne ut hvor dette punktet befinner seg, hvor langt vi når før 
det stopper opp, før det heter: Nå må det jo holde, nå er dere vel 
fornøyd. Jeg legger til grunn at det finnes et slikt punkt, et punkt 
der motreaksjonen starter.
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Jeg tar utgangspunkt i rullestolikonet for å påpeke diskrepan-
sen i det at funksjonshemming er et komplekst fenomen som sym-
boliseres på enkle måter. Rundt en syvendedel av menneskeheten 
er funksjonshemmet (WHO 2011): Det er snakk om verdens 
største og mest heterogene minoritet. Det burde vært en selvfølge 
at verden var et beboelig sted for alle disse menneskene, men det 
er den ikke, og selv FN-konvensjonen, selv CRPD, postulerer at 
endringen av verden skal skje gjennom rimelige tilpasninger, uten 
at noen pålegges, som det heter i artikkel 2, en utilbørlig byrde.

Hva er rimelig, og for hvem? Variasjonen innen denne minori-
teten er så stor at medlemmene i praksis bare har én ting felles: På 
ett eller flere punkter opplever de betydelig friksjon i møte med 
samfunnet slik det i dag er organisert, noen ganger så stor at verden 
blir ubeboelig. Det er vilje til å gjøre noe med dette, men nettopp 
fordi variasjonen – i kapasitet, i behov – er så stor, er det enklere 
å tenke på problemet som mer individets enn samfunnets. Og 
det som kunne ha vært løst gjennom en justering av samfunnets 
krav, blir i stedet løst gjennom tilrettelegging og tilpasning for 
enkeltindivider – eller typer av enkeltindivider. Deres felles krav 
er rimelig, men hver og en krever de det urimelige, det umulige.

Den kanadiske pedagogen Tanya Titchkosky har skrevet 
utførlig om hvordan denne dynamikken kan utspille seg i fysiske 
omgivelser i boken The Question of Access (2011). Der ser hun 
nøye på tilretteleggingen av sitt eget arbeidssted, universitetet 
i Toronto. Det er, i likhet med de fleste vestlige universiteter, 
en institusjon som anser seg som fullt ut tilgjengelig – og som 
er full av rullestolikoner, på parkeringsplasser, på toaletter, ved 
ramper og så videre. 

Men skinnet bedrar. Mange av fasilitetene som er merket som 
tilgjengelige, er bare tilgjengelige for en bestemt type rullestol-
bruker, gjerne en med en liten og manøvrerbar manuell rulle-
stol. I praksis kan de «tilgjengelige» fasilitetene være svært, vel, 
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upraktiske – men ikonet og synliggjøringen betyr at institusjonen 
anser seg som ferdig; nå er det vel bra nok. Dette må være rimelig.

Dette er inkluderende marginalisering i praksis; det er også 
verd å minne om hvor liten andel funksjonshemmede som faktisk 
er rullestolbrukere. Det blå og hvite ikonet refererer direkte til 
noen få prosent av alle funksjonshemmede. En enormt mye større 
gruppe har andre funksjonsnedsettelser enn dem som typisk 
forbindes med bruk av rullestol: nedsatt syn, nedsatt hørsel, 
nedsatte kognitive funksjoner, kroniske sykdommer, og så videre. 
Den norske paraplyorganisasjonen Funksjonshemmedes felles-
organisasjon har i skrivende stund 84 medlemsorganisasjoner, 
fra Autismeforeningen til Foreningen for voksne med medfødt 
hjertefeil, og antallet øker stadig. 

Misforholdet som kamufleres bak strategisk bruk av minste
standarder for universell utforming, eksisterer mellom det som 
forstås som normalt, og det som forstås som avvikende. Den 
normale bruken – som krever en normal kropp, normale kapasi-
teter – er umerket og nøytral, den er selvsagt òg automatisk. Den 
innebærer et selvsagt og naturlig forhold til verden. Når den avvi-
kende kroppen inkluderes, er det gjennom en inkluderende gest 
og et stort, lysende symbol, som om også eksklusjonen var naturlig. 

Innen denne rammen er det ikke enkelt, og kan hende ikke 
mulig, å skape en beboelig verden for kroppene som forstås som 
avvikende. Det ville i stedet kreve en omorganisering av sam-
funnet som grenser til det utopiske. Slike tankeeksperimenter 
finnes innen disability studies; en av de mest kjente stammer fra 
den sørafrikanske aktivisten Vic Finkelstein (1988), som så for 
seg en landsby bygget for rullestolbrukere, der det er de gående 
som opplever friksjonen mot verden, som stanger i taket og får 
vondt i ryggen av stadig å måtte bøye seg. Det virker absurd, 
urimelig, utålelig, at majoriteten skulle tilpasse seg minoriteten 
på denne måten.
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Det store prosjektet

Anvendt på skole og det pedagogiske feltet har disse perspektivene 
åpenbare implikasjoner. Skolevesenet er en sterk normativ kraft, 
og spesialpedagogikken, som nærmest per definisjon er den delen 
av pedagogikken som retter seg mot funksjonshemmede, har 
normaliserende tiltak som en vesentlig del av sin faglige funk-
sjon. Med gap-modellens begreper har spesialpedagogikken i all 
hovedsak som oppgave å styrke individuelle ferdigheter. Å endre 
på samfunnets krav ligger utenfor det spesialpedagogiske, eller 
for den del det pedagogiske mandat.

Det finnes, naturligvis, radikale alternativer, fra frigjørings
pedagogikk til neurodiversity-bevegelsen, som ønsker å omde-
finere autisme fra et uttrykk for klinisk avvik til et uttrykk for 
naturlig variasjon – en annen måte å tenke å sanse på enn det 
gjennomsnittlige, en annen måte å være i verden på. 

Det er, foreløpig, begrenset hvor godt fotfeste slike kritiske 
retninger har, hvor stor påvirkning de har på institusjonell og 
profesjonell praksis. Kritikken av normaliteten forblir betinget. 

Jeg vender, nå mot slutten av dette essayet, tilbake til Rose-
marie Garland-Thomson. Hennes kanskje mest kjente begrep er 
the normate, det forestilte gjennomsnittlige mennesket («hver-
mansen») som defineres gjennom sine motsatser, avvikerne, og 
som er like normgivende og normaliserende som det er normalt. 
Begrepet betegner en identitetskonstruksjon, en som ikke bare 
favner funksjonsevne, men også andre aspekter ved kroppsliggjort 
væren, kjønn, hudfarge, legning; det vesentlige er at den umerkede 
majoriteten både utdefinerer minoritetene og etablerer seg som 
det uoppnåelige målet. 

I slike begreper, som i eksemplene jeg har drøftet, møtes det 
språklige og symbolske og sosiale og materielle. Disse tingene 
kan skilles fra hverandre i analysen, men de smetter sammen 
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igjen, trukket mot hverandre av elektromagnetiske og historiske 
krefter, slik at vi må begynne analysen, atskillelsen, om igjen neste 
morgen, forhåpentlig uthvilte. Det er et nødvendig arbeid, et 
pragmatisk arbeid, et arbeid som hjelper med å forstå en verden 
som uten tilsyn, tilsynelatende av seg selv, tenderer mot tilbakefall 
til gjennomsnittet, til en syntese som er tilpasset the normate. 
Det er nødvendig å analysere, skille, kritisere, drøfte, for å skape 
et rom, om så bare midlertidig, for å inkludere de ekskluderte. 

Sisyfosarbeidet, nok en gang: å male rullestolikonet på asfalten 
eller skru det opp i form av et skilt. Både en seier og et tap – et 
steg nærmere det tilgjengelige samfunnet via en symbolsk og 
materiell markering av hvem som naturlig hører til, og hvem 
som ikke gjør det. En påminnelse om hvem som med selvfølge 
bor i verden, og hvem som er her på nåde. Et svakt håp om at 
dette symbolet, når det viskes ut, etterlater seg en verden som 
med selvfølge er beboelig for alle.
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