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Å kjenne seg hjemme og å 
være hjemme – i verden

Inga Bostad 

Hva skiller opplevelsen av å være hjemme et sted fra det å være 
hjemme? Det å føle seg hjemme i naturen, på fjellet, i bygatene, 
i skolegården eller på et sted vi besøker uten å ha vært der før, er 
ikke det samme som å være hjemme. Samtidig kan vi være hjemme 
og kjenne oss fortapt og ensomme. Er det å føle seg hjemme først 
og fremst en bevissthetstilstand der vi kan flykte fra verden rundt 
oss, «into which we can withdraw to escape a troubling world 
around us», som James A. Tuedio sier det i artikkelen «Thinking 
about home» (Tuedio 2002)?1 Eller uttrykker hjemstedsfølelsen 
et dypt menneskelig behov for tilhørighet og mening som først og 
fremst fremstår som et savn: «a memory, feeling or emotion we 
once experienced, or one we can imagine experiencing if things 
were to fall into place for us»?2

Denne spenningen mellom opplevelsen av å være hjemme og 
det å faktisk være hjemme et sted kan vise seg for eksempel når 
vi kommer hjem fra en lang ferie eller et utenlandsopphold og 
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leiligheten virker fremmed: Den har kanskje vært utleid og er 
ommøblert og vi kjenner oss ikke hjemme, ikke med en gang i 
hvert fall. Samtidig har vi kanskje opplevd en intens forelskelse 
i et fjernt land som har lagt et nytt slør over hjemlandet, og det 
kjennes både uvant og ugjenkjennelig å være tilbake i sitt eget 
hjem. Her fremtrer hjemmet som en kontrast mellom savnet av 
noe (en tilhørighet, et sted å oppleve trygghet, ro og anerkjen-
nelse) og den konkrete opplevelsen av fremmedhet. Å føle seg 
hjemme, hjemme, er noe vi tar for gitt, som ikke trengs å påpekes, 
vil noen kanskje si, men med en gang vi forlater hjemmet, tenker 
tilbake på det, savner det eller nyter å forlate det, innser vi både 
den intime forbindelsen og samtidig forskjellen mellom det å 
være hjemme og kjenne seg hjemme. Forestillingen om et hjem 
eller et hjemsted rommer derfor denne «friksjonen» mellom 
menneskets fleksibilitet og evne til å føle seg hjemme på svært 
ulike og skiftende steder, og behovet for en forankring på et sted, 
blant mennesker som både anerkjenner og kjenner oss.

Jeg tilhører verden, derfor er jeg?

Er det skolens oppgave å få elevene til å føle seg hjemme i verden? 
Å føle seg som en fremmed eller hjemløs er en eksistensiell erfa-
ring, men kan gi en form for tilhørighet og gjenkjennelse bare 
ved å bli stilt. Samtidig belyser det ett av skolens og opplæringens 
grunnleggende samfunnsmandat – å gi alle barn og unge en 
opplevelse av mestring, av livsmening for derigjennom å kunne 
leve gode liv i fellesskap med andre. Men visjoner om nettopp 
skolen som et trygt hjem finnes kanskje først og fremst i fortiden: 
«For trygge skal bondeheimarne vera nede i dalen, trygg skal 
kyrkjeheimen lyfta sitt kvite tjeld, og trygg skal skuleheimen reisa 
seg attved, så sambandet kann naa um deim alle» (Stetten 1903). 
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Disse refleksjonene fikk meg til å lese om igjen den norske 
eksistensfilosofen Peter Wessel Zapffe og hans måte å undersøke 
menneskelivet på. Er det noe i den fremmedfølelsen Zapffe be-
skriver som både kan gi oss en dypere innsikt i opplevelsen av 
mangelfull tilhørighet blant barn og unge i dag, at det ikke først 
og fremst handler om et stedbundet og tidsbundet meningstap, 
men og er noe mer allmenngyldig og grunnleggende? Å være 
hjemme i verden kan ses på som et eksistensial, det vil si noe som 
betinger oss og livet vårt, samtidig som det nettopp er mangelen 
på tilhørighet som ligger der som et faktum helt fra vi åpner 
øynene for første gang. Og i forlengelsen av dette blir det viktig 
å stille spørsmålet om hjemstedsfølelsen vekker til live både et 
mer fellesmenneskelig tilhørighetsbehov og lengselen etter et 
sted det er verdt å høre til.

I dette bidraget skal jeg ta utgangspunkt i et eksistensielt be-
grep om hjemmet som en hjemstedsfølelse inspirert av Zapffe og 
derigjennom forsøke å forstå både det menneskelige behovet for 
å høre hjemme i verden og det motsatte, hvordan opplevelsen av 
fremmedgjøring og hjemløshet, det å være på feil sted, kan være 
uttrykk for savn etter å høre hjemme i verden, eller savn etter å 
være på et sted som gir anerkjennelse og gjenkjennelse. Samtidig 
synes tapet av en identitet og et sted å høre til å kjennetegne store 
deler av den yngre generasjonen i Europa og i de nordiske land i 
dag, eksemplifisert ved hatprat på sosiale medier, innvandrings-
motstand og opptøyer mot et flerkulturelt samfunn og mer gene-
relle psykososiale utfordringer hos ungdom i de nordiske land.3

Formålet i dette kapitlet er først og fremst å undersøke og 
utvikle et begrep om «hjem» som tar inn over seg den implisitte 
spenningen som ligger i dette begrepet: Det rommer både det å 
høre til og det å søke etter en tilhørighet, både det å ha en iden-
titet og det å savne den, både noe statisk og noe dynamisk, men 
først og fremst en opplevelse av meningstap som kan beskrive 
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noe fellesmenneskelig; å være menneske er å oppleve ulike former 
for hjemløshet.

Jeg kjenner meg hjemme når jeg går. Og jeg er ikke den eneste 
som gjør det. Både i litteraturen, filmen, kunsten og i filosofien 
er det å være på vei – enten til fots (se for eksempel de Beauvoir, 
1960) på motorsykkel (Pirsigs Zen and the art of motorcycle main-
tenance, 1974), eller i bil (Thelma og Louise, 1991) – et uttrykk 
for menneskelige vilkår for å leve på jorda. Det å være på vei er et 
uttrykk for tidens og stedets begrensninger, det å forlate et sted 
og det å oppleve noe nytt, få noe til å skje som kan overprøve 
eller forandre det bestående, samtidig som vi kan være mer eller 
mindre trygge på at det vi forlater, er et sted å vende tilbake til, 
at det å komme hjem er en åpen invitasjon. Hjemmet fremstår 
her også som en forestilling som rommer både frihet og valg; å 
være hjemme et sted rommer muligheten for flukt og avskjed. 
Det må finnes en bakdør ut for at vi skal kunne være trygge nok 
og «hjemme nok». Du er fri her til også å forlate oss, gå din 
egen vei! «Sensing the trappings of immanence, we aspire to 
step outside and ‘transition’ to a new sense of home, one that can 
only be framed within an awareness of strangeness, otherness, 
alterity, or the wild».4 

Erfaringen av å være undertrykket og holdt fange i sitt eget 
hjem, som kvinner opp gjennom tidene har opplevd og mange 
fortsatt opplever, utfordrer forestillingen om hjemmet, fordi 
den viser hvordan behovet for økonomisk og sosial trygghet kan 
fortrenge muligheten for overskridelse, løslatelse og frihet for 
både kvinner og menn. Med Simone de Beauvoirs ord: «Women 
are doomed to the continuation of the species and the care of 
the home — that is to say, to immanence».5 Den selvstendige og 
frigjorte kvinnen er derimot «productive, active, she regains her 
transcendence; in her projects she concretely affirms her status 
as subject».6 I Henrik Ibsens Et dukkehjem blir hjemmet ikke 
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bare et bilde på kjønnsforskjeller og undertrykkelse av kvinnens 
mulighet for overskridelse og handlekraft, men også et uttrykk for 
den fremmedfølelse Nora har under samme tak som sin mann. 
Torvald, Noras mann, sier det slik mot slutten av stykket: «Å, 
hvor vårt hjem er lunt og smukt, Nora. Her er ly for deg; her skal 
jeg holde deg som en jaget due, jeg har fått reddet uskadd ut av 
høkens klør, jeg skal nok få bringe ditt stakkars klappende hjerte 
til ro» (s. 77). Noras svar kommer litt senere: «Da jeg var hjemme 
hos pappa, så fortalte han meg alle sine meninger, og så hadde jeg 
de samme meninger, og hvis jeg hadde andre, så skjulte jeg det; 
for det ville han ikke ha likt. Han kalte meg sitt dukkebarn, og 
han lekte med meg som jeg lekte med mine dukker. Og så kom 
jeg i huset til deg – (…) [I] den stund gikk det opp for meg at jeg 
i åtte år har levet her sammen med en fremmed mann» (s. 78, 
82). Å fortsette å være hjemme med Torvald er altså som å dele 
hus med en fremmed, sier Nora og hun forlater ham på grunn 
av pliktene hun har pålagt seg selv. Det er samtidig likhetstrekk 
mellom Noras splittelse mellom behovet for trygghet og trangen 
til å stå tydeligere opp for sine egne meninger og en filosofisk-fe-
ministisk nylesning av Thomas Hobbes7 der det argumenteres 
for at kvinner og menn i naturtilstanden er likeverdige og frie, 
men at det er samfunnskontrakten og den institusjonelle ram-
men for familien og hjemmet som fører til en rangordning dem 
imellom. Kvinner har, i en slik tolkning av Hobbes, valgt å inngå 
i en slik sosial situasjon hvor hun er underordnet mannen; sam-
funnskontrakten er uttrykk for en anerkjennelse av behovet for 
sikkerhet og stabilitet.

Men også Torvald er hjemløs. Også Torvald er fremmedgjort 
i den grad han opprettholder et skinn av hjemlighet, en ferniss 
av lunhet og likeverd. Og ifølge Zapffe er det nettopp dramaet 
som kan vise oss «visdom, ofte bitter, men også befriende sval, 
vise oss veie til helbred men også undergang – men først og siste 
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rystet de oss i skræmt og henført, himmelfalden forundring 
over, hvad det indebærer for sjæl og legeme å være født som et 
menneske på jorden» (Zapffe 1999 s. 11).

Det hjemløse mennesket 

Zapffe er ikke nådig når han skildrer menneskets opplevelse av 
meningstap og fremmedfølelse. Hans eksistensielle grunnsyn 
har tydelige røtter i klassisk filosofi og litteratur (som Aristo-
teles, Kant, Nietzsche og Schopenhauer), men skiller seg ut ved 
at han forsøker å forene både litterære (Shakespeare, Goethe 
og Ibsen) og biologiske (Uexkull) virkelighetsbeskrivelser for å 
påpeke allmennmenneskelige trekk og menneskeartens vilkår 
i verden. Ikke minst er det Zapffes egen retorikk, hans bruk 
av metaforer – ofte i blandingssjangre mellom mer analytisk 
filosofi, litterære fabler og fortellinger – og andre kunstneriske 
uttrykk som tegninger og foto som løfter ham frem som en av 
våre mest originale og dyptgripende filosofer i nyere tid. Og 
slik jeg ser det, er Zapffes filosofi først og fremst en skildring av 
livsstemning, og en anledning til å reflektere og forstå hva som 
vekker til live både et behov for å høre til og et behov for et sted 
det er verdt å høre til.

I sitt hovedverk Om det tragiske (1941/1983), og i artiklene 
«Biosofisk perspektiv» (1961/1999) og i «Den sidste Messias» 
(1933/2015), presenteres vi for forestillingen om mennesket som 
«hjemløst»: «En nat i længst forsvundne tider vaaknet mennes-
ket og saa sig selv. Han saa at han var naken under kosmos, hjemløs 
i sit eget legeme» (Zapffe 2015 s. 51). Det er menneskerasen som 
er hjemløs i verden. Hun «kommer til naturen som en ubunden 
gjest, forgjæves rækker han sine arme ut og bønfalder om at bli 
gjenforenet med det som har skapt ham: Naturen svarer ikke 
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mer, den gjorde et under med mennesket, men siden kjendte 
den ham ikke. Han har mistet sin hjemstavnsret i universet. (…) 
Saa star han da der med sine syner, foraadt av altet, i undring og 
angst» (ibid. s. 52). Å innse at mennesket er alene under kosmos, 
og ikke bare stilt overfor en meningsløs verden som leder til en 
ugjenkallelig død, men også overfor «menneskemilliardenes 
lidelser» – som gjentas så lenge mennesket fødes og dør, «et 
mareridt av endeløse gjentagelser, et sanseløst søl med organisk 
stof», der «likene pisker i marken som byger av hagl» – fører 
ifølge Zapffe, til en «kronisk panik» eller «kosmisk panikfø-
lelse» som finnes i ethvert menneskesinn. 

Mennesket er en ubuden gjest i verden, uten et naturlig hjem 
eller hjemsted. Hun er ikke bare en gjest i verdenshistorien, men 
hennes eksistens er uten en gitt eller biologisk forankret mening. 
Verden er ikke den «husverten» vi trodde den var. Verden har 
snudd ryggen til og forlatt oss, etterlatt oss til vår egen skjebne. 
Det var ingen hjemme, og det finnes ingen, eller kun få, spor etter 
en moralsk verdensorden eller et moralsk kompass å navigere etter. 
Det biosofiske perspektivet er nettopp dette: at mennesket har 
mistet sin rett til å bo i verden fordi det er overutrustet som art 
og ikke har noe «naturlig» omkrets eller miljø å finne sin livs-
mening i.8 En biosofisk anskuelse er ifølge Zapffe noe annet enn 
et metafysisk, religiøst eller «spekulativt æstetisk» helhetssyn 
og bør heller betraktes som en metode eller et perspektiv som 
forholder seg «gjennomført empiristisk» til alle problemer. 
Denne biosofien har imidlertid flere innebygde motsetninger, 
ikke minst fordi den tilsynelatende er ment å svare på et eksi
stensielt spørsmål om livsmening og moralsk orden, med en 
«empiristisk» eller biologisk forankret argumentasjon. En slik 
ugyldig argumentasjon (Åslund 1999) fra biologi til metafysikk og 
fra metafysikk til biologi viser samtidig at Zapffe blir stående i en 
slags sprik mellom idealet om en vitenskapelig, empirisk metode 
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og de grunnleggende metafysiske spørsmålene som han primært 
gir et metafysisk svar på. Sagt på en annen måte kan kanskje 
kontrasten mellom biologi (at vi er født med en kropp som har en 
avgrenset levetid) og fordringen om en gyldig eller allmenngyldig 
moralsk orden illustrere nettopp fortvilelsen i den menneskelige 
opplevelsen av hjemløshet som Zapffe så treffende setter ord på. 
Zapffes metode er samtidig antroposentrisk (Hessen 1999) i den 
forstand at den beskjeftiger seg mer med menneskenaturen enn 
med mennesket i naturen.

Den menneskelige identitet, vår oppfattelse eller erfaring av 
livsoppgaver, ligger, slik Zapffe ser det, mellom livsmål og for
tapelse, i det at vi bukker under for vår egen storhet og ønske om 
meningsinnhold. Er da eneste vei til livsmestring en fortrengning 
av de biosofiske betingelsene som opplevelsen av hjemløshet er 
et uttrykk for? Zapffe argumenterer for at det er ulike fortreng-
ningsmekanismer som redder oss, og som derfor omgir oss og 
alt vi gjør i hverdagen og som samfunnsvesener. Disse kan arte 
seg på særlig fire måter, som isolasjon, forankring, distraksjon 
og sublimasjon. «Selve livssmerten» kan derfor i visse tilfeller 
«omsettes til opplevelsesverdi» (Zapffe 2015 s. 59). Det er nettopp 
mangelen på «naturlig (biologisk) funderet sjælsvirksomhet» 
som viser seg i distraksjonen, og «alle de nedarvede kollektive 
forankringssystemer er gjennomhullet av kritikk, og angst, lede, 
rådvillhet, desperasjon trekker inn gjennom hullene (som ‘lik i 
lasten’)» (ibid. s. 61).

Innbilt forankring

Og her er det kanskje på sin plass å ta et skritt til siden og se kritisk 
på Zapffes eksistensielle dogmatisme: Øyner vi en pedagogisk 
relevans ved å snu det hele på hodet, fra påstander om meningstap 
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til et åpent og undersøkende fellesskap som reflekterer rundt hva 
det vil si å finne ulike former for mening i livet og gi hverandre 
anerkjennelse? Kan vi se at skolens mål om å bidra til elevers 
livsmestring handler om å møte en form for eksistensiell uro, 
et eksistensielt savn etter, men også en reell opplevelse av, aner-
kjennelse, livsmening og tilhørighet? 

For Zapffe er barndomshjemmet en metafor og et eksempel på 
en innbilt eller imaginær forankring9 eller «forankringskrampe», 
som vi ikke kan eller vil gi slipp på selv om vi er flyttet ut av den, 
og vi tviholder derfor på en innbilt fiksering eller forestilling om 
dette hjemmet som ikke lenger eksisterer. Ved å vise hvordan 
det trygge og omsorgsfulle kan snus til noe fremmed og ukjent, 
for eksempel når vi vender tilbake til et hjem der vi har opplevd 
urett, møtt motgang og følt oss ensomme, gir imidlertid Zapffe 
oss også en mulighet til å forstå mer av den fellesmenneskelige 
eksistensen, kunne vi si. At det å være flyktning, komme til et nytt 
land, en ny skole, også er å miste en forankring og et hjemsted, å 
kjempe for å opprettholde en hjemstedsfølelse og på samme tid 
ønske å tilpasse seg det nye hjemmet og høre hjemme der.

Vi kan velge å leve videre med forestillingen om at ingenting 
er endret, at barndomshjemmet alltid vil være uforandret, eller 
vi kan forsøke å skape en ny forankring, et nytt hjem. Zapffe får 
oss til å se nettopp det komplekse og sårbare i det å streve etter 
en erstatning, et surrogat for det gamle, en «realforankring» 
(1983 s. 172). En forankring er en slags fastsettelse av «punkter 
i, eller en opbygning av mure rundt bevisthetens likvide kaos» 
(2015 s. 55) som gir enkeltindividet et holdepunkt, ifølge Zapffe. 
En forankring er en verdi eller et ideal som gjør det mulig å stille 
seg livsmål og gjennomføre dem, på samme måte som kollektive 
forankringsmekanismer viser seg i kulturen som «nedarvede 
kollektive hovedbærere (gud, kirke, stat, moral, skæbne, livslov, 
folket, fremtiden» (ibid. s. 56). Forankringen viser seg ved at vi 
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opplever trygghet og tillit til visse institusjoner eller strukturer, 
hevder Zapffe, inntil vi oppdager at de er omgitt av sensur og 
beskyttet av vårt innbilte sublimeringsbehov, og forankringen 
dermed brister. Zapffe sammenligner i Om det tragiske men-
neskets «forankringskompleks», som kan være mer eller mindre 
grunnleggende, med en tømmerfløter som hopper fra tømmer-
stokk til tømmerstokk og er avhengig av den nye stokken før 
den gamle synker: «Traditionen, som søker at bygge en varigere 
flaate, trues bestandig i sit arbeide av den frembrusende foss av 
nye, historiske slegter» (1983 s. 172, 179). 

Alle levende vesener blir i et biosofisk perspektiv karakterisert 
gjennom sine interesser, og disse er enten biologiske, sosiale, auto-
teliske eller metafysiske, ifølge Zapffe (1983 s. 50–70; 1999 68–69). 
Den biologiske interessen angår individets og artens biologiske 
opprettholdelse, og den sosiale interessen handler om vårt forhold 
til andre mennesker og dyr, vår sosiale omverden. Autoteliske 
interesser er engasjement vi har for engasjementenes egen skyld 
og fordi de er lystbetonte. Meningen ligger her innbakt, på den 
måten at de har sitt mål i seg selv, mens metafysiske interesser er 
menneskets (naturlige, biologiske) forventninger om en moralsk 
verdensorden eller en heterotelisk mening med det hele. Men, som 
filosofen Hilde Vinje (i artikkelen «Seier gjennom nederlag» fra 
2017) og litteraturviteren Bjarne Markussen (i «Tragikeren, hu-
moristen og tindebestigeren – om språk og erfaring hos Zapffe» 
fra 1999) har påpekt, er ikke livet meningsfylt, ifølge Zapffe, selv 
om livet ikke er fullstendig meningsløst (det er mening i livet, 
altså heterotelisk mening). Zapffe kan derfor sies å skille mellom 
meningsfylde, bosted og hjemfølelse som en form for empirisk 
eller metafysisk gitthet, og ulike meninger «inne i «livet. 

Vi har altså en disposisjon for det tragiske, ifølge Zapffe, og 
selv om vi ikke godtar hans premisser om at menneskelivet som 
sådan er tragisk, og at naturen eller naturlovene ikke kan fremvise 
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en form for moralsk orden, at eksistensens moralske tomhet 
skulle ha et biologisk eller empirisk motsvar, er styrken i Zapffes 
argumentasjon at han setter ord på en følelse av hjemløshet som 
for øvrig også kjennetegner mye av eksistensfilosofien (Simone de 
Beauvoir, Jean Paul Sartre, Albert Camus, Friedrich Nietzsche og 
ikke minst Søren Kirkegaard). Den grunnleggende erfaringen av 
eksistensiell hjemløshet kan for eksempel gjenfinnes i deler av Sar-
tres filosofi, der meningstomhet er konsekvensen av menneskets 
gitte frihet, det vil si et frihetsbegrep som på en radikal måte 
innebærer at mennesket er løst fra virkeligheten. «[F]orbindelsen 
mellom eksistens og essens hos mennesket er ikke som den tilsva-
rende forbindelse hos tingene i verden. Den menneskelige frihet 
går forut for menneskets essens og gjør den mulig, menneskets 
essens er på grunn av denne frihet noe ubestemt. (…) [F]ørst og 
fremst er det evident at den menneskelige virkelighet ikke kan 
løsrive seg fra verden» (Sartre 1966 s. 107–108).

Med andre ord inviterer den eksistensielle hjemløsheten oss 
først og fremst til å finne et språk for å beskrive mellommenneske-
lige relasjoner og til å få oss til å reflektere over at vi alltid allerede 
står i et forhold til hjemmet og hjemstedet – enten vi kjenner 
oss hjemme eller hjemsøkes av fremmedfølelse og meningstap.

Hjemløshet som fravær

I nyere forskningslitteratur blir begrepet om hjemløshet som 
oftest definert som flerdimensjonalt (Somerville 2013; Dekkers 
2011): Det refererer ikke kun til en rettslig mangel på bosted og tak 
over hodet, men også til både noe fysiologisk (mangel på velvære), 
emosjonelt (mangel på omsorg, kjærlighet), territorielt (mangel 
på privatliv), spirituelt (meningsløshet) og ontologisk (mangel 
på hjemstedsfølelse i verden). I tillegg kunne vi legge til, i lys av 



30

å høre hjemme i verden

Arendts beskrivelser av jødiske flyktningers tap av identitet, en 
sosial-politisk mangel på medbestemmelse og humanitet: det å 
bli anerkjent som menneske selv uten statsborgerskap. 

Det å være hjemme eller komme hjem kan derfor også tolkes 
som både noe hjemlig (eget hus, det stedet der vi fødes og bor), 
som ens egen kropp (kroppslig og psykisk velvære og det motsatte, 
å ta avstand fra hjemmet ved å slutte å spise eller ønske seg bort 
fra egen kropp) og til slutt som et mer eller mindre humant eller 
omsorgsfullt hjem.

Et slikt mangefasettert begrep innebærer også at både enkelt
individer, samfunnsgrupper, minoriteter, politikere og deler av 
offentligheten kan erfare hjemløshet. Diskursen om hjemløshet 
er samtidig et moderne fenomen og kan gi oss en ny og dypere 
innsikt i hvordan mellommenneskelige relasjoner, fremmedfølelse 
og ensomhet beskrives i dag (Steinbock 1994). Med bakgrunn 
i Husserls forståelse av hjemløshet som et intensjonalt objekt 
(Somerville 2013) er det fraværet, fremfor nærværet, av hjemmet 
eller av hjemstedet som trer frem. At hjemmet eller hjemstedet 
er noe som savnes, kan igjen kaste lys over hva det er som kjenne-
tegner et godt hjemsted. En «oikofob» er en person som ønsker 
å frigjøre seg fra et bestemt hjemsted, som ikke lenger vil kjennes 
ved det stedet hun kommer fra og være «free from the pressure 
to belong, to be with ‘us’» (Scruton 1993 s. 96). Men er det mulig 
å være fri fra de krav eller det press som tilhørighet legger på 
oss? Ifølge Judith Suissa (2020) er det ikke mulig å forlate et 
sted på den måten oikofobien krever fordi «stedet» ikke bare 
er et topos, et geografisk sted, men har satt seg i sjelen (Whyman 
2016), som en form for ideologi og kultur. Å reversere hjemmet 
i oss, og forsøke å gjøre det kjente til noe fremmed, er dermed 
en umulighet. Det å være hjemme et sted er ikke noe vi velger, 
men noe vi bærer med oss, som både tap og savn – av både det 
konkrete hjemmet og det eksistensielle hjemmet.
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Hjemløshetens hjemland

Har hjemløsheten et hjemland? I Zapffes tenkning er det å være 
menneske langt på vei å tilhøre hjemløshetens land. Ikke å føle 
seg hjemme i verden i eksistensiell forstand, uunngåelig på søken 
etter en moralsk verdensorden, binder oss samtidig sammen 
som mennesker. Det er her vi også finner et nytt menneskelig 
fellesskap, i en gjensidig gjenkjennelse av behovet for tilhørighet 
og livsmening. 

Hjemmet som metafor rommer derfor både en empirisk og 
metafysisk gitthet; det å faktisk være hjemme et sted, i en leilig-
het eller i en flyktningeleir, er noe annet enn å føle seg hjemme 
der. Samtidig blir hjemløsheten aksentuert av mangelen på et 
hjemland. 

Å være langt borte fra, som flyktning uten å ha et hjemsted, er 
en brutal virkelighet for mange barn og unge i dag. Å vokse opp 
i en koloni har blitt beskrevet som en erstatningens dynamikk, 
hvor ditt eget land, der du vokser opp, likevel ikke er hjemlandet 
(Stuart Hall s.76), og fører til at mange opplever en vedvarende 
og skjør diasporisk identitet (Mary Healy 2019). Å være flyktning 
er nettopp å leve i denne spenningen mellom på den ene siden 
å kjempe for å opprettholde en identitet eller skape en ny, og på 
den andre siden å ønske å tilpasse seg det nye hjemmet og leve et 
mest mulig anstendig liv der. «If we are saved we feel humiliated, 
and if we are helped we feel degraded», skriver Hannah Arendt 
i We, refugees (1943). Å måtte kjempe for å bli anerkjent som ny 
elev i et nytt hjemland krever at skolen og samfunnet rundt ser 
flyktninger som mennesker, noe som kan være vanskeligere enn 
å bli anerkjent som en helt, ifølge Arendt. Det hjemløse barnet 
gir derfor skolen en dobbelt fordring og krever en gjennomtenkt 
sensitivitet; barnet er ny i en verden som er fremmed for henne, 
og samtidig er hun på vei til å bli voksen. Som Arendt sier det 
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i samme artikkel, er barnet «a new human being and he is be-
coming a human being». Dette tosidige forholdet som unge 
flyktninger står i, kan derfor beskrives som et forhold til både 
en verden som har vært der før de ble født, og som hvert enkelt 
menneske skal inn i og kjenne seg hjemme i, og samtidig skal de 
vokse opp i den og å bli voksen, sier Arendt. Det er ikke nok med 
en rettslig inkludering gjennom lovverk og rettigheter: Tilhørig-
het til et sted er også å oppleve en form for human anerkjennelse 
gjennom beskyttelse av det barnet som ennå ikke er voksen, og 
som skal finne sin egen plass i verden. Samtidig er skolen ikke 
hele verden, sier Arendt, og den må heller ikke forestille seg å være 
det. Skolen er derimot en bro mellom familien og det offentlige 
livet. Skolen representerer livet, men den er ikke allerede den 
fullstendige verden for barnet. Det hviler da på læreres skuldre 
gradvis å introdusere verden for barnet gjennom å representere 
denne stadig skiftende omverdenen på en slik måte at også de nye 
elevene som har flyktet og er hjemløse, kan kjenne seg hjemme 
der. Læreren skal kunne peke på verden og vise barnet at dette er 
vår felles verden, en autoritet som ser ut til å mangle i dag, ifølge 
Arendt. Nettopp fordi barnet alltid er ny i verden og representerer 
noe revolusjonært, må utdanningen være konservativ. Den må ta 
vare på det nye i hvert enkelt menneske i møte med den gamle 
verden og forberede alle barn på den oppgaven det er å overta og 
stadig fornye vår felles verden.

Hjemmets paradoks

At filosofi handler mer om bilder og metaforer enn om argumen-
ter og påstander (Rorty, PMN s. 12) bør også få oss til å interessere 
oss for nettopp forestillinger om hjemmet og hjemløshet. Jeg har i 
dette kapitlet forsøkt å vise at vi ved hjelp av Zapffes eksistensielle 
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begrep om hjemløshet kan få en dypere forståelse av at det er 
noe fellesmenneskelig i det å oppleve en fremmedfølelse og føle 
seg fremmed i verden. Hjemløshet blir derfor i dette kapitlet en 
erfaring som gir oss et språk for å beskrive mellommenneskelige 
relasjoner, et språk der vi kan reflektere over at vi alltid allerede 
står i et forhold til hjemmet og hjemstedet – enten vi kjenner oss 
hjemme eller vi hjemsøkes av fremmedfølelse og meningstap. I 
Kafkas Prosessen manifesterer den eksistensielle hjemløsheten 
seg som et resultat av rettssystemets uhåndgripelighet, og hoved
personen Josef K opplever å være fratatt sitt hjem; i starten av 
romanen får han beskjed om å gå tilbake til sitt værelse og vente 
der. Men selv om Josef K oppdager at han er blitt arrestert, vet 
han ikke hvorfor, og opplevelsen av ikke å forstå systemets logikk, 
at tilfeldighetene styrer, fører til at han delvis retter ansvaret mot 
seg selv. Også her ser vi det eksistensielle ansvaret oppstå som 
en kontrast til det moralske ansvaret: Josef K har ingen tydelige 
relasjoner til mennesker som han kan dele sin fortvilelse med, 
og han er hjemløs både konkret i byen og som menneske i en 
absurd tilværelse. Kanskje kan vi si det slik at det eksistensielle 
språket kaster lys over mangelen på en pedagogisk og kollektiv 
etikk: Det bør ikke være det enkelte menneske, den nye eleven, 
som har ansvar for å mestre sitt liv og oppleve tilhørighet og me-
ning, og det er heller ingen kompetanse som skal implementeres 
i skolen, å kjenne seg hjemme i verden. Det er en etisk fordring 
lagt i hendene på fellesskapet.

Hjemløsheten er flerdimensjonal, den er et prisme vi ser 
menneskelivet igjennom. Vi mennesker er sårbare fra det øye
blikket vi blir født, og avhengige av et hjemsted som kan ta vare 
på oss. 

Gitt at vi har denne eksistensielle hjemfølelsen som alltid 
ligger der, er det en vedvarende spenning mellom tilhørighet, 
trygghet og savn. Da handler det delvis om det som Finn Torbjørn 
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Hansen sier (2008), at skolen kan og bør være et sted hvor vi også 
blir møtt på det behovet vi har for å stille eksistensielle spørsmål 
om mening og tilhørighet, men det handler også om at det å 
være flyktning er noe som krever en spesiell varsomhet for tap 
av identitet og tilhørighet. I dette ligger det en anerkjennelse av 
at vi alle er stedbundne, og at det binder oss sammen uansett om 
vi er nye på et sted eller ikke, og at dette stedet, dette hjemmet, 
handler om mer enn opphold og rettigheter – det handler også 
om å få lov til å slå rot og leve sitt liv i frihet og samvær med andre.

Noter
	 1	 I Henning Herrestad, Anders Holt and Helge Svare (red.). 

Philosophy in Society s. 201–215. 
	 2	  Ibid.
	 3	 Ref. Ungforsk.
	 4	 Ibid.
	 5	 The Second Sex s. 429–430.
	 6	 Ibid. s. 680.
	 7	 Nancy J. Hirschmann og Joanne H. Wright (red.). Feminist 

Interpretations of Thomas Hobbes.Pennsylvania University 
press, Pennsylvania 2012.

	 8	 Begrepet «biosofi» ble trolig anvendt først av den sveitsiske 
filosofen Ignaz Paul Vitalis Troxler, men i Zapffes definisjon 
er det «en filosofi, et teoretisk syn på tilværelsen som orien-
terer sig mot biologien og dens annekser (palæontologi osv) 
og i tråd hermed forholder sig gjennemført empiristisk til alle 
sine «problemer»» («Biosofisk perspektiv» s. 66–67). Selv 
hevder Zapffe at Jesus var en av de første som anla et biosofisk 
perspektiv på menneskelivet i fabelen om såkornet som faller 
på stengrunn, og i «mindre end et nøtteskall, i en korn-avne 
har gitt generalformelen for livet og dets vilkår» (s. 67).

	 9	 Se Om det tragiske (1983 s. 172). 
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