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Forord

«Med elektriske Bogstaver, som kunde lyse i Mørke!» Slik be-
skriver helten i Knut Hamsuns Sult fra 1890 den elektriske salme-
boken som en viss J.H. Happolati angivelig skal ha oppfunnet. 
Han forsøker å lyve sin godtroende samtalepartner «hensynsløst 
fuld, slaa ham storslagent af Marken og bringe ham til at tie af 
Forbauselse». Men Sult-heltens samtalepartner lar seg ikke vippe 
av pinnen, tvert imot tar han den storslagne oppfinnelsen som 
en selvfølge. Han tror hvert et ord, men faller «alligevel ikke i 
Staver». En lignende mangel på forbauselse, vil jeg hevde, preger 
også vår egen omgang med de nye digitale medieteknologiene. 
At elektriske bøker endelig har blitt en realitet, at det til og med 
finnes bøker som man kan bevege på ved å berøre den lysende 
skjermen, er ikke nok til å slå oss i bakken av undring. Ambisjo-
nen med denne boken er derfor å hente frem igjen forbauselsen 
og fascinasjonen i møtet med det nye, og det gjør jeg både ved å 
undersøke hvordan teknologiene fungerer, og – ikke minst – ved 
å lese den litteraturen som på ulike måter tematiserer digitaliser-
ingens kulturelle eller samfunnsmessige konsekvenser, eller som 
er skrevet for å publiseres i de nye digitallitterære formatene. Jeg 
spør meg altså: Hva vil det si å skrive, og hva er litteratur i en 
digital tid?



Denne boken springer ut av et forskningsprosjekt igangsatt 
av Norsk kulturråd. En første rapport fra prosjektet, Litteratur i 
digitale omgivelser. En forstudie, ble publisert i 2013. Enkelte av-
snitt fra rapporten er videreført i bearbeidet form i denne boken. 
Jeg vil takke Kulturrådet for å ha gitt meg utmerkede arbeids-
forhold i hele forskningsperioden, og ikke minst vil jeg takke 
gode kollegaer i FoU-seksjonen som har lest og kommentert ut-
valgte kapitler. En spesiell takk til tidligere seksjonsleder Ellen 
Aslaksen for entusiastisk faglig støtte til forskningen. Takk også 
til professor Terje Hillesund ved Universitetet i Stavanger, som 
har lest og kommentert deler av manus og kommet med viktige 
innspill. Takk til fagfelle for konstruktive kommentarer i den 
siste fasen av arbeidet. Tusen takk til alle forfatterne som har latt 
seg intervjue til denne boken. Og tusen takk til min kjære kone 
Ingrid Svennevig Hagen, som har lest, kommentert og bidratt 
med viktige diskusjoner om litteraturen og det digitale. Det siste 
året har jeg opplevd den enorme gleden det gir å se en liten baby 
gå løs på de nederste bøkene i bokhyllen, om ikke for å lese, så 
i det minste for å spise. Denne boken er til Ebba, nyfødt leser. 

Oslo 24.11.2015
Øyvind Prytz
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Kapittel 1
Innledning

rss feedback

frembringer internett
nye former for 

litteratur 
lol

I det lille diktet «rss feedback» fra samlingen aaliyah (2011) 
spør forfatteren Audun Mortensen hvorvidt internett frem-
bringer nye former for litteratur. Hans korte og ironiske svar 
er «lol», altså akronymet for «laughing out loud».1 Til tross 
for den  knappe og nærmest upoetiske formen innfanger «rss 
feedback» en viktig ambivalens i litteraturen og det litterære 
landskapet i samtiden. På den ene siden synes Mortensen å avvise 
forestillingen om at digitaliseringen setter spor etter seg i littera-
turen, bare tanken får ham til å le. Er det kanskje slik, kunne man 
spørre, at litteraturen har en annen status og tilhører annen dis-
kursiv orden enn det mangfoldet av uttrykksformer som florerer 
på  nettet? At  aaliyah utelukkende er publisert på papir og altså 
ikke er tilgjengelig som e-bok, bidrar til å understreke poenget: 
Det er fremdeles boken som er litteraturens privilegerte medium. 
På den andre siden legger vi merke til hvordan Audun Mortensen 
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låner det språklige uttrykket sitt fra nettopp internettet og den 
digitale mediekulturen «rss feedback» i utgangspunktet synes 
å avvise. Diktets form kan med andre ord sies å underminere det 
semantiske innholdet, og slik blir den underliggende antagelsen 
bekreftet: «rss feedback» er selv et eksempel på hvordan digi-
taliseringen og den digitalteknologiske utviklingen bidrar til å 
frembringe «nye former for litteratur».

Hva skjer med litteraturen når omgivelsene digitaliseres? Det 
er dette enkle, men likevel svært sammensatte og komplekse 
spørsmålet som danner utgangspunkt for denne bokens disku-
sjoner og analyser. Litteratur i en digital tid er en kartlegging og 
en undersøkelse av digitaliseringen på litteraturens område sett 
fra forfatternes og lesernes perspektiv, og med en særlig interesse 
for litteraturens tematiske og formmessige aspekter. Det er de 
estetiske konsekvensene av digitaliseringen det skal handle om, 
ikke primært bokbransjens utfordringer eller skjønnlitteratu-
rens posisjon eller funksjon innenfor et større mediekulturelt 
landskap. Jeg undersøker og analyserer hvordan den digitaltek-
nologiske utviklingen tematiseres i samtidslitteraturen, hvordan 
både etablerte og fremvoksende litterære uttrykksformer preges 
av de nye lese- og skriveteknologiene, og hvordan de pågående 
teknologiske, samfunnsmessige og kulturelle endringsprosesse-
ne bidrar til å sette spor etter seg i grunnleggende begreper som 
«forfatteren», «leseren», «boken» og «den litterære teksten». 

Diskusjoner om digitaliseringen av litteraturen har lenge 
hatt en tendens å bli svært polariserte. På den ene siden argu-
menteres det for at digitaliseringsprosessen går for langsomt, at 
litteraturen – og bokbransjen spesielt – henger etter, og at den 
teknologiske utviklingen verken kan reverseres eller styres. Det 
har blitt fremstilt nærmest som et imperativ at vi må bidra til at 
vi får en digital litteratur, og for enkelte har det å lese digitalt 
blitt et mål i seg selv. På den andre siden ser vi en tendens blant 
mange aktører på litteraturens område til å distansere seg fra de 
utfordringene som knytter seg til den digitalteknologiske utvik-
lingen. Mange er bekymret for at digitaliseringen vil kunne sette 
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viktige kulturelle verdier på spill. Andre synes å mene at litteratur 
og lesing handler om noe annet enn digitale data, digital kultur 
og digitale kommunikasjonsteknologier. Dessuten, kunne man 
tilføye, vil e-boken aldri kunne erstatte papirbokens materielle 
og sanselige kvaliteter. 

Det er et paradoks at både «teknologioptimistenes» og 
«boknostalgikernes» argumenter leder frem til noen av de 
 samme konklusjonene: Vi befinner oss midt i en digital revolu-
sjon. Boken er død, romanen er død, og selv om romanen frem-
deles hadde vært en relevant litterær sjanger i digitaliseringens 
tidsalder, ville vi ikke lenger vært i stand til å lese den eller forstå 
dens kvaliteter. Internettsurfingen har nemlig ført til en svekkel-
se av evnen til fordypning og konsentrasjon og dermed av evnen 
til dypere tenkning. Ordvalgene i en rekke boktitler de senere 
årene aksentuerer den dramatiske situasjonen vi angivelig står 
overfor. I Print Is Dead. Books in Our Digital Age av Jeff Gomez 
handler det om bokmediets siste fase.2 I The Shallows. How the 
Internet is Changing the Way We Read, Think and Remember 
diskuterer Nicholas Carr hvordan digitale teknologier gjør oss 
stadig mer overfladiske og grunne i tenkningen.3 Og i tittelen til 
essaysamlingen The Edge of the Precipice. Why Read Literature in 
the Digital Age? mer enn antydes det at vi allerede står på kanten 
av stupet.4 Boken er død. Vi evner ikke lenger å tenke dype og 
sammenhengende tanker. Og litteraturen er det vi klamrer oss 
til når vi nærmer oss kulturens sammenbrudd. 

Men befinner vi oss virkelig på kanten av et stup? Hvordan 
fortoner situasjonen seg hvis vi lar analysene ta utgangspunkt i 
forfatternes virksomhet, i den litteraturen som skrives, snarere 
enn å rette blikket mot bok-, medie- og teknologibransjenes egne 
virkelighetsforståelser? Litteratur i en digital tid rommer ingen 
dystre spådommer om papirbokens død, litteraturens forvitring 
eller kulturens forfall, og heller ingen utopiske spekulasjoner 
om fremtidens litterære former. Ambisjonen er å tegne et mer 
balansert eller sammensatt bilde av digitaliseringens påvirknin-
ger på litteraturen – og omvendt av litteraturens utforskning av 



12

litteratur i en digital tid

det digitale. For hva er realitetene «på bakken»? Interessen for 
litteratur er stor i Norge. Og med svært mange gode forfattere 
befinner vi oss på mange måter i en gullalder. Men selv om det 
finnes viktige unntak, og vi skal bli nærmere kjent med flere av 
disse i løpet av denne boken, er det relativt få av samtidens norske 
forfattere som aktivt tematiserer den digitalteknologiske utvik-
lingen i tekstene sine, eller som utforsker digitale alternativer 
til boken som publiseringsplattform, eller som eksperimenterer 
med interaktive og multimodale tekster tilpasset nettbrettenes 
funksjonaliteter. Snarer enn å bryte nytt land i det digitallitte-
rære landskapet viderefører og videreutvikler de den litterære 
tradisjonen og boken som medium. Heller ikke blant leserne har 
de radikale endringene inntruffet så langt. Over nitti prosent 
av befolkningen i Norge leser minst én bok hvert år, og selv om 
e-boken langsomt vinner terreng, er papirboken fremdeles det 
desidert viktigste mediet for formidling av litterære tekster. 

Hva skyldes denne tilsynelatende mangelen på interesse for 
det digitale? Kanskje befinner vi oss fremdeles i en tidlig fase av 
utviklingen. Kanskje er det slik at konsekvensene av digitalise-
ringen vil bli mindre iøynefallende enn vi først kunne tenke oss. 
Eller kanskje er det slik at litteraturen med vilje plasserer seg på 
en viss avstand fra den digitalteknologiske utviklingen, nettopp 
for å kunne studere den på avstand og med et kritisk blikk? Dette 
betyr ikke at digitaliseringen ikke vil føre til store og grunn-
leggende forandringer i årene fremover, for de tror jeg nok vil 
komme. Her vil jeg imidlertid, i tråd med ambivalensen i  Audun 
Mortensens «rss feedback», fremheve de ofte langsomme og sjel-
den entydige endringsprosessene. Slik håper jeg at denne  bokens 
litterære lesninger, forfatterintervjuer, teknologibeskrivelser og 
teoretiske refleksjoner kan bidra til å innfange noen viktige ten-
denser i litteraturen i samtiden. Ennå vet vi ikke hvilke former 
litteraturen kommer til å få i digitaliseringens tidsalder, hvilke 
tema som kommer til å bli oppfattet som de mest sentrale, eller 
hvordan vi kommer til å tenke rundt begrep som «forfatter», 
«tekst» og «leser». Ikke desto mindre forsøker Litteratur i en 
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digital tid å presentere noen forfattere, lese noen tekster, formu-
lere noen begreper, skissere noen perspektiver og diskutere noen 
forklaringsmodeller og på den måten frembringe noen verktøy 
som kan gjøre det mulig å forstå og håndtere situasjonen. 

Det er først og fremst skjønnlitteraturen og det skjønnlitterære 
feltet det handler om i denne boken. Jeg bruker «litteratur» 
synonymt med det litt smalere begrepet «skjønnlitteratur». 
Også innenfor sakprosaen (læremidler for skolen, akademisk 
faglitteratur, generell sakprosa og ikke minst journalistikken) 
ser vi en svært interessant og viktig utvikling i forbindelse med 
digitaliseringen, og i mange tilfeller er endringene større og mer 
dyptgripende her enn på skjønnlitteraturens område. Men selv 
om også denne utviklingen hadde fortjent en egen studie, kon-
sentrerer altså Litteratur i en digital tid seg om skjønnlitteratu-
ren. Det er litteraturen som estetisk uttrykksform det handler 
om, og ikke primært boken som medium eller skriftkulturen 
som sådan. Hvordan velger jeg så å definere litteratur? Hvilke 
type tekster velger jeg å betrakte som «litterære»? Denne bo-
ken forholder seg til en nokså pragmatisk definisjon av begrepet. 
På den ene siden forstår jeg litteratur som en type «oppdiktet, 
skapende, kunstnerisk eller estetisk orientert skrivekunst».5 Lit-
terære tekster er altså tekster med viktige narrative, poetiske eller 
dramatiske kvaliteter. På den andre siden forholder jeg meg til 
en institusjonell forståelse av litteraturen: Litterære tekster er 
tekster som de litterære institusjonene, det vil si litteraturkritik-
ken, akademia, innkjøpsordningen, bokbransjen og andre, velger 
å behandle som litteratur. 

Samtidig velger jeg å skille mellom litteratur som en type 
ordkunst eller tekstbasert kunstform og andre kunst- og kultur-
uttrykk som i større eller mindre grad gjør bruk av tekst  eller 
 litterære virkemidler. Jeg velger altså å avgrense litteraturen fra 
andre tilstøtende, estetiske uttrykksformer. Et dataspill kan 
riktig nok inneholde betydningsfulle narrative elementer, men 
det vil fremdeles være et dataspill – og ikke litteratur. En Twitter- 
melding kan utvilsomt gjøre bruk av poetiske virkemidler, men 
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dette betyr ikke dermed at jeg leser alle Twitter-meldinger som 
litterære eksperimenter. En god historie trenger ikke nødvendig-
vis å ha litterære kvaliteter, og et maleri er fremdeles et maleri selv 
om lerretet er fylt med ord. Det jeg primært forsøker å forstå i 
 denne boken, er altså ikke hvordan grensene mellom litteratur en 
og andre tilstøtende uttrykksformer er i ferd med å blir mer porøse 
som en følge av digitaliseringen, eller hvordan grensene mellom 
kunstartene blir mer diffuse når de alle formidles via de samme 
digitale kanalene. Det jeg derimot forsøker å forstå, er hva littera-
turen er, og hva den kan være innenfor rammene av det digitale. 

Måten jeg definerer litteratur på, er slett ikke uproblematisk. 
For det første kan det være vanskelig å skille mellom sakprosa 
og skjønnlitteratur, og skillelinjene er i ferd med å bli stadig 
mer uklare. I de senere årene har vi sett en rekke eksempler på 
skjønnlitterære tekster med en tydelig forankring i virkelig heten, 
samtidig som vi har sett en rekke eksempler på sakprosa med 
åpenbare skjønnlitterære kvaliteter. Enkelte av tekstene jeg ana-
lyserer i  denne boken, befinner seg i dette skjæringspunktet. Når 
det allikevel har vært mulig å forholde seg til disse som skjønn-
litteratur, har det sammenheng med nettopp de institusjonelle 
sjangerbestemmelsene. For det andre – og dette er kanskje det 
viktigste poenget i denne sammenhengen – er både litteraturen, 
de litterære institusjonene og våre begreper om litteraturen i ferd 
med å forandre seg som en følge av digitaliseringen. De kulturelle 
uttrykksformene som i dag befinner seg i litteratur ens rand sone, 
kan potensielt komme til å bli betraktet som helt sentrale i frem-
tiden. Og litterære uttrykksformer som jeg i dag overser på grunn 
av deres «manglende litterære kvaliteter», kan komme til å bli be-
traktet som litteratur av stor verdi innenfor et annet estetisk para-
digme. Allerede i dag kan vi se hvordan etablerte kvalitets normer 
er i ferd med å bli utfordret av nye digi tale uttrykks former. Når 
jeg i denne boken allikevel tar utgangspunkt i en relativt avgren-
set og «konservativ» definisjon av litteraturen, er det altså med 
en bevissthet om at det objektet jeg studerer, allerede er i ferd 
med å bevege seg ut av de oppstilte rammene. Men jeg mener at 
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de tydelige rammene nettopp kan være med på å anskueliggjøre 
poenget. Ved å ta utgangspunkt i noen bestemte kjennetegn blir 
det lettere å vise hvordan den digitale utviklingen bidrar til å sette 
litteraturen og det litterære landskapet i bevegelse.

Mens Litteratur i en digital tid forholder seg til en avgrenset 
definisjon av begrepet «litteratur», opererer den med en relativt 
romslig definisjon av begrepet «digitalisering».6 Ordet «digi-
tal» (fra latinske digitus, opprinnelig finger) kan oversettes med 
formuleringen «i form av tall eller siffer». Å digitalisere betyr 
med andre ord «å gjøre om til tall». Begrepet henviser til den 
mest grunnleggende operasjonen i all digital teknologi, nemlig 
gjengivelsen av analog informasjon, for eksempel litterære tekster, 
som digitale data, altså som tall, eller mer presist, som kombina-
sjoner av sifrene null og ett. Men begrepet «digi talisering» har 
ikke bare denne avgrensede, mer tekniske betydningen. Slik jeg 
forstår og anvender begrepet i denne boken, henviser «digitali-
sering» til en rekke forskjellige fenomener og forhold. Det hen-
viser til helt konkrete digitalteknologiske innretninger som for 
eksempel datamaskiner, lesebrett, nettbrett og smarttelefoner. 
Det henviser til den litterære eller estetiske anvendelsen av disse 
teknologiene. Det henviser til de kulturelle og samfunnsmessige 
endringsprosessene som den digitalteknologiske utviklingen er 
en del av og baner veien for. Og endelig henviser det til littera-
turens, kunstens og kulturens refleksjoner over disse endrings-
prosessene. Begrepet «digitalisering» refererer med andre ord 
til et mangfold av ulike prosesser, og selv om oppmerksomhe-
ten i denne boken hele tiden er rettet mot skjønnlitteraturen og 
den estetiske dimensjonen av digitaliseringen, ønsker jeg ikke 
å avgrense begrepet: Det er nettopp kompleksiteten i forholdet 
mellom digitaliseringen og litteraturen jeg forsøker å beskrive.

Digitaliseringen, forstått som en slik mangfoldig prosess, fører 
til dyptgripende endringer i litteraturens kulturelle, økonomiske 
og samfunnsmessige omgivelser.7 Digitale teknologier har alle-
rede fått en dominerende rolle i samfunnet og blitt en integrert 
del av livene våre. Erfaringene våre av den ytre verden, forholdet 
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til menneskene rundt oss, måten vi tenker på, hvordan kunn-
skap produseres og sirkuleres, vår egen selvforståelse og hvordan 
personlig heten vår formes – alt dette er aspekter ved samtidens 
virkelighetserfaringer som i stor grad er preget av de digitale kom-
munikasjonsteknologiene, av den globale mediekulturen, av de 
sosiale mediene og av den overveldende strømmen av informasjon 
som internett og World Wide Web legger til rette for. Dagens 
forfattere skriver kort sagt innenfor rammene av en digital kultur, 
og som jeg allerede har vært inne på i forbindelse med  Mortensens 
«rss feedback», er det er vanskelig å unngå impulsene fra det 
digitale. Selv forfattere som velger å holde fast ved de tradisjonelle 
skrive- og medieteknologiene, må på et eller annet plan forholde 
seg til at omgivelsene, altså den virkeligheten de er en del av, digi-
taliseres. Undersøkelsene i Litteratur i en digital tid forholder seg 
derfor ikke først og fremst til den mer eksperimentelle digitale lit-
teraturen, men interesserer seg i like stor grad for den litteraturen 
som utfolder seg innenfor de mer tradisjonelle formene og format-
ene. Det er litteraturens «sentrum» snarere enn dens marginer 
jeg ønsker å undersøke i denne boken, og det er en grunnleggende 
tanke at den indirekte påvirkningen på litteraturen fra de digitale 
teknologiene ofte kan være like betydningsfull og like interessant 
å undersøke som den mer eksplisitte utforskningen av digitale 
medier i litterære sammenhenger. 

Selv om de kulturelle og samfunnsmessige endringsprosessene 
knyttet til digitaliseringen danner et viktig bakteppe for denne 
bokens undersøkelser, forsøker jeg å la analysene ta utgangspunkt 
i konkrete litterære eksempler, og ikke minst i de konkrete skri-
ve-, lese- og medieteknologiene som bidrar til å forandre det lit-
terære landskapet i Norge og internasjonalt. For digitaliseringen 
fører ikke bare til forandringer i den erfaringsvirkeligheten som 
litteraturen beskriver. Helt konkret fører den til at litteraturen 
blir produsert, distribuert og lest på en annen måte i dag enn tid-
ligere. For det første har datamaskiner og digitale tekstbehand-
lingsprogrammer for lengst overtatt for papiret, håndskriften og 
skrivemaskinen som de viktigste skriveredskapene for samtidens 
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forfattere – igjen med viktige unntak. I tillegg er både forlagenes 
arbeidsprosesser og selve bokproduksjonen (layout og trykking) 
i stor grad basert på digitale teknologier, slik at også papirbøker 
i dag kan sies å ta form som digitale tekster før de trykkes. For 
det andre: Selv om litteraturens tradisjonelle formidlingskanaler 
fremdeles står sterkt, spiller digitale boksamlinger og biblio tek, 
e-bøker, nettbokhandlere og omtaler i sosiale medier en stadig 
viktigere rolle i distribusjonen og formidlingen av litterære 
tekster. Dette betyr ikke bare at etablerte næringskjeder innen-
for bokbransjen utfordres, men også at tradisjonelle institusjoner 
som bibliotekene, litteraturkritikken og de fysiske bokhandlene 
settes under press. For det tredje: På lesingens område er e-bøker, 
lesebrett, nettbrett og andre digitale publikasjonsplattformer i 
ferd med å utfordre den tette forbindelsen som lenge har eksis-
tert mellom boken og litteraturen. Selv om papirlesingen holder 
stand, blir en stadig større del av litteraturen lest digitalt eller 
innenfor det man kan beskrive som et digitalt miljø. Vi har ofte 
smarttelefonen eller nettbrettet lett tilgjengelig når vi leser, og 
dette kan føre til at lesingens form endrer karakter. Men kan det 
også føre til endringer i vår forståelse av boken og litteraturen? 
Kommer litteraturen til å få en annen betydning og derfor en 
annen form? Et grunnleggende spørsmål jeg stiller i denne boken, 
er altså hvordan endringene i produksjon, distribusjon og lesing 
av litterære tekster bidrar til å forandre litteraturen og det kul-
turelle landskapet som litteraturen er en del av, og hvordan disse 
endringene bidrar til å forandre litteraturens estetiske former. 

E-bokens fremvekst er det viktigste og mest iøynefallende ut-
trykket for digitaliseringen på litteraturens område. Men selv om 
e-boken står sentralt og spiller en avgjørende rolle i de pågående 
endringsprosessene, handler Litteratur i en digital tid ikke kun 
om denne. Hvis man vil forstå hvordan digitaliseringen bidrar 
til å forandre litteraturen og det litterære landskapet i samtiden, 
kan man ikke begrense seg til å studere de enkelte mediene  eller 
de enkelte litterære uttrykksformene isolert. Tvert imot må 
man se litteraturen, medieteknologiene og de mer overordnede 
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digitaliseringsprosessene som en helhet. Jeg skal forsøke å være 
litt mer konkret: For å forstå e-bokens betydning for utviklingen 
av litteraturen er det ikke nok å forstå hvordan det nye distribu-
sjons- og leseformatet bidrar til å forandre økonomi, struktur og 
maktforhold i bokbransjen. Like viktig er det å forstå hvordan 
e-bokteknologien faktisk fungerer, og hvilke estetiske muligheter 
eller begrensninger e-bokformatet gir forfatterne. Man må forstå 
hva det vil si å lese i et digitalt miljø, og hvordan nye lesevaner kan 
føre til at nye litterære former vokser frem. Og man må forstå hvil-
ken betydning de sosiale mediene spiller eller kan spille i  denne 
situasjonen, og hvordan forfatterrollen på ulike måter settes i 
bevegelse. For å nevne noe. Innenfor rammene av denne boken 
er det ikke rom for å gå i dybden på alle disse områdene. Ambi-
sjonen er snarere å strekke opp det brede lerretet. Jeg skal forsøke 
å tegne et kart over det litterære landskapet i samtiden for på 
den måten å kunne beskrive en rekke forskjellige – men sen trale 
– endringstendenser i relasjon til hverandre. Samtidig gir dette 
meg anledningen til å gå i dybden på de estetiske spørsmålene. 

En stor del av forskningen på litteratur og digitalisering har så 
langt konsentrert seg om e-bokens fremvekst og om bokbransjens 
utfordringer i forbindelse med digitaliseringen sett fra et øko-
nomisk eller sosiologisk perspektiv. Også medievitenskapen har 
bidratt med viktige innsikter om digital mediekultur, om bruken 
av sosiale medier og mer spesifikt om ulike medieteknologiers 
virkemåte. Både bransjeperspektivet og det medievitenskapelige 
perspektivet er av stor betydning for å forstå hvordan digitalise-
ringen setter spor etter seg i litteraturen. Det som har manglet 
i mye av den tidligere forskningen, er blikket for litteraturens 
tematiske og formmessige aspekter forstått i en medieteknologisk 
kontekst. Å bidra til å fylle dette hullet i forskningen er en viktig 
ambisjon med denne boken. Det handler om å gå ett skritt videre: 
Ikke bare se på litteraturens økonomiske og medieteknologiske 
rammer, men å undersøke selv kjernen. I Digital Modernism. 
Making It New in New Media argumenterer Jessica Pressman 
for hvordan tradisjonelle, humanistiske metoder kan bidra til å 
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belyse, historisere og kontekstualisere nye medieuttrykk generelt 
og den digitale litteraturen spesielt.8 Selv velger hun å anvende 
nykritikkens nærlesningsstrategier i møtet den elektroniske lit-
teraturen. Denne boken baserer seg på en lignende tilnærming 
til litteraturen. Selv om det har vært nødvendig å hente metodo-
logiske og teoretiske innsikter fra blant annet medievitenskapen, 
henter jeg de viktigste redskapene mine fra litteraturvitenskapens 
tradisjonelle verktøykasse. Det er litteraturen som danner ut-
gangspunktet for min tilnærming til digitaliseringen, og derfor 
står også de litterære analysene i sentrum for denne boken. 

Mer presist forsøker jeg å la analysene mine følge tre over-
ordnede tematikker som bidrar til å belyse både litteraturen og 
litteraturens digitale omgivelser. Den første temakretsen knytter 
seg til spørsmålet om hvordan digitale teknologier på ulike måter 
setter spor etter seg i litteraturens former. Her skiller jeg mellom 
to ulike perspektiver. På den ene siden diskuterer jeg hvordan 
digitale skrive- og medieteknologier direkte eller indirekte preger 
den estetiske formen til det jeg kaller den «papirbaserte» litte-
raturen, litteratur som i utgangspunktet er skrevet med tanke 
på den trykte boken som medium, det vil i realiteten si en stor 
del av den norske samtidslitteraturen. På den andre siden retter 
jeg blikket mot de nye litterære formene og sjangrene som er i 
ferd med å vokse frem med utgangspunkt i ulike digitale publi-
kasjonsplattformer. Som vi skal se, kan dette blant annet dreie 
seg om interaktive og multimodale bøker tilpasset nettbrettenes 
funksjonaliteter, det kan dreie seg om ulike former for nettbasert 
litteratur, og det kan dreie seg om litterære eksperimenter i ulike 
sosiale medier. 

Den andre overordnede temakretsen knytter seg til spørsmå-
let om hvordan og i hvilken grad digitaliseringen avspeiler seg i 
forfatternes tematiske utforskninger. Her undersøker jeg blant 
annet på hvilken måte ord, begreper og tenkemåter knyttet til de 
digitale teknologiene finner veien inn i litteraturen. Jeg spør hvor-
dan samtidslitteraturen forholder seg til den viktige diskusjonen 
om hvilke konsekvenser den digitalteknologiske utviklingen har 
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for den enkelte, for kulturen og for samfunnet som helhet. Og jeg 
antyder hvordan litteraturen kan bidra til en bedre forståelse av 
de digitale omgivelsene som vi alle er en del av. Som i all annen 
litterær analyse er det vanskelig å skille mellom den formmessige 
og den tematiske innflytelsen fra digitaliseringen. I de konkrete 
analysene vil disse to perspektivene derfor overlappe hverandre. 

Den tredje temakretsen som analysene i Litteratur i en digital 
tid forsøker å utfolde, knytter seg til spørsmålet om hvordan de 
digitale endringsprosessene bidrar til å utfordre eller forand re 
våre tradisjonelle forestillinger om litteraturen, den litterære 
teks ten, forfatteren og leseren. Som allerede nevnt har vårt be-
grep om litteraturen lenge vært knyttet til forfatteren på den ene 
siden og til boken som medium på den andre. Langt på vei kan 
man hevde at det er bokutgivelsen som gjør den skrivende til 
«forfatter». Og det er forfatternavnet som garanterer den litte-
rære kvaliteten. Men hva skjer når forbindelsen mellom boken og 
forfatteren utfordres av alternative digitale publikasjonsplattfor-
mer? Kan man være forfatter uten å utgi bøker? Og hvilke tekster 
vil vi forholde oss til som litterære når boken ikke lenger fungerer 
som det definerende mediet? 

Denne boken har to hoveddeler. I den første delen, «Littera-
tur i digitale omgivelser», retter jeg blikket først og fremst mot 
den papirbaserte litteraturen. Ambisjonen med kapittel 2, «Å 
skrive i en digital tid», er å tegne et oversiktsbilde over det litteræ-
re landskapet i samtiden og fremvise ulike posisjoner som dagens 
forfattere etablerer eller inntar i møtet med den digitaltekno-
logiske utviklingen. Jeg fokuserer på hvordan digitaliseringen 
tematiseres eller på annen måte reflekteres i litteraturen, og et av 
de sentrale spørsmålene er hvordan skriveteknologiene, enten de 
er analoge eller digitale, bidrar til å forme den litteraturen som 
blir skrevet. Kapitlet baserer seg på så vel forfatterintervjuer som 
rene litterære analyser, og blant forfatterne vi møter, er Tomas 
Espedal, Agnes Ravatn, Kjersti Annesdatter Skomsvoll, Isabell 
El-Melhaoui og Audun Mortensen. I kapittel 3, «Bøker i en digi-
tal tid», presenterer jeg ulike teoretiske perspektiver på noen 
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av de posisjonene, tendensene og fenomenene som presenteres i 
kapittel 2, men kapitlet gjør også rede for grunnleggende kjenne-
tegn ved digitale tekster generelt og ved e-bøker og lesebrett mer 
spesielt. Forholdet mellom e-boken, papirboken og den litterære 
teksten er en sentral tematikk: Hva er de estetiske konsekvensene 
av e-bokens fremvekst, og hva skjer med papirbokens status når 
stadig mer tekst leses digitalt?

I den andre hoveddelen, «Litteraturen bortenfor boken», 
ser jeg nærmere på litterære former som har sitt utspring i ulike 
digitale medier, og som i større eller mindre grad sirkuleres uav-
hengig av papirboken. I kapittel 4, «Litteratur i sosiale medier», 
undersøker jeg sosiale medier som en mulig litterær publikasjons-
plattform. Hvilke formmessige muligheter tilbyr de sosiale me-
diene, og hvilken betydning har valg av medium for litteraturens 
status og dermed for resepsjonen? Kapitlet analyserer utgivelser 
fra blant andre Marit Eikemo, Frode Grytten og Pål Norheim, 
det rommer et intervju med Linnéa Myhre, og det spør hvordan 
litterære nettsamfunn som for eksempel Wattpad kan komme til 
å forandre litteraturen og det litterære landskapet i fremtiden. De 
aller fleste tekstene jeg analyserer i kapittel 4, har – til tross for de-
res opprinnelse i ulike sosiale medier – blitt publisert i bokform. 
I kapittel 5, derimot, «Skjermlitteratur», vender jeg blikket 
mot litterære tekster som utelukkende kan leses eller fremvises 
på skjerm. Kapitlet kartlegger kort sagt den «heldigitale» eller 
«digitalt skapte» litteraturen og de ulike formene og sjangrene 
som er i ferd med å vokse frem i tilknytning til nettbrettene som 
publikasjonsplattform. Kapitlet trekker linjer bakover til den 
elektroniske litteraturen, men retter blikket primært mot den 
multimodale og interaktive «brettlitteraturen». Barnelittera-
turen står sentralt, og gjennom en rekke konkrete eksempler, 
og gjennom analyser av blant annet Åshild Kanstad Johnsens 
Kubbe lager skyggeteater, fremviser kapitlet noen av de estetiske 
mulighetene som de nye teknologiene tilbyr samtidens forfattere. 
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Kapittel 2
Å skrive i en digital tid

Vi ser ham for oss – forfatteren – ved skrivebordet, med en bunke 
bøker, noen ark og en penn i hånden, eller kanskje lutrygget med 
krummede fingre over skrivemaskinens tastatur og et glass ved si-
den av. Men de tradisjonelle forestillingene om forfatteren er knyt-
tet til en annen tid. Det er ikke penn og papir den unge  poet en 
 Isabell El-Melhaoui finner frem når hun skal sette seg ned for å 
skrive. Skrivemaskin er heller ikke et reelt alternativ. Tvert imot er 
det datamaskinen og datamaskinens tekstbehandlingsprogram-
mer som er den digitale tidsalderens sentrale skriveteknologier. I 
diktet «inbox (0)» fra El-Melhaouis debutsamling Kan jeg finnes i 
andre formater fra 2014 er det nettopp de digitale skriveredskapene 
som fremheves. Det er skriveprosessens begynnelse  El-Melhaoui 
beskriver, eller det man kanskje kunne kalle den grunnleggende 
litterære utsigelsessituasjonen i digitaliseringens tidsalder. 

jeg oppretter nye dokumenter
starter med blanke ark 
og blanke ark er ingen metafor
untitled1.doc
untitled2.doc 
tekstdokument3.odt9 
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Skriveprosessen starter altså med en datamaskin og tre ube-
skrevne tekstfiler. Men selv om Isabell (forfatteren bruker sitt 
eget navn i diktsamlingen) insisterer på at hun «starter med 
blanke ark», er viktige premisser for skrivingen lagt allerede før 
hun vekker datamaskinen fra dvalen. Skjermen, tastaturet, mu-
sen, datamaskinens operativsystem, det grafiske brukergrense-
snittet, internettilkoblingen og de forskjellige programmene som 
forfatteren åpner samtidig med tekstbehandlingsprogrammet, 
det kan være e-post, nettleser, kanskje et bildebehandlingspro-
gram og en musikkavspiller, fungerer som et filter mellom henne 
og teksten. Det digitale skrivebordet med dets ikoner og vinduer 
setter rammene for skrivingen og gir skriveprosessen form.

Selv ikke tomme tekstdokumenter er nøytrale. Tekstbehand-
lingsprogrammenes ulike funksjonaliteter og kommandoer kan 
langt på vei sies å regulere hvordan vi forholder oss til teksten. Tenk 
for eksempel på hvordan den automatiske stavekontrollen bidrar til 
å disiplinere skrivingen. Dag Solstad kommenterer dette i Alf van 
der Hagens intervjubok fra 2013, Dag Solstad. Uskrevne memoa-
rer. Etter å ha skrevet på skrivemaskin i hele sin karriere forteller 
 Solstad at han endelig gått til anskaffelse av en datamaskin. Inter-
vjueren spør hvordan forfatteren opplever den nye skriveteknolo-
gien, og Solstad svarer: «Akkurat nå går det også langsommere 
enn da jeg hadde skrivemaskin, for jeg skriver mye feil. Jeg kjører 
inn datamaskinen, og foretar mange rettelser. Hvis jeg ser at […] 
noe er feil, kjører jeg det opp og retter med en gang. Jeg har ikke ret-
tetast, vet du.» Alf van der Hagen spør Solstad hva han mener med 
«rettetast», og forfatteren svarer: «Jeg trodde alle maskiner var 
utstyrt med det? Hvis man skriver feil, hvis jeg skriver nøddvendig 
med to d-er, så kommer han og begynner å streke under ordet med 
rødt. Se, dette må du rette opp, sier han. Men jeg vil ikke ha det! Jeg 
vil ikke bli behandlet som en skoleelev!»10 Solstad personifiserer 
altså stavekontrollen som en streng skolelærer, kanskje en passende 
metafor for skriveteknologienes innflytelse på tekstproduksjonen. 

Men tilbake til El-Melhaoui. Tekstbehandlingsprogrammene 
som det refereres til i «inbox (0)», er i seg selv interessante. Det 
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er de såkalte filetternavnene – i dette tilfellet «.doc» og «.odt» 
– som forteller oss hvilken programvare Isabell bruker. Først opp-
retter hun to dokumenter i Word, en produsenteid programvare. 
For i det hele tatt å kunne starte skriveprosessen trenger med 
andre ord Isabell en lisens fra Microsoft. Men hva betyr det at et 
privat selskap eier rettighetene til de viktigste skriveredskapene 
dine, og at programvareeieren i teorien kan stenge deg ute fra dine 
egne tekster? Det kan virke som om forfatteren har betenkelig-
heter med denne bindingen. Det tredje tekstdokumentet hun 
åpner, er nemlig i den fritt tilgjengelige programvaren Open-
Document. Hvordan skal man tolke denne vendingen? Handler 
det om en politisk protest mot Microsofts lukkede formater, eller 
skal vi snarere forstå diktet metaforisk?

Skriveteknologiene har til alle tider gitt oss bilder eller meta-
forer til vår egen selvforståelse, og «inbox (0)» gir selv assosiasjo-
ner til et av de mest kjente eksemplene i norsk litteratur, Prøysens 
«blanke ark og farjestifter tel» fra sangen «Du ska få en dag i 
mårå».11 Isabell insisterer riktignok på at «blanke ark» ikke skal 
forstås metaforisk, men dette hindrer ikke at hun selv etablerer 
metaforer med utgangspunkt i de skrive- og medieteknologiene 
hun benytter seg av. I diktet «scrolling internet explorer», som 
jeg kommer tilbake til mot slutten av dette kapitlet, beskriver 
Isabell seg selv som en «ulest mail». Dermed kan man lese også 
«inbox (0)» som et bilde på subjektet. «Blanke ark og farje-
stifter tel» er byttet ut med en tom innboks og tre ubeskrevne 
tekstfiler. De blanke arkene fungerer slik som metaforiske ut-
trykk for Isabells egen personlighet, det vil si for en subjektivitet 
som ennå ikke er formet, men som skriveprosessen bidrar til å 
«formatere». Og denne formateringen, vil jeg hevde, foregår i 
tråd med samtidens digitale skrive- og medieteknologier. Isabell 
El-Melhaoui velger et åpent format. 

Hva vil det si å skrive i en digital tid? Hvilke litterære strate-
gier aktiviserer samtidens forfattere i møtet med det digitale? 
Hvordan tematiseres digitaliseringen, og hvordan setter digitale 
teknologier spor etter seg i formen? Med utgangspunkt i en serie 
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litterære lesninger og intervjuer med sentrale norske forfat tere 
forsøker jeg i dette kapitlet å vise hvordan digitale skrive- og 
medie teknologier på ulike måter setter spor etter seg i samtids-
litteraturen, hvordan formene påvirkes, og hvordan det digitale 
mer generelt tematiseres. Ambisjonen er ikke å tegnet et uttøm-
mende eller systematisk bilde av de digitale teknologienes plass 
i det litterære landskapet i samtiden, men snarere å vise noen 
eksemp ler som kan belyse situasjonen, og samtidig tydeliggjøre 
noen aktuelle posisjoner og muligheter knyttet til digitaliserin-
gen. Slik fungerer kapitlet som et bakteppe for de mer teoretiske 
og teknologiorienterte diskusjonene i neste kapittel. I dette ka-
pitlet ser jeg bort fra den «digitalt skapte» litteraturen. Denne 
kommer jeg tilbake til i kapitlene 4 og 5. Eksemplene i dette ka-
pitlet er derimot hentet fra de delene av det litterære landskapet 
som holder fast ved boken som primær publiseringsplattform, det 
vil i realiteten si hoveddelen av den norske samtidslitteraturen.

Tilbaketrekningen:  
Agnes Ravatns Fugletribunalet
Innledningsvis skal det bemerkes: Selv om dagens forfattere skri-
ver innenfor rammene av en digital kultur, og selv om digitalise-
ringen bringer med seg grunnleggende endringer innenfor både 
litteraturen og det litterære landskapet i samtiden, er det relativt 
få norske forfattere som aktivt refererer til eller tematiserer denne 
utviklingen, eller som henter det metaforiske bildespråket sitt 
fra de digitale skrive- og leseteknologiene, slik vi har sett det i 
forbindelse med Isabell El-Melhaoui.12 Nå kan man innvende 
at litteraturen uansett vil speile eller reflektere de kulturelle og 
samfunnsmessige endringsprosessene som følger av den digital-
teknologiske utviklingen: Også skjønnlitterære tekster som ikke 
eksplisitt tematiserer digitaliseringen, kan altså, indirekte, sies å 
være et produkt av dens påvirkninger. Anders Skare Malvik er 
blant dem som argumenterer for dette i sin doktoravhandling 
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Grensesnittets estetikk. Om mediekultur og subjektivitetsproduk-
sjon i Matias Faldbakkens kunst og litteratur. Malvik skriver: 
«En litterær respons på den digitalteknologiske mediekulturen 
kan like gjerne artikuleres i ‘tradisjonell’ uttrykksform som i 
teknologisk funderte eksperimenter. Det finnes ikke én måte 
å respondere på ‘digitaliseringen’ på, like lite som det finnes én 
‘digitalisering’ som kunstnere kan velge å forholde seg til eller 
ikke.»13 Dette er en viktig observasjon. Men samtidig er det riktig 
som Audun Mortensen skriver i en anmeldelse av den amerikan-
ske forfatteren Dave Eggers’ teknologikritiske dystopi The Circle 
fra 2013: «Eggers er verken pioner eller fenomenal i analysen av 
teknoutopisme og infokonsumerisme. Emnevalget og utførelsen 
vil likevel tiltrekke seg fortjent oppmerksomhet: Påfallende få 
av samtidens forfattere nevner vår digitale infrastruktur med 
et ord.»14 Selv om den digitalteknologiske utviklingen nærmest 
uunngåelig setter spor etter seg i litteraturen i samtiden, og selv 
om det finnes ulike måter å forholde seg til de pågående endrings-
prosessene på, synes ikke den mer eksplisitte utforskningen av 
digitaliseringens teknologiske, økonomiske, samfunnsmessige 
eller ideologiske forutsetninger og konsekvenser å være en svært 
sentral tematikk i samtidslitteraturen.

Agnes Ravatns roman Fugletribunalet fra 2013 er et godt ek-
sempel på det jeg vil kalle tilbaketrekning fra det digitale, og 
på samme tid et interessant uttrykk for litteraturens indirekte 
respons på utviklingen, slik Malvik skisserer som en mulighet. 
Flukten fra det moderne samfunnets forstyrrelser og ikke minst 
fra samtidens digitale mediekultur kan nemlig sies å være en av 
de sentrale underliggende tematikkene i romanen. Etter en svært 
pinlig og offentlig skandalisert avsløring av et temmelig uhel-
dig utenomekteskapelig forhold velger romanens hovedperson, 
den tidligere akademikeren og mediekjendisen Allis Hagtorn, 
å  forlate TV-jobben, samboeren og det sosiale livet i byen. Hun 
trekker seg tilbake til en avsidesliggende villa omkranset av 
krattskog og høye fjell ved en fjordarm på Vestlandet, hvor hun 
blir hushjelp og gartner for den hemmelighetsfulle einstøingen 
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Sigurd Bagge. Sigurd, som ikke er mye eldre enn henne selv, for-
teller at han trenger assistanse fordi kona er på ferie. Men Allis, 
som er romanens forteller, forstår at dette ikke er hele sannheten. 
Det er noe han forsøker å holde skjult. Allikevel, til tross for 
hemmeligholdet og hans innadvendte og lunefulle karakter, til-
trekkes Allis av Sigurd, og etter hvert som de lærer hverandre å 
kjenne, innleder de et forhold. I den ordknappe dialogen som 
med ujevne mellomrom utspiller seg mellom dem, blir fortiden 
langsomt avdekket, både for dem selv og for leserne.

Vi befinner oss på mange utenfor samfunnet i Ravatns ro-
man. Og det er ikke bare de tradisjonelle kjønnsrollemønstrene, 
hvor Allis omfavner en slags idyllisert husmorrolle og finner ro 
og mening i så vel matlaging som hagearbeid, som gir leserne 
assosiasjoner til en forgangen tid. Like påtagelig er fraværet av 
moderne teknologi generelt og digitale kommunikasjonsteknolo-
gier spesielt. Bagge har ikke bil, så Allis må bruke sykkel når hun 
skal på den lokale matbutikken. Hun slår gresset med ljå, og ikke 
minst legger hun mobiltelefonen i en skuff allerede samme dag 
som hun ankommer den avsidesliggende villaen: «Kontrollerte 
at telefonen min var avslått, før eg la han i skrivebordsskuffen. 
Skulle aldri meir slå han på, utanom i nødstilfelle.»15 Og med 
et par unntak forblir telefonen avslått gjennom hele det drøye 
året handlingen utspiller seg innenfor. Kommunikasjonen med 
verden utenfor blir redusert til et minimum.

 I et intervju med Morgenbladet i mars 2013 forteller den 
danske forfatteren Helle Helle hvordan hun foretrekker å  legge 
handlingen i romanene sine til en tid før mobiltelefoner ble van-
lige, eller til steder uten dekning: «Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre 
med mobiltelefoner. De ødelegger for det jeg vil skrive om. De 
gir folk for mange muligheter. Har du ikke mobil, må du spørre 
etter veien, eller vente til du møter noen tilfeldig på gaten, før du 
kan ta kontakt.»16 Moderne kommunikasjonsteknologier kan 
med andre ord være en utfordring for den litterære forteller-
teknikken. Dette gjelder også for Ravatns roman. Fugletribunalet 
tar form som et psykologisk drama med viktige thrillerpregede 
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handlingselementer. Den øde og samtidig klaustrofobiske settin-
gen kan derfor sies å være en forutsetning for at romanfortellin-
gen i det hele tatt skal fungere. Ravatns narrative konstruksjon 
baserer seg både på at de to hovedpersonene ikke slipper unna 
hverandre, og at de mangler kunnskap om hverandres fortid. 
Derfor hadde bedre tilgang til digitale verktøy lett kunnet øde-
legge det intense kammerspillet. I en mer realistisk fortelling ville 
et enkelt nettsøk umiddelbart fjernet mye av den usikkerheten 
som Allis opplever overfor Sigurd. Det er utenkelig at de begiven-
hetene som skildres, og som i så stor grad preger Sigurds fortid, 
ikke ville blitt omtalt i avisene. Men det faller henne ikke inn å 
google navnet hans. Det lengste hun strekker seg til, er å ringe 
opplysningen for å finne ut hvor gammel han er. Slik blir det noe 
anakronistisk, komisk og nostalgisk over hennes halvhjertede 
forsøk på å innhente informasjon:

Eg hadde ikkje halde det ut lenger. Hadde dratt ut skrivebords-
skuffen med skjelvande abstinenshender og slått på telefonen. 
Med eit nervøst sug i magen slo eg nummeret. Tenk om det 
berre var ein folkeleg vits dette at ein i prinsippet kunne rin-
ge opplysninga og spørje om kva som helst, mjølkeprisar og 
hovudstader, og at eg var den einaste som tok det på alvor.17

På sett og vis er Fugletribunalet en «umulig» roman å fortelle 
i digitaliseringens tidsalder. Bare ved å konstruere et rom som 
ligger utenfor tid og sted, og hinsides den digitale utviklingen, 
kan Ravatn gi liv til historien om Allis og Sigurd.

Jeg vil imidlertid argumentere for at fraværet av digitale tek-
nologier i Ravatns roman ikke utelukkende handler om forteller-
teknikk. Det handler like mye om de digitale teknologiene i seg 
selv og deres uheldige påvirkning på forfatteren. En lesning av 
Fugletribunalet som aksentuerer hovedpersonens flukt fra sam-
tidens digitale medievirkelighet, og som vektlegger tilbaketrek-
ningen fra en verden som i stadig større grad preges av digitale 
teknolo gier, kan langt på vei sies å ha blitt styrket av Ravatns nyeste 
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utgivelse, nemlig «selvhjelpsboken» Operasjon sjølvdisiplin fra 
2014 med undertittelen For deg som ein gong hadde ei lys framtid, 
men som no er ein internettavhengig, nevrotisk, dvask og ulykkeleg 
tufs i tidsklemme. Boken er en humoristisk analyse av forfatterens 
egen sviktende konsentrasjonsevne og den mang lende selvkontrol-
lens og selvdisiplinens ulike former. Hvorfor er det så vanskelig å 
få gjort det man faktisk er nødt til å gjøre? spør Ravatn. Hvorfor 
er det så lett å komme med gode unnskyldninger for å utsette ar-
beidet? Det mest interessante i vår sammenheng er ikke  Ravatns 
analyse av selvdisiplinens psykologi eller hennes praktiske råd for 
å vinne tilbake kontrollen, men derimot hva hun anfører som år-
sakene til svikten i konsentrasjonsevnen. For mer enn noe annet 
forankrer Ravatn sin manglende selvdisiplin i de digitale medie-
teknologienes mange fristelser og forstyrrelser: «Eg har vore ein 
kronisk e-postsjekkande, mobilklåande utset jar i mange herrens 
år, utan impulskontroll eller sjølvrespekt, og dagleg gått til sengs 
med ein stor, svart klump i magen, ulykkeleg over min eigen van-
lagnad.»18 Ravatn tar altså utgangspunkt i en erfaring som stadig 
flere av oss kan kjenne oss igjen i, nemlig at internettsurfingen 
og de digitale kommunikasjonsteknologiene er i ferd med å frata 
oss evnen til fordypning og konsentrasjon. Derfor opplever også 
den altoppslukende og uforstyrrede skjønnlitterære lesingen stadig 
vanskeligere kår, eller som Ravatn formulerer det: «Mange har eit 
vagt minne om at dei ein gong kunne lese ei bok utan å gripe etter 
telefonen kvart andre minutt. Mange hugsar korleis dei som barn 
kunne vere fordjupa i ein eller annen leik i timevis, så oppslukte 
at verda forsvann, og ein slutta ikkje å leike før ein svima av av 
svolt.»19 Når Ravatn i Fugle tribunalet beskriver en verden uten 
digitale teknologier, når hun skriver som om datamaskiner, smart-
telefoner og internett ikke finnes, kan man med andre ord forstå 
dette som et forsøk på å frigjøre seg fra de negative påvirkningene 
som hun opplever fra de digitale medieteknologiene, og som et 
forsøk på å fastholde en verden som er i ferd med å forsvinne. 

Tilbakeholdenheten overfor de digitale teknologiene har alle-
rede fått konsekvenser for Ravatns eget virke som forfatter. Hun 
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har begynt å skrive for hånd. I innledningen til Operasjon sjølv-
disiplin forteller Ravatn: «Eg skriv dette for hand. Det er noko 
eg har begynt med, slik at eg ikkje heile tida skal sjekke e-post og 
nettaviser og google dumme innfall mens eg skriv. Notatbøkene 
mine er takk og lov ikkje kopla til nettet.»20 Har dette noen 
konsekvenser for valg av tematikk eller for det estetiske uttryk-
ket? I essayet «Å falle for ljå. Forsvar for handskrifta» fra 2014 
argumenterer Ravatn for dette. Å skrive for hånd handler ikke 
bare om å fjerne seg fra de digitale forstyrrelsene, det handler like 
mye om å etablere et annet rom for skrivingen og på den måten 
et annet forhold til teksten: 

Eg har ei heilt klar oppleving av å kome inni ein annan tilstand 
når eg skriv for hand. […] Det kjennest som tankane flyr letta-
re, mindre stakkato. Eg klarer å halde betre på desse tankane, 
enn når eg skriv direkte inn på data. Som om det saktegåande 
ved å skrive for hand blir ein fordel: medvitet kjem under over-
flata på det ein arbeider med og blir der, ein stad der innfall 
som ikkje har noko med saka å gjere, sjeldan trenger inn.21 

For Agnes Ravatn bidrar håndskriften til å skape et sted der 
«innfall som ikkje har noko med saka å gjere, sjeldan tren-
ger inn». På samme måte kan vi kanskje beskrive det rommet 
 eller det fiksjonsuniverset som forfatteren stiller opp for oss i 
Fugletribu nalet. Langt på vei kan vi forstå Allis og Sigurd som et 
konkret uttrykk for den skrivepraksisen og de skriveredskapene 
forfatteren har funnet tilbake til – nettopp som en respons på 
den digitalteknologiske utviklingen. 

Skrivemaskin, penn, notatbøker:  
Tomas Espedals arbeidsformer 
Tomas Espedal er en annen forfatter som velger å holde fast 
ved de tradisjonelle skriveredskapene, det vil si penn, papir og 
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skrive maskin. Espedal, som til sammen har gitt ut fjorten ro-
maner, inkludert «fotobokromanen» Mitt privatliv fra 2014, 
er alt annet enn en digital forfatter. «Jeg er en dinosaur på dette 
området», konstaterer han innledningsvis i vår samtale i Bergen 
høsten 2012.22 Men nettopp derfor ville jeg snakke med ham: For 
å forstå hvordan digitaliseringsprosessene bidrar til å forandre 
litteraturen og det litterære landskapet i samtiden, er det nød-
vendig å forstå hvordan de mer tradisjonelle estetiske strategiene 
og arbeidsformene fungerer. Utgangspunktet for samtalen med 
Espedal var nettopp spørsmålet om hvordan romanene hans tar 
form. Hvordan arbeider han med tekstene sine, helt konkret? De 
første utkastene skriver han for hånd, forteller Espedal. Deretter 
skriver han det hele på nytt, tre eller fire ganger, på skrivemaskin. 
Dette hjelper ham til en langsom bearbeiding av språket. Det 
fysiske arbeidet som ligger i det å taste inn teksten på skrive-
maskinen, bidrar til å sile ut de passasjene som ikke er gode nok. 
«Jeg orker ikke skrive dårlige setninger flere ganger», kommen-
terer han. Når Espedal til slutt har ferdigstilt manuset, knytter 
han det sammen med et bånd og tar toget til Oslo for selv å levere 
det til redaktøren. Espedal beskriver dette som et personlig ritual 
og ikke som en symbolsk protest mot de digitale kommunika-
sjonsteknologiene. Men ikke desto mindre illustrerer det på en 
interessant måte hvordan forlagsbransjens arbeidsprosesser for 
lengst har blitt digitale. Sist gang Espedal gjennomførte sitt lille 
ritual, kommenterte redaktøren: «Men Tomas, dette hører ikke 
hjemme her. Det hører hjemme på et museum.»

 I flere av Espedals romaner står utforskningen av selve skri-
veprosessen sentralt. Hvor kommer litteraturen fra? Hvordan 
tar boken form? Kan det være et arbeid å skrive? Dette er ikke 
minst en viktig tematikk i romanen Imot kunsten fra 2009. I 
likhet med «tvillingromanen» Imot naturen fra 2011 har Imot 
kunsten undertittelen (notatbøkene).23 Allerede i tittelen retter 
med andre ord forfatteren oppmerksomheten mot skriveredska-
pene og de prosessene som fører frem til ferdig bok. Undertit-
telen (notatbøkene) kan tolkes som en sjangerbeskrivelse, og den 
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italienske forfatteren Giacomo Leopardis Zibaldone di pensieri, 
eller «notat bok av tanker», fra årene 1817 til 1832 er en opp-
lagt referanse i den sammenhengen. Men undertittelen refererer 
også helt konkret til de notatbøkene Espedal selv benytter seg 
av i skrive arbeidet. I en passasje fra Imot kunsten, som samtidig 
illu strerer noen av de særegne poetiske kvalitetene ved Espedals 
tekster, beskriver forfatteren sin egen arbeidsplass slik: 

Jeg våkner av sollyset; det treffer blomstene på skrivebordet, de 
lyser opp, hvite krysantemumer. En kaffekopp, et askebeger, 
pennen og papirarkene, de ligger i en bunke på bordet. Hvite. 
Notatbøkene, sorte. Sorte permer av et tykkere papir, håndsydd 
i ryggen. Håndskrevne linjer, side etter side, bok etter bok, tolv 
bøker til sammen; notatbøkene, skissene til en roman. En skri-
vebordslampe. Grått metall, et gulaktig lys. Skrivemaskinen, 
sorte taster, hvite bokstaver. En stabel med bøker, et fotografi. 
Tre epler, de ligger på skrivebordet og råtner.24

Et annet sted i boken utfolder Espedal beskrivelsen av skrive-
maskinen. Han forteller at han fikk sin første skrivemaskin av 
moren, og at det umiddelbart oppsto en slags symbiose mellom 
ham selv og maskinen:

Der var et umiddelbart samsvar, eller en samklang, mellom 
maskinen og meg. Som om jeg hadde funnet mitt verktøy, eller 
instrument, kanskje var det som når barnet setter seg foran pia-
noet og trykker seg frem til sine første melodier, ja, som når den 
innvendige musikken, den som ennå ikke har fått sitt uttrykk, 
finner sitt instrument; jeg fikk, straks jeg satte meg ned foran 
skrivemaskinen, en sterk fornemmelse av at jeg gjorde noe rik-
tig; jeg hadde funnet min maskin.25

Kjærligheten til skrivemaskinen har fulgt Espedal gjennom hele 
forfatterkarrieren, og det nære forholdet til skriveredskapet er 
typisk for «skrivemaskinforfattere», forteller han. Kanskje det 
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skyldes redselen for at skrivemaskinen skal slutte å virke. Red-
selen for at det ikke lenger vil være mulig å reparere den. For å 
være på den sikre siden har Espedal valgt å skaffe seg tre ekstra 
skrivemaskiner, alle identiske med den han fikk da han var atten. 
Han burde med andre ord være sikret for resten av karrieren. 
Annerledes enn for Dag Solstad, for det var nettopp denne utfor-
dringen, altså skrivema skiner som ikke lenger kan repareres, som 
fikk Solstad til skaffe seg datamaskin. Den gamle skrivemaskinen 
som han kjøpte på sytti tallet, og som han har brukt til å skrive de 
fleste av sine romaner, måtte pensjoneres. I Dag Solstad. Uskrevne 
memoarer beskriver han hvordan han til slutt måtte gi tapt for 
den teknologiske utviklingen: «Da jeg skulle skrive åpningstalen 
til Festspillene i Bergen, forsøkte jeg seks skrivemaskiner. Alle var 
det noe feil med. Da skjønte jeg at dette ikke gikk lenger. Jeg slet 
også med å få til et skikkelig manuskript på den siste romanen, 
det hadde jeg fortrengt.»26

Når Tomas Espedal velger å holde fast ved håndskriften og skri-
vemaskinen i sitt virke som skjønnlitterær forfatter, handler det 
ikke kun om et nostalgisk forhold til skriveredskapene. Like mye 
handler det om en grunnleggende forståelse av at skriveteknologi-
ene på ulike måter setter spor etter seg i det litterære uttrykket. For 
eksempel er det mulig å se den fragmentariske stilen i Espedals ro-
maner i sammenheng med både notatbøkene og skrivemaskinen: 
Notatbøkene fylles av springende tanker, mens skrivemaskinskri-
vingen fyller papirark som lett kan sorteres i en annen rekkefølge. 
Det er i forlengelsen av en slik erkjennelse at Espedal velger å holde 
fast ved de analoge skriveteknologiene. På samme måte som for 
Ravatn handler det om å unngå innflytelsen fra de digitale tekno-
logiene på den litterære tekstens form. Men hva er det ved data-
maskinen som bryter med eller motvirker det estetiske idealet til 
Espedal, og som påvirker skrivearbeidet negativt? Det er særlig tre 
momenter som gjør seg gjeldende. For det første dreier det seg om 
språklig kvalitet. Det er for lett å skrive, og det er for lett å skrive 
langt, med datamaskinen, argumenterer Espedal: «Jeg har skrevet 
én roman på datamaskin, Hotell Norge. Den ble tykk. Og den er 
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også min dårligste.» Den digitale tekstbehandlingens hurtighet 
står med andre ord i kontrast til den langsomme bearbeidingen 
av språket som håndskriften og skrivemaskinen legger til rette 
for, og som Espedal mener er en forutsetning for litterær kvalitet. 

Det andre negative momentet knytter seg til datamaskinens 
plass i rommet. Espedal unngår datamaskinen fordi han ikke 
vil tvinges til å stirre inn i en skjerm når kan skriver. I flere av 
Espedals romaner spiller rommene – hotellrom, soverom, stue, 
arbeidsrom – en viktig tematisk rolle, tenk for eksempel på de 
mange fotografiene av forskjellige rom i Mitt privatliv. Men også 
for Espedal som forfatter er selve skrive- eller arbeidsrommet 
av stor betydning. Forfatteren forteller at han må kunne heve 
blikket når han skriver. Han må kunne se ut av vinduet. Han 
må kunne se seg rundt i rommet og beskrive de objektene han 
har rundt seg – slik vi også ser det i beskrivelsen av skrivebordet 
i Imot kunsten.27 Problemet er at datamaskinen og dataskjermen 
vanskeliggjør dette blikket. Skjermen blir nettopp en skjerm, en 
barriere, mellom ham selv og omgivelsene.

Espedals tredje innvending mot datamaskinen er at den stjeler 
forfatterens oppmerksomhet. Skrivearbeidet krever konsentra-
sjon, hevder Espedal og stiller seg dermed på linje med Agnes 
Ravatn. For å skrive må han ha tålmodighet til å sitte ved skrive-
bordet, selv om ikke et eneste ord kommer ned på papiret. Dette 
er ikke bortkastet tid, for man må orke å stå fast. Man må orke 
å vente, orke å stange hodet mot teksten til det løsner. I en slik 
kontekst rommer datamaskinen og de digitale medieteknologi-
ene altfor mange forstyrrelser. Hvis det stopper opp i skrivingen, 
er veien kort til å sjekke e-post, eller Facebook, eller kanskje spille 
et spill. Mens det man må gjøre, er å vente. Konsentrere seg. 

Kunne Tomas Espedal selv tenke seg å utforske de mulighetene 
som digitaliseringen åpner for litteraturen? Han forteller at han 
godt kan la seg fascinere av den såkalte elektroniske litteraturen, 
men denne står allikevel fjernt fra det han selv holder på med. Hel-
ler ikke e-bøkene interesserer han seg for. Han vil knapt nok ha 
noe med dem å gjøre, selv om han forstår at forlaget gjerne vil utgi 
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romanene hans digitalt. Men Espedals kunstneriske prosjekt er et 
annet: «Jeg skriver ikke tekst», kommenterer han, «jeg skriver 
bøker.» E-boken er designet for konsum, mener Espedal. Den evner 
ikke å videreføre papirbokens særegne kvaliteter, og det er særlig 
tre kvaliteter ved papirboken som er viktige for Espedal. Den ene 
er selve materialiteten: innbindingen, papirkvaliteten, boken som 
objekt. Den andre kvaliteten er knyttet til leseopp levelsen: Espedal 
bruker ofte lang tid på en bok, gjerne et år, og han leser ofte på tvers 
av kronologien. Denne måten å lese på er som jeg kommer tilbake til 
i neste kapittel, vanskelig å gjennomføre rent teknisk i forbindelse 
med e-bøkene. Den tredje kvaliteten er knyttet til det estetiske ut-
trykket. I Espedals egne bøker er det grafiske oppsettet, altså hvor-
dan de enkelte sidene er satt, ofte av svært av stor betydning. Dette 
er noe han har blitt enda mer bevisst på i de senere bøkene sine, for-
teller han, kanskje nettopp som en kontrast til den digitale utviklin-
gen. Ikke minst, forteller Espedal, er dette viktig i det bokprosjektet 
som han arbeider med når vi snakker sammen høsten 2012, og som 
året etter kommer ut som Bergeners. Her, forteller Espedal, er han 
svært nøye på hvordan de ulike tekstelementene, men også enkelt-
ord, er plassert i forhold til hverandre på siden. Espedal forsøker 
nærmest å tegne et mønster i boken med det grafiske oppsettet. I en 
e-bok med dynamisk tekst forsvinner disse kvalitetene. De er altså 
uløselig knyttet til papirboken som estetisk objekt. Men nettopp 
fordi papirboken har disse kvalitetene, er også Espedal overbevist 
om at den vil overleve som litterær publikasjonsplattform. Papirbo-
ken har noen kvaliteter som e-boken ikke kan erstatte. 

Tekstbehandlingsprogrammets flyt:  
Carl Frode Tillers improvisasjoner 
For Tomas Espedal fungerer altså datamaskinen som et hinder for 
den langsomme bearbeidelsen av språket, den stenger blikket for 
verden utenfor teksten, og den ødelegger konsentrasjonen. Men 
kan man også tenke seg at datamaskinen kan virke forløsende på 
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skrivearbeidet? I likhet med Tomas Espedal forteller Carl Frode 
Tiller at han er lite oppdatert på den teknologiske utviklingen.28 
Han skriver på datamaskin, men bruker en versjon av Word som 
«ikke er oppdatert på lenge». Ikke desto mindre spiller data-
maskinen og datamaskinens tekstbehandlingsprogram en viktig 
rolle i forfatterskapet hans. Tillers prosa er preget både av repeti-
sjoner og av en særegen rytme. Denne stilen har vokst frem som 
et produkt av en rekke impulser og inspirasjonskilder, bemerker 
forfatteren, men datamaskinen og datamaskinens tekstbehand-
lingsprogram har vært viktige i denne sammenhengen, fordi de 
har gjort det mulig å realisere den. Den konkrete arbeidsmåten til 
Tiller er nemlig tett knyttet til det digitale skriveredskapet. Tiller 
forteller at han skriver omtrent en side om dagen. Han skriver 
med andre ord nokså langsomt. Mens han skriver, korrigerer han 
hele tiden sin egen tekst: Han klipper, flytter, omformulerer. Og 
han leser igjennom teksten for å se om rytmen er god. Setninger 
han ikke synes passer i det aktuelle avsnittet, men som han like-
vel vil bevare, klipper han ut og plasserer til slutt i dokumentet. 
Dette ville vært vanskelig på en skrivemaskin. 

Tiller begynte å skrive på datamaskin omtrent samtidig som 
han begynte å skrive på heltid, og dette førte til at det stilistiske 
uttrykket forandret seg. I sin ungdom jobbet Tiller som frilans-
journalist for det som den gang het Namdal Arbeiderblad. Da 
skrev han på skrivemaskin, og Tiller husker hvordan han pleide 
å tenke nøye gjennom alle setningene før han tastet dem ned på 
papiret. Men dermed ble også språket mer kontrollert. Tiller for-
teller hvordan overgangen til datamaskinen ga ham en opplevelse 
av større frihet som forfatter. Nå kunne han skrive fritt, uten å 
tenke på de praktiske problemene knyttet til retting og korrigering 
av teksten. Det er tross alt enklere å klippe og lime digitalt enn på 
skrivemaskin. Samtidig kunne han tenke mens han skrev, og ikke 
før han tastet ned setningene. Dette er viktig, forteller Tiller, fordi 
han ikke skriver romanene sine ut fra en klar plan, men snarere lar 
handlingen og karakterene vokse frem av selve språkarbeidet. Det 
er lettere å skrive improviserende på datamaskinen, konstaterer 
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han. Dette viser hvordan den stilen som Tiller etter hvert har 
utviklet, kan sies å ha sammenheng med den skriveteknologien 
han benytter seg av. I dag skriver Tiller nesten utelukkende på 
datamaskin. Det hender han skriver for hånd når han ikke har da-
tamaskinen tilgjengelig, men da blir det mest enkeltsetninger og 
løsrevne replikker. Samtidig tror Tiller at han heller ville skrevet 
for hånd enn med skrivemaskin hvis han måtte velge. Han tror 
ikke at språket hans ville fått den samme rytmen og flyten hvis 
han hadde brukt skrivemaskin. Med en annen skriveteknologi 
enn datamaskinen, mener altså Tiller, ville stilen blitt en annen. 

Selv om Tiller innrømmer at han ikke kjenner til hvilke mu-
ligheter som finnes innenfor den digitale publiseringen, ville han 
ikke nødvendigvis hatt noe imot å prøve seg på et digitalt prosjekt. 
Tiller, som også har bakgrunn som musiker, ser for seg at det  kunne 
være interessant å forsøke å kombinere tekst og musikk, men sam-
tidig er han usikker på hva som er mulig rent teknologisk. Det er 
altså ikke mangel på interesse, men snarere mangel på kunnskap 
det dreier seg om. Tillers poeng er enkelt, men viktig: Det krever 
ressurser å sette seg inn i de nye teknologiene, og for en forfatter 
som først og fremst legger vekt på det språklige arbeidet, vil dette 
ofte ikke være førsteprioritet. Samtidig understreker Tiller at det 
ikke har noen hensikt å ta i bruk teknologier kun for teknologienes 
egen skyld. Han sammenligner med musikken og viser til hvordan 
det er lett å gå seg vill i teknologiene hvis man skaffer seg en fin 
datamaskin med et fint musikkredigeringsprogram. Teknologien 
kan lett bli staffasje, for i realiteten kan man lage like god musikk 
med en enkel kassegitar. Avansert teknologi betyr ikke nødven-
digvis god kunst: Hvis man har noe man vil uttrykke, får man det 
uansett til med den teknologien man har tilgjengelig.

Litteraturens mulighet: Jan Kjærstads essay 
Både El-Melhaoui, Ravatn, Espedal og Tiller viser hvordan skri-
veteknologiene på ulike måter setter spor etter seg i den litterære 
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teksten. Bortsett fra El-Melhaoui er det riktignok ingen av  disse 
forfatterne som eksplisitt tematiserer digitaliseringen, eller som 
utforsker de estetiske eller formmessige mulighetene som de nye 
digitale publiseringsplattformene åpner for. Både Ravatn og 
 Espedal uttrykker endatil skepsis og tilbakeholdenhet overfor 
de digitale teknologiene og skriveverktøyene. En slik skepsis 
kan sies å karakterisere mange av samtidens forfattere. I inn-
ledningen til essayet «Litteraturens mulighet. Romanen og 
nettet» – riktignok fra 1997 – konstaterer Jan Kjærstad at i 
«likhet med humanister ellers har mange forfattere en angst 
for teknologi».29 Denne redselen er et paradoks, argumenterer 
Kjærstad, «siden nyvinningene innen de elektroniske mediene 
representerer en av de største inspirasjonskildene for en person 
som arbeider med språk og fortellekunst i dag».30 Men hvordan 
kan «de elektroniske mediene» være til inspirasjon for littera-
turen og for samtidens forfattere? Alle de fire essaysamlingene 
til Kjærstad – Menneskets matrise fra 1989, Menneskets felt fra 
1997, Menneskets nett fra 2004 og Menneskets vidde fra 2013 
– inneholder tekster som reflekterer over spørsmål knyttet til 
hvordan bruken av digitale medieteknologier på ulike måter 
kan sies å prege arbeidet med språk, tematikk og litterær kom-
posisjon, og som drøfter hvordan de estetiske utforskningene 
kan forstås i sammenheng med de mer grunnleggende kultu-
relle og samfunnsmessige endringsprosessene som følger av 
digitaliseringen. 

Det er liten tvil om at den digitalteknologiske utviklingen 
og bruken av digitale skrive- og medieteknologier påvirker litte-
raturen. I innledningen til «Internettets dramaturgiske knep» 
fra 2004 skriver Kjærstad: 

Vi lever i et nettverkssamfunn. Det er ikke særlig dristig å påstå 
at vår omfattende bruk av computeren vil føre til forandringer 
i de kulturelle uttrykksformene. Når jeg følgelig er nysgjerrig 
på Internett, er det fordi jeg vet det vil påvirke skjønnlittera-
turen, det har allerede påvirket den, selv om det er for tidlig 
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å slå kategorisk fast hvordan. Det eneste sikre – og det er noe 
 litteraturhistorien har lært oss – er at fenomener forbundet 
med nye medier finner sin vei inn i skrevne fiksjoner, både som 
innhold og form.31 

Slik jeg leser dem, er det særlig tre tematikker i Kjærstads essay 
om litteratur og digitalisering som det kan være opplysende å 
drøfte. For det første diskuterer forfatteren hvordan litteraturens 
tematiske utforskninger kan åpne for en bredere forståelse av 
hvordan digitaliseringen bidrar til å påvirke samfunnsutviklin-
gen. For det andre diskuterer han hvordan digitale skrive- og 
medieteknologier på ulike måter kan inspirere forfatterne i ar-
beidet med det litterære formspråket, enten ved å sette allerede 
etablerte former i bevegelse eller ved å legge grunnlaget for nye 
estetiske uttrykksformer. Og for det tredje reflekterer han over 
forfatterens rolle og litteraturens funksjon i digitaliseringens 
tidsalder. Det skal sies at både litteraturen og – ikke minst – 
de digitale teknologiene har endret seg mye i løpet av de tretti 
 årene Kjærstad har reflektert over disse tematikkene. I enkelte av 
essayene kan derfor begrepsbruken, de teknologiske referansene 
og de litterære eksemplene virke utdaterte. Men fordi Kjærstad 
retter blikket mot de mer prinsipielle spørsmålene knyttet til 
forholdet mellom litteraturen og det digitale, altså mot den mer 
grunnleggende innflytelsen fra den digitalteknologiske utviklin-
gen på samfunnsstrukturene og de kulturelle formene, er mange 
av analysene hans fremdeles relevante. 

Kjærstad begynte tidlig å interessere seg for spørsmålet om 
hvordan digitale teknologier påvirker litteraturen, og hvordan 
litteraturen på sin side kan hjelpe oss til å forstå digitaliserin-
gen. Allerede i 1984 skrev han et essay med tittelen «EDB og 
romanen». Her argumenterer han for at samfunnsengasjerte 
romanforfattere i samtiden må bestrebe seg på å forstå de digi-
tale teknologienes virkemåte for gjennom dette å kunne bidra 
til undersøkelsen av de kulturelle og samfunnsmessige følgene 
av digitaliseringen: 
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På samme måte som Balzac gjorde økonomien til et litterært 
tema fordi han så at det moderne pengesystemet virket inn på 
folks liv, på samme måte som en del norske forfattere tok på seg 
den tunge researchen det medførte å skrive om fabrikkene fra 
innsiden – på samme måte må forfattere i dag være villige til å 
sette seg inn i EDB fordi dette utgjør hverdagen for store grup-
per i Norge og verden; kontorer automatiseres, datamaskiner 
benyttes i sentraladministrasjonen, roboter i industrien, EDB i 
skolens undervisning.32

Særlig interesserer Kjærstad seg for overgangen til det som har 
blitt kalt informasjonssamfunnet, og for spørsmålet om hvor-
dan «behovet for å håndtere informasjon» kan sies å avspeile 
«en bestemt form for organisering av samfunnet, av produksjon 
og distribusjon».33 De digitale teknologiene virker ikke kun på 
overflaten, hevder Kjærstad. De fører også til endringer i de mer 
grunnleggende samfunnsstrukturene. Å diskutere informasjons-
politikk er derfor å diskutere «samfunnets utforming».34 

I en introduksjon som Kjærstad skrev til «EDB og roma-
nen» i forbindelse med utgivelsen av Menneskets matrise i 1989, 
bemerker forfatteren at 1980-tallet i ettertid kan betraktes som 
«historien om WORD PERFECT’s innflytelse i norsk litte-
ratur».35 Slik legger han for dagen en tydelig forståelse av at 
skrive teknologiene i seg selv har betydning for den litteraturen 
som skrives. Samtidig bemerker han at de utfordringene som 
 samtidens forfattere står overfor, ikke først og fremst ligger i 
«tekstbehandlingens finesser», men derimot i «datamaskinens 
innebygde logikk, i det maskinspråket som langsomt gjennom-
syrer samfunnet,  dette med å stykke opp enhver komplisert pro-
sess til distinkte ledd som kan besvares med et entydig ja eller 
nei».36 I tråd med dette kan man hevde at digitale skrive- og 
medieteknologier påvirker litteraturen på to plan. 

På den ene siden handler det om hvordan digitaliseringen har 
gitt samtidens forfattere en helt ny «verktøykasse», som igjen leg-
ger grunnlaget for et mangfold av nye estetiske uttrykksformer. 
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På den andre siden handler det om den mer grunnleggende struk-
turelle innflytelsen fra den digitalteknologiske utviklingen på 
samfunnet, kulturen og de enkelte individene. Det handler om 
hvilke ideologier eller tankeformer som knytter seg til digitali-
seringen, og om hvordan disse setter spor etter seg i litteraturen 
– enten formmessig eller tematisk. Det er nemlig en sentral tanke 
hos Kjærstad at nye teknologier ikke bare fører til forandringer 
i litteraturen og de kulturelle formene, men at de også påvirker 
hvordan vi tenker. I «Litteraturens mulighet» skriver han: 

Man trenger ikke være marxist for å spå at den digitale tekno-
logien, selv om den ennå befinner seg på steinalderstadiet, vil 
komme til å skape nye idémessige overbygninger. Og når tenke-
måten skifter, forandres også språket og skrivemåten. Eller for 
å parafrasere Marshall McLuhan, som er kommet til heder og 
verdighet igjen: Når man endrer mediet, endrer man kulturen 
– og når kulturen forandres, forandres også mennesket.37

I tråd med dette er det et poeng for Kjærstad at «den digitale 
teknologiens utfordring for en skjønnlitterær forfatter» først 
og fremst ligger «på det idé- og formmessige planet, altså på et 
mer grunnleggende plan».38 Når en forfatter velger å utforske 
digitaliseringen tematisk, må ambisjonen kort sagt være å forstå 
«hvilke menneskesyn og hvilken verdensanskuelse» som ligger 
«innkapslet» i de digitale teknologiene, eller med andre ord 
hvilke mentalitetshistoriske endringer som følger av utviklingen. 

Selv om Kjærstad opprettholder det brede samfunnsmessige 
perspektivet fra «EDB og romanen» også i flere av de senere 
essayene, forskyves oppmerksomheten hans over mot spørsmål 
knyttet til identitet og de ansatsene han ser i samtidslitteratu-
ren til «en ny måte å karakterisere mennesket på».39 Ikke minst 
er dette tilfellet i «Litteraturens mulighet». Spørsmålet er hva 
som skjer «med synet på menneskets identitet ut fra en filosofisk 
forståelsesmodell basert på informasjonsteknologien».40 Det er 
fremveksten og utbredelsen av internett og World Wide Web 
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utover på 1990-tallet som bidrar til denne perspektivendringen. 
Nettet gir oss ikke bare en ny modell for å forstå hva det vil si å 
være menneske, det vil si mennesket forstått som «et nettverk», 
men det legger helt konkret til rette for en annen måte å være 
menneske på. Internett, hevder Kjærstad, kan sies å fungere som 
en virtuell virkelighet hvor det hele tiden er mulig å skape nye 
identiteter og personligheter. «Jeg aner konturene av en ny men-
nesketype», skriver han. «Det dreier seg om en ny tenkemåte. 
Du kan være deg selv, eller en annen. Du kan så å si forfatte, finne 
opp ditt eget liv, din egen personlighet.»41 Spørsmålet Kjærstad 
stiller, er hva det vil si å være et menneske i en slik kontekst: 
«Hva er egentlig identitet?»42 Slik retter han oppmerksomheten 
mot en tematikk som har fått stadig større aktualitet i de senere 
årene, ikke minst takket være de sosiale medienes fremvekst og 
den viktige posisjonen de har fått innenfor samtidens digitale 
mediekultur. Som jeg kommer tilbake til i kapittel 4, er noen av 
de mest sentrale tematikkene som de sosiale mediene bidrar til 
å reise, nettopp knyttet til spørsmål om identitet, identitetsdan-
nelse og digital selviscenesettelse.43 

I «Skjønnlitteraturens korrigerende mulighet» fra 1999 ut-
forsker Jan Kjærstad tanken om at det er en forbindelse mellom 
«de herskende teknologier» i bestemte historiske perioder og 
disse periodenes «hovedmetaforer». Hovedmetaforer beskri-
ver han som «metaforer som samler i seg noe vesentlig ved en 
hel kulturepoke».44 De gir oss «ny innsikt om mennesket og 
om verden», og samtidig fungerer de som et slags filter som 
bestemmer «hva vi ser når vi famler etter nye erkjennelser».45 
Metaforene kan med andre ord beskrives som en slags prismer 
som bidrar til å forme vår forståelse av den virkeligheten vi er 
en del av. Mens byen var modernismens sentrale metafor, er 
det internetteknologien som gir oss den viktigste modellen for 
å forstå oss selv i digitaliseringens tidsalder. Det er nettet og 
nettverket som er de sentrale metaforene i vår tid, argumenterer 
Kjærstad: «Hvis det var mulig å dedusere ut én grunnform av 
informasjonsteknologien, en form som kunne tenkes å påvirke 
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vårt mentale liv, måtte det være ‘nettverket’», bemerker han i 
«Litteraturens mulighet».46 Kjærstads refleksjoner over nett-
verket som metafor gir assosiasjoner til de franske filosofene 
Gilles Deleuze og Felix Guattaris begrep om «rhizomet», slik 
det blant annet kommer til uttrykk i Kafka. For en mindre 
litteratur, men ikke minst til den italienske forfatteren Italo 
Calvinos refleksjoner over begrepet «mangfold» i Amerikan-
ske forelesninger, hvor han blant annet beskriver den moderne 
romanen som et «nettverk av forbindelser mellom hendelser, 
personer og alt som finnes i verden».47 I Kjærstads tapning har 
nettverket som metafor minst tre dimensjoner. For det første 
refererer det til en av de helt sentrale teknologiene i samtiden, 
altså internett, med de virkningene denne har for den kulturel-
le og samfunnsmessige utviklingen som helhet. For det andre 
foreslår Kjærstad, som jeg allerede har vært inne på, at nettet 
kan fungere som en metafor for viktige sider ved det å være men-
neske i vår tid, en metaforikk som han utforsker videre i essayet 
«Menneskets nett» fra 2004. For det tredje tenker Kjærstad, på 
samme måte som Calvino, nettverket som et kompositorisk eller 
formmessig prinsipp: Det handler om å finne en litterær form 
som nettopp i sin form kan bidra til å innfange den virkeligheten 
som litteraturen er en del av. 

I «EDB og romanen» kommenterer Kjærstad at stadig flere 
«yngre forfattere opplever et gap mellom dagens romanform og 
formene som omgir oss og preger oss».48 Hvis romanen frem-
deles skal fungere som et middel til erkjennelse og være i stand 
til å «sette problemer under debatt», må den derfor være villig 
til å utforske andre litterære uttrykksformer «som bedre enn 
de nåværende speiler formene som påvirker oss».49 Den form-
messige påvirkningen fra de digitale teknologiene kan være både 
direkte og indirekte, hevder Kjærstad. Når det gjelder den direkte 
påvirkningen, peker han blant annet på muligheten for ulike 
typer digitalt skapte tekster. Han diskuterer både den «inter-
aktive romanen» og noen av de første eksperimentene med og 
forestillingene om romanskrivende datamaskiner. Allerede på 
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1970-tallet ble det laget skrevet programvare som var i stand til 
å sette sammen mer eller mindre sammenhengende fortellinger, 
og den mest kjente av disse er James Meehans Tale-Spin fra 1976, 
som Kjærstad også refererer til.50 

Det er imidlertid ikke den mer eksperimentelle utforskningen 
av de digitale teknologiene i en litterær kontekst som først og 
fremst vekker Kjærstads interesse, men derimot digitaliseringens 
innflytelse på litteraturens mer tradisjonelle former. «Jeg tror 
påvirkningen fra EDB kommer via den indirekte og mangfoldige 
veien snarere enn gjennom bøker skrevet ved hjelp av program-
mer og interaktive spill-romaner», bemerker han mot slutten av 
«EDB og romanen».51 Men hvordan arter så denne indirekte 
innflytelsen på litteraturen seg? Kan det for eksempel være slik 
at vi «forandrer måten å snakke på, skrive på, rett og slett ved å 
leve og puste i en virkelighet så gjennomsyret av digital tekno-
logi som vår», spør Kjærstad og bemerker at både språket, det 
stilistiske uttrykket og den litterære formen vil kunne preges av 
digitaliseringen.52 På det språklige planet peker han på hvordan 
en rekke ord, termer og begreper fra datateknologien allerede har 
blitt tatt opp i og blitt en del av dagligspråket. Samtidig argumen-
terer han for at den «reduksjonistiske tankegangen og entydig-
hetskravet» i datamaskinens programmeringsspråk «vil berøre 
forfattere på grunn av den markante motstanden det danner til 
det man tradisjonelt forbinder med dikterspråk; flertydighet og 
ambivalens, tolkningsåpenhet».53 På det stilistiske planet retter 
Kjærstad oppmerksomheten mot det informasjonsmangfoldet 
som i stadig større grad er i ferd med å prege samfunnet, og han 
ser for seg muligheten for «en romanform der romanen antok 
en karakter av en informasjonsmaskin, en tekst som behandlet 
data, fungerte som en informasjonshaglskur mot leseren».54 John 
Erik Rileys roman Heimdal, California fra 2011, som jeg kommer 
tilbake til om litt, kan langt på vei leses som et uttrykk for en 
slik romanestetikk. Endelig: På det formmessige planet peker 
Kjærstad på hvordan den digitale teknologien kan gi «impulser 
til nye komposisjonsprinsipper og oppbygning av plot, til nye 
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eksperimenter med personkarakteristikk, med tiden, rommet 
og kausale sammenhenger».55

Spørsmålet forblir likevel hvilken fremtid romanen som lit-
terær sjanger har i konkurranse med de andre mediene og i kon-
kurranse med de nye digitale uttrykksformene som er i ferd med 
å vokse frem. Selv velger Kjærstad å holde fast ved litteraturens 
mer eller mindre tradisjonelle former. Han overlater til andre 
å «utvikle de nye tekstmediene» og lar seg heller «inspirere 
av disse til å fornye romanen, slik vi finner den i bokform».56 
Ikke minst handler det om å trekke «erfaringene fra nettet og 
hyper tekstene, med sine nye opplevelses- og erkjennelsesmulig-
heter, inn i romanen».57 Selv om det er gått nærmere tjue år siden 
 Kjærstad formulerte disse betraktningene, og selv om bokmediet 
i dag møter en helt annen konkurranse fra andre medier enn hva 
som var tilfellet på slutten 1990-tallet, rommer hans forsvar av 
romanen som form fremdeles noen viktige tanker og observa-
sjoner knyttet til litteraturens rolle og forfatterens funksjon i 
digitaliseringens tidsalder. World Wide Web representerer som 
vi alle vet, en kilde til informasjon uten sidestykke i menneske-
hetens historie. Den enorme informasjonsmengden er samtidig 
en av våre store utfordringer. For hvordan skal man forholde seg 
til den? Hvordan skal man vite hva som er relevant, og hva som 
kun er å regne som «støy»?

På internett blir all informasjon i prinsippet like viktig, 
poeng terer Kjærstad i «Skjønnlitteraturens korrigerende mu-
lighet». «Trivia og essensielle opplysninger står side ved side. Av 
og til kan man føle seg som i et fengsel av uvesentligheter. Det kan 
synes umulig å skille mellom sannhet og løgn, mellom viktige 
nyheter og spekulative rykter.»58 Det er her forfatteren kommer 
inn i bildet. Forfatterens funksjon er å skape sammenheng i in-
formasjonskaoset, velge ut det som er viktig og betydningsfullt, 
skape orden: «Gjennom et alternativt nett av fortellinger kan jeg 
som skjønnlitterær forfatter skrive frem et motstykke til denne 
verdenen. Det gjøres ved at jeg våger å stille opp et hierarki. På 
grunn av bokens begrensede plass sier jeg direkte eller indirekte 
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at noe må prioriteres høyere enn andre ting.»59 Romanens styrke 
er kort sagt at den velger ut og skaper et fortolket bilde av verden, 
bemerker Kjærstad: 

Bokens styrke er å være et sted, et medium, hvor man kan tol-
ke og sette informasjon i sammenheng, så det blir kunnskap, i 
beste fall erkjennelse. Man leser ikke en bok for å se hva slags 
informasjon forfatteren har funnet, men for å se hvordan for-
fatteren håndterer den informasjonen han eller hun har valgt å 
bruke. Man leser ikke for å finne fakta, men for å finne mening. 
Eller et bud på mening, et bud på sammenheng – simpelthen 
en tolkning av tilværelsen. Forfatterens oppgave er å skape et 
personlig bilde av verden som kan underholde, interessere og 
stimulere.60 

Det er ingenting, konkluderer Kjærstad, som kan «danke ut det 
nettverket av assosiasjoner som skapes, de ‘lenker’ som så å si 
kobles opp i leserens skalle, av ordene i en godt skrevet roman».61 
At samtidens forfattere har et ansvar for å forsøke å forstå og 
komme til begrep med de digitale teknologiene, betyr altså ikke 
at de ikke bør kunne beskrive dem fra et kritisk perspektiv. Tvert 
imot hevder Kjærstad at det nettopp er når «teknologiens beten-
kelige sider blir åpenbare», at forfatteren må våge å kritisere, men 
forfatterens kritikk må være av estetisk karakter.62 Den eneste 
måten en forfatter kan protestere på, argumenterer Kjærstad, er 
nemlig «ved å skrive en annen historie, så å si en mot-historie».63 
Litteraturens funksjon er å skape et korrektiv eller en motsats til 
digitaliseringens innflytelse, og slik er det mulig å lese et kritisk 
potensial også inn i Ravatns Fugletribunalet eller Tomas Espedals 
romaner eller andre litterære tekster som så å si vender digitaliser-
ingen ryggen: De forteller en annen historie, og de forteller den 
ved hjelp av et språk som er preget av en annen logikk enn den 
som preger den teknologiske diskursen. Litteraturen og det digi-
tale følger ikke nødvendigvis samme utviklingslogikk, og det er 
nettopp ved å skape distanse at disse romanene åpner for innsikt. 
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Mediemangfold og informasjonsoverdose: 
John Erik Rileys Heimdal, California 
Mens distanse kan være viktig for enkelte forfattere, utforsker 
John Erik Rileys Heimdal, California fra 2011 en annen strategi 
i møtet med det digitale. Snarere enn å fortelle en alternativ his-
torie, styrter romanen hodestups ut i den informasjonsstrømmen 
som karakteriserer samtidens digitale mediekultur. Det starter 
med en skandale. Dagen etter at romanens hovedperson, mat-
skribenten, kjendiskokken og medieyndlingen Balder Mehamn, 
om kvelden 30. oktober 2008 bryter sammen på direktesendt 
TV, stenger han seg inne i leiligheten sin på St. Hanshaugen i 
Oslo og går bananas. Han river i stykker sine egne bøker, kas-
ter krystallglass og vinflasker i veggen, og – ikke minst – han 
knuser det han kan finne av forbrukerelektronikk og moderne 
kommunikasjonsteknologi. For å kvitte seg med restene tenner 
han bål i badekaret: «[J]eg reiser meg opp igjen, går inn i stua og 
røsker ut ledningen på iPoden, kaster den i badekaret. Farewell, 
Saigon. Good bye, everything. Den ene gjenstanden etter den 
andre forsvinner ned i flammene. Plasten knitrer og smelter og 
ryker. En gammel palm treo, en psp, en iPhone. En fasttelefon 
med tilhørende ledning. En faks.»64 Til slutt er MacBooken, 
som med Apples elegante design nærmest blir et symbol for den 
digitale tidsånden, den eneste teknologiske innretningen, det 
eneste kommunikasjonsverktøyet som står igjen: «Også den 
må brenne, tenker jeg, også den må dø. Et øyeblikk ser jeg for 
meg ansiktet til Steve Jobs, det selvtilfredse gliset hans når han 
lanserer et nytt glinsende produkt.»65 Men idet Balder griper 
tak i datamaskinen, klar til å kaste den på bålet, skjer det noe. 
Han begynner å skjelve, MacBooken faller i gulvet, den spretter 
bortover parketten og kolliderer med bordet hvor ruteren står. Så 
åpner den seg og begynner å lyse: «Skjermen lyser opp. / Diodene 
på ruteren blinker og danser. / Jeg stanser opp. / Det er som om 
maskinene taler til meg. Tiltaler meg. Forsøker å oppnå kontakt, 
inviterer til samtale. Og dette enkle synet – av de levende, lysende 
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maskinene – gjør at jeg plutselig slutter å gå bananas.»66 Balder 
resignerer, trøttheten kommer sigende, og han legger seg ned på 
gulvet for å sove. 

Når Balder Mehamn kommer til seg selv, innser han at hu-
kommelsen har sviktet. Minnene har blitt usammenhengende, 
og jo «nyere minnene er, dess mer usammenhengende blir de».67 
Han har ikke nødvendigvis glemt hvem han er, eller hvor han 
kommer fra, men han har problemer med å se eller forstå sam-
menhengen i sin egen historie. Hvordan endte han opp som 
kjendiskokken Balder Mehamn, og hvorfor møtte han til slutt 
veggen? Kanskje selve sammenbruddet kan gi oss en indikasjon 
på hva som har skjedd. For selv om Balder knuser det meste han 
kommer over, retter det aggressive utbruddet hans seg først og 
fremst mot ulike digitale «dingser», ulike digitale medie- og 
kommunikasjonsteknologier. Derfor kan det også virke som om 
problemene hans på en eller annen måte er knyttet til disse. Men 
på samme tid er det nettopp den lysende skjermen på MacBooken 
og de blinkede diodene på ruteren (internettilkoblingen, han er 
fremdeles en del av nettverket) som gjør at Balder besinner seg 
og faller til ro. Den hevnlysten matskribenten i utgangspunktet 
føler overfor maskinene, «løser seg opp i noe som nesten minner 
om empati», forteller Riley.68 Jeg trenger dem, tenker Balder, 
«like mye som de trenger meg, de stakkars, redde maskinene».69 
Teknologiene er ikke bare en mulig årsak til problemene, de rep-
resenterer også en vei ut. 

For å komme til bunns i sin egen hukommelsessvikt be-
stemmer Balder Mehamn seg for å skrive. Han tar altså imot 
invitasjonen fra den lysende skjermen. Det er et klassisk motiv 
i  litteraturen: Behovet for å skrive blir samtidig en «unnskyld-
ning» for å fortelle historien, og i dette arbeidet spiller digitale 
teknologier en vesentlig rolle. Mens MacBookens tekstbehand-
lingsprogram gir Balder de nødvendige skriveredskapene, gir 
inter nettilkoblingen ham et materiale å jobbe med. Nettet funge-
rer nærmest som et arkiv for hans egen historie og identitet. Det er 
som han skriver: «Google er min hukommelse, Google min lege 
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og psykolog.»70 Balder «googler» seg selv for å forstå hvordan 
han har blitt fremstilt i offentligheten, men også for å forstå hvor-
dan han har fremstilt seg selv. For Balder representerer på mange 
måter en medieskapt personlighet, og her tror jeg vi befinner oss 
ved kjernen i problemet. I en e-post skriver Cordelia, ekskjæresten 
til Balder: «I think you can find your way back, become what 
you once were, what you wanted to be, before the media persona 
took over and you lost control of your own narrative and the story 
started to write itself.»71 Fortellingen om Balder Mehamn har 
kommet ut av kontroll, den mediale selvrepresentasjonen henger 
ikke lenger sammen med hvem han engang var, det er derfor han 
skriver. Han taster funnene sine – «de bittesmå sporene etter 
hva jeg må ha tenkt og følt» – inn i et dokument og ordner dem 
i noe han «tror kan likne på en kronologi».72 Gjennom å ordne 
fragmentene til en sammenhengende historie gir han mening og 
retning til det som har gått foran. Slik fungerer skrivearbeidet 
både som et minnearbeid og som et identitetsarbeid. Nettopp 
gjennom skrivingen trer konturene i Balders identitet frem. 

Jeg har vært inne på hvordan skriveredskapene på ulike måter 
kan sies å sette spor etter seg i den litterære teksten. Dette gjelder 
også for Heimdal, California. Romanfortellingen, og dermed 
Balders identitet, kan på mange måter sies å være formatert ved 
hjelp av datamaskinen som skriveteknologi. Vi finner et konkret 
eksempel på dette allerede i begynnelsen av boken, i et innle-
dende kapittel hvor selve filnavnet har blitt en del av tittelen, 
«PROLOG.DOC», og hvor dokumentets redigeringsdata er 
nedtegnet nederst på siden: «{opprettet: 02.11.08}» og «{endret: 
17.05.09}».73 Et annet sted i fortellingen kan vi se hvordan selve 
det grafiske brukergrensesnittet virker inn på skriveprosessen. 
Fargene på skjermen gir Balder håp om at han snart vil komme til 
seg selv: «Snart blir jeg ferdig med denne depresjonen, innbiller 
jeg meg. Snart blir jeg frisk. Skjermen er blå og hvit, som er håpets 
farger; fargene til Blåkors og FN; og av høyfjellet når sola skinner, 
de korte ukene før påskesnøen smelter.»74 Skriveteknologiene 
har blitt en del av Balders selvforståelse. 
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Heimdal, California fyller nesten ni hundre sider og beveger 
seg innenfor et bredt spekter av ulike emner. Allikevel kan man 
si at det særlig er tre tematikker som gjør seg gjeldende: for det 
første mat, matkultur, miljøvern og miljøaktivisme, for det  andre 
erfaringer knyttet til flerkulturell identitet og tilhørighet, og for 
det tredje samtidens mediekulturelle virkelighet. Et kort hand-
lingsresymé vil aldri kunne yte romanen rettferdighet, men det 
kan allikevel være nyttig å skissere noen hovedlinjer i fortellin-
gen: Balder Mehamn kommer opprinnelig fra USA, hvor han 
vokste opp i en familie av militante miljøaktivister tilknyttet 
den hemmelige og svært lukkede organisasjonen «Gaia Militia». 
På grunn av denne tilknytningen har han gjennom hele livet 
levd under dekke av falske identiteter. Også «Balder Mehamn», 
mannen som etter hvert blir kjendis og matskribent i Norge, ba-
serer seg på en slik falsk identitet. Hele hans person kan i realite-
ten beskrives som en iscenesettelse, han eksisterer ikke som noe 
annet enn medieperson, og på sett og vis er det mediepersonen 
Balder som til slutt bryter sammen. På den måten sier Riley noe 
vesentlig om hvordan subjekter produseres i vår tid. Identiteten, 
slik den beskrives i Heimdal, California, er ikke noe som ligger 
fast. Den er konstruert, gjenstand for stadige forandringer, og 
den er i stor grad formet av de mediale og kulturelle omgivelsene. 

Balder vokser opp i en tospråklig kultur. Begge foreldrene har 
norske aner, familien snakker norsk hjemme, og store deler av 
ungdommen tilbringer Balder i den fiktive «norskamerikanske» 
byen Heimdal, i nettopp delstaten California. På et tidspunkt 
blir riktignok Balders familie, tilsynelatende uten grunn, eksklu-
dert fra Gaia Militia. Dermed havner de på den ene siden i fare 
for represalier fra sine tidligere medsammensvorne, på den andre 
siden øker risikoen for å bli innhentet av myndighetene, eller 
mer presist av «Saga», en hemmelig organisasjon som har blitt 
opprettet for å bekjempe Gaia Militia. På grunn av dette bestem-
mer Balder seg for å rømme. Han kommer til Norge på slutten av 
1990-tallet, det vil si – slik han selv formulerer det – til et Norge 
«som var pre-nettsamfunn og -web 2.0, pre-IT-og-bolig-boble, 
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pre-ellevte-september-og-cocooning-og-retro-strikking».75 
 Norge har gjennomgått grunnleggende kulturelle og sam-
funnsmessige forandringer på 2000-tallet, synes romanen å 
hevde, og Balders fortelling kan på mange måter sies å speile 
disse forandrin gene. Det er først når han kommer til Norge at 
Balder – på godt og vondt – etablerer seg som matskribent og 
mediepersonlighet. Her møter han også Cordelia Emerson, som 
blir kjæresten hans, men som har forlatt ham den skjebnesvangre 
kvelden i oktober 2008 da han bryter sammen på direktesendt 
TV. Spørsmålet om hvorvidt Balder og Cordelia vil klare å finne 
tilbake til hverandre, blir etter hvert en av de sentrale narrative 
drivkreftene i romanfortellingen, og Cordelias egen fortelling 
fyller en viktig del av romanens tekstmasse. 

Heimdal, California består av til sammen tretten deler som 
alle inneholder et stort antall relativt korte delkapitler. I til-
legg til de tretten hovedkapitlene kommer prologen, en epilog 
(«Epilog.doc») og – ikke minst – 231 sluttnoter som strekker 
seg over mer enn hundre sider, og som er samlet i et eget kapittel 
med tittelen «Om det øvrige (utvekster/avfall/jordsmonn)». 
 Balder  Mehamns «selvbiografi» utgjør den sentrale tekstmassen 
i Heimdal, California, men romanen rommer også andre for-
tellerstemmer. I sluttnotene finner vi for eksempel en serie lett 
forvirrede postkort fra Balders ungdomsvenn Crazy Dave. Den 
viktigste «sidefortellingen» er allikevel knyttet til ekskjæresten 
Cordelia. I seks av romanens tretten hovedkapitler er Cordelia i 
realiteten den sentrale fortelleren, mens Cordelia og Balder deler 
denne rollen i romanens siste kapittel – de føres med andre ord 
sammen i selve romanens form, kunne man hevde. Kapitlene til 
Cordelia er interessante ikke bare for deres innhold, men – i vår 
kontekst – like mye for deres valg av medium. De to første kapit-
lene fra Cordelia består av e-poster, eller som Balder presiserer i 
en note: «Utvalgte mailer sendt til meg både lenge før og i tiden 
da jeg var forskanset i leiligheten. Lest av meg først etterpå, idet 
jeg var i ferd med å rømme landet.»76 I det tredje kapitlet deler 
hun bilder på bildedelingstjenesten Flickr, i det fjerde kapitlet 
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laster hun opp fotografier til en skylagringstjeneste som hun også 
gir Balder tilgang til, og i femte og sjette kapittel utforsker hun 
endelig bloggen som medium. Det kan argumenteres for at det 
litterære uttrykket i disse delene av Heimdal, California kun i 
begrenset grad er preget av de mediene de foregir å være skrevet 
innenfor. Ikke desto mindre er Rileys referanser til blant annet 
Flickr og bloggmediet interessante eksempler på hvordan roma-
nen som sjanger har en egen evne til å ta opp i seg elementer fra de 
fremvoksende digitale medieuttrykkene. Det er nettopp denne 
tøyeligheten som karakteriserer romanen, bemerker Bakhtin, og 
også dette er en viktig del av den digitale utviklingen på littera-
turens område: Det handler ikke bare om hvordan nye litterære 
uttrykksformer vokser frem, men like mye om hvordan allerede 
etablerte former tar opp i seg og på den måten blir forandret av 
formspråket i det Bakhtin ville beskrevet som de «parodierte» 
uttrykkene, altså de nye mediene.77

 I utgangspunktet kan man skille mellom ulike narrative ni-
våer i Heimdal, California. Jeg nevnte at Rileys roman starter 
med en prolog. Dette er riktignok ikke helt presist, for allerede i 
forkant av prologen finner vi en e-post hvor det hevdes at materi-
alet som følger, er hentet fra en minnepinne som har blitt funnet 
i ørkenen utenfor Heimdal, og som har blitt videresendt til Saga: 
«FYi please find attchd. to your present attn. this (apparently 
unfinished? it would seem?) document recovered from memory 
stick in abandoned building in western desert plains east of 
heimdal we at present are led to believe.»78 Det kan altså vir-
ke som om Balder helt mot slutten av fortellingen har mistet 
dokumentet hvor han har forsøkt å rekonstruere kronologien 
og sammen hengen i sitt eget liv – og at han dermed igjen har 
mistet kontrollen over sin egen fortelling (hvis det ikke tvert 
imot er han selv om har plantet dokumentet). Rent fortellertek-
nisk kunne man altså argumentere for at det er Saga som er ro-
mantekstens egentlige avsender, men heller ikke det ville vært en 
korrekt analyse. Det finnes nemlig narrative rammer også utenfor 
e-posten fra Saga. I forkant av denne finner vi nemlig to epigrafer, 
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en dedikasjon og et fotografi av et veiskilt med teksten «Betal 
avgift». Og ikke nok med det: Allerede på kolofonsiden, det vil si 
etter de konvensjonelle opplysningene om forlag, utgivelsessted, 
omslagsdesign, skrifttype og ISBN-nummer, følger en rekke små 
fragmenter som peker frem mot senere hendelser i romanen: 

¶ Heimdal (California) ¶ Roman ¶ (I noen sammenhenger 
også titulert som The Garbage Patch, NeXTStation 2.0 eller 
Wowee Zowee! (eller noen ganger bare med ett ord: Heimdal) 
¶ (A dramedy in 13 episodes + bonus features) ¶ No languages 
were harmed during the writing of this story. ¶ Support your 
local grocers and farmers. ¶ Et hjem for oss, et hjem for deg. 
¶ Greetings from Heimdal. Norway under the sun! ¶ GMT- 
differansen gjenspeiler ikke tidsjusteringer for sommertid. ¶ It 
goes on and on and on and on.79

Slik fortsetter det en hel side. Dette er interessant rent forteller-
teknisk, i den forstand at Riley etablerer en forteller som beveger 
seg ut over rammene for selve romanteksten og inn i hva den 
franske litteraturteoretikeren Gérard Genette har kalt «para-
teksten», altså de tekstelementene som befinner seg på terskelen 
mellom selve litteraturen og leserens historiske virkelighet. Det er 
også interessant fordi Rileys lek med kolofonsidens konvensjoner 
bidrar til å forankre romanen i papirboken som medium. Til 
tross for sin fortrolige omgang med digitale teknologier, til tross 
for sine mange kulturelle «lenker» eller referanser, og til tross for 
den utstrakte bruken av fotografier, altså den utstrakte bruken av 
multimodale elementer, finnes ikke Heimdal, California digitalt. 
Den finnes kun på papir, og som jeg kommer tilbake til i neste 
kapittel, kan det være gode grunner til dette. Den leken med 
bokmediets konvensjoner som vi finner i Rileys roman, ville vært 
vanskelig å reprodusere innenfor det dynamiske e-bokformatets 
tross alt noe begrensede teknologiske spillerom. Konvensjonelle 
e-boklesere ville rett og slett ikke forstått at Rileys roman begyn-
ner allerede på kolofonsiden. 
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Formmessig er Heimdal, California en svært mangfoldig og 
sammensatt roman. Den utfolder seg innenfor et stort antall 
forskjellige tekstsjangre, blant annet finner vi avisinter vjuer, 
utdrag fra bøker, foredrag og politiske skrifter, transkriberte 
radio programmer og TV-sendinger, reelle og fiktive artikler 
fra Wikipedia, nettsøk, nettprat, oppskrifter og ordlister. Ro-
manen inneholder et stort antall fotografier, den er skrevet på 
både norsk og engelsk, og den beveger seg nærmest friksjonsfritt 
mellom litterær lek og politisk alvor, mellom postmoderne teo-
ri og melo dramatisk patos. Med et uendelig antall referanser til 
skjønn litteratur, kunst, film, musikk, sangtekster, populærkultur, 
høykultur, lavkultur, samtidens digitale mediekultur, litteratur-
teori, filosofi og politikk, samt til norsk og amerikansk nyere 
historie og samfunnsliv, åpner romanen for en rekke forskjelli-
ge lesemåter. Det kan være en utfordring å sortere i den enorme 
informasjonsmengden: Hvilke referanser eller opplysninger er 
relevante for forståelsen av romanen som helhet, og hvilke kan 
man i realiteten katalogisere som informasjon uten noen egentlig 
tematisk eller narrativ funksjon? Helt konkret kan man si at Riley 
i litterær form fremviser den informasjonsoverdosen som Kjærstad 
fremhever som et viktig kjennetegn ved digitaliseringens tidsalder, 
hvor trivia og «essensielle opplysninger står side ved side», og hvor 
man «av og til kan man føle seg som i et fengsel av uvesentlighe-
ter».80 Hvordan håndterer så Rileys roman denne situasjonen?

Det er lett å miste oversikten når man leser Heimdal, Califor-
nia. Det er krevende å håndtere all informasjonen og alle de ulike 
nivåene i fortellingen, og det er krevende, rent fysisk, å håndte-
re boken som materielt objekt. Den innbundne førsteutgaven av 
 Rileys roman veier mer enn ett kilo, og når man dessuten må hoppe 
frem og tilbake mellom brødtekst og noteapparat for å få tilgang 
til «the extended version» av romanen, er det lett å miste tråden 
– eller for den saks skyld å miste boken i gulvet. Slik anskueliggjør 
 Rileys roman helt konkret den litterære lesingens fysiske og sanseli-
ge kvaliteter. Men kanskje dette er et poeng i seg selv ved Heimdal, 
California. Et av Balder Mehamns motto eller slagord som kokk 
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og matskribent er «Alt sammen samtidig». Balder har en ambi-
sjon om å forandre verden i mer miljøvennlig retning gjennom den 
maten vi spiser. Snarere enn å argumentere for samfunnsendringer 
gjennom påbud eller formaninger om en mer nøysom livsstil frem-
hever Balder det man kunne kalle grønt forbruk. Og i den sammen-
hengen er det et poeng å spise variert. I en av sluttnotene skriver 
Balder: «Slagordet ‘Alt sammen samtidig’ ble brukt på en del av 
matemballasjen i ØKODELIATM-serien. I utgangspunktet var det 
ment å appellere til kjøperens nytelsesbehov. Men det var også en 
oppfordring om å variere kosten, bruke flest tenkelige råvarer.»81 

På samme måte som Balder Mehamn oppfordrer til å bruke flest 
mulig tenkelige råvarer i maten, bruker Riley flest mulig tenkelige 
stilistiske uttrykksformer, eller skal vi si «litterære råvarer», i sin 
omfangsrike roman. Slik kan «Alt sammen samtidig» sies å være 
et grunnleggende prinsipp for den estetikken som preger Heimdal, 
California. I et intervju med Morgenbladet forteller Jon Erik Riley 
om hvordan romanen tok form: «Da jeg begynte på Heimdal, 
California så jeg for meg en bok på 100–150 sider, men etter hvert 
som jeg skrev bestemte jeg meg bare for å kjøre på og bruke det 
som passet. Det er jo på mange måter en roman om overflod, og at 
verden er så full av så mye forskjellig, og da virket det også naturlig 
å bruke mange forskjellige virkemidler for å beskrive det jeg så.»82 
I en annen av sluttnotene, det dreier seg om en tekst han skrev 
like etter at han kom til Norge, forteller Balder om hvordan det 
oppleves å gå over de såkalte Longør’ne, eller Long Isles National 
Park, en gruppe på til sammen ni øyer som ligger ved kysten uten-
for Heimdal. Etter en relativt morsom start føles turen «plutselig 
uoverkommelig» når man kommer til den tredje øya. Ikke bare er 
den utfordrende å gå rent fysisk, men den er også ganske kjedelig. 
Man kjeder seg, forteller Balder, «slik man gjerne gjør 1/3 inn i 
en roman».83 Men utfordringen med å krysse de ni øyene er ikke 
bare kjedsomheten. Verre er det at man etter hvert mister over-
sikten over omgivelsene. Både selve landskapet og turen gjennom 
det oppleves nærmest som helt vilkårlig: «Alt man ser fremstår 
som uvirkelig […], man mister oversikten over omgivelsene […], har 
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vanskelig å skille bestanddelene fra hverandre […], fatte hvor man 
står i kjeden av øyer, hvor mye som er igjen, hvordan hele systemet 
henger sammen […] Det kan nesten virke vilkårlig konstruert».84 

Omtrent på samme måte kan det føles å være midt inne i lesin-
gen av Heimdal, California, eller for den saks skyld å være midt i 
den strømmen av informasjon som daglig skyller over oss fra de 
åpne slusene til World Wide Web. Referansen til romanlesingen 
tydeliggjør for oss at Rileys beskrivelse av turen over Longør’ne kan 
leses som en leserinstruks, eller som en kommentar til hans egen 
roman. Men litteraturen er forskjellig fra internettets informasjons-
strøm: «Bokens styrke er å være et sted, et medium, hvor man kan 
tolke og sette informasjon i sammenheng, der det blir kunnskap, i 
beste fall erkjennelse», skriver Kjærstad. Slik er det også med turen 
over Longør’ne – og kanskje også med Rileys roman. For mot slut-
ten av den lange og strabasiøse gåturen, idet man nærmer seg det 
høyeste punktet på den niende øya, kommer endelig hele «kjeden 
av øyer, nettverket av broer og steinstier» til syne. Plutselig ser man 
helheten, og den ekstasen man da føler, forteller Balder, «henger 
nøye sammen med erfaringene man har gjort underveis», altså 
erfaringen av å ha mistet oversikten, erfaringen av det vilkårlige. 
Dette er også håpet med en sammensatt og mangfoldig roman som 
Heimdal, California. På den ene siden kaster John Erik Riley lese-
ren ut i en overveldende informasjonsstrøm som på mange måter 
kan sies å mime det formløse informasjonskaoset vi utsettes for i 
våre digitale nyhetsstrømmer. På den andre siden fremviser roma-
nen, gjennom Balder Mehamns rekonstruksjon av sin egen historie, 
hvordan litteraturen nettopp kan bidra til å sortere, til en utvelgelse, 
og dermed til å skape en viss orden i den virkeligheten vi erfarer. 

Til den digitale teknologiens kjerne: Kjersti 
Annesdatter Skomsvolds Litt trist matematikk 
I Kjersti Annesdatter Skomsvolds episklyriske diktsamling 
Litt trist matematikk fra 2013 forteller seks menn – og dermed 
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seks forskjellige «lyriske jeg» – om seg selv og sitt forhold til 
hovedpersonen Lilith: Lazarus, Adam, Herodes, Gud, Abel og 
Jesus. Adam og Jesus er tidligere kjærester. Lazarus, Herodes og 
Gud er venner eller bekjente. Abel er broren hennes. Lilith selv 
er forfatter, men til tross for at skrivingen hennes er en sentral 
tematikk i diktsamlingen, kommer hun selv ikke til orde. Det 
er gjennom de mannlige fortellernes blikk og språk at bildet av 
Lilith tar form. Handlingen i Litt trist matematikk utspiller seg 
i en samtidig kontekst, men persongalleriet – navnene – er hen-
tet fra kristne og jødiske mytologiske fortellinger. Ifølge disse 
fortellingene var Lilith den første kvinnen til Adam, og i likhet 
med Adam ble hun skapt av leire – og altså ikke fra et ribbein, 
slik tilfellet var med Eva. Lilith var med andre ord Adams «like-
kvinne». Når Adam allikevel forsøker å få henne til å underkaste 
seg hans dominans, blir hun så provosert at hun forlater ham. 
Senere blir Lilith mor til en rekke demoner, og i mange repre-
sentasjoner av henne fremstilles hun derfor som noe demonisk 
og truende. I Kjersti Annesdatter Skomsvolds diktsamling er 
det riktignok det andre aspektet ved den mytologiske figuren 
som aksentueres, nemlig hennes selvstendighet og frigjorthet: 
Lilith er forfatteren som ingen av mennene, og heller ikke deres 
lyriske beskrivelser, helt makter å innfange. Det er som Lilith 
formulerer det i en diskusjon med Jesus: «Du. Bestemmer. Ikke. 
Over. Meg.»85

Litt trist matematikk utforsker en rekke tematikker knyttet 
til identitet, kjønn, mellommenneskelige relasjoner, ensom-
het, død, sykdom, estetisk skriving, matematisk tenkning og 
religiøs tro. Ambisjonen i denne sammenhengen er imidlertid 
ikke en uttømmende analyse av Skomsvolds tredje bokutgivelse 
etter de kritikerroste romanene Jo fortere jeg går, jo mindre er 
jeg fra 2009 og Monstermenneske fra 2012. I stedet skal jeg kon-
sentrere meg om én bestemt strofe som tar oss til kjernen av de 
spørsmål ene vi diskuterer i denne boken. Litt trist matematikk 
består av seks deler eller kapitler, og i det femte kapitlet er det 
Abel som forteller. Abel kan naturligvis leses som en bibelsk 
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referanse til Kains lillebror, men navnet gir også assosiasjo-
ner til den norske matematikeren Nils Henrik Abel. Teksten 
underbygger dette. «Jeg var god som gull i matematikk, jeg 
var bedre enn læreren! Han var et null», forteller Skomsvolds 
Abel.86 Den matematiske referansen er interessant, for mot 
slutten av kapitlet finner vi en strofe som ved første øyekast 
virker både uforståelige og uten egentlig innhold. Teksten, hvis 
man kan kalle det en tekst, består utelukkende av siffertegnene 
0 og 1. Hvis man stopper opp og undersøker strofen nærmere, 
ser man imidlertid at sifrene er organisert i grupper på åtte, 
og at disse gruppene igjen er fordelt på åtte verselinjer. Det 
grafiske oppsettet ligner med andre ord på det vi kjenner fra 
annen lyrisk diktning, og slik aner vi at det allikevel kan skjule 
seg en mening bak strofens kryptiske og nærmest ugjennom-
trengelige ytre:

01001001 
  01000100 01000101 01010100 
        01000111 01010101 01001100 01000101 
    01000101 01010010 
01010011 01001111 01001101 
            01101011 01001010 01000101 01001110 01010100 
01101011 01001010 11000110 01010010 01001100 01001001 01000111 00101101
    01001000 01000101 01010100 01000101 01001110 
01000111 01001010 01000101 01001101 0101010087

Litt trist matematikk rommer bruddstykker av tekst på både 
engelsk og fransk, blant annet finner vi flere referanser til for-
fatteren Céline og til Jacques Roubauds diktsamling Quelque 
chose noire, men dette er fragmenter som de fleste av Skomsvolds 
lesere relativt lett vil kunne forstå. I motsetning til dem er den 
enigmatiske strofen i del fem av Litt trist matematikk skrevet 
ved hjelp av et språk som kun de færreste behersker, og som 
det er svært tidkrevende å dechiffrere uten bruk av digitale 
hjelpemidler. 
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Strofen er nemlig formet ved hjelp av en kode forankret i 
Unicode-tegnsettet UTF-8 eller 8-bit Unicode Transformation 
Format, det vil si en kode for digitale eller sifferbaserte represen-
tasjoner av informasjon.88 Innenfor dette systemet representeres 
alle alfabetiske tegn ved hjelp av åtte siffer, det vil si ved kombi-
nasjoner av sifrene 0 og 1, eller det man med den tekniske termi-
nologien kaller «bits». Sammensetninger av åtte bits, slik sifrene 
organiseres i Skomsvolds dikt, benevnes bitgruppe eller «byte», 
og én byte tilsvarer i denne sammenhengen ett bestemt alfabetisk 
språktegn. Begrepet «bit» er for øvrig en forkortelse for «binary 
digit», og det dreier seg om den grunnleggende målenheten for 
informasjon. Koden vi snakker om her, er «binær». Dette betyr 
at en bit kan ha to forskjellige verdier eller betydninger, og at 
disse betydningene er gjensidig utelukkende. Det dreier seg om 
binære motsetninger av typen sant eller usant, pluss eller minus, 
på eller av. I tråd med dette kan en bit være enten «positiv» eller 
«negativ», og det er disse verdiene som representeres ved hjelp 
av sifrene 0 og 1. Hva er så hensikten med å kode språktegnene 
på denne måten? I realiteten er det denne typen digitale repre-
sentasjoner som muliggjør overgangen mellom språk og tekno-
logi, eller nærmere bestemt mellom maskinvare, programvare 
og menneskespråk. I datateknologiens maskinvare representeres 
nemlig de binære informasjonselementene av elektriske spennin-
ger med enten høy eller lav intensitet. All informasjon som skal 
lagres eller behandles digitalt, enten det dreier seg om tekst, lyd 
eller bilde, må omformes – bokstavelig talt digitaliseres – ved 
hjelp av slike binære koder. Den sifferbaserte representasjonen er 
slik en forutsetning for hele den digitalteknologiske utviklingen, 
og når Kjersti Annesdatter Skomsvold aktiviserer det sifferbaser-
te «kodespråket» i Litt trist matematikk, bringer hun oss derfor 
til selve kjernen i den digitale teknologien, og her – i kjernen – 
finner vi både språk og ulike språktegn. 

Den lange rekken med siffer i femte kapitlet av Litt trist mate-
matikk er altså en språklig kode, og når man først har funnet nøk-
kelen til koden, er det relativt enkelt å oversette de til sammen 
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288 «bitene» eller 36 «bytene» til alfabetiske tegn – ikke minst 
hvis man benytter seg av nettbaserte «digitale dekodere». Bak 
sifrene skjuler det seg følgende formulering: 

I
 DET
    GULE
  ER
SOM
      kJENT
kJÆRLIG-
  HETEN
GJEMT89

I «det gule» er altså kjærligheten gjemt, argumenterer Abel. 
Hvordan skal man forstå denne påstanden? Flere steder i Litt 
trist matematikk knytter Skomsvold fargen gul til litteraturen og 
skrivingen. I begynnelsen av kapittel fem forteller for eksempel 
Abel: «Teaterforestillingen er gul, / mange små gule lapper over-
falt, / de regner over publikum. / Den røde tiden, / alt det røde 
hun skriver, / er i ferd med å gå over i en gul tid, / tiden som er 
akkurat nå. / Men den røde tiden sitter fremdeles fast / mellom 
beina hennes.» Litt senere knytter han det gule til litteraturen 
gjennom en metonymi: Han beskriver hvordan Lilith fjerner et 
bananskall fra graven til Samuel Beckett. Snart slår det henne 
riktignok at skallet kanskje var lagt der med vilje. Hun lurer på 
om bananskallet kanskje var ment som en hyllest, og «om det er 
en banan i en av bøkene hans / som har gått henne hus forbi». 
Neste dag oppsøker hun graven på nytt og «legger bananskallet 
tilbake».90 Endelig, i det tredje kapitlet i Litt trist matematikk, 
hvor det er Herodes som fører ordet, knytter Skomsvold den 
skjønnlitterære skrivingen til solen: «Bare regn, mørke skyer, 
/ tomt batteri. / Hun kan ikke skrive / uten batteri, / uten sol / 
kommer ingen ord.»91 Solen er altså en forutsetning for at  Lilith i 
det hele tatt skal kunne skrive. Ordene hennes er uløselig knyttet 
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til det gule. Slik kan man tenke seg at det nettopp er i litteraturen, 
i språket, i skrivingen at kjærligheten ligger gjemt. Kanskje det 
er der, og ikke hos mennene som omgir henne, at Lilith søker 
kjærligheten? 

La oss anta at en slik fortolkning har gyldighet. Da gjenstår 
fremdeles spørsmålet: Hvorfor gjemmer Skomsvold denne inn-
sikten bak en tilsynelatende uforståelig serie av siffer? Slik jeg 
leser diktsamlingen, har bruken av binær kode i Litt trist ma-
tematikk både formmessige og tematiske funksjoner. På sett og 
vis kunne man lese den digitale representasjonen som et bilde på 
den lyriske anvendelsen av språket. Det dreier seg om et «kode-
språk», altså et språk som skjuler bestemte betydninger, omtrent 
på samme måte som «det gule» skjuler «kjærligheten», eller 
som lyrikkens retoriske figurer skjuler bestemte erfaringer eller 
innsikter. Bak språkets overflate, eller bak ordenes bokstavelige 
betydninger skjuler det seg kort sagt et annet og mer sammensatt 
betydningsinnhold, og det er dette betydningsinnholdet som 
kommer til syne og tar form i lesernes aktive dialog med teksten. 
I forbindelse med dette kunne man peke på at den sifferbaserte 
strofen i Skomsvolds diktsamling på en interessant måte anskue-
liggjør to ulike måter å forholde seg til språket på, to ulike lesemå-
ter. På den ene siden handler det om «dekoding», altså arbeidet 
med å avdekke den konkrete informasjonen som det språklige 
utsagnet formidler. På den andre siden handler det om «fortolk-
ning», det vil si «å arbeide med et utsagn med sikte på å forstå 
dets mening».92 Det handler altså om å forstå tekstens «dypere» 
betydningsinnhold, eller med andre ord de betydninger som ikke 
nødvendigvis lar seg innfange av binære motsetninger av typen 
«sant» versus «usant». 

Den digitalteknologiske utviklingen har i visse henseender bi-
dratt til å forsterke dynamikken mellom disse to lesemåtene eller 
forståelsesformene. For på samme måte som vi trenger et data-
program for å dekode Skomsvolds sifferbaserte strofe, forutset-
ter all skjermbasert lesing i realiteten ulike former for maskinell 
assistanse, det vil si ulike former for algoritmebasert «lesing».93 
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Som jeg kommer tilbake til i neste kapittel, ville for eksempel 
e-boken vært uforståelig for oss uten en programvare som  kunne 
lese den grunnleggende digitale koden og oversette den til mer 
konvensjonelt organisert tekst. En interessant konsekvens av 
digitaliseringen er altså at en stadig større del av lesingen, også 
den skjønnlitterære lesingen, overtas av datamaskiner, eller mer 
presist av ulike typer programvare. Dette har konsekvenser for 
vår omgang med litteraturen. Som et motsvar til nykritikkens be-
grep om close reading har for eksempel litteraturforskeren Franco 
Moretti lansert det han kaller distant reading som litteraturvi-
tenskapelig metode. Kort sagt handler det om å ta i bruk digitale 
verktøy for å «lese» og analysere store tekstkorpuser. Problemet 
med nærlesningen, argumenterer Moretti, er at den baserer seg 
på en svært liten kanon av tekster. For å kunne danne seg et mer 
presist bilde av de mer overordnede linjene i litteraturhistorien, 
eller for å kunne studere hvordan bestemte motiver eller tema-
tikker opptrer eller forsvinner, er det nødvendig med et større 
grunnlagsmateriale: «Distant reading: where distance, let me 
repeat it, is a condition of knowledge: it allows you to focus on 
units that are much smaller or much larger than the text: devices, 
themes, tropes – or genres and systems.»94 For å kunne håndtere 
den typen tekstkorpuser som Moretti opererer med – det kan 
dreie seg om hundrevis eller tusenvis av boktitler – er det nød-
vendig å ta i bruk datamaskiner for å lese. Mengden er rett og 
slett for stor til at en enkelt leser kan klare å forholde seg til den. 
Men da gjelder det samtidig å være klar over hvilke føringer pro-
gramvaren legger på lesingen: Hva kan den maskinelle lesingen 
hjelpe oss til å forstå, og hva er dens blinde flekker? 

Tilbake til Litt trist matematikk. Jeg har nevnt hvordan 
Skomsvolds bruk av den binære koden tar oss med til den digitale 
teknologiens kjerne. Slik bidrar hun til å rette oppmerksomheten 
mot de grunnleggende betingelsene for det å skrive i en digital 
tid. All digital tekst kan nemlig føres tilbake den formen for 
binære motsetninger som Litt trist matematikk presenterer. Det 
grunnleggende mediet i digitaliseringens tidsalder er nettopp 
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sifrene 0 og 1. Hva betyr dette for litteraturen? Spørsmålet er 
stort, og det er muligens utenfor Skomsvolds anliggende. Ikke 
desto mindre vil jeg argumentere for at bruken av den digitale 
koden i Litt trist matematikk også har en tematisk dimensjon. 
De seks delene eller kapitlene i Skomsvolds diktsamling har føl-
gende navn: «Døden er usann», «Håpet er usant», «Nåden 
er usann», «Nåden er sann», «Håpet er sant» og «Døden er 
sann». Samlingen, og dermed Skomsvolds poetiske refleksjoner, 
kan med andre ord sies å være komponert rundt en serie binære 
motsetninger. Hvis døden er «usann», kan den ikke samtidig 
være «sann». Hvis håpet er «usant», kan det ikke samtidig være 
«sant». Hvis nåden er «usann», kan den ikke samtidig være 
«sann». 

Flere steder i Litt trist matematikk kan man se at en type ma-
tematisk eller logisk tenkning gjør seg gjeldende. I den  første 
delen hevder Lazarus for eksempel at en «påstand blir ikke god-
tatt før den er bevist. / Det er ikke nok å argumentere med at 
ingen / har vært i stand til å pønske ut et moteksempel. / Hun 
må vise at moteksempler ikke finnes».95 Litt senere, i kapittel to, 
er Adam inne på noe av det samme: «Dersom hun ønsker å vise 
at en påstand er sann, / kan hun anta at påstanden er usann, / og 
deretter vise at dette fører til en umulighet, / en selvmotsigelse. 
/ Kjenner jeg henne rett, / vil hun prøve å gjøre det motsatt.»96 
Men Lilith forholder seg annerledes til denne logikken. Hun lar 
seg ikke innfange av den typen algoritmer eller «fornuft satt i 
system» som Jesus fremhever i bokens siste del: «Alt hun trenger 
er en kjede av logiske slutninger fra noe hun vet, / til det hun 
ønsker å vise. Hvert enkelt trinn i kjeden skal være så enkelt / at 
enhver kan overbevise seg om at det er riktig.»97 Mens formen 
på Skomsvolds sifferbaserte strofe kan sies å bygge opp under 
en logikk som er i tråd med den Jesus forfekter, synes innholdet 
– forestillingen om at «kjærligheten» som kjent ligger gjemt i 
«det gule» – å representere et brudd. De erfaringene eller den 
innsikten som diktet formidler, kan ikke bestemmes ved hjelp 
av gjensidig utelukkende motsetninger. Slik er det en spenning i 
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Skomsvolds bruk av den digitale koden, mellom på den ene siden 
en logisk eller matematisk tenkemåte som kan sies å være karak-
teristisk for de digitale teknologiene, og på den andre siden den 
poetiske måten å forholde seg til språket og verden på. Kanskje 
er det nettopp dette spenningsfeltet litteraturen i dag må forsøke 
å forstå og forvalte. 

Dikt basert på tagged photos:  
Audun Mortensens forfatterskap
Det er få norske forfattere som på samme måte som Audun 
 Mortensen henter inspirasjon fra og tematiserer samtidens digi-
tale mediekultur, som kritiserer den digitalteknologiske utvik-
lingen, og som utforsker de teknologiske, økonomiske og sosiale 
betingelsene for produksjon, distribusjon og lesing av litteratur 
i digitaliseringens tidsalder. Audun Mortensen debuterte i 2009 
med diktsamlingen alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir 
det, og han har senere publisert ytterligere to diktbøker,  aaliyah 
fra 2011 og 27 519 tegn med mellomrom fra 2013. I 2010 kom ro-
manen Roman, og i 2012 samlet han vitsene til den slovenske 
filosofen Slavoj Žižek i boken The Collected Jokes of Slavoj Žižek. 
Boken har senere blitt publisert på nytt av MiT Press under tit-
telen Žižek’s Jokes. I 2014 kom prosasamlingen Dyr jeg har møtt, 
og høsten 2015 ga han ut romanen Samleren. I tillegg til bøkene 
står Mortensen bak en rekke mindre verk. Det dreier seg både 
om performancer, trykksaker i små opplag og arbeider av mer 
konseptuell karakter. I lydinstallasjonen «merriam-webster post 
pavilion» fra 2010 bruker han for eksempel orduttaletjenesten 
på Merriam-Websters nettsider til å «lese opp» tekster fra det 
amerikanske indiebandet Animal Collectives album Merri-
weather Post Pavilion.98 Selv om Mortensens aktiviteter bortenfor 
bokmediet også er interessante, kommer jeg i det følgende til å 
konsentrere meg om de tre diktsamlingene, romanen Roman og 
dessuten prosasamlingen Dyr jeg har møtt. Det er her vi finner 
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hovedtyngden av Mortensens «digitale refleksjoner». Jeg har 
e-postintervjuet Mortensen ved to anledninger, i januar 2013 og 
januar 2015, og forfatterens egne kommentarer bidrar til å utfylle 
og utdype min egen analyse av tekstene hans.99 

Alle de tre diktsamlingene til Audun Mortensen, men kan-
skje særlig alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det og 
aaliyah, kan på ulike måter sies å tematisere eller kommentere 
den digitalteknologiske utviklingen og samtidens digitale me-
diekultur. Med en lang rekke referanser til digitale formater, 
digitale medieobjekter, digitale nedlastninger, e-poster, sosiale 
medier, blogger, Twitter, Facebook, YouTube, eBay og Wiki-
pedia, og med titler som «noen ganger føler jeg meg som et 
album som har lekket, men som ingen vil laste ned», «ingen-
leserpoesi.doc [Compatibility mode]», «ufullstendig liste 
over ting jeg sa/googlet forrige uke, muligens ‘freudiansk’», 
«dikt basert på tagged photos», «jeg vet at noen i porsgrunn 
leser bloggen min», «mortensen_diktmal_tilprint.pdf», 
«new media party» og «1 kommentar av anonym», skriver 
Audun Mortensen seg ikke bare inn i en digital diskurs, men 
fremviser også det man kunne kalle en digital livsfølelse.100 
For eksempel ser vi dette tydelig i diktet «farewell to faraway 
friends» fra aaliyah, hvor virkelighetserfaringen i stor grad 
kan sies å være preget av ulike digitale medieteknologier. Tit-
telen er hentet fra den nederlandske performancekunstneren 
Bas Jan Aders fotografi med samme navn, og på samme måte 
som Aders fotografi kan sies å være preget av en viss melankoli 
eller en følelse av at noe er i ferd med å gå tapt, formidler Mor-
tensens dikt nærmest en slags nostalgi knyttet til det vi kunne 
kalle den digitale glemselen.101 

Vi har vært
på alle kaffebarene 
i denne byen 
med fem stjerner 
på yelp.com 
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men seriøst 
en skjerm 
på kjøkkenbordet 
og siste nedlastede .avi 
er alt vi trenger 
for å kjenne hvordan 
denne byen 
får oss til å glemme 
hvor vi bodde 
for to byer siden102

Diktets «vi» erfarer ikke «denne byen» ved å flanere, eller 
vand re hvileløst rundt mens de lar seg merke av storbyens intense 
inntrykk, slik modernistene (Baudelaire, Sult-helten) hadde for 
vane. Byen er allerede erfart gjennom de brukerbaserte anbefa-
lingene på nettstedet Yelp og gjennom filmer som kunne vært 
lastet ned hvor som helst i verden («.avi» er et format som ofte 
brukes til fildeling av filmer på nettet). Virkeligheten er allerede 
mediert. Særtrekkene ved stedet «hvor vi bodde for to byer si-
den», synes diktets vi å hevde, er visket ut av internetts stedløse 
homogeniseringseffekt. 

I den erfaringsvirkeligheten som Mortensen beskriver, er det 
ikke lenger noe skarpt skille mellom online og offline, mellom 
internettets virtuelle virkelighet og den virkelige verden, mellom 
teknologi og natur. Like mye som å beskrive den umiddelbare 
eller uformidlede opplevelsen av den ytre verden tar diktene 
til Mortensen form av en utforskning av møtepunktene eller 
grensesnittene mellom subjektet på den ene siden og de digita-
le teknologiene og medieobjektene på den andre. Spørsmålet er 
hvordan disse grensesnittene bidrar til å forme vår erfaring med 
og forståelse av den verden vi er en del av. I «ingenleserpoesi.
doc [Compatibility mode]» fra alle forteller meg hvor bra jeg er i 
tilfelle jeg blir det bruker for eksempel Mortensen tekstelementer 
fra Googles e-posttjeneste Gmail som sitt poetiske materiale. De 
første linjene i diktet ser slik ut: 
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Gmail Calendar Documents Photos Reader Sites Web more t
YouTube Images Video Maps News Shopping Groups Books Scholar
  Finance Blogs
even more »
audunmortensen@gmail.com | Settings | Older version | Help | Sign out
Gmail Logo
Search Mail103

Ved å løsrive e-postens «paratekst» fra den opprinnelige kon-
teksten, altså ved å fremheve de tekstelementene som bidrar til 
innrammingen av de elektroniske brevene, retter Mortensen opp-
merksomheten mot våre digitale omgivelser og de mange digitale 
grensesnittene vi forholder oss til i det daglige. Han gjør oss med 
andre ord oppmerksom på den infrastrukturen som sikrer vår 
digitale kommunikasjon. De elektroniske brevene våre står sjel-
den alene, de er slik sett ikke nøytrale. Tvert imot anskueliggjør 
«ingenleserpoesi.com [Compatibility mode]» hvilke elementer 
som inngår i formidlingen eller medieringen av dem. Nettopp 
ved å løsrive e-posttjenestens tekstelementer fra sin opprinnelige 
sammenheng og remediere dem i en litterær kontekst tvinger 
Mortensen oss til å spørre hvilken betydning de har. Blant annet 
ser vi at e-posttjenesten fra Google rammes inn av et mangfold av 
lenkemuligheter. Når vi har lest det sist innkomne brevet, kan vi 
gå videre til YouTube, eller til bildene våre, eller til «shopping». 
Vi kan utforske bøker, akademiske artikler, blogger eller få siste 
nytt fra finansverdenen. Vi oppfordres til å klikke videre, stadig 
videre, formodentlig til nettsider som rommer reklame, og slik 
skapes det trafikk som til syvende og sist – kan vi anta – genererer 
inntekter til Google.

Flere av Mortensens tekster reflekterer over bruken av sosiale 
medier. En serie på til sammen ni dikt i aaliyah, alle med tittelen 
«1 kommentar av anonym», henter formatet sitt fra bloggenes 
kommentarfelt. For eksempel «fin blogg du har / ses på spinning 
etterpå», eller «superfint bilde av deg / faen så langt hår du har 
fått nå / er sinnsykt misunnelig / sees på spinning etterpå».104 
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I «dikt basert på tagged photos» fra den samme samlingen re-
flekterer Mortensen over selvfremstillingen i de sosiale mediene, 
men også over de realitetene som selvrepresentasjonen kan sies 
å tildekke: 

det virker som du bor på sørlandet
jeg ser hundre bilder av kona di i bikini ved en slags strand
eller kanskje det er dette som er skjærgård
du organiserer bbq og volleyball
hva slags cocktail holder du
hvem heier du på
hvem er ungene dine
hvor kommer pengene dine fra
ingen av bildene hinter om 
hvor pengene kommer fra.105 

Mortensens dikt begrenser seg imidlertid ikke til å tematisere 
de sosiale mediene. De kan samtidig sies å reflektere over de 
kunst neriske produksjonsbetingelsene i digitaliseringens tids-
alder. Tittelen gir oss en klar indikasjon på hvor teksten har 
sin opprinnelse. Den er basert på «tagged photos», altså bilder 
man vanligvis forbinder med Facebook og lignende bildedelings-
tjenester. Slik kan man argumentere for at Audun Mortensen 
henter inspirasjon eller snarere materiale til diktene sine fra 
nettopp den skjermen som Tomas Espedal forsøker å unngå. 
Den virkelig heten som Mortensen beskriver, er ikke den som 
befinner seg utenfor vinduet i skrivestuen, men derimot den som 
kommer til syne innenfor de digitale «vinduene». Det er som 
Anders Skare  Malvik skriver om «Googleprofessoren»,  Matias 
Faldbakkens begrep om den digitale forfatteren: «Google-
professoren er  online, tilkoblet internett, hans skrivemaskin er 
nettverkscomputeren. Hans estetiske praksis står i en konkret 
forbindelse til de myriader av diskurser som utfolder seg på inter-
nett […] Sansedataene er allerede nedskrevet, kunstnerens jobb 
er å søke dem frem.»106 
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Hvilke ambisjoner har Mortensen med sin utforskning av 
det digitale? Når jeg i 2013 spør ham hvilke kvaliteter det er ved 
litteraturen som gjør den relevant i dagens digitale medievirke-
lighet, svarer han: 

Ingen, med mindre den evner å oppdatere kvalitetskriteriene, 
speile nye teknologiske produksjons- og mulighetsbetingelser, 
redefinere mediumsspesifikke standarder og privilegier, utprø-
ve potensialet i nye distribusjons- og presentasjonsformer, in-
korporere virknings- og handlingsorienterte motiver, designe 
og kuratere framfor å male og dikte opp, opptre administrativt 
og diskursivt framfor ekspressivt og fortettet. 

Mortensen argumenterer for en nytenkning av litteraturens 
funksjon. Hvis litteraturen fortsatt skal være relevant, må den 
ta inn over seg hva det betyr, og hvilke konsekvenser det har, at 
de teknologiske og mediale omgivelsene har forandret seg.

I intervjuet fra 2015 er Mortensen inne på noe av det samme 
når han beskriver de tre diktbøkene sine som «en slags poetisk 
undersøkelse av historisk nye vilkår for kommunikasjon, minne, 
tidsfornemmelse, selvrepresentasjon, tilgjengeliggjøring og tekst-
produksjon». Hva det vil si å skrive i en digital tid, hva den digi-
talteknologiske utviklingen gjør med oss som mennesker, og hva 
den gjør med litteraturen, er altså sentrale tema for Mortensens 
litterære utforskninger. Jeg ber ham utdype tematikken og spør 
om hvordan han selv mener at forfatterskapet speiler, reflekterer 
over eller på annen måte preges av digitaliseringen. Hvordan eller i 
hvilken grad preges tekstene hans av at han arbeider innenfor ram-
mene av en global, digital mediekultur? Mortensen skriver til svar:

Metaforisk sagt: Diktbøkene var håndballer med klister som 
jeg kastet gjennom digitale og fysiske irrganger til en mottaker 
som presumptivt inngikk i samme spill, dvs. en virkelighet som 
ikke er enten digital eller fysisk, likesom i et nullsumspill, men 
stadig vekk begge deler, og gjerne på en og samme tid.
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Istedenfor å dyrke klassiske litterære dyder som langsom-
het, tyngde, alvor, renhet og autonomi, ville jeg tvert imot opp-
trappe og utbygge det poetiske registeret ved å la diktene prøve 
å overgå samtidens spektakulære hastighet, letthet, heteroge-
nitet, multimedialitet og gjennomkommersialiserte ethos, og 
nærmest utkrystallisere litteraturens egenskaper i et konse-
kvent og usentimentalt samspill, iblant i spektakulær kollisjon, 
med teknikker og virkemidler fra litteraturens nye angivelige 
erkefiende: internett.

Poesiens grenseløse form- og innholdspotensial virket vel-
egnet til det formålet. Diktene organiserer, filtrerer, rekonfigu-
rerer og beskjærer mer eller mindre idiosynkratisk og diskursiv 
informasjon etter ulike prinsipper og metoder.

Mens digitaliteten preger diktbøkene både tematisk og 
metodisk, er prosabøkene Roman (2010) og The Collected Jokes 
of Slavoj Žižek (2012) primært en konsekvens av digital meto-
dikk; digitale tekstvilkår og teknikker. Roman ble program-
mert snarere enn skrevet, og The Collected Jokes of Slavoj Žižek 
er en slags litterær supercut; en montasje av tekstbrokker der et 
bestemt element er isolert fra kildematerialet og akkumulert 
etter et uttømmingsprinsipp. Dyr jeg har møtt (2014) står litt 
på utsiden av alt dette, og katalogiserer en slags poetikk gjen-
nom en mer episk, opplysningsfilosofisk «late style»-estetikk.

Det konseptuelle elementet står sentralt i Mortensens forfat-
terskap, og en rekke av diktene i 27 519 tegn med mellomrom 
tar i realiteten form av instruksjoner til små performancer. For 
eksempel diktet «emoticon (site-specific)»: «legg en pakke 
kleenex / i lyrikkhylla hos din / lokale bokhandel». Eller «util-
siktet selvportrett #2»: «opprett en twitterkonto / tweet alt du 
synes / er for skamfullt / å google». Eller «daglig leder i åpent 
kontorlandskap»: «post alle spørsmål / du blir stilt / i løpet av 
en uke / på yahoo answers / vent på svar». Men også Roman 
kan beskrives som et stykke konseptuell litteratur. Som Mor-
tensen selv er inne på i sitatet ovenfor, er tekstproduksjonen 
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her overlatt til en datamaskin. Utgangspunktet er Vladimir 
Nabokovs roman Lolita. Gjennom en egen «romangenerator» 
– en programvare som også er «publisert» på Flamme Forlag 
– har Mortensen riktignok vendt Nabokov på hodet: Tekstmas-
sen til Roman er tekstmassen til Lolita i omvendt kronologi. 
Det dreier seg med andre ord ikke om noen lett tilgjengelig 
tekst. I et intervju fra 2011 innrømmer forfatteren at han selv 
ikke har lest sin egen roman: «Jeg har verken lest Lolita eller 
Roman, men jeg ønsket primært å utnytte romanformen til 
å finne ut hvordan man kan oppnå maksimal avkastning via 
minimum investering. Dette relaterer også til et slags ideal om 
å minimere kompleksiteten i en tekst og samtidig maksime-
re kompleksiteten til spørsmålene frembrakt av teksten.»107 
I Mortensens forfatterskap er altså de bakenforliggende ide-
ene, de teoretiske spørsmålene som teksten reiser, og selve de 
kunstneriske produksjonsprosessene ofte en like viktig del av 
kunstverket som det estetiske sluttproduktet.

I likhet med Roman kan en rekke tekster i Mortensens for-
fatterskap sies å være preget av en type litterære «samplinger» 
hvor forfatteren låner eller remedierer innhold fra allerede eksis-
terende medieobjekter. I diktet «tilsammans» fra alle forteller 
meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det har Mortensen transkribert 
dialogen fra «O’boy-scenen» i Lukas Moodysons film Fucking 
Åmål og altså ikke – slik tittelen antyder – fra den samme regis-
sørens film Tilsammans. I diktet «achmed the dead terrorist», 
også fra debutsamlingen, har Mortensen transkribert et inter-
vju med en forelsket Tom Cruise fra The Oprah Winfrey Show. 
Tittelen, derimot, er hentet fra den amerikanske buktaleren og 
komikeren Jeff Dunham. Og i diktet «sentences on conceptual 
art (after ronan keating)» fra aaliyah har Mortensen organisert 
teksten til sangen «When You Say Nothing at All» – skrevet 
av Paul Overstreet og Don Schlitz, men fremført blant annet av 
Ronan Keating – som seksten teser om konseptuell kunst. I alle 
disse eksemplene kan Mortensen sies å utforske det amerikaneren 
Kenneth Goldsmith har beskrevet som «uncreative writing». 
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Det dreier seg om en estetisk strategi hvor en form for gjenbruk 
eller «resirkulering» av allerede eksisterende tekstelementer 
står sentralt. Utgangspunktet er en erkjennelse av at mengden 
tilgjengelig tekst i dagens samfunn blir stadig større, ikke minst 
takket være World Wide Web. Problemet er altså ikke mange-
len på tekst, men snarere hvordan man skal forholde seg til den 
enorme mengden tekst som allerede er skrevet: «[F]aced with 
an unprecedented amount of available text, the problem is not 
needing to write more of it; instead, we must learn to negotiate 
the vast quantity that exists», skriver Goldsmith.108 Uncreative 
writing handler med andre ord ikke om å skape ny tekst, om å 
beskrive verden på nytt, men derimot om reaktualisere allerede 
eksisterende tekst ved å flytte den fra én kontekst til en annen: 
«[T]he act of writing is literally moving language from one place 
to another, boldly proclaiming that context is the next content.»109 
Snarere enn den sanselige virkeligheten, er det virkelighetens 
verbalspråklige medieringer som er den ikke-kreative skrivingen 
objekt. 

Når jeg i 2013 spør Mortensen om han kan beskrive de pro-
sessene som ligger bak utgivelsene hans, forteller han –  ikke 
ulikt hvordan Goldsmith beskriver «uncreative writing» – at 
skrivingen foregår ved «utvelging, kopiering, transkribering, 
konvertering og oversetting fra analoge og digitale kilder. Redi-
gering i Microsoft Word». Skriveteknologiene han benytter seg 
av, er «MacBook og iPhone», samt generisk «informasjons- og 
kommunikasjonsteknologi». I januar 2015 forteller han – inter-
essant nok – at han bruker penn og papir oftere enn tidligere, og 
at forholdet til skriveteknologiene er relativt pragmatisk. Ikke 
desto mindre medgir han at det er en tydelig sammenheng mel-
lom teknikk og kunstnerisk idé. Valg av verktøy er knyttet til 
hvilke ideer han ønsker å realisere. 

Selv om jeg i dag muligens bruker penn og papir litt oftere enn 
for to–tre år siden, anser jeg valg av verktøy for å være et  nokså 
pragmatisk – «løsningsorientert» – valg, mer eller mindre 
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betinget av verkets idétilfang, ambisjon eller noe slikt. Først 
interesserer jeg meg for noen ideer og antagelser, deretter verk-
tøy og prosess. Idétilfang, verktøy og teknikk står riktignok i et 
slags gjensidig avhengighetsforhold for min del, pga. en gene-
rell interesse for nettopp elementære betingelser og midler for 
produksjon og forhandling innenfor det litterære feltet.

I denne prosessen er de digitale teknologiene helt nødvendige 
arbeidsredskaper. Datamaskinen og smarttelefonen på den ene 
siden, internettet forstått som søkemotor og digital database på 
den andre, kan nærmest sies å være en forutsetning både for pro-
duksjonen og for lesingen av disse tekstene. For eksempel, det må 
jeg innrømme, hadde det ikke vært mulig for meg å identifisere de 
ulike referansene i «achmed the dead terrorist» eller «sentences 
on conceptual art (after ronan keating)» uten muligheten til å 
søke på nettet. 

I Dyr jeg har møtt fra 2014 beveger Audun Mortensen seg 
tilsynelatende bort fra den digitale diskursen og bort fra den digi-
tale konteksten. Boken er en samling små filosofiske fortellinger, 
eller for å bruke forfatterens egen formulering: «En samling små 
historier: eksempler og moteksempler til belysning av nyere norsk 
tenkemåte.»110 Alle fortellingene har dyr som hovedpersoner, 
og dermed kan de beskrives som en slags fabler i tradisjonen et-
ter Æsop. Snarere enn å utforske litteraturens «digitale form-
språk», slik vi ser det i diktsamlingene, forholder Mortensen 
seg med andre ord til en litterær form som har røtter helt tilbake 
til antikken. Og snarere enn å ville utfordre etablerte konven-
sjoner for den poetiske diktningen bekrefter han klassikernes 
betydning. Alle de sekstifire fortellingene i Dyr jeg har møtt tar 
utgangspunkt i et bestemt begrep eller ord, og på den måten får 
Mortensen anledning til å utforske en rekke forskjellige tematik-
ker – alt fra «alderdom» til «viten», via «lykke» og «moral». 
Mange av tekstene kretser rundt forskjellige estetiske emner, og 
slik kan man beskrive boken som en poetikk, det vil si en lære 
om «diktningens vesen, fremtredelsesformer og virkemidler».111 
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Kun et fåtall av fortellingene i Dyr jeg har møtt refererer eks-
plisitt til den digitalteknologiske utviklingen. Tvert imot synes 
forfatteren å ha distansert seg fra en tematikk som på mange 
måter kjennetegnet hans tidligere utgivelser. «Tukanen og tek-
nologi» er riktignok ett unntak. Tidligere, forteller Mortensen, 
har tukanen forsvart masseproduksjon og moderne teknologi. 
For selv om teknologien «kanskje har tatt bort noe av sjarmen 
ved livet, så har apparatene i uvurderlig grad økt majoritetens be-
kvemmelighet».112 I den senere tid har tukanen allikevel utviklet 
visse betenkeligheter knyttet til den teknologiske utviklingen. 
De «demokratiserende virkningene» av teknologiene er nemlig 
ikke noe tukanen lenger kan ta som en selvfølge. Vi er derimot i 
ferd med å få et avhengighetsforhold til dem: De bidrar til å un-
derminere vår «selvtilstrekkelighet og autonomi» og dessuten til 
å forsterke (for ikke å si forårsake) de tiltagende miljøproblemene, 
tenker tukanen. Mortensen skriver: 

Den moderne teknologien underminerer både tukanens selv-
tilstrekkelighet og autonomi. Den utvider den kollektive kon-
trollen over miljøet på bekostning av individuell kontroll, og 
som tukanen tross alt har fryktet, begynner selv denne kollek-
tive kontrollen å vise seg å være illusorisk, siden tukanens inn-
blanding truer med å fremprovosere uventede reaksjoner fra 
naturen, deriblant klimaforandringer, uttynning av ozonlaget 
og utpining av naturressurser. Heller ikke kan tukanen argu-
mentere med at avansert teknologi utvider valgmuligheten. 
Uansett hvilken makt den har til å skape nye valgmuligheter 
i teorien, har industriteknologien i praksis utviklet seg etter 
prinsippet om radikalt monopol.113 

De senere årene har vi sett tendenser til en stadig sterkere kri-
tikk av visse aspekter ved den digitalteknologiske utviklingen. 
Kritikken handler blant annet om personvern og muligheten for 
omfattende digitale overvåkningsprogrammer, men den hand-
ler også om de sterke kommersielle – og ofte monopolskapende 
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– interessene som knytter seg til de nye teknologiene.114 Det er 
kanskje i en slik kontekst man best kan forstå «Tukanen og 
teknologi». 

Betyr så dette at Mortensen med årene har fått et mer kritisk 
blikk på digitaliseringen? I intervjuet fra januar 2015 spør jeg om 
refleksjonene hans over disse spørsmålene har forandret seg siden 
intervjuet fra 2013. Mortensen svarer slik: 

Den digitale mediekulturen forutsetter bestemte forbruks-
varer (apparater og programmer) som jeg har hatt lite bruk for 
de siste årene, og på samme tid har det virket som om «de» har 
fått stadig mer bruk for meg.

De digitale rommenes (latente) kommersialisme og kon-
troll har medvirket til at jeg ikke oppholder meg der mer enn 
nødvendig.

I mange tilfeller er jeg uenig i betingelsene som den digita-
le kommunikasjonen, slik vi kjenner den i dag, stiller til f.eks. 
samvær og samhandling. Kort sagt er mitt eget forhold til di-
gitaliseringen (slik den kommer til uttrykk i og med normali-
seringen av digitale forbruksvarer, tjenester og verktøy) i dag 
påvirket av fire implikasjoner eller risikoer (skjønt disse fakto-
rene har liten eller ingen innvirkning på mitt litterære virke):

1) Risikoen for maktmonopol, overvåkning og forbru-
kerteknologiens monopolisering av all aktivitet, som nesten 
automatisk mistenkeliggjør ikke-teknologiske løsninger som 
upålite lige eller udugelige.

2) Risikoen for at forventningen om «det nye» forsterkes, 
og at forestillingen om «det nye» blir ensbetydende med for-
bedring. Når noen sier at noe er nytt, må man altså godta at det 
teller i seg selv som argument.

3) Risikoen for at ubegrenset valgfrihet blir valgtvang; en 
byrde som gjør det vanskeligere å iverksette den forandringen 
som man aller helst ønsker eller trenger.

4) Risikoen for en slags formløshetens tyranni, med 
overdrev ent uforpliktende, forgjengelige og fragmenterte 
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 samværsformer i og med at form- og stedløs kommunikasjon 
privi legeres; en potensiell samhandling med mange i et digitalt 
nå, trumfer konkret samhandling i romlig nærhet med noen 
få.

Å utforske digitaliseringen fra et litterært perspektiv, kunne man 
hevde i forlengelse av dette, innebærer altså ikke nødvendigvis en 
ubetinget tilslutning til den teknologiske utviklingen, og heller 
ikke en uforbeholden avvisning. Audun Mortensens forfatter-
skap handler ikke om å være «for» eller «mot» digitaliseringen. 
Det handler snarere om å forstå samtiden, om å forstå den verden 
vi er en del av, og om å synliggjøre hvilke betingelser de digitale 
teknologiene setter for den litterære praksisen. For å kunne gjøre 
dette må man våge å gripe tak i digitaliseringens eget språk og 
dens egne teknikker, og det er dette Audun Mortensen gjør i sine 
dikt og prosatekster. 

Digitale metaforer, digitale identiteter: Isabell 
El-Melhaouis Kan jeg finnes i andre formater
Før jeg runder av dette kapitlet om å skrive i en digitalt tid, 
er det behov for noen flere kommentarer knyttet til Isabell 
 El-Melhaouis debutsamling Kan jeg finnes i andre formater fra 
2014. Det er særlig to aspekter ved samlingen som det er inter-
essant å se nærmere på, nemlig hvordan El-Melhaoui etablerer 
et metaforisk bildespråk med utgangspunkt i samtidens digitale 
mediekultur, dette var jeg inne på allerede i innledningen, og 
hvordan disse metaforene igjen knytter seg opp til en av samlin-
gens sentrale tematikker, spørsmålet om identitet og identitets-
dannelser. Hvilke sammenhenger er det mellom Isabells – altså 
det lyriske jegets – selvforståelse, de medieteknologiene hun om-
gir seg med, og hennes ulike selvrepresentasjoner? 

Mange av tekstene i El-Melhaouis diktsamling tar utgangs-
punkt i nokså hverdagslige situasjoner. Det kan være små 
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observasjoner, beskrivelser av omgivelsene eller minner knyttet 
til familie og venner. Flere av diktene er knyttet til bestemte geo-
grafiske steder i Oslo, for eksempel «31-bussen», som refererer 
til bussruten som går tvers gjennom byen fra Grorud til Snarøya, 
men hvor teksten starter i Frognerbadet: «vi sniker oss inn på 
frognerbadet / jeg stryker et punkt fra lista / ting å gjøre i sommer 
/ kveldsbade / være salte i huden / få løpekick i skogen / stanse 
i midten av en lysning.»115 Andre tekster er nærmest filmatiske 
i måten de fremviser Isabells omgivelser på, som om det lyriske 
jegets blikk på verden allerede var filtrert gjennom et filmkamera. 
Vi ser det for eksempel i «mobildisplay», som starter slik: «her 
våkner jeg / noen gamle cd-er ligger på en hylle / en rosa bok 
av sophie calle / senga er uten ramme / her er pulten fra ikea / 
matpakka jeg aldri spiste opp / jeg strekker armen etter vekker-
klokka.» Endelig finner vi tekster som innfanger en sanseopp-
levelse eller en følelse, men som samtidig kan sies å reflektere over 
selvrepresentasjonens form. I diktet «uten tittel (chewing gum 
on canvas)» skriver El-Melhaoui for eksempel: «det regner og jeg 
sitter inne en hel dag / tegner et bilde som skal forestille meg i fjor 
/ hvilken farge er ‘blunker ustanselig’ / hvordan må jeg bevege 
hånda mi / for å få fram / ‘går den samme runden / tre ganger 
daglig’.»116 Et grunnleggende motiv i diktsamlingen kan nettopp 
sies å være Isabells bestrebelser på å finne et bilde, et uttrykk, en 
form eller et tegn som kan innfange eller uttrykke hvem hun er, 
eller som kanskje mer presist gjør det mulig for henne å fastholde 
en subjektivitet, en identitet. 

Den globale, digitale mediekulturen er et viktig og på man-
ge måter selvskrevet element i den erfaringsvirkeligheten som 
El-Melhaoui beskriver, og en rekke av tekstene i Kan jeg finnes i 
andre formater rommer referanser til både populærkultur, pop-
musikk, dataspill, film og TV. Ikke minst spiller sosiale medier 
en sentral rolle. Dette preger også den litterære formen. En serie 
på til sammen tolv tekster som alle har ulike klokkeslett som 
tittel, gir assosiasjoner til Twitter-meldinger eller statusoppda-
teringer på Facebook. For eksempel «(10.07)»: «jeg vil være en 
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karakter i et orientalsk supermario-spill.» Eller «(07.30)»: «står 
halvnaken på badet og gjør meg til (bodyshaker) / foran speilet.» 
Tilsvarende finner vi en serie på ni tekster som alle er titulert 
med bildenummer, og som dermed kan sies å referere til bilde-
delingstjenester som Instagram, Pinterest eller Snapchat. Dikt-
ene tar form som en slags ekfraser, det vil si poetiske beskrivelser 
av andre kunstverk. Men like gjerne som å beskrive det tenkte 
fotografiet innfanger El-Melhaoui selve den situasjonen som 
fotograferes. Verden blir med andre ord betraktet og beskrevet 
som om den allerede var mediert, som om den allerede var delt i 
et sosialt medium. Diktet «bilde # 2» kan stå som et eksempel: 

låner toalett på ulike steder i byen
oslo s
klingenberg kino
tasty thai
tar bilde av meg i speilet på skolen
bruker det som profilbilde
får flere likes
men ingen spørsmål om hvorfor
jeg går så ofte på do117

Som Morten Langeland er inne på i sin anmeldelse av diktsam-
lingen i Klassekampen, bruker Isabell de ulike mediekanalene 
til å orientere seg i verden, men samtidig hun bruker dem som 
modeller i sin egen subjektiveringsprosess, det vil si at hun bruker 
dem til å konstruere en egen identitet eller snarere en represen-
tasjon av selvet.118 Vi skal se nærmere på hvordan dette foregår. 

I diktet «scrolling internet explorer» blir det å bla, « scrolle» 
eller «rulle» nedover nettsiden et bilde på det lyriske jegets 
«scan ning», utforskning eller utprøving av ulike identiteter. 
Diktet tar form som en liste over personer, begreper, egenskaper 
eller ting som Isabell identifiserer seg med, eller som hun stopper 
opp ved når hun surfer på nettet. Utgangspunktet for diktet er 
riktignok spørsmålet om hvilke formater som egner seg best til 
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å uttrykke Isabells tanker. Er hun en PDF-fil, altså et dokument 
som ikke kan forandres? Eller er hun en tekstbehandlingsfil, altså 
et dokument som ennå ikke er skrevet? Eller er hun snarere en 
bildefil, og hvilken fargekode er det i så fall som kler henne best? 
Er det rødt eller hvitt? For mens #032c er koden for en bestemt 
rødfarge i Pantones fargesystem, er #FFFF koden for hvitt innen-
for HTML-programmering. På samme måte som i «inbox (0)», 
etablerer med andre ord Isabell El-Melhaoui metaforiske bilder 
med utgangspunkt i de digitale skriveteknologiene.

hva passer best av .pdf, .doc og .jpeg
hvordan visualisere tankene mine
#032c eller #FFFF
hvilke farger i pantone-skalaen kler jeg
er lady gaga et format
hva slags materiale
plastikk cellofan papp støv 

Diktet fortsetter som en katalog over mulige væremåter:

jeg er musikk
kanskje en one-hit-wonder
et refreng i en tung hip-hop-låt
jeg er tupac når han rapper 

Hun er «idol-Isabell». Hun er «vær-Isabell» som lover «aldri mer 
vinter». Hun er opptakten til en «sonate skrevet av  Beethoven». 
Hun er en «setningsanalyse». Hun er en «facebook-status / som 
inneholder disse ordene: / trent gått tur vært med barna i sola / 
vasket huset lest en bok drukket et glass / rødt hyttetur ferietur 
london / igjen disket opp med en treretters / spist ute i godt lag». 
Hun er «tegn på suksess», men også «tegn på skam». Hun er 
«rosa luxemburg», «rosa parks» og «en lykkelig unge». 

I både form og innhold kan «scrolling internet explorer» 
gi assosiasjoner til Walt Whitman og hans berømte «I Hear 
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America Singing». Noe av det som karakteriserer Whitmans 
dikt, er på den ene siden de anaforiske repetisjonene, på den 
 andre siden hvordan det lyriske jeget identifiserer seg med og be-
synger alle de ulike lagene i det amerikanske samfunnet.  Isabell 
El-Melhaouis «scrolling internet explorer» har noe av den sam-
me karakteren, for som hun skriver: «jeg vil finnes i alt.» Etter 
hvert skriver hun seg også inn i naturens kretsløp: «jeg har vært 
et flere hundre år gammelt tre / og jeg tror at når kroppen min 
dør / blir jeg til jord og blomster / og blomsterstøvet / som legger 
seg på alle bilvinduer / jeg er den dagen i mai / når blomstene 
stikker opp fra asfalten.» Men allikevel, mot slutten av diktet, 
etter å ha utforsket et mangfold av ulike identiteter og væremåter, 
trekker Isabell seg tilbake fra sin ekspansive identifisering med 
omgivelsene. På nytt henter hun et bilde fra den digitale kom-
munikasjonsteknologien for å beskrive seg selv: «men som oftest 
trekker jeg meg tilbake / og er bare én ulest mail.» Innboksen 
er riktignok ikke helt tom, men nesten. Hva betyr dette? Er det 
en grunnleggende ensomhet Isabell her beskriver? Er det den 
manglende responsen fra omgivelsene som definerer henne, eller 
handler det snarere om at hun ennå er «ulest», at ingen ennå 
har sett henne? 

Isabell El-Melhaoui ble født i 1993. Hun tilhører en genera-
sjon unge forfattere som ble født omtrent samtidig med at World 
Wide Web fikk sin utbredelse, og som ble tenåringer i samme 
periode som Web 2.0 erstattet Web 1.0 og de sosiale mediene fikk 
sitt endelige gjennombrudd. Hun kan med andre ord beskrives 
som en «digitalt innfødt». I boken Born Digital. Understanding 
the First Generation of Digital Natives argumenterer John Palfrey 
og Urs Gasser for at denne første generasjonen digitalt innfødte 
er grunnleggende forskjellige fra tidligere generasjoner. Livene 
deres er i stor grad mediert av digitale teknologier. 

These kids are different. They study, work, write, and inter act 
with each other in ways that are very different from the ways that 
you did growing up. They read blogs rather than  newspapers. 
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They often meet each other online before they meet in person 
[…] They get their music online – often for free, ille gally – rath-
er than buying it in record stores. They’re more likely to send an 
instant message (IM) than to pick up the tele phone to arrange 
a date later in the afternoon […] And they’re connected to one 
anoth er by a common culture. Major aspects of their lives – social 
interactions, friendships, civic activities – are mediated by digital 
technologies. And they’ve never known any other way of life.119

På mange områder stemmer Palfrey og Gassers beskrivelse av de 
digitalt innfødte med det bildet som Isabell El-Melhaoui tegner 
av sin generasjon i Kan jeg finnes i andre formater. Ikke desto 
mindre er det interessant å legge merke til at det digitale bare er 
en av mange «plattformer» som El-Melhaouis lyriske jeg forhol-
der seg til. Like mye som hun utforsker ulike identiteter gjennom 
selvrepresentasjoner i sosiale medier, handler det for Isabell om å 
finne en plass i byen, i familien, blant venner og i skjæringspunk-
tet mellom de ulike kulturene hun er en del av – «jeg er halvt fra 
algerie / jeg er kvart fra marokko / jeg er norsk», forteller hun et 
sted.120 Det handler kort sagt om å finne et format som passer, og 
de digitale mediene er altså bare en av mange mulig plattformer 
som Isabells liv utspiller seg innenfor. Slik bidrar El-Melhaouis 
diktsamling til å nyansere det bildet som har blitt tegnet av de 
digitalt innfødte. Den generasjonen som Isabell tilhører, og som 
aldri har opplevd en verden som ikke er digital, er kanskje ikke 
så forskjellig fra de foregående som man kunne være fristet til 
å tro. For selv om Isabell og vennene sjekker Facebook, poster 
bilder på Instagram, strømmer musikkvideoer på YouTube og 
surfer på nettet, og selv om de på denne måten vever seg inn i den 
globale nettverkskulturen, tilbringer de fremdeles – som tidligere 
generasjoner –fredagskvelden «på en tom basketballbane / med 
et skateboard vi bruker på omgang / innimellom tar vi pause / 
og fantaserer om å klatre opp på byens høyeste tak».121 Når alt 
kommer til alt, er ikke «analoge» erfaringer mindre viktig enn 
de «digitale». Heller ikke for digitalt innfødte. 
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Som vi har sett, uttrykker mange av El-Melhaouis dikt en 
grunnleggende åpenhet overfor omgivelsene. I diktet «‘the free 
encyclopedia anyone edit’» beskriver Isabell seg selv med refe-
ranse til Wikipedia, eller «den frie encyklopedi som du kan for-
bedre», som det heter i den norske versjonen av nettleksikonet. 
Diktet, som er det lengste i Kan jeg finnes i andre formater, tar 
form av en slags selvbiografi, hvor Isabell forsøker å sirkle inn sin 
egen person, sitt eget format, ved hjelp av serie korte beskrivelser 
eller påstander om seg selv. Diktet starter med å konstatere at hun 
ennå er ung – hun er med andre ord ikke ferdig «formatert» 
– og dette blir gjentatt flere ganger i løpet av diktet:

jeg er ennå ung 
jeg er nitten år 
jeg kom til verden på aker sykehus
jeg gråt ikke da jeg ble født

Vi får vite at Isabell «har spilt i korps», «har vært ute i dårlig 
vær», «har vært skolelys», «har holdt på hemmeligheter», «har 
lurt på hvem jeg er», «har lyst til å reise til japan eller cuba», 
«har flakket med blikket», «har overhørt mange samtaler på 
bussen eller på kafeer», «har solgt aviser på søndager», «har sett 
en mann ligge og dø på asfalten i torggata» og så videre. Vi får 
vite at hun «kunne lese og skrive i barnehagen», at hun «liker 
gutter», at hun «er redd for å få kjeft», at hun «tåler kulde», 
at hun «er redd for å være til bry eller ta plass», at hun «liker 
paradokser», at hun «liker å få mail», og at hun «liker høsten 
aller best». Samtidig preges diktet av et ønske om å passe inn, og 
snarere enn å omfavne de endeløse mulighetene hun selv skisse-
rer, faller hun til slutt ned på en relativt konvensjonell væremåte: 
«jeg vil stifte familie, bo i rekkehus og ha en golden retriever / 
jeg vil også passe inn i et format». 

Digitaliseringen påvirker ikke bare skrivemåtene eller de 
litterære tematikkene. Den setter også spor etter seg i selvfor-
ståelsen, selvrepresentasjonene og i de bildene vi bruker for å 
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beskrive oss selv. Isabell beskriver seg selv ved hjelp av et begrep 
om formatet. Men hva vil det si å finnes i andre formater? Spørs-
målet kan i utgangspunktet forstås helt konkret: Førsteutgaven 
av  El-Melhaouis debutsamling ble nemlig utgitt i hele fem for-
skjellige fysiske formater, det vil si fem forskjellige bokstørrelser, 
alle med identisk innhold.122 Men samtidig som ordet «format» 
kan referere til form og størrelse på tradisjonelle medier som 
bøker og aviser, kan det også referere til en bestemt organise-
ring av digitale data. E-boken kan for eksempel beskrives som 
et bestemt fil format. Dermed kan man definere formatet som 
et medium eller en måte å formidle et bestemt innhold på. Når 
Isabell El-Melhaoui spør hva det vil si å finnes i andre formater, 
forstår hun med  andre ord identiteten som et (analogt, digitalt 
eller sosialt) medium like mye som en fast kjerne. Identiteten 
blir slik et uttrykk for eller en konkretisering av det mangfoldet 
av mulige væremåter  El-Melhaouis dikt skisserer. Det er medie-
ringen, de formatene hun velger å forholde seg til, som bestem-
mer hvem hun er. Dermed, kunne man tilføye, kan identiteten 
programmeres, den kan oppdateres, den kan reformateres, den 
kan finnes i flere versjoner. Slik sier El-Melhaoui noe viktig om 
forholdet til de medieteknologiene vi omgir oss med. Mediene 
bidrar ikke kun til å formidle hvem vi er, de bidrar også til å forme 
eller snarere formatere oss. Vi er i bunn og grunn våre selvrepre-
sentasjoner. Derfor er det også viktig å forstå hva det vil si å ta i 
bruk den digitale teknologien på litteraturens område, og dette 
er en tematikk jeg skal utforske videre i neste kapittel. 
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Om han havde hørt om den elektriske
Salmebog, som Happolati havde opfundet?

 Hvad, elek ….
 Med elektriske Bogstaver, som kunde lyse

i Mørke! Et aldeles storartet Foretagende, 
Millioner Kroner i Bevægelse, Støberier og 

Trykkerier i Arbejde, Skarer af fast lønnede
Mekanikere sysselsat, jeg havde hørt sige syv

hundrede Mand.
Knut Hamsun: Sult (1890)123

Med e-bokens fremvekst og de senere årenes utvikling av nye 
digitale leseteknologier som datamaskiner, lesebrett, nettbrett 
og smarttelefoner fremstår ikke lenger Hamsuns «elektriske 
Salmebog» som en vill fantasi. Vi har for lengst blitt vant til 
elektriske bokstaver som lyser i mørket. Dagens lesere har opp-
levd «magien» i nettbrettenes bakbelyste berøringsskjermer, 
og for disse fremstår J.A. Happolatis storslagne oppfinnelse, 
slik Sult-helten beskriver den for sin godtroende samtaleparter 
på en benk i Slottsparken, som en allerede antikvert (og aldri 
realisert) bokteknologi.124 Det handler ikke lenger om «Stø-
berier og Trykkerier i Arbejde» eller «Skarer af fast lønnede 



88

litteratur i en digital tid

Mekanikere» i forbindelse med dagens digitale leseinnretninger. 
Det handler om digitale data, nettverksforbindelser, maskinvare, 
programvare, operativsystemer, applikasjoner, elektronisk blekk, 
LCD-skjermer, LED-lys, e-bøker, EPUB, brettbøker, dynamisk 
innhold, interaktivitet og multimodale tekster. Likevel, vil jeg 
hevde, har vi fremdeles noe å lære av Hamsuns debutroman. 
Når Sult-helten legger ut om Happolati og den elektriske salme-
boken, er det for å lyve sidemannen «hensynsløst fuld, slaa ham 
storslagent af Marken og bringe ham til at tie af Forbauselse».125 
Men mannen lar seg ikke vippe av pinnen. Tvert imot tar han ny-
heten om Happolatis imponerende oppfinnelse som en selvfølge: 

«Ja, er det ikke som jeg siger!» sagde Manden stille. Mer sagde 
han ikke; han troed hvert Ord, jeg fortalte, og faldt alligevel 
ikke i Staver. Dette skuffed mig en Smule, jeg havde ventet at se 
ham forvildet af mine Paafund.126 

I sin skuffelse dikter Sult-helten opp «endnu et Par desperate 
Løgne», men ingenting av det han forteller, bringer sidemannen 
ut av fatning, og snart vokser det frem en «indre Forbitrelse» i 
ham mot dette «Menneske, som intet kunde bringe i Knibe og 
intet gøre mistænksom».127 Jeg kan forstå ham. Konteksten i dag er 
en helt annen, men man kan allikevel hevde at den samme mange-
len på forbauselse som preger Sult-heltens sidemann, også gjør seg 
gjeldende i vår tids omgang med de nye digitale skrive- og lesetek-
nologiene. Vi tar dem som en selvfølge. Vi aksepterer dem som en 
naturlig og nærmest uavvendelig konsekvens av den teknologiske 
utviklingen. Enkelte hevder til og med at utviklingen har kommet 
for kort. Vi burde for lengst vært heldigitale lesere. Men burde vi 
ikke heller falle i staver i undring over de nye teknologiene? Bur-
de vi ikke bli slått i bakken av forbauselse og spørre: Men er det 
virkelig mulig? Kan man virkelig lese bøker på en lysende skjerm? 

«Mediene bestemmer vår situasjon», hevder den tyske medie-
filosofen Friedrich A. Kittler i forordet til Grammophon Film 
Typewriter fra 1986. I motsetning til hva man kanskje kunne tro, 
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fungerer ikke mediene som nøytrale lagrings-, distribusjons- eller 
formidlingskanaler. De ulike skrive- og medieteknologiene våre, 
enten det er penn og papir, blyant og notatblokk, skrivemaskin, 
datamaskin, internett, papirbok, e-bok, brettbok eller for den 
saks skyld «elektrisk salmebok», legger på hver sine måter vik-
tige premisser for hvordan vi tenker, hvordan vi uttrykker oss, 
hvordan vi forstår oss selv, og hvordan kunnskapen vår organi-
seres. Mediene kan med andre ord sies å være produktive. De 
setter ikke bare spor etter seg i det innholdet de formidler, men 
de preger også hvordan innholdet blir forstått. Derfor er det en 
grunnleggende tanke hos Kittler at litteraturens former og sjang-
re bare kan forstås i sammenheng med – for å låne Knut Ove 
Eliassens formulering – «de fysiske teknologier som frembringer 
skriften», og i sammenheng med de diskursive nettverkene som 
disse teknologiene er en del av.128 For å forstå hvordan litteraturen 
og det litterære landskapet i samtiden preges av den digitaltekno-
logiske utviklingen, er det med andre ord nødvendig å forstå vir-
kemåten til de nye leseinnretningene som er i ferd med å utfordre 
papirbokens hegemoni som litterær publiseringsplattform, det vil 
si e-boken og brettboken, og det er nødvendig å innreflektere de 
økonomiske, teknologiske, sosiale og estetiske diskusjonene som 
omslutter litteraturen. Selv om det ikke er mulig å gå i dybden på 
alle de relevante aspektene ved denne diskusjonen, er ambisjonen 
med dette kapitlet å anlegge et perspektiv på litteraturen og det 
digitale som er inspirert av Kittlers sentrale innsikt. 

De som kjenner Hamsuns romaner og deres utgivelseshisto-
rikk, har antageligvis lagt merke til at sitatene ovenfor er hentet 
fra førsteutgaven av Sult, utgitt på P.G. Philipsens forlag i Kø-
benhavn i 1890. Allerede i andre og tredje utgave av romanen fra 
henholdsvis 1899 og 1907 foretok Hamsun viktige innholdsmes-
sige og språklige endringer i teksten, mens fjerdeutgaven fra 1934 
var den siste forfatteren selv redigerte, og denne har derfor blitt 
brukt i de fleste av de senere utgivelsene. På grunn av dette har 
det lenge vært vanskelig å få tilgang til Sult i originalversjon. Nå 
er det er riktignok mulig å konsultere førsteutgaven på enkelte 
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forskningsbibliotek, og ved hundreårsjubileet i 1990 publiserte 
Gyldendal en faksimile av den opprinnelige teksten. Men frem-
deles er det slik at de aller fleste som leser Hamsuns debutroman, 
i realiteten forholder seg til en utgave som fant sin form mer enn 
førti år etter at boken først ble publisert. Digitaliseringen har 
bidratt til å endre denne situasjonen. Når det er mulig for meg å 
sitere fra førsteutgaven, er det ikke fordi jeg har tatt på meg hvite 
hansker og oppsøkt Nasjonalbibliotekets spesiallesesal, men der-
imot fordi en digitalisert versjon av boken ligger fritt tilgjengelig 
på Bokhylla, den digitale boksamlingen til nettopp Nasjonalbi-
blioteket. I 2013 ble dessuten den originale Sult-teksten utgitt 
som e-bok, et litt mer leservennlig format enn Bokhyllas avfoto-
graferte boksider. For å lese et av den litterære modernismens 
hovedverk i originalversjon er altså ikke den trykte boken lenger 
det opplagte mediet. Tvert imot må man lese digitalt. Hamsuns 
Sult har selv blitt en slags «elektrisk Salmebog». 

Men hva innebærer det å flytte en litterær tekst –  for ek-
sempel Sult – fra ett medium til et annet? Hvordan preger de 
nye publiseringsformatene den litterære formen? Dette er noen 
av de spørsmålene jeg skal diskutere i dette kapitlet. Det skal 
handle om forholdet mellom tekst og medium, og om forholdet 
mellom papirboken og e-boken. Som i forrige kapittel retter jeg 
primært blikket mot den papir- eller tekstbaserte litteraturen, 
altså den litteraturen som tradisjonelt har hatt papirboken som 
sitt privilegerte medium. Jeg skal for det første presentere noen 
teoretiske perspektiver som kan bidra til å styrke forståelsen av 
litteraturen i det digitale. For det andre skal jeg undersøke hva 
det er som karakteriserer digitale tekster, jeg skal se på hvordan 
tekstpresentasjonen endrer seg i overgangen fra papir til skjerm, 
og jeg skal beskrive virkemåten til e-boken og lesebrettene som 
publiserings- og leseteknologier. For det tredje skal jeg rette blik-
ket mot papirboken og papirbokens status i en digital tid. Hva 
skjer med papirboken som medium i konkurransen med de nye 
digitale leseteknologiene? Er papirboken på vei ut, eller får den 
snarere en ny rolle og betydning i digitaliseringens tidsalder? 
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Å studere bøker

For å forstå hvordan papirboken og den papirbaserte litteraturen 
preges av den digitalteknologiske utviklingen, kan det være nyt-
tig å bringe med seg enkelte perspektiver fra den bokhistoriske 
forskningen. Bokhistorie etablerte seg på slutten av 1970-tallet 
som et eget akademisk forskningsfelt knyttet til boken som 
objekt. Robert Darntons banebrytende studie The Business of 
Enlightenment fra 1979 og ikke minst artikkelen «What is the 
History of Books?» fra 1982 regnes som grunnleggende innenfor 
feltet.129 Naturligvis hadde det blitt forsket på bøker også tidli-
gere, men Darnton tilskrives æren for å ha definert feltet og for å 
ha samlet ulike forskningstradisjoner under en felles betegnelse. 
Senere har den bokhistoriske forskningen beveget seg i ulike ret-
ninger, og den dekker i dag mange forskjellige forskningsbaserte 
tilnærmeringer til boken. Mye av den bokhistoriske forskningen 
retter blikket bakover. Ikke desto mindre har mange av dens inn-
sikter, perspektiver og metodiske prinsipper vist seg å ha overfø-
ringsverdi til dagens situasjon, og til en viss grad kan man hevde 
at de siste årenes estetiske og akademiske interesse for boken som 
medium og objekt har blitt forsterket av den digitale utfordrin-
gen. Flere sentrale bokhistorikere har da også rettet oppmerk-
somheten mot bokens status i digitaliseringens tidsalder, blant 
dem Robert Darnton.130 

Bokhistorie er altså en samlebetegnelse for et tverrfag-
lig forskningsfelt som studerer «bogen og den menneskelige 
skriftkultur i bredeste forstand, fra oldtidens skriftruller til vore 
 dages digitale hypertekster».131 Det dreier seg ikke om noen ren 
litteraturteori, for mens den tradisjonelle litteraturvitenskapen 
nærmer seg teksten som en mer eller mindre abstrakt størrelse, 
fokuserer den bokhistoriske forskningen på boken som fysisk 
objekt – uavhengig av hvilken sjanger den tilhører. I større grad 
enn tradisjonell litteraturvitenskap legger den bokhistoriske 
forskningen dessuten vekt på tekstproduksjonens historiske og 
sosiale vilkår. Ifølge Bjerring-Hansen og Jelsbak kan bokhistorie 
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handle om alt fra «forlagshistorie og kvantitative studier af 
bogmarkedet til sociologiske undersøgelser af læseradfærd og 
studier av samspillet mellem forfattere, forlæggere og litterære 
institutioner».132 Det kan handle om hvordan bøker blir pro-
dusert, distribuert eller håndtert av bibliotekene, men det kan 
også handle om forholdet mellom boken som fysisk gjenstand 
og teksten som en mer abstrakt litterær uttrykksform, det vil 
si om «hvordan fænomener som format, typografisk formgiv-
ning og layout indvirker på betydningen af en tekst i forskellige 
kontekster».133

Dette siste er et viktig poeng for blant andre D.F. McKen-
zie. I den sentrale teksten «The Book as an Expressive Form» 
fra 1986 presiserer han at det som primært interesserer ham, er 
«whether or not the material form of books, the non-verbal 
elements of the typographic notations within them, the very 
disposition of space itself, have an expressive function in convey-
ing meaning».134 Et slikt perspektiv får ikke minst relevans når 
litterære tekster som i utgangspunktet er skrevet for å leses på pa-
pir, digitaliseres og dermed løsrives fra det opprinnelige mediet 
og den opprinnelige layouten. Hvis det er slik som McKenzie 
hevder, at «form affects sense», er det klart at forflytningen 
fra bok til skjerm, fra ett medium til et annet, vil prege forstå-
elsen av det vi leser.135 Hvilke betydninger er det som forsvin-
ner? Hvilke betydninger tilkommer? Og betyr dette at digitale 
utgaver av utgivelser opprinnelig skrevet for papir i realiteten 
representerer en slags ufullstendige kopier? McKenzie er ikke 
blant dem som mener at den opprinnelige utgaven av en tekst 
er den eneste korrekte. Tvert imot viser han hvordan ulike for-
mater og utgaver av bestemte litterære verk bidrar til å sette sitt 
preg på resepsjonshistorien, og hvordan de ulike betydningene 
som tilkommer gjennom de ulike utgavene, så å si blir en del av 
det litterære verket. Det finnes kort sagt ingen «ahistoriske» 
tekstutgaver. Enhver tekst forandrer seg i takt med dens ulike 
utgivelser, og slik forstått representerer digitaliseringen kun en 
ny etappe i denne historien.
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Bokhistorien henter impulser fra en rekke ulike akademiske 
disipliner, men den anglosaksiske bibliografien, historiefaget og 
litteraturvitenskapen er særlig viktige.136 Grovt sagt kan man 
si at dette åpner for tre ulike tilnærmingsmåter til boken som 
forskningsobjekt. For det første kan man studere boken i dens 
konkrete materialitet, altså man kan rette oppmerksomheten 
mot bokens fysiske eller estetiske kvaliteter. D.F. McKenzie 
kan sies å representere en slik tradisjon. For det andre kan man 
forstå boken som et uttrykk for visse historiske eller sosiale 
tendenser. I et slikt perspektiv er det ikke primært boken i seg 
selv som er interessant, men derimot boken som inngang til 
en dypere forståelse av det samfunnet og den kulturen den er 
en del av. Robert Darntons forskning plasserer seg innenfor 
denne tradisjonen. I «What Is the History of Books?» skis-
serer han en modell for bokens kommunikasjonskretsløp som 
har blitt stående som et sentralt analyseredskap innenfor den 
bokhistoriske forskningen. Modellen omfatter ikke bare forfat-
teren, forlagene og flere forskjellige lesere, men også trykkere, 
papirprodusenter, blekkleverandører, bokbindere, distribu-
tører, transportører (inkludert smuglere) og ulike kategorier 
bokhandlere.137 Karakteristisk for Darntons metode er at han 
forankrer modellen i konkrete historiske personer. I «What Is 
the History of Books?» retter han for eksempel blikket mot 
virksomheten til en ellers ukjent bokhandler i Montpellier i 
årene rundt 1770. På den måten, altså ved å følge bøkenes beve-
gelser, blir det mulig for ham å undersøke helt konkret hvordan 
opplysningstidens ideer ble spredt. Selv om Darntons modell 
for bokens kommunikasjonskretsløp i utgangspunktet knytter 
seg til 1700-tallets Frankrike, ville en tilsvarende modell fun-
gere som et godt og nødvendig utgangspunkt for en studie av 
hvordan digitaliseringen forandrer bokmarkedet og hele den 
kulturen som på ulike måten er knyttet til sirkulasjonen av 
litterære tekster, altså hele det diskursive nettverket som både 
papirboken og e-boken kan sies å være en del av. Hvordan pre-
ges for eksempel denne kulturen av at en stadig større andel av 



94

litteratur i en digital tid

litteraturen sirkuleres i ulike digitale kretsløp? Og hva har det 
å si at også dataprogrammerere og maskinvareleverandører må 
inkluderes i en oppdatert versjon av modellen, på lik linje med 
papirprodusenter og bokbindere? 

 En tredje måte å nærme seg boken på innenfor den bok-
historiske forskningen er å fokusere på et begrep om tekst og 
på forholdet mellom sentrale begreper som forfatter, tekst og 
leser. I en slik sammenheng er det en grunnleggende tanke at 
tekstproduksjonen alltid er forankret i bestemte sosiale og his-
toriske kontekster.138 Eksempelvis kartlegger to sentrale studier, 
Martha Woodmansees artikkel «Genius and the Copyright» 
fra 1984 og Mark Roses bok Authors and Owners. The Invention 
of Copyright fra 1993, hvordan fremveksten av det moderne for-
fatterbegrepet var knyttet til romantikkens geniestetikk på den 
ene siden og den tidlige copyrightlovgivningen på den andre.139 
Michel Foucaults essay «Hva er en forfatter?» kan også nevnes i 
denne sammenhengen, selv om den franske diskursanalytikerens 
artikkel er skrevet innenfor en annen kontekst.140 Felles for de 
tre studiene er at de viser hvordan forfatterbegrepet er historisk 
betinget, og dermed bidrar de til å rette oppmerksomheten mot 
de endringer som også dagens forestillinger om forfatteren står 
overfor. Er en ny forfatterrolle i ferd med å ta form?

Medieteori 
Når den bokhistoriske forskningen retter oppmerksomheten 
mot boken som objekt snarere enn å analysere teksten som en 
«ahistorisk» størrelse, er det boken som medium som stude-
res. Dermed kan den, på enkelte områder, sies å være beslektet 
med «medieteorien». Medieteorien er en medievitenskapelig 
forskningstradisjon som blant annet bygger videre på viktige inn-
sikter fra den kanadiske medieforskeren Marshall  McLuhans 
to bøker The Gutenberg Galaxy fra 1962 og Understanding Me-
dia: The Extensions of Man fra 1964, og som med Lars Nyres 
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formulering kan sies å være preget av «ei systematisk interesse 
for å forstå den betydinga mediet sjølv har i kommunikasjo-
nen».141 Det er en grunnleggende tanke i medieteorien at me-
dieteknologiene – om det nå dreier seg om den muntlige talen, 
skriftspråket, boken, fjernsynet, datamaskinen eller nettbret-
tene, for å nevne noen eksempler – aldri er nøytrale. Mediene er 
ikke passive formidlere av et bestemt innhold, men setter tvert 
imot avgjørende spor etter seg i det innholdet de formidler, og 
enda viktigere: De legger føringer på hvordan vi tenker, og hva 
som faktisk lar seg tenke. Slik legger medieteknologiene så å si 
premissene for tenkningens, kommunikasjonens og erfaringens 
former. I boken Writing and Orality. The Technologizing of the 
Word fra 1982 argumenterer for eksempel Walter J. Ong for at 
overgangen fra en muntlig til en skriftbasert kultur bidro til at 
selve den menneskelige bevisst heten ble forandret: «Without 
writing, the literate mind would not and could not think as it 
does, not only when engaged in writing but normally even when 
it is composing its thought in oral form. More than any other 
single invention, writing has transformed human conscious-
ness.»142 Blant annet argumenterer Ong for at skriftkulturen 
har bidratt til å øke presisjonsnivået i tenkningen vår og ikke 
minst de analytiske ferdighetene: «[A]bstractly sequential, clas-
sificatory, explanatory examination of phenomena or of stated 
truths is impossible without writing and reading», poengterer 
den amerikanske forskeren.143

«The medium is the message», konstaterer Marshall McLu-
han i innledningen til Understanding Media. Det er altså mediet 
selv som er mediets budskap. Ideen bak den berømte sentensen 
er at medienes teknologiske strukturer – deres grammatikk, så 
å si – utøver større innflytelse på mottagerne enn det konkrete 
innholdet de formidler. For å ta et eksempel fra vår egen tid: De 
såkalte rosabloggene blir ofte kritisert for å være overfladiske i sitt 
fokus på sminke og mote, og for å formidle et utdatert kvinnesyn. 
Hvis man følger McLuhans argumentasjon, kan man imidler-
tid hevde at innholdet i disse bloggene har mindre betydning 
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og påvirkningskraft enn bloggmediets egen beskaffenhet, altså 
den «logikken» som preger bloggene: grense snittet, den visuelle 
utformingen, hvordan stoffet presenteres, lenkestrukturen. At 
brukerne faktisk tar i bruk bloggmediets særegne kommunika-
sjonsform, er med andre ord viktigere enn hva som helt konkret 
kommuniseres. Terje Rasmussen bemerker at « Marshall McLu-
hans forfatterskap dreier seg hele tiden om dette ene; uansett 
hvilke eksplisitte budskap mediet formidler, kommer det kraf-
tigste kulturpåtrykket fra måten og formen budskapet formidles 
i».144 McLuhan selv formulerer det slik i Understanding Media: 

Vår konvensjonelle reaksjon på alle media, at det er bruken av 
dem som teller, er den følelsesløse innstillingen fra en tekno-
logisk idiot. For «innholdet» i et medium er som det saftige 
kjøttstykket som innbruddstyven har med seg for å avlede 
vakthundens oppmerksomhet. Virkningen av et medium blir 
gjort kraftig og intenst utelukkende ved at det får et annet me-
dium som «innhold».145

Det er altså ikke det «overfladiske» innholdet som er mediets 
viktigste «budskap», men derimot mediet selv og dets referanser 
til andre medium. For innholdet i hvilket som helst medium 
er alltid «et annet medium», argumenterer McLuhan: «Det 
skrevne ord inneholder det talte ord, på samme måte som det 
trykte ord inneholder det skrevne ord og telegrafi inneholder 
det trykte ord.»146 Litt senere skal vi se hvordan dette kan sies å 
gjelde også for den digitale boken: Innholdet i e-boken kan langt 
på vei sies å være papirboken som medium, men spørsmålet er 
hvilket «innhold» e-boken på denne måten bidrar til å formidle. 

Inspirert av blant andre Marshall McLuhan har Nicholas 
Carr i boken The Shallows. How the Internet is Changing the Way 
We Read, Think and Remember undersøkt hvordan internettets 
struktur og virkemåte setter spor etter seg i forståelsens og lesin-
gens former. Blant annet refererer Carr til studier som viser at 
nettsurfingen fører til forandringer i hjernens nervekretsløp, det 
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vil si i tenkningens mest basale strukturer.147 Carrs refleksjoner 
tar utgangspunkt i en fornemmelse som han deler med svært 
mange i vår tid, og som vi allerede har sett artikulert hos Agnes 
Ravatn, nemlig at konsentrasjonsevnen er i ferd med å svekkes, og 
at den evnen til fordypelse og kontemplasjon som vi tradisjonelt 
har forbundet med den skjønnlitterære lesingen, er i ferd med å 
forsvinne. Dette, argumenterer Carr, har sin årsak i at nettet har 
blitt det dominerende mediet i vår tid, eller som han formulerer 
det: «The Net has become my all-purpose medium, the conduit 
for most of the information that flows through my eyes and ears 
and into my mind.»148 På mange måter er internett en fantastisk 
ressurs, medgir Carr. Men det har sin pris: 

As McLuhan suggested, media aren’t just channels of infor-
mation. They supply the stuff of thought, but they also shape 
the process of thought. And what the Net seems to be doing 
is chipping away my capacity for concentration and contem-
plation. Whether I’m online or not, my mind now expects to 
take in information the way the net distributes it: in a swiftly 
moving stream of particles. Once I was a scuba diver in the sea 
of words. Now I zip along the surface like a guy on a Jet Ski.149

Carr etablerer altså en motsetning mellom den «dype» lesin-
gen og de «dype» forståelsesformene tilknyttet boken på den 
ene siden og den «overfladiske» lesingen og de «overfladiske» 
forståelsesformene tilknyttet internettet på den andre. På grunn 
av internettbruken og de forandringene i hjernen som denne for-
årsaker, har vi begynt å tenke, forstå, lese og skrive på en annen 
måte enn tidligere, bemerker han. Ikke nødvendigvis dårligere, 
men annerledes.

Men internettbruken har ikke betydning bare for hvordan 
vi tenker. Hvis det er slik at mediene setter spor etter seg i det 
innholdet de formidler, vil dette ha konsekvenser for kulturen 
og samfunnet som helhet. Siden alle sosiale prosesser krever kom-
munikasjon, og siden all kommunikasjon krever et medium, vil 
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medieteknologiene til syvende og sist prege «alle relasjoner og 
interaksjoner, all innflytelse og kontroll, alle utvekslinger og all 
utøvelse av makt».150 Medienes beskaffenhet bidrar altså til å for-
me kulturen. «Kultur er produkt av de dominerende medienes 
ringvirkninger», påpeker Terje Rasmussen i en introduksjon til 
Marshall McLuhans forfatterskap.151 Når medielandskapet endrer 
seg og et nytt medium inntar posisjonen som det dominerende, 
slik vi opplever det i forbindelse med de fremvoksende digitale 
medieteknologiene, vil dette derfor føre til endringer i hvordan 
samfunnet organiseres. «‘Budskapet’ i et medium  eller en tekno-
logi», kommenterer McLuhan, «er selve forandringen av de gra-
der, hastigheter eller mønstre som det innfører i samfunnslivet.»152

På grunn av denne troen på medieteknologienes sam-
funnsomdannende kraft snakker man gjerne om en form for 
«teknologisk determinisme» i forbindelse med medieteorien. 
Dette har den blitt kritisert for. Terje Hillesund viser for ek-
sempel til Raymond Williams observasjon av at «mange tek-
nologiske innovasjoner, som filmen og fjernsynet, ikke bare var 
årsaker til sosial endring, men at de selv var effekter, resultater 
av styrt og målrettet forskning basert på forutsette sosiale behov 
og praksiser».153 Det er altså ikke gitt, kunne man innvende mot 
medieteorien, at tekno logiske innovasjoner alltid ligger til grunn 
for samfunnsmessige endringer, eller at teknologien tar form så å 
si naturlig eller organisk uten at man kan påvirke dem. Forholdet 
mellom teknologi og samfunn er dynamisk, og i mange tilfeller 
kan det like gjerne være de sosiale og økonomiske forholdene 
som legger til rette for at bestemte teknologier vinner frem. Prob-
lemstillingen er av stor relevans for diskusjonen om forholdet 
mellom litteraturen og det digitale. For hva er det som driver 
digitaliseringen på litteraturens område? I forrige kapittel var 
jeg inne på hvordan relativt få norske forfattere utforsker den 
digitalteknologiske utviklingen formmessig eller tematisk, og 
som jeg kommer tilbake til senere i dette kapitlet, har mange 
forfattere et mer eller mindre likegyldig forhold til e-boken som 
medium. Teknologien er ikke overbevisende nok i seg selv. Men 
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er det da slik at det er e-bokteknologien som fører til endringer i 
bokbransjen, eller er det snarere slik at e-bokteknologiens frem-
vekst er et resultat av bestemte aktørers økonomiske interesser? 
Representerer e-boken et teknologisk fremskritt sett fra også 
litteraturens og forfatternes perspektiv, eller er det andre deler 
av bokbransjen som i større grad drar nytte av den teknologiske 
utviklingen? Jeg skal ikke utdype denne diskusjonen her. Poenget 
er snarere å rette oppmerksomheten mot den dynamikken som 
eksisterer i forholdet mellom litteraturen og de digitale skrive-, 
lese- og distribusjonsteknologiene. Det er ikke gitt at de alltid 
forholder seg til den samme, entydige utviklingslogikken. 

Litterære «oppskrivingssystemer»
Siden midten av åttitallet har forskningen til den allerede nevnte 
tyske mediefilosofen og litteraturviteren Friedrich A. Kittler fått 
en sentral posisjon innenfor medieteorien.154 Arbeidet til Kittler 
retter seg mot å forstå de mediehistoriske betingelsene for de este-
tiske uttrykksformene på den ene siden og erfaringsformene våre 
på den andre. Det er en grunnleggende tanke i forfatterskapet 
hans at mediene ikke bare lagrer, distribuerer og representerer 
informasjon, men at de også fungerer som mulighetsbetingelser 
for hva vi kan tenke, og hvordan vi tenker. «De tekniske medie-
ne har siden de første representasjonsteknologier levert bygge-
steinene til de refleksive og kognitive modeller som konstituerer 
den menneskelige bevissthet», oppsummerer Knut Ove Eliassen 
i artikkelen «Estetikkens teknologiske substrat. Friedrich A. 
Kittlers mediale materialisme».155 Vi har allerede sett hvordan 
dette kan komme til uttrykk i Isabell El-Melhaouis beskrivelse av 
identiteten som en tom innboks. Det er mediene hun omgir seg 
med, som gir El-Melhaoui de bildene, figurene eller modellene 
hun bruker til å forstå og beskrive seg selv. 

Kittler opererer med et relativt romslig teknologibegrep: 
Medieteknologien begrenser seg ikke til de skriveredskaper 
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 eller lagringsmedier som forfattere til ulike tider har benyttet 
seg av, men favner også de institusjoner og diskurser som disse 
teknologiene er en del av. For å trekke en parallell til dagens situa-
sjon kunne man argumentere for at e-bokteknologien ikke bare 
innbefatter filformater og nye leseinnretninger, men at den også 
omfatter de ulike diskursene som forfattere, lesere, bokhandlere, 
forlag og ikke minst de store, internasjonale teknologiselskapene 
skriver de nye mediene inn i. Mens forlagene for eksempel kan 
ha interesse av å bevare papirboken og derfor velger å frem heve 
papirbokens kvaliteter, har teknologiprodusentene interesse 
av å fremstille e-bokteknologien som «fremtidens løsning». 
Medieteknologiene er ikke nøytrale, de inngår hele tiden i uli-
ke diskursive nettverk. «Mens mediene på den ene side alltid 
inngår som en del av de samfunnsmessige praksiser knyttet til 
makt og disiplin», kommenterer Knut Ove Eliassen, «er de på 
den andre siden knyttet til andre diskurser som elementer i de 
større diskursive nettverk som leverer sirkulasjonsformene for 
den samfunnsmessige viten».156 Det er en slik forståelse av me-
dieteknologiene som ligger til grunn for Kittlers begrep om det 
han kaller «Aufschreibesysteme» – «oppskrivingssystem» eller 
«diskursnettverk» på norsk.157 Begrepet ble preget i Aufschreibe-
systeme 1800/1900 fra 1985 og betegner «the network of techno-
logies and institutions that allow a given culture to select, store, 
and process relevant data».158 Et oppskrivingssystem er altså den 
infrastrukturen eller den systematiske sammenhengen av insti-
tusjoner og teknologier for produksjon, distribusjon, lagring og 
bearbeiding av informasjon som «trekker opp grensene for hva 
som lar seg produsere av og tenke om våre kulturelle objekter».159 

Ifølge Kittler har vi hatt to dominerende oppskrivings-
systemer siden begynnelsen av 1800-tallet. Selv bruker han de 
relativt nøytrale kategoriene «1800» og «1900» for å beskrive 
dem, men litt forenklet kan man si at de korresponderer med 
skillet mellom «romantikk» og «modernisme». Hva er det så 
som kjennetegner disse oppskrivingssystemene? Hvordan bi-
drar de til å prege de litterære uttrykksformene i sine respektive 
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perioder? Det «romantiske» oppskrivingssystemet tar form på 
begynnelsen av 1800-tallet og forskyver det Kittler kaller «de 
lærdes republikk». De lærdes republikk vokste frem i kjølvan-
net av boktrykkerkunstens oppfinnelse og var preget av et ideal 
om «boklig lærdom». Den tradisjonsbaserte kunnskapen, ho-
vedsakelig forankret i Bibelen og antikkens klassiske tekster, sto 
sentralt. Dermed var det lite rom for individuelle fortolkninger 
av tekstene. Siden skriften kunne sies å representere en orden 
som var nedlagt i tingene selv, og siden autoritetene sikret orde-
nes betydninger, var ikke «den individuelle tilegnelsen av inn-
holdssiden» noen nødvendighet.160 Snarere enn å forstå skriftens 
bakenforliggende betydninger ble det lagt vekt på å tilegne seg 
tradisjonen bokstavelig – utenatlæringen sto sentralt. Dermed 
ble mennesket som «åndsvesen» mer eller mindre holdt uten-
for kunnskapsproduksjonen: «De lærdes republikk snyter men-
nesket for mennesket», konstaterer Kittler.161 Kort sagt var «de 
lærdes republikk» et oppskrivingssystem «uten produsenter og 
konsumenter, hvor ordene ikke gjorde annet enn å sirkulere i 
kretsløp».162

Det er først i romantikkens diskursnettverk at begreper som 
«forfatter», «ånd», «individualitet» og «originalitet» tar 
form, altså det som i dag fremdeles er sentrale litterære katego-
rier. Samtidig vokser det frem et nytt kunnskapsideal og et nytt 
syn på språket: Språket blir ikke lenger sett på som et uttrykk 
for en objektiv orden, men derimot som en barriere mellom 
«den enkelte og dennes individualitet eller sjel».163 Kittlers 
analyse av romantikkens oppskrivingssystem tar utgangspunkt 
i «Lærdoms tragedien» i begynnelsen av Goethes Faust. Hoved-
personen er i ferd med å oversette et utdrag fra Bibelen, og han 
forsøker å finne frem til et ord som ikke først og fremst dekker 
den bokstavelige betydningen, men som derimot innfanger den 
dypere meningen. Fausts oversettelse, kommenterer Kittler, er 
«blottet for skrupler av filologisk eller teologisk art».164 Faust 
frigjør seg fra tradisjonen og autoritetene. Han skriver fritt, og 
han lytter kun til sin egen sjel. Dermed innleder han det Kittler 
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kaller «diktning» i egentlig forstand, altså den sentrale litterære 
uttrykksformen i det «romantiske» oppskrivingssystemet. Mer 
enn noe annet handler diktning om en type «åndelig tilstede-
værelse», og i Grammophon Film Typewriter konstaterer han: 
«Dette var diktningens nye suksessoppskrift: Å forvandle en 
sjels stemme eller håndskrift til gutenbergiana.»165

Fremveksten av det nye oppskrivingssystemet skyldtes ikke 
først og fremst teknologiske nyvinninger i snever forstand, men 
derimot nye ideer innenfor pedagogikken, altså det man kan  kalle 
en ny type leseteknologi. Etter hvert som de offentlige skolene 
vokste frem og erstattet den undervisningen som hadde funnet 
sted i kirken, ble det gamle idealet om utenatlæring erstattet med 
de første abc-ene, altså de første lærebøkene i lesing: Det ble vikti-
gere å forstå enn å repetere autoritetene. Parallelt med  dette, argu-
menterer Kittler, vokste hermeneutikkens fortolknings modeller 
frem som en standardisert lesemåte tilpasset samtidens litterære 
uttrykksformer. Det var nemlig ikke nok at litteraturen endret 
karakter. Like viktig var det at leserne forsto det de leste, og at 
forståelsen var i tråd med intensjonene. I denne situasjonen ble 
skriften etablert som et mer eller mindre gjennomsiktig medium: 
Mediet ble gjort usynlig slik at litteraturen kunne fungere som 
et umiddelbart uttrykk for ånden. Ifølge Kittler ble man derfor 
lært opp til å lese med en særegen flyt som kunne speile «the 
smooth and continuous flow of personality».166 Det var nå den 
moderne «stillelesingen» tok form, altså den konsentrerte flyten 
som fremdeles kan sies å være et ideal, men som bryter med den 
mer springende formen for lesing som er i ferd med å etablere seg 
i de digitale mediene: «Skrivingen forløp uten besvær og lesingen 
ble gjort lydløs, slik at skriften skulle forveksles med natur», 
hevder Kittler.167

I «1800» hadde skriften så å si monopol som lagringsmedi-
um: Det var det eneste mediet, bortsett fra partituret, som kunne 
lagre tidsbaserte uttrykksformer. For å lagre akustiske eller op-
tiske sansedata, det vil si lyd eller bilde, måtte disse uttrykkene 
fastholdes i et «system av tjueni bokstaver».168 De måtte tilpasses 
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skriftspråkets symboliseringer. «Alle datastrømmer måtte, om 
de virkelig var datastrømmer, passere gjennom signifikantens 
nåløye», bemerker Kittler.169 Typisk for den romantiske diktnin-
gen og dens korresponderende lesemåte var at den kompenserte 
for skriftmediets mangler ved å «hallusinere» de sansningene 
som skriftmediet ikke kunne lagre. Kittler siterer dikteren Nova-
lis: «Når man leser på den rette måten, utfolder det seg fra ordene 
i vårt indre en virkelig, synlig verden.»170 Litt senere utfyller han: 
«Ved år 1800 ble boken på samme tid både film og grammofon-
plate – ikke i den medietekniske realiteten, men i lesersjelens 
imaginære. Til dette bidro en allmenn skoleplikt og nye alfabe-
tiseringsteknikker. Som surrogat for datastrømmer som ikke lot 
seg lagre, oppnådde bøkene makt og berømmelse.»171 

I «1900» forandrer denne situasjonen seg: Oppfinnelsen av 
grammofonen og filmen mot slutten av 1800-tallet bidro til at 
skriftmediet mistet sin privilegerte status som lagringsmedium. 
Nå ble det mulig å fastholde både lyd og bevegelige bilder uten 
at den menneskelige bevisstheten måtte ta del i prosessen: «I de 
analoge mediene», skriver Kittler, «lar virkeligheten seg registre-
re direkte uten en formidlende menneskelig instans.»172 De nye 
mekaniske medieteknologiene førte til at skriftmediet og dermed 
litteraturen fikk en annen funksjon. I det romantiske oppskri-
vingssystemet besto «lesingens lidenskap» i å «hallusinere frem 
en betydning mellom bokstavene og linjene: den romantiske poe-
tikkens synlige og hørbare verden».173 I «1900», derimot, lar 
«erindringer og drømmer» seg reprodusere mekanisk ved hjelp 
av grammofonen og filmen, og dermed blir evnen til å hallusine-
re overflødig.174 En konsekvens av dette er at skrivingen vender 
seg mot seg selv og sin egen materialitet. Det som hadde vært 
«diktning», blir nå – rundt 1880 – til «litteratur».175 Oppfin-
nelsen av skrivemaskinen i samme periode blir en viktig faktor 
i denne prosessen. Mens håndskriften hadde bidratt til å bygge 
opp under forestillingen om et sammenfall mellom «skrift og 
sjel», mellom «papir og kropp», reduserer skrivemaskinen skri-
vingen til en «seleksjon fra tastaturets begrensede og ordnede 
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forråd av tegn».176 Litteraturen handler ikke lenger om «ånd», 
men ganske enkelt om svarte tegn mot en hvit bakgrunn. Det er 
som den franske forfatteren Stéphane Mallarmé en gang skal ha 
uttalt til maleren Edgar Degas: Man lager ikke poesi med ideer, 
men med ord.177 For Kittler er det er viktig poeng i forbindelse 
med dette at de nye medieteknologiene ikke bare «fritar» litte-
raturen fra enkelte av dens tidligere oppgaver, de bidrar også til 
å forandre forfatternes estetiske uttrykksmuligheter og hvordan 
de tenker. Den tyske filosofen Friedrich Nietzsche skaffet seg en 
skrivemaskin allerede i 1882. Synet hadde begynt å svikte, men 
skrivemaskinen gjorde det mulig for ham å fortsette arbeidet. 
Etter dette, bemerker Kittler, ble stilen hans stadig mer kortfattet 
og aforistisk. Nietzsche la selv merke til dette, altså hvordan både 
språket og tenkemåten ble preget av det nye skriveredskapet. I et 
brev til en venn kommenterte han: «Our writing tools are also 
working on our thoughts.»178 

Kittler fikk tidlig interesse for den digitalteknologiske utvik-
lingen. Han skisserte riktignok ikke selv noe eget oppskrivings-
system for digitaliseringens tidsalder, han ville kanskje kalt det 
«2000», men hans mediehistoriske perspektiver er allikevel pre-
get av en klar bevissthet om å stå på randen av noe nytt: «Dagens 
situasjon er langt mer uklar», konstaterer han i innledningen til 
Grammophon Film Typewriter med henvisning til tidligere tiders 
oppskrivingssystemer.179 Blant annet kommenterer Kittler hvor-
dan digitaliseringen på en helt grunnleggende måte fører til at 
forskjellen mellom de ulike mediene forsvinner. «Når film og 
musikk, telefon og tekst kommer til huset via fiberoptiske kab ler», 
skriver den tyske mediefilosofen, «forenes de forskjellige medie-
ne fjernsyn, radio, telefon og brevpost, standardisert ut fra over-
føringshastighet og bit-format.»180 Det er altså digitaliseringens 
minste bestanddeler, slik jeg beskrev dem i forbindelse med Kjersti 
Annesdatter Skomsvold, Kittler her legger vekten på. I den digita-
le teknologiens kjerne består alle medieuttrykk, enten det dreier 
seg om lyd, tekst eller bilde, av en serie kombinasjoner av sifrene 0 
og 1. Ulikhetene bevares kun tilsynelatende, argumenterer Kittler: 
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I den allmenne digitaliseringen av informasjoner og kanaler 
forsvinner forskjellene mellom de enkelte mediene. Kun som 
overflateeffekt, slik den når frem til forbrukerne under det 
vakre navnet «interface», finnes det lyd og bilde, stemme og 
tekst. Både sansene og meningen fremstår som blendverk. Den 
glamour som mediene hadde utstyrt dem med, overlever for 
en mellomperiode som de strategiske programmenes avfalls-
produkt. I datamaskinene derimot, er alt tall: billed-, lyd- og 
ordløs kvalitet. Og om nettverkstilkoplingen reduserer hitti-
dig atskilte datastrømmer til en standardisert tallfølge, kan det 
ene mediet gå over i det andre.181 

I digitaliseringens tidsalder er ikke lenger alfabetet litteraturens 
grunnleggende medium, men derimot den digitale informasjo-
nens bits. Digitaliseringen fører til at all informasjon reduseres 
til tall, påpeker Kittler. Dermed holdes mennesket utenfor in-
formasjonsstrømmen: Dataene sirkuleres som «uleselige tallrek-
ker mellom datamaskiner i nettverk».182 Dette har konsekvenser 
for vår omgang med litteraturen, og dermed – potensielt – for 
litteraturen selv. I den digitale lesingen finnes ikke lenger det 
umiddelbare møtet med den litterære teksten. For at vi i det hele 
tatt skal kunne lese de «uleselige» tallrekkene, trenger vi pro-
gramvare. Jeg kommer snart tilbake til spørsmålet om hvordan 
dette påvirker litteraturen, men først må vi ta en ekskurs om den 
digitale remedieringens ulike former.

Remediering
Å flytte eller overføre en litterær tekst fra ett medium til et an-
net, for eksempel å gjenutgi originalutgaven av Hamsuns Sult 
som e-bok, kan beskrives som en form for «remediering», et 
begrep hentet fra de amerikanske medieforskerne Jay David 
Bolter og Richard Grusins klassiske studie Remediation. Under-
standing New Media fra 1999. Utgangspunktet for diskusjonen 
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er spørsmålet om hva det er som kjennetegner digitale medier 
sammenlignet med de analoge. Mens bokens viktigste funksjon 
er å fremvise tekst eller bilder, og mens lerretets viktigste funk-
sjon er å fremvise maleriet eller andre visuelle representasjoner, 
argumenterer Bolter og Grusin for at digitale medier mangler 
et slikt spesifikt eller privilegert innhold. Det er med andre ord 
ikke slik at digitale medier frembringer en helt ny kategori san-
selige objekter. Tvert imot er det viktigste kjennetegnet deres 
at de fanger opp i seg og representerer andre medier, ikke ulikt 
hvordan vi allerede har sett det i forbindelse med McLuhan. Di-
gitale mediers særpreg er kort sagt at de «resirkulerer» innholds-
messige og formmessige elementer fra tradisjonelle medier som 
maleriet, boken, LP-platen, filmen  eller avisen, og det er denne 
representasjonen av et medium i et annet Bolter og Grusin kaller 
«remediering»: «[W]e call the representation of one medium 
in another remediation, and we will argue that remediation is a 
defining characteristic of the new digital media».183

Remedieringen, slik Bolter og Grusin beskriver den, er strengt 
tatt ikke et nytt fenomen. Ulike kunstarter har til alle tider lånt 
formelementer, motiver og tematikk fra hverandre. Ekfrasen, alt-
så den litterære beskrivelsen av et annet kunstverk, er et klassisk 
eksempel på denne formen for kunstnerisk appropriasjon. Det 
er heller ikke nytt at gamle og nye medier står i et dynamisk for-
hold til hverandre. Når nye medier på ulike tidspunkt i historien 
har blitt introdusert, har de alltid vært nødt til å posisjonere seg 
overfor dem som allerede finnes, argumenterer Bolter og Grusin. 
Slik sett opptrer de digitale mediene på akkurat samme måte som 
tidligere tiders «nye medier». De fremstilles, eller fremstiller seg 
selv, som «refashioned and improved versions of other media», 
og det er slik de rettferdiggjør sin eksistens.184 Bolter og Grusin 
skriver: 

Each new medium is justified because it fills a lack or repairs a 
fault in its predecessors, because it fulfills the unkept promise 
of an older medium. (Typically, of course, users did not realize 
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that the older medium had failed in its promise until the new 
one appeared.)185 

I mange diskusjoner knyttet til e-boken og e-bokens fremvekst, 
og ikke minst i markedsføringen av de nye leseteknologiene, 
blir e-boken fremstilt som en på mange måter forbedret ver-
sjon av papirboken. Selv om Bolter og Grusin kom med sin 
studie lenge før Amazon lanserte sitt første lesebrett, synes de 
samme mekanismene å gjøre seg gjeldende også i dette tilfellet. 
Det har blitt etablert en forestilling om at det digitale i seg 
selv representerer en berikelse, og e-boken plasserer seg trygt 
innenfor en slik forestilling. Dette er viktig å ha in mente når 
vi skal se nærmere på det potensialet som ligger i litteraturens 
digitale medier. Hva er det ved den digitale eller digitaliserte 
litteraturen som er reelt nytt, og hva handler kun om en digital 
«refashioning»? 

For å forstå hvordan digitale medier fungerer, må man altså se 
dem i sammenheng med de allerede eksisterende analoge medie-
uttrykkene. I likhet med Kittler argumenterer Bolter og Grusin 
for at de enkelte mediene ikke kan analyseres i isolasjon, men at 
man må forstå dem i lys av deres konkrete brukssammenhenger. 
Man må forstå dem som elementer i større mediale, teknologiske, 
sosiale, økonomiske og diskursive nettverk, og som en del av ulike 
sosiale praksiser. Det er disse som bidrar til å konstituere mediene 
som nettopp medieteknologier:

We offer this simple definition: a medium is what remediates. 
It is that which appropriates the techniques, forms, and social 
significance of other media and attempts to rival or refashion 
them in the name of the real. A medium in our culture can ne-
ver operate in isolation, because it must enter into relationships 
of respect and rivalry with other media.186

Digitale medier er med andre ord ikke alene om å remediere an-
dre medier. Det som særpreger de «nye mediene», derimot, er 
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de konkrete strategiene de iverksetter for å bearbeide og fornye 
tidligere medieformer. I Remediation skiller Bolter og Grusin 
mellom fire forskjellige nivåer i denne remedieringen, og selv om 
det her er snakk om digitale medier mer generelt, gir inndelingen 
oss noen interessante innfallsvinkler til å beskrive hvordan den 
digitale remedieringen av litteraturen foregår helt konkret, altså 
hvordan de digitale mediene forholder seg til og reforhandler 
boken som medium på den ene siden, litteraturen som estetisk 
uttrykksform på en andre. 

For det første, hevder de amerikanske medieforskerne, hand-
ler digital remediering om å tilgjengeliggjøre «gammelt» inn-
hold på en ny måte, «as if the content of the older media could 
simply be poured into the new one».187 Bokhylla, Nasjonalbiblio-
tekets store digitaliseringsprosjekt for bøker, hvor alle norske 
boktitler utgitt før år 2000 etter planen skal gjøres fritt tilgjenge-
lig på nettet, kan sies å falle inn under denne kategorien. I denne 
formen for remediering forsøker den digitale teknologien langt 
på vei å holde seg i bakgrunnen, hevder Bolter og Grusin, slik at 
leseren eller betrakteren glemmer eller overser at hva det digitale 
mediet i realiteten fremviser, er at annet medium. I forbindelse 
med Bokhylla dreier det seg om avfotograferinger av bøker. Selv 
om teknologien og innrammingen er digital, og selv om leseopp-
levelsen er en annen enn når man holder papirboken i hånden, får 
man altså opplevelsen av å forholde seg til et analogt medieobjekt. 
Når jeg leser første utgaven av Hamsuns Sult via Bokhylla, er det 
nettopp førsteutgaven jeg forholder meg til og ikke et digitalt 
medieobjekt. Jeg går riktignok glipp av de taktile og olfaktoriske 
aspektene ved boklesingen, men jeg får et tydelig inntrykk av 
hvordan boken er bundet, hvordan teksten er satt, og hvordan 
papiret har gulnet. I tillegg kommer de digitale «forbedringe-
ne», som at det har blitt mulig å søke etter enkeltord i teksten, 
og – ikke minst – at den faktisk er tilgjengelig.

I den andre formen for remediering handler det ifølge Bolter 
og Grusin om en type digital berikelse av de eldre mediene: «In 
these cases, the electronic version is offered as an improvement, 
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although the new is still justified in terms of the old and seeks 
to remain faithful to the older medium’s character.»188 Konven-
sjonelle e-bøker kan stå som et eksempel. Som jeg har vært inne 
på, fremheves det ofte at e-bøkene representerer en «forbedret» 
leseopplevelse sammenlignet med papirboken: De er lette, de har 
stor lagringskapasitet, de gir lett tilgang til et stort antall titler 
via bibliotek eller bokhandler, og de har innebygde ordbøker, for 
å nevne noe. Samtidig forsøker grensesnittet i mange e-boklesere 
å ligne mest mulig på papirboken, for eksempel ved måten det er 
mulig å «bla» i teksten på, eller ved måten de nedlastede bok-
titlene organiseres på i en slags virtuelle «bokhyller». Mediet 
bestreber seg med andre ord å være «gjennomsiktig»: E-boken 
fremstilles ikke som grunnleggende forskjellig fra papirboken, 
men derimot som en forbedret versjon av det gamle mediet. 

Den tredje formen for remediering innebærer en mer «ag-
gressiv» bearbeidelse av det gamle mediet, men uten at den nye 
medieformen fullstendig løsriver seg fra den gamle. Her handler 
det snarere om å plassere deler eller «fragmenter» av det gamle 
mediet inn i nye sammenhenger. «In this kind of remediation», 
skriver Bolter og Grusin, «the older media are presented in a 
space whose discontinuities, like those of collage and photo-
montage, are clearly visible.»189 Et eksempel på denne formen 
for digital remediering innenfor litteraturen er det jeg kaller 
brettbøker, altså multimodale bokpublikasjoner tilpasset nett-
brettenes funksjonaliteter. Elementer som musikk, animasjoner 
og muligheten til å få teksten lest høyt gjør at disse utgivelsene 
ikke kunne blitt publisert som papirbøker uten at viktige be-
tydninger ville gått tapt. Her er altså ikke det nye mediet lenger 
«usynlig». Tvert imot legger det seg over det gamle, slik at begge 
formspråkene kan sies å være til stede på samme tid. En stor del 
av utgivelsene innenfor denne kategorien baserer seg imidlertid 
på tidligere utgitte papirbøker, og både designet og den narrative 
strukturen refererer til og bygger videre på disse bøkene. Med 
andre ord dreier det seg fremdeles om «bøker». Snarere enn å 
representere et brudd med tidligere bokutgivelser kan man derfor 
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si at de markerer en viktig etappe på vei mot en mer selvstendig 
medial uttrykksform. 

Det er først med den fjerde formen for remediering at det 
gamle mediet absorberes på en slik måte at det nærmest er umulig 
å skille mellom det gamle og det nye. Også disse nye formene vil 
riktignok bære med seg spor fra de eldre mediene, argumenterer 
Bolter og Grusin: 

Finally, the new medium can remediate by trying to absorb the 
older medium entirely, so that the discontinuities between the 
two are minimized. The very act of remediation, however, en-
sures that the older medium cannot be entirely effaced; the new 
medium remains dependent on the older one in acknowledged 
or unacknowledged ways.190 

Både den elektroniske litteraturen og den heldigitale brettboklit-
teraturen, for eksempel Åshild Kanstad Johnsens Kubbe lager 
skyggeteater, som er laget direkte for nettbrettet som publikasjons-
plattform, kan sies å falle inn under denne kategorien. Jeg kommer 
tilbake til begge disse sjangrene i kapitlet om «skjermlitteratur». 
Der skal vi se at selv om det estetiske uttrykket i disse sjangrene er 
i ferd med å løsrive seg fra boken som medium, vil det fremdeles 
være en dialektikk mellom de papirbaserte og de digitale formene. 
Snarere enn en brå og plutselig forandring av litteraturen og det 
litterære landskapet i samtiden kan Bolter og Grusins begrep om 
remedieringen sies å tale for en langsommere og gradvis endrings-
prosess. Også den heldigitale litteraturen må på et eller annet plan 
forholde seg til den bokbaserte tradisjonen den springer ut fra. 

Papirbaserte og digitale tekstsykluser
All tekst er uløselig knyttet til ett eller flere medium: Teksten 
trenger både et lagringsmedium, det vil si et sted hvor den kan 
«oppbevares» når den ikke leses, og et representasjonsmedium, 
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et medium som kan fremvise eller presentere teksten for leseren. 
Både den tradisjonelle boken og de nye digitale leseteknologiene, 
lesebrettene og nettbrettene, fungerer som kombinerte lagrings- 
og representasjonsmedier. Likevel er det noen viktige prinsipielle 
forskjeller mellom dem, og disse forskjellene har betydning for 
hvordan vi forholder oss til litteraturen. I forskningsrapporten 
Digital lesing fra 2002 og artikkelen «Digital Text Cycles: From 
Medieval Manuscripts to Modern Markup» fra 2006 opererer 
Terje Hillesund med et nyttig analytisk skille mellom det han 
kaller den papirbaserte og den digitale tekstsyklusen. Med be-
grepet «tekstsyklus» refererer Hillesund til de ulike fasene eller 
etappene en tekst gjennomgår fra den blir skrevet til den blir lest. 
Syklusen kan oppsummeres slik: Teksten skrives, produseres, 
lagres, distribueres, fremvises og blir til slutt lest. Med begrepet 
«tekst» refererer Hillesund på den ene siden til den konkrete 
tekstmassen, det vil si til skrifttegnenes materielle utforming og 
sammenstilling på boksiden eller skjermen. På den andre siden 
påpeker han at teksten også har en mer abstrakt side: Begrepet 
kan forstås som den mentale «veven av ord» som ligger til grunn 
for den konkrete eller materielle fremtredelsen.191 Med referanse 
til den sveitsiske lingvisten Saussures berømte begrepspar kunne 
man skille mellom signifikanten, språkets visuelle eller auditive 
materialiseringer, og signifikatet, språktegnenes betydningsinn-
hold. Dette prinsipielle skillet blir ikke minst viktig i forbindelse 
med e-boken, hvor den samme teksten eller «ordsammenstillin-
gen» kan fremvises på en rekke forskjellige måter. Mens e-bokens 
signifikat forblir identisk i dens ulike representasjoner, vil den 
visuelle fremstillingen av signifikanten kunne variere, alt etter 
hvilke innstillinger man velger å bruke.

Avhengig av hvilke skrive-, lagrings- og representasjonstek-
nologier som blir benyttet i tekstproduksjonen og -distribusjo-
nen, kan man snakke om ulike modeller for tekstsyklusen. Den 
enkleste av disse modellene er knyttet til håndskrevne tekster. 
Historisk har skrifttegnene blitt nedtegnet med en rekke for-
skjellige redskaper og på en rekke forskjellige materialer. Man 
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har skrevet med rør, hammer og meisel, kniv, ulike typer penner 
og blyanter, og man har brukt en rekke forskjellige fargestoffer. 
Tekstene har blitt lagret blant annet på stein, leire, tre, papyrus, 
pergament og papir.192 Felles for de håndskrevne tekstene er at 
forfatterens nedtegnelser på papiret sammenfaller med den ferdi-
ge teksten. Håndskrevne tekster blir lagret og fremvist samtidig 
som de blir skrevet. Det er denne mediale nærheten som gir hånd-
skriftens sjangre deres særegne intimitet. Et håndskrevet brev, 
for eksempel, er et ferdig «produkt» så snart brevskriveren har 
overført tankene sine til papiret, altså når brevskriveren har lag-
ret på papiret det hun eller han hadde in mente. Som Hillesund 
påpeker, er en av de viktigste egenskapene til skriftlige tekster 
nettopp at budskapet eller innholdet lagres utenfor kroppen, og 
at kommunikasjonen derfor kan foregå over store avstander i tid 
og rom.193 Når brevet er ferdigskrevet, blir det distribuert – for 
eksempel sendt i posten – og lest ved hjelp av det samme mediet, 
altså papirarket, som brevskriveren brukte for å nedtegne og på 
den måten lagre tankene sine. I håndskriftbaserte tekstsykluser 
fungerer papiret kort sagt både som lagringsmedium og som re-
presentasjon- eller fremvisningsmedium for teksten. 

Gutenbergs oppfinnelse av den moderne trykkekunsten på 
midten av 1400-tallet førte til dyptgripende endringer i euro-
peisk kultur- og samfunnsliv.194 Hvis man konsentrerer seg om 
de prinsipielle aspektene ved tekstsyklusen, er imidlertid for-
skjellene mellom håndskrevne og trykte tekster relativt små. 
Den viktigste endringen er at produksjonen av teksten deles 
i to distinkte operasjoner. Forfatterens håndskrevne (eller for 
den saks skyld maskinskrevne) tekst er ikke lenger identisk med 
det ferdige produktet. Det er boktrykkeren som nå tar jobben 
med å ferdigstille teksten. Teksten settes, den trykkes, og den 
bindes sammen til en bok. På samme måte som med håndskrev-
ne tekster fungerer papirbøkene som kombinerte lagrings- og 
representasjonsmedier. Riktignok har digitaliseringen av bok-
bransjen ført til store endringer i hvordan bøker produseres, men 
dette har ikke endret hvordan boken som medium fungerer sett 
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i relasjon til tekstsyklusen.195 Kort oppsummert kan man si at 
den papirbaserte tekstsyklusen rommer følgende faser: skriving 
(enten for hånd eller på skrivemaskin), produksjon (trykking og 
innbinding), lagring (den lukkede boken), representasjon (den 
åpne boken) og lesing. 

De senere tiårenes digitaliseringsprosesser knyttet til produk-
sjon, distribusjon og lesingen av tekst har bidratt til å komplisere 
tekstsyklusen. Noe av det som karakteriserer og særpreger den 
digitale tekstsyklusen, er at den etablerer et skille mellom lagring 
og representasjon. I den papirbaserte tekstsyklusen fungerer bo-
ken som kombinert lagrings- og representasjonsmedium. I den 
digitale tekstsyklusen, derimot, blir teksten lagret og fremvist 
på forskjellige steder og på ulike måter. Den lagres som bits i 
en harddisk eller på en fjerntliggende server, og den vises eller 
representeres på en skjerm ved hjelp av bestemte programvarer. 
Dette kompliserer beskrivelsen av den digitale litteraturen. Man 
kan ikke snakke om denne typen tekster uten å innreflektere 
hvilket medium de er designet for. Når man snakker om e- boken, 
for eksempel, er det nødvendig å se både på filformatet og på 
selve den leseinnretningen (det vil si en kombinasjon av maskin-
vare og programvare) som man bruker for å realisere teksten. 
Og når man snakker om brettbøkene, må man presisere hvilke 
operativsystemer de er designet for, og – i noen tilfeller – hvil-
ken versjon av operativsystemet eller programvaren utgivelsen er 
tilpasset. I utgangspunktet, bemerker Hillesund, fremstår det å 
skrive på skrivemaskin og det å skrive på datamaskin som nok-
så sammen fallende operasjoner. Men rent prinsipielt (i denne 
 sammen hengen) har det å skrive på skrivemaskin mer til felles 
med håndskriften enn det å skrive på datamaskin. Med skrive-
maskinen produseres, lagres og fremvises nemlig teksten samtidig 
med at den skrives, altså på samme måte som med håndskrift-
en. Annerledes når man bruker datamaskinens tekstbehand-
lingsprogram. Riktignok kommer teksten til syne på skjermen 
samtidig med at den skrives, men den prosesseres og lagres i 
data maskinens harddisk. Lagring og representasjon av teksten 
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foregår altså i to distinkte operasjoner.196 Skjermen på et lesebrett, 
et nettbrett eller en datamaskin er ikke et lagringsmedium på 
samme måte som sidene i en papirbok. Tvert imot: Når man blar 
videre på lesebrettet eller på en dataskjerm, fordufter den visuelle 
representasjonen av det aktuelle tekstutsnittet, og dataene tar 
igjen form som kombinasjoner av sifrene null og ett. 

En stor del av dagens skjønnlitterære tekster kan sies å befinne 
seg innenfor både en papirbasert og en digital tekstsyklus. Svært 
mange tekster blir skrevet på datamaskiner og ved hjelp av ulike 
tekstbehandlingsprogrammer. De redigeres digitalt, de sendes 
som digitale filer over nettet, og de klargjøres for trykk i ulike 
digitale publiseringsprogrammer. Men de blir fortsatt trykket 
på papir. De blir distribuert, lagret og lest som bøker. Først i 
de senere årene har et større antall tekster begynt å figurere i 
heldigitale tekstsykluser, ikke minst innenfor den akademiske 
publiseringen, men også på skjønnlitteraturens område har det 
etter hvert blitt etablert heldigitale tekstsykluser. Det kan være 
e-bøker, men det kan også være litteratur som publiseres i litteræ-
re nettsamfunn som Wattpad eller Diktkammeret. Snarere enn å 
distribueres, lagres og leses på papir blir disse tekstene distribuert 
via internett, de blir lagret på ulike lagringsenheter, og de blir lest 
på nettbrett, lesebrett eller datamaskin. På grunn av fremveksten 
av digitale tekstsykluser kunne man tenke seg at det ganske raskt 
ville oppstå en rekke nye litterære former tilpasset de nye medie-
ne. Hillesund har imidlertid et poeng når han hevder at dagens 
tekstbehandlingsprogrammer i realiteten er designet med tanke 
på produksjon av trykte tekster.197 Det ligger altså en konserve-
rende treghet i selve de digitale teknologiene. På samme måte 
som trykkekunstens bokdesign tok opp i seg grafiske elementer 
fra middelalderens «kodekser», er de digitale tekstbehandlings-
programmene fremdeles preget av de mange konvensjonene som 
knytter seg til boken og til trykte tekster generelt. Hillesund skri-
ver om hvordan trykkekunsten i sin tidlige fase lånte grafiske 
elementer fra den håndskrevne boken, men også om hvordan 
den trykte boken etter hvert utviklet sine egne konvensjoner: 
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From medieval manuscripts and handwritten books, print in-
herited fonts, fixed pages, margins, columns and paragraphs. 
During the first century after Gutenberg, printers invented 
several new ways of visualizing and structuring verbal infor-
mation: tables, indices, section breaks, page numbers, running 
heads, footnotes and regular provision of titles and subtitles.198

Det er ikke unaturlig å tenke seg at vi etter hvert vil kunne få 
en tilsvarende utvikling innenfor den digitale tekstsyklusen, 
hvor tekstproduksjonen etter hvert frigjør seg mer og mer fra de 
papirbaserte modellene og fra den tradisjonelle boksiden som 
format for i stedet å implementere en struktur og en oppbyg-
ning som springer ut av de digitale medieteknologienes spesielle 
egenskaper. Man kan for eksempel se for seg kortere tekstavsnitt, 
lenkestruktur, andre verktøy for navigering i teksten, andre typer 
kapittelinndelinger og større integrasjon mellom tekst, lyd og 
bilde. Jeg vil riktignok hevde at det er for tidlig å fastslå på dette 
tidspunktet hvilke nye konvensjoner som etter hvert vil etablere 
seg – sett fra tekstproduksjonens perspektiv befinner vi oss frem-
deles i en tidlig fase av digitaliseringen. 

I utgangspunktet kan det være nyttig å skille mellom to ulike 
typer digitale publikasjoner på det litterære feltet. På den ene 
siden finner vi digitale utgivelser som også kan leses på papir, 
og som i mange tilfeller er skrevet med tanke på boken som me-
dium – ofte lenge før digitale bøker i det hele tatt ble en mulig-
het. Den ordinære e-boken er det typiske eksempelet på denne 
typen tekster. Her dreier det seg om tekst som er overført eller 
remediert fra et analogt til et digitalt medium. Mange av dagens 
litterære utgivelser blir publisert parallelt både som bok og som 
e-bok, og som regel vil begge publikasjonsformene være basert 
på det samme digitale dokumentet. Slik sett kan man hevde at 
teksten allerede i utgangspunktet er digital, at det dreier seg om 
digitalt skapte tekster. Men som jeg kommer tilbake til litt se-
nere i  dette kapitlet, er det fremdeles papirboken som danner 
modell for  denne typen digitale bokutgivelser, og derfor velger 
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jeg å definere også denne typen e-bøker som en form for «digita-
lisert» litteratur. I tillegg til å leses i bokform, altså det formatet 
disse tekstene i utgangspunktet er skrevet for, kan disse utgi-
velsene leses både på lesebrett, nettbrett, smarttelefoner og på 
bærbare eller stasjonære datamaskiner. Selve innholdet vil være 
det samme – uansett hvilket medium man forholder seg til.

På den andre siden finner vi litterære tekster som er skrevet 
direkte for et digitalt medium, og som har behov for en skjerm 
og en bestemt programvare for å kunne realiseres og fremvises. Vi 
snakker derfor om «digitalt skapte» tekster, heldigitale tekster, 
eller digital first på engelsk. Mange av disse tekstene rommer 
både multimodale og interaktive elementer, og de kan derfor 
ikke uten videre overføres til papir uten at viktige innholds-  eller 
betydningselementer forsvinner eller blir forandret. De såkalte 
bokappene er et eksempel på denne typen litteratur. Det finnes 
riktignok mange ulike former for publisering av denne typen 
tekster, og i praksis er det ofte vanskelig å operere med et skarpt 
skille mellom den digitaliserte og den digitalt skapte litteratu-
ren. Et eksempel på dette er Frode Gryttens Vente på fuglen fra 
2014, som jeg også kommer tilbake til i neste kapittel. Boken 
er utgitt både på papir og som e-bok, og det dreier seg om en 
samling av svært korte noveller som først ble publisert på Twit-
ter. I utgangspunktet er dette altså digitalt skapte tekster, i den 
forstand at selve den litterære formen er preget av den opprinne-
lige publikasjonsplattformens – altså Twitters – muligheter og 
begrensninger. Publiseringen som bok har imidlertid bidratt til 
å gi Gryttens noveller en annen form, og også en annen status 
som litteratur. På den måten er Vente på fuglen uløselig knyttet 
til boken som medium, og i forlengelsen av dette vil det være 
naturlig å betrakte e-bokversjonen av Vente på fuglen som en type 
digitalisert litteratur. Det har kanskje ikke noen stor betydning 
om man plasserer Gryttens utgivelse i den ene eller den andre ka-
tegorien, men analytisk er det allikevel nyttig med et slikt skille, 
ikke minst fordi en stor del av den digitale litteraturen i samtiden 
fremdeles er skrevet med tanke på boken som medium og må 
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forstås i en slik kontekst. Selv om en roman publiseres som e-bok, 
dreier seg altså ikke nødvendigvis om en ny form for litteratur.

E-bøker og lesebrett 
Hvordan dette nå enn måtte være, er det på tide å se nærmere på 
e-boken som publikasjonsplattform og medium for skjønnlitte-
rære tekster, og det er nødvendig med en mer presis definisjon av 
begrepet. E-boken, slik jeg forstår termen, er en digital publika-
sjon av et visst omfang som bare kan leses på skjerm, men som 
også kunne blitt publisert på papir uten at dette ville medført 
avgjørende endringer i tekstens overordnede betydninger. Det 
 dreier seg kort sagt om den digitale ekvivalenten til glattsats-
boken, altså bøker hvor teksten er det sentrale elementet. Det 
viktigste kjennetegnet til e-boken er den dynamiske layouten. 
E- bøker er designet slik at teksten tilpasser seg størrelsen på 
skjermen til den leseinnretningen man til enhver tid måtte vel-
ge å bruke, og i tillegg har leseren selv mulighet til å endre blant 
 annet font, bokstavstørrelse, marger og linjeavstand. Innstillings-
mulighetene avhenger i sin tur av hvilken programvare, det vil 
si hvilken «leseapplikasjon» eller «e-bokleser», man velger å 
bruke. Den dynamiske layouten gir stor fleksibilitet for leseren, 
men samtidig innebærer denne teknologien at forfatteren eller 
utgiveren mister kontrollen over det grafiske designet og de be-
tydninger som eventuelt måtte ligge i den materielle utformingen 
av boken. Særlig i forbindelse med lyrikken kan dette være ut-
fordrende, men vi har også sett hvordan en romanforfatter som 
Tomas Espedal legger stor vekt på den visuelle utformingen av 
teksten. Nettopp den dynamiske layouten er en av de viktigste 
årsakene til at Espedal er skeptisk til utgivelsen av sine egne ro-
maner som e-bøker. 

Når jeg velger å fremheve den dynamiske layouten, eller re-
flowable text på engelsk, som det sentrale kjennetegnet ved e- 
boken, innebærer dette en tydelig avgrensning av begrepet. Også 
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digitale utgivelser publisert i PDF (Portable Document Format) 
og andre lignende formater hvor sidevisningen er statisk, kunne i 
utgangspunktet blitt beskrevet som e-bøker. For eksempel gjelder 
dette bøkene i Bokhylla. Disse baserer seg på avfotograferinger 
av boksider og ikke på dynamisk tekst, og slik dreier det seg etter 
denne definisjonen om digitaliserte bøker, men ikke om e-bøker. 
Leseopplevelsen blir en annen, og en viktig årsak til at jeg velger å 
holde fast ved analytiske skillet mellom e-bøker og andre digitale 
utgivelser, er rett og slett at det dreier seg om ulike publikasjons-
former, ulike måter å presentere teksten på, med de implikasjoner 
dette har for hvordan vi som lesere forholder oss til innholdet.

 E-bøker kan publiseres i ulike formater, det vil si at innholdet 
kan kodes på forskjellige måter – man kunne kanskje snakke 
om ulike «oppskrifter» for lagring og fremvisning av tekst. De 
aller fleste norske e-bokutgivelsene blir imidlertid publisert i det 
som kalles EPUB, eller «Electronic Publication». Dette er en 
åpen e-bokstandard som eies av International Digital Publish-
ing  Forum, og som tillater at e-boken relativt enkelt kan flyttes 
 mellom ulike e-boklesere. Tidligere var det vanlig med teknisk 
kopisperre (DRM eller Digital Rights Management) på e-bøke-
ne, det vil si at man trengte en egen ID for å få tilgang til bøkene, 
og at bøkene bare kunne leses på leseinnretninger som støttet det 
aktuelle systemet for kopisperre. I senere tid har mange norske 
forlag imidlertid gått over til såkalt sosial DRM. Dette innebærer 
e-boken «vannmerkes» med opplysninger om kjøperen, slik at 
denne blir stående som ansvarlig hvis den digitale filen skulle 
komme på avveie via nettbaserte fildelingstjenester. Til gjengjeld 
får man tilgang til boken på alle leseinnretninger som støtter det 
aktuelle formatet. Enkelte av de store internasjonale e-bokdistri-
butører har, i stedet for å forholde seg til e-bokstandarden EPUB, 
valgt å bruke «proprietære» formater, det vil si formater som 
bare kan leses ved hjelp av deres egen leseteknologi. De skaper 
med andre ord en type lukkede økosystemer rundt bøkene og 
boklesingen. Blant selskapene som har valgt denne strategien, er 
den amerikanske nettgiganten Amazon, og dette er årsaken til 
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at man ikke uten videre – det vil si uten å reformatere – kan lese 
norske e-bøker på deres Kindle lesebrett.199 De grunnleggende 
egenskapene til Amazons e-bokformat er riktignok de samme 
som for EPUB, og siden jeg i det følgende først og fremst under-
søker e-bokens mer generelle funksjonsmåte, velger jeg å forholde 
meg til EPUB som den sentrale referansen. 

Som jeg allerede har vært inne på, trenger man en egen tekno-
logi for å fremvise og lese digitale tekster. Man trenger en skjerm, 
en maskinvare og en programvare. E-bøker kan i utgangspunktet 
leses på tre forskjellige leseinnretninger. For det første kan man 
lese e-bøker på dedikerte lesebrett. For det andre kan man lese 
dem på nettbrett og smarttelefoner ved hjelp av egne boklesere 
eller leseapplikasjoner, altså bestemte program for fremvisning og 
lesing av e-bøker. Fremvisningen av teksten vil være omtrent den 
samme på nettbrettene og smarttelefonene, og i det følgende be-
trakter jeg dem derfor under ett. Den tredje muligheten for lesing 
av e-bøker er stasjonære eller bærbare datamaskiner. Bare sjelden 
vil dette være det mest funksjonelle alternativet, og i praksis er 
det derfor lesebrettene, nettbrettene og smarttelefonene som er 
de mest aktuelle leseteknologiene for konvensjonelle e-bøker. Her 
skal jeg konsentrere meg om lesebrettene, siden dette er en medie-
teknologi som er spesielt designet for fremvisning av e-bøker. 
En grundigere beskrivelse av nettbrettene som leseteknologi og 
publikasjonsplattform kommer i kapittel 5. 

De første ideene om bærbare, digitale leseinnretninger begyn-
te å ta form allerede på slutten av 1960-tallet. Et av de mest kjente 
eksemplene er Alan Kays «Dynabook», eller det han i tittelen 
til et notat fra 1972 beskriver som «A Personal Computer for 
Children of All Ages».200 I samme periode begynte arbeidet med 
å digitalisere litteraturen, og det første store digitaliseringspro-
sjektet, Project Gutenberg, ble etablert i 1971.201 De første kon-
krete eksemplene på håndholdte leseinnretninger materialiserte 
seg imidlertid ikke før på 1990-tallet. En av de første dedikerte 
leseinnretningene som ble lansert, var Sonys «BookMan» fra 
1992, som en parallell til deres mer berømte «WalkMan». Senere 
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på 1990-tallet kom det en rekke forskjellige mobile enheter som 
kunne brukes til å lese digitale bøker, både dedikerte boklesere, 
såkalte PDA-er eller «personlige digitale assistenter», første-
generasjons smarttelefoner og førstegenerasjons nettbrett. I takt 
med denne utviklingen fikk vi rundt årtusenskiftet en første 
bølge av interesse for e-bøker, og både Aschehoug og Cappelen 
satset en kort periode på dette.202 Mye tyder imidlertid på at ver-
ken teknologien eller markedet var klare for den skjønnlitterære 
digitale lesingen. Det var utviklingen av «elektronisk blekk» 
eller «elektronisk papir» som bidro til å reaktualisere e-boken 
som format, og igjen var Sony først ute. Deres første «moderne» 
lesebrett basert på e-blekkteknologi ble lansert i 2004, men det 
virkelige gjennombruddet kom et par år senere, da Amazon i 
november 2007 lanserte sitt første Kindle lesebrett.

De senere årene har det blitt utviklet en rekke forskjellige 
lese brett fra forskjellige produsenter, med ulik programvare, uli-
ke funksjonaliteter og knyttet til ulike e-bokforhandlere. Det 
har også kommet lesebrett som baserer seg på operativsystemet 
 Android, altså et operativsystem som i utgangspunktet er desig-
net for nettbrett, og som derfor gjør det mulig – på samme måte 
som på nettbrettene – å forholde seg til flere forskjellige e-bok-
systemer på samme brett, for eksempel både Kindle, Kobo og den 
Bokskya-tilknyttede leseappen Bokleser. Felles for lesebrettene er 
at de baserer seg på elektronisk papir, det vil si en skjermteknologi 
som er utviklet for å ligne på vanlig papir, og som dermed kan sies 
å videreføre noen av de kvalitetene som knytter seg spesifikt til 
papirboken. Mens nettbrett- og datamaskinskjermer er bakbelys-
te, det vil si at de sender ut lys, må det elektroniske papiret belyses 
utenfra. I nyere lesebrettmodeller er riktignok belysningen i man-
ge tilfeller integrert i selve lesebrettet, men skjermteknologien er 
fremdeles den samme. 

Det er flere fordeler med en leseinnretning som er optimalisert 
for lesing av lengre tekster sammenlignet med de mer generelle 
nettbrettene. Det kan være et poeng at man unngår gjenskinnet 
i glasset om man leser utendørs. Mange opplever at lesebrettene 



121

bøker i en digital tid

er mer skånsomme for øynene enn nettbrettene, og det finnes 
dessuten forskning som antyder at den bakbelyste skjermtekno-
logien på nettbrettene kan virke forstyrrende på nattesøvnen.203 
Dette unngår man med det elektroniske papiret på lesebrettene. 
Videre er lesebrettene lettere enn nettbrettene, og for den mer 
konsentrerte lesingen kan det kanskje være en fordel at man slip-
per det mangfoldet av potensielle forstyrrelser som knytter seg til 
nettbrettene – enten det dreier seg om e-poster, tekstmeldinger, 
spill, oppdateringer i sosiale medier eller muligheten til å surfe 
på nettet. Det skal nevnes at også mange lesebrett har innebygde 
nettlesere, men foreløpig er kvaliteten såpass lav at de i realiteten 
ikke har noen funksjon.

Siden de fleste av dagens e-bøker baserer seg på tekster som i 
utgangspunktet er skrevet for å publiseres på papir, kan det dis-
kuteres hvorvidt e-boken har rukket å etablere seg som et selv-
stendig publiseringsformat for skjønnlitteraturen. Med den tyske 
filosofen Ernst Cassirers begrep kunne man argumentere for at 
det fremdeles er papirboken som er litteraturens «symbolske 
form», det vil si den formen eller mentale modellen som ligger 
til grunn for forfatternes skrivevirksomhet: Det er papirboken 
man ser for seg som det ferdige produktet. Det er gode grun-
ner til dette. Mens papirbokens estetiske konvensjoner baserer 
seg på tradisjoner som strekker seg tilbake til oppfinnelsen av 
trykkekunsten rundt midten av det femtende århundret, og 
videre bakover til middelalderens håndskrevne manuskripter, 
er e-boken fremdeles et svært ungt medium for publisering av 
skjønnlitterære tekster. Riktignok ble det utgitt e-bøker alle-
rede på 1990-tallet, men det var altså ikke før lanseringen av 
Amazons Kindle i november 2007 og Apples iPad i januar 2010 
at e-boken etablerte seg som et relevant publiseringsformat for 
en større gruppe lesere – ikke bare the early adopters. Først nå 
var e-bokteknologien kommet på et nivå hvor den kunne bli en 
reell konkurrent til papirboken. Dette betyr imidlertid ikke at 
e-boken er ferdig utviklet. Vi befinner oss fremdeles i den fasen 
hvor forfattere, forleggere, grafiske designere, teknologiutviklere, 
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programmerere og e-bokdistributører på ulike måter – og med 
ulike ambisjoner og intensjoner – bidrar til å gi det nye formatet 
form. Nye estetiske muligheter utforskes, og nye typografiske 
konvensjoner blir etablert. 

I N’espérez pas vous débarrasser des livres, en samtalebok mel-
lom Umberto Eco og Jean-Claude Carrière utgitt på engelsk med 
tittelen This Is Not the End of the Book, argumenterer Eco for at 
papirboken på mange måter er en fullkommen teknologi. Boken 
og bokdesignet har riktignok gjennomgått store forandringer 
siden Gutenberg trykket sin første bibel i 1455, men bokens – ko-
deksens – grunnleggende egenskaper er fremdeles de samme. 
«Alterations to the book-as-object have modified neither its 
function nor its grammar for more than 500 years. The book is 
like the spoon, scissors, the hammer, the wheel. Once invented, 
it cannot be improved», argumenterer Eco.204

Annerledes med e-boken. Det ligger nærmest i dens natur 
at e-boken krever stadige oppdateringer og teknologiske for-
bedringer, og dette er viktig å ha in mente når vi diskuterer hva 
det er som karakteriserer e-boken som publikasjonsplattform for 
skjønnlitterære tekster. Det er ikke gitt at fremtidens tekstbaserte 
digitale publikasjoner kommer til å ha de samme egenskapene 
eller det samme designet som dagens e-bøker. Tvert imot må man 
regne med at både leseteknologiene og formatets grunnleggende 
spesifikasjoner kommer til å gjennomgå store forandringer i åre-
ne som kommer. Dagens e-bøker, vil jeg hevde, befinner seg frem-
deles i sin første estetiske og teknologiske utviklingsfase. Kanskje 
vi kan beskrive dem som en slags digitale inkunabler, på lik linje 
med de bøkene som ble produsert i løpet av de første tiårene av 
trykkekunstens historie, frem til begynnelsen av 1600-tallet.

E-bokens paratekst
Innenfor mange av det tjuende århundrets mest sentrale littera-
turvitenskapelige teoridannelser, for eksempel den amerikanske 
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nykritikken og den franske strukturalismen, blir den skjønnlit-
terære teksten lest nærmest som en abstrakt størrelse. Litteratu-
ren blir forstått mer eller mindre uavhengig av det mediet som 
formidler den, og sett fra et slikt perspektiv er det av mindre 
betydning om vi leser en skjønnlitterær tekst digitalt eller på 
papir. Teksten, forstått som den bakenforliggende veven av ord, 
løsrevet fra sitt materielle uttrykk, vil uansett være identisk i de 
to formatene. Men er det virkelig mulig å løsrive litteraturen, og 
ikke minst opplevelsen av den skjønnlitterære teksten, fra det 
mediet som formidler den? I innledningen til boken Book Was 
There. Reading in Electronic Times fra 2012 argumenterer den 
kanadiske litteraturforskeren Andrew Piper for at leseteknolo-
giene, enten det nå dreier seg om papirboken, e-boken eller andre 
leseteknologier, alltid vil prege forståelsen av det vi leser – og 
dermed hvordan vi tenker. 

Things are not unconditional. We may do what we please with 
books or screens (use them as doorsteps, drop them in sinks), 
but they still shape our access to what we read and how we con-
struct out mental universe through them. Whether it is the soft 
graininess of the page or the resistant slickness of the screen, 
the kinetic activities of swiping instead of turning, the postu-
ral differences of sitting back versus sitting up, tilting our heads 
down or forward, grasping with our hands or resting our hands 
on, the shape of folded sheets versus the roamable, zoomable, 
or clickable surfaces of the electronic screen – all of these fea-
tures (and many more) contribute to a different reading, and 
thus thinking.205

Det er noe annet å lese en roman på papir enn på skjerm. Det 
er noe annet å blafre mellom sidene i en bok og kjenne papirets 
tekstur med fingertuppene enn å stryke lett over nettbrettets 
glatte berøringsskjerm. Det er noe annet å lete etter en roman 
i bokhylla og å la øynene gli over de mangefargede bokryggene 
mens minner fra tidligere leseopplevelser kommer strømmende, 
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enn å laste ned den samme romanen fra en nettbokhandel, hvor 
du ikke blir minnet om hva du leste for to, ti eller tjue år siden, 
men derimot blir overstrømmet av tips om romaner «vi tror du 
vil like basert på dine tidligere kjøp». Selv om den litterære tekst-
en forblir identisk i den papirbaserte og den digitale versjonen, 
er presentasjonen eller innrammingen en annen, og dette bidrar 
til å gi leseopplevelsen en annen karakter.

Leseopplevelsen starter sjelden med selve den litterære teksten. 
Når vi leser papirbøker, starter den snarere med omslagsdesignet, 
baksideteksten, tittelsiden, kolofonsiden, forfatterportrettet, 
forfatteromtalen. Vi kjenner på vekten. Vi noterer oss hvordan 
boken ligger i hånden. Vi vurderer papirkvaliteten, betrakter 
satsbildet, registrerer hvilken font som er brukt. Vi spør oss hva 
slags bok dette er. Hvilke signaler sender den ut? Kan vi allerede 
nå fastslå at vi liker den? Er det «kvalitetslitteratur», eller er det 
snarere en «kioskroman»? De forskjellige tekstelementene, de-
signelementene og materielle elementene som til sammen danner 
et grensesnitt mellom tekst og leser, kan med en relativt romslig 
forståelse av begrepet beskrives som litteraturens «paratekst». 
Termen er hentet fra Gérard Genettes detaljrike studie Seuils 
fra 1987 og er i utgangspunktet ment å definere de tekstelemen-
tene i en bokutgivelse som «direkte vedrører en litterær tekst, 
men som ikke, eller bare delvis, er en del av den».206 Det kan 
for eksempel være tittel, forord, etterord, forlagsopplysninger, 
baksidetekst  eller sitater fra anmeldelser av tidligere utgivelser. 
Denne typen paratekst, som befinner seg innenfor permene av 
den trykte boken, kaller Genette «peritekst». Men parateksten 
kan også omfatte intervjuer med forfatteren, bokpresentasjoner 
og reklamemateriell fra forlaget, samt brev og annen type tekst 
som bidrar til å styrke forståelsen av teksten, og som på ulike må-
ter kan sies å være forankret hos forfatteren. Denne typen para-
tekst, som befinner seg utenfor boken, kaller Genette «epitekst». 

Hva er paratekstens funksjon? «Seuils», den franske tittelen 
på Genettes studie, kan oversettes med «terskler», og i tråd med 
dette kan man forstå parateksten som et slags terskelfenomen. 
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Det dreier seg om en «udefinert sone» i grenselandet mellom 
bokens eller litteraturens innside og utside.207 Parateksten dan-
ner, argumenterer Genette, en forbindelseslinje mellom den 
«uforanderlige teksten» på den ene siden og leserens historiske 
og sosiokulturelle virkelighet på den andre. Slik bidrar den til å 
etablere det «rommet» der lesingen foregår, og til å lette kom-
munikasjonen med leserne, men også til å forme lesernes møte 
med teksten og til å skape en forståelsesramme som er i tråd med 
forfatterens intensjoner.

Seuils ble utgitt lenge før e-boken ble et aktuelt publiserings-
format. Av naturlige årsaker skriver derfor Genette om paratekst 
kun i forbindelse med papirbaserte utgivelser. Ikke desto mindre 
kan begrepet fungere som en interessant inngang til å forstå også 
hvordan e-bøker fungerer, og hvordan skjønnlitterære tekster – 
og opplevelsen av dem – preges av den digitale publiseringen. 
For som nevnt er det ikke selve innholdet i den litterære teksten 
som forandres når papirboken remedieres som e-bok, men deri-
mot innrammingen, altså grensnittet mellom tekst og leser. Ta 
Hamsun, for eksempel: Sett bort fra et nyskrevet etterord, som i 
seg selv – det skal sies – representerer en ny paratekstuell innram-
ming av romanen, er tekstmassen i e-bokutgaven av Sult fra 2013 
identisk med tekstmassen i romanens førsteutgave fra 1890. Det 
er nettopp dette som er poenget med denne typen utgivelser. Og 
allikevel er det noe annet å lese romanen på skjerm enn på papir. 
Dette handler ikke kun om at romanens publikasjonshistorie nå 
har blitt en del av parateksten, slik at vi i dag leser originalversjo-
nen av Hamsuns debutroman med en bevissthet om at dette er en 
versjon forfatteren selv forandret i ettertid. Like mye handler det 
som at selve leseteknologien, det vi kunne beskrive som grense-
snittet mellom tekst og leser, er en annen. 

Hvorfor er det viktig å rette blikket mot dette aspektet ved 
e-boken? I boken Software Takes Command fra 2013 argumen-
terer Lev Manovich for at software, programvare, har fått en helt 
sentral rolle i dagens digitale samfunn, og at den dermed har 
fått avgjørende betydning også for kulturen og kulturens former. 
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Programvare har så å si blitt vårt grensesnitt mot verden, altså det 
mediet eller den «skjermen» som formidler mellom oss selv og 
omgivelsene: «Software», skriver Manovich, «has become our 
interface to the world, to others, to our memory and our imagi-
nation – a universal language through which the world speaks, 
and a universal engine on which the world runs.»208 Ulike typer 
programvare bidrar ikke bare til å forme vår egen selvforståelse, 
men også forståelsen av den verden vi er en del av, og på bakgrunn 
av dette argumenterer Manovich for det han kaller software stu-
dies eller «programvarestudier». For å forstå samtidens kultu-
relle uttrykksformer, hevder Manovich, må vi forstå hvordan 
programvaren har bidratt til å forme dem: 

I think of software as a layer that permeates all areas of contem-
porary societies. Therefore, if we want to understand contem-
porary techniques of control, communication, representation, 
simulation, analysis, decision-making, memory, vision, wri-
ting, and interaction, our analysis cannot be complete until we 
consider this software layer. Which means that all disciplines 
which deal with contemporary society and culture – archi-
tecture, design, art criticism, sociology, political science, art 
history, media studies science and technology studies, and all 
others – need to account for the role of software and its effects 
in whatever subjects they investigate.209

Software studies handler om å forstå hvilke sosiale, kulturelle, 
historiske og økonomiske faktorer som bidrar til å forme pro-
gramvaren, men også omvendt: hvilken betydning programva-
ren har for kulturen. Hvordan preger kort sagt programvaren de 
kunstneriske produksjonsbetingelsene og de konkrete kulturelle 
uttrykksformene i vår tid? Når vi nå skal forsøke å danne oss et 
bilde av e-boken og hvilke konsekvenser den digitale publiserin-
gen har for litteraturen, kan det være nyttig å ha disse tankene 
in mente. Ved å ta utgangspunkt i grensesnittet, tekstens inn-
ramming eller det jeg her har valgt å beskrive som litteraturens 
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paratekst, kan vi komme nærmere en forståelse av hvordan e- 
boken som format påvirker litteraturen som form.

Når vi leser skjønnlitterære tekster digitalt, er det ikke bok-
designet som definerer det første møtet mellom tekst og leser, 
men derimot teknologidesignet og brukergrensesnittet til de 
ulike bokleserleseapplikasjonene. Det er altså ikke forfatteren, 
forlaget eller den grafiske designeren som legger premissene for 
vårt første møte med en ny digital utgivelse, men derimot salgs-
avdelingene i bokhandlerkjedene og – kanskje først og fremst 
– formgiverne, programmererne og teknologiutviklerne i store 
selskaper som Apple, Amazon, Kobo og så videre. Det er med 
andre ord ikke Gyldendal som først og fremst bestemmer de 
mediale omgivelsene når jeg leser originalversjonen av Sult som 
e-bok på en iPad, men derimot Apple. Hvilken betydning dette 
har for leseopplevelsen eller forståelsen av teksten, er et viktig 
og interessant spørsmål: Hva skjer når vi leser om Happolatis 
elektriske salmebok på en leseinnretning som Sult-helten ikke 
en gang hadde kunnet forestille seg – selv i sine villeste fantasi-
er? Eller for å låne Ellen McCrackens formulering i artikkelen 
«Expanding Genette’s Epitext/Peritext Model for Transitional 
Electronic Literature: Centrifugal and Centripetal Vectors on 
Kindles and iPads» fra 2013: «How does the reader’s percep-
tion that he or she is reading a text on a cool, ultra-modern 
device that may carry the large cultural capital of the Apple 
logo affect the perception and meaning of the text?»210 All den 
tid både maskinvare, programvare og skjerm er nødvendig for 
i det hele tatt å få tilgang til den skjønnlitterære teksten, er 
e-bøker og andre digitale utgivelser på en enda mer grunnleg-
gende måte enn papirbaserte utgivelser knyttet til selve mediet. 
Når programvaren slutter å virke, er ikke lenger teksten til-
gjengelig. Mens parateksten for Genette primært handler om 
den verbalspråklige innrammingen av teksten, kan det som en 
følge av dette være gode grunner til å betrakte også de tekniske 
og materielle aspektene ved leseinnretningene som en del av 
e-bokens paratekst.
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Mens den papirbaserte leseopplevelsen starter med en inn-
sirkling av boken som objekt, starter den digitale lesingen med 
å vekke lesebrettet, smarttelefonen eller nettbrettet fra dvalen. 
Likevel reiser også disse teknologiene noen av de samme spørs-
målene som papirboken: Hvordan ligger «brettet» i hånden? Er 
det tungt eller lett? Er skjermen behagelig for øynene? Blir jeg 
minnet om at teknologien allerede er «gammel», eller fryder jeg 
meg fordi jeg har gått til anskaffelse av en splitter ny «dings»? 
På lesebrettet kommer jeg først til en menyside hvor de mest ak-
tuelle titlene – bøker jeg har lest eller åpnet i det siste – også har 
den mest fremtredende plasseringen. Herfra kan jeg trykke meg 
direkte inn i den boken jeg til enhver tid holder på å lese, men 
jeg kan også gå videre til «biblioteket», altså listen med bøker 
jeg allerede har lastet inn på lesebrettet, eller til den integrerte 
bokhandelen, hvor jeg får mer eller mindre velfunderte anbefa-
linger av bøker jeg burde lese, eller jeg kan utforske lesebrettets 
øvrige funksjoner – det kan være spill, rudimentære nettlesere 
eller statistikk over min egen aktivitet som leser. Grensesnittet 
i nettbrettenes e-boklesere ligner på lesebrettene, men her må 
jeg først velge bort alle de andre mulighetene som nettbrettene 
tilbyr. Jeg må prioritere litteraturen og finne frem til den lese-
applikasjonen jeg ønsker å bruke. Det kan være en e-bokleser 
tilknyttet bibliotekenes e-bokutlån, for eksempel eBokBib. Det 
kan være en e-bokleser tilknyttet en bestemt bokhandel, for ek-
sempel Ark eller Amazons Kindle. Eller det kan være en mer 
generell leseapplikasjon, for eksempel Bokleser, som er tilknyttet 
Bokskya, og som dermed gir tilgang til de fleste e-bøker kjøpt fra 
norske e-bokforhandlere. 

Selv leser jeg e-bøker på lesebrettet Kobo Glo fra 2012, men 
jeg har også en Kindle Touch fra 2011 og det Android-baserte 
lesebrettet Icarus Illumina fra 2014. I tillegg har jeg en tredje-
generasjons iPad fra 2012, hvor jeg leser e-bøker ved hjelp av en 
rekke forskjellige e-boklesere. De viktigste er eBokBib og Bok-
leser, men jeg bruker også e-boklesere fra flere av de store norske 
bokhandlerkjedene, samt fra Kobo, Amazon og Apple. I denne 
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sammenhengen er dette i seg selv et poeng: Det er disse lesetek-
nologiene som har bidratt til å forme min forståelse av e-boken 
som publiseringsplattform. Når jeg forteller hvilke boklesere jeg 
forholder meg til, er det altså ikke for å vise frem gadgetene mine, 
men derimot for å understreke leseteknologienes betydning for 
leseopplevelsen. Andre leseinnretninger kunne gitt meg andre 
erfaringer. Samtidig handler det her om å påpeke det historisk 
betingede ved mine erfaringer som «digital leser». Som nevnt 
befinner e-bokteknologien seg fremdeles på et relativt tidlig stadi-
um i utviklingen, og nye teknologier, nye grafiske brukergrense-
snitt og nye litterære former vil snart (neste år, om fem år, eller 
kanskje om tjue år) kunne komme til å forandre betingelsene 
ikke bare for e-bøkene som publikasjonsplattform, men også for 
den digitale lesingen mer generelt. 

Ellen McCrackens artikkel, som jeg nevnte for litt siden, dis-
kuterer hvordan parateksten endrer karakter når den papirbaserte 
litteraturen remedieres som e-bøker.211 Hennes første observasjon 
er at e-bøkene generelt har mindre paratekst enn papirbøkene, 
eller kanskje mer presist at parateksten får en mindre fremtre-
dende posisjon. Både forside, tittelside, kolofonside, forfatterom-
tale og baksidetekst er paratekst som ofte er utelatt, eller som er 
plassert helt til slutt i dokumentet. Dette er en av grunnene til 
at det er vanskelig å se for seg John Erik Rileys roman Heimdal, 
California utgitt som e-bok. I forrige kapittel bemerket jeg hvor-
dan fortellingen om Balder Mehamn kan sies å starte allerede 
på kolofonsiden. Men dette er altså en del av parateksten som 
ofte blir nedprioritert i forbindelse med e-bokutgivelser. Tiden, 
forlaget som har utgitt Rileys roman, er for eksempel blant dem 
som har en tendens til å plassere kolofonsiden til slutt i sine di-
gitale publikasjoner. I en e-bokversjon av Heimdal, California 
ville man med andre ord lett kunne gå glipp av den leken med 
bokmediets konvensjoner som romanen i utgangspunktet legger 
opp til. En annen del av parateksten til Heimdal, California som 
det ville vært vanskelig å videreføre i en tenkt e-bokutgave av 
romanen, knytter seg til selve bokdesignet. I førsteutgaven av 
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romanen er «bokomslaget», altså den harde innbindingen bak 
«smussomslaget», illustrert med tre postkort. Blant annet finner 
vi et kort fra Balder til foreldrene hvor romanens hovedperson 
bekrefter at han har mistet dokumentet med rekonstruksjonen 
av sin egen historie: «Still traveling after fire, we are fine. FYI: 
Lost my mem. stick / files somewhere in the desert.» Dette er 
opplysninger som ikke kommer frem andre steder i romantek-
sten, men som en leser av en e-bokutgivelse ville gått glipp av. For 
i mange tilfeller blir forsideillustrasjonens eller omslagsdesignets 
betydning som bokens fremste visuelle kommunikasjonsmiddel 
nedtonet i forbindelse med e-bøkene. I mange av de tidlige norske 
e-bokutgivelsene ble for eksempel de individuelle forsidene byttet 
ut med generiske forsider som ikke inneholdt andre opplysninger 
enn forfatternavn, forlag og bokens tittel. I andre tilfeller blir 
forsidebildet fra den trykte boken satt direkte inn i EPUB-filen, 
uten at det er blitt tilpasset det digitale formatet, på en slik måte 
at den digitale representasjonen blir sammentrykt eller fordreid.

I disse eksemplene er det kodingen av e-boken som er proble-
met, altså hvordan EPUB-filen er skrevet, og hvilken informa-
sjon den inneholder. Men nedtoningen av parateksten kan også 
være knyttet til leseinnretningens programvare. Amazons Kindle 
fungerer for eksempel på en slik måte at nye e-bøker ikke blir 
åpnet på forsiden eller tittelsiden, men derimot på første side med 
brødtekst. Dermed står man i fare for å gå glipp av informasjon 
som ellers kan være av stor betydningen for hvordan man forstår 
boken som helhet. Den italienske forfatteren Elena Ferrantes 
L’amica geniale, Mi briljante venninne på norsk, kan stå som 
anekdotisk eksempel. I den engelske oversettelsen av romanen 
hopper Kindles programvare over den innledende rollelisten, 
og selv om det fremdeles er mulig å finne den hvis man blar seg 
bakover i teksten, vil mange lesere på grunn av dette gå glipp av en 
paratekst som ikke bare er svært nyttig for å holde orden på roma-
nens omfattende persongalleri, men som også skaper interessante 
assosiasjoner til dramaet som litterær form, med de implikasjoner 
dette har for den overordnede forståelsen av fortellingen. 
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I artikkelen «The Enkindling Reciter. E-Books in the Biblio-
graphical Imagination» viser Alan Galey hvordan en liten unøyak-
tighet i programmeringen av den digitale utgaven av den  kanadiske 
forfatteren Johanna Skibsruds roman The Sentimentalists førte 
til at en rekke epigrafer ble plassert feil.212 Lenge var e- boken den 
eneste tilgjengelige utgaven av Skibsruds roman, og dette bidro 
til å komplisere situasjonen. The Sentimentalists ble opprinnelig 
publisert på det lille forlaget Gaspereau, som legger stor vekt på 
kvalitet og design i sine bokutgivelser. Når romanen i 2010 vant 
en av Canadas viktigste litterære priser, ble førsteopplaget på 800 
eksemplarer raskt utsolgt, og siden Gaspereau produserer bøker 
etter «håndverksprinsipper», ble det umulig å dekke etterspørse-
len på papir. Derfor en utgave i EPUB. Programmeringsfeilen som 
førte til at epigrafene kom feil, var ikke mer påtagelig enn at man 
lett kunne overse konsekvensene hvis man ikke sammenlignet 
den digitale utgaven med papirutgaven. Tvert imot argumenterer 
Galey for at de feilplasserte epigrafene fullt ut gir mening i teksten, 
men med den forskjellen at de åpner for en lesning av romanen 
som går på tvers av de tolknings mulighetene som papirutgaven 
åpner for. Selv om feilen i utgangspunktet var liten, var altså kon-
sekvensene store. På bakgrunn av sin analyse av Skibsruds roman 
argumenterer Galey for at tekstkritiske lesinger av e-bokutgivel-
ser ikke kan begrense seg til teksten overflate. Når den kanadiske 
forskeren kan fastslå at EPUB-utgaven av The Sentimentalists var 
feilprogrammert, er det nettopp fordi han har undersøkt «kilde-
koden», det vil si den bakenforliggende tekstfilen, eller sagt på en 
annen måte: det laget av lesbar tekst som inneholder beskrivelsen 
av hvordan teksten skal fremvises eller representeres på skjermen, 
men som også «snakker» med datateknologiens maskinvare. Det 
er dette laget digitale bok- og litteraturforskere må lære seg å forstå, 
mener Galey. Man må trene blikket til å se de betydningene som 
ligger nedfelt «in the fine details not just of paper and letterpress 
typography, but of file formats and source code».213

Tilbake til overflaten: E-bokversjonen av The Sentimentalists 
anskueliggjør også en annen interessant utfordring knyttet til 
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digitale utgivelser i EPUB, nemlig typografiens betydningsinn-
hold. Førsteutgaven av The Sentimentalists ble satt i «Joanna», 
en skrifttype designet av Eric Gill i 1931 og altså et homonym 
for forfatteren. Romanen slutter med en note som forteller om 
bakgrunnen for designet, og Alan Galey viser i sin analyse hvor-
dan denne noten bidrar til å støtte opp under den overordnede 
tematikken. I e-bokversjonen, hvor man ikke har muligheten til 
å velge Joanna som skrifttype, forsvinner dette betydningslaget, 
og referansen til skrifttypen blir mer eller mindre meningsløs. 
Vi ser altså at selv om e-boken som publikasjonsplattform gir 
leserne stor valgfrihet, er ikke valgmulighetene flere enn at tek-
nologien på enkelte områder begrenser det uttrykksmangfoldet 
som knytter seg til papirboken som medium. De typografiske 
uttrykksmulighetene reduseres, og tilbake står den rene teksten. 

En av de viktigste paratekstuelle elementene i papirbaserte 
bokutgivelser er pagineringen. Sidetallenes funksjon er primært 
å gjøre det lettere å orientere seg i teksten, men samtidig mulig-
gjør de presise referanser. For e-bokutgivelser har pagineringen, 
og dermed den nøyaktige henvisningen, lenge vært et problem. 
Siden teksten er dynamisk, vil antall «sider» i en e-bok variere i 
takt med innstillingene. Hvis man gjør bokstavene, linjeavstan-
den eller margene større, får boken også flere «sider». Dette er 
for eksempel tilfellet med bøkene i bibliotekappen eBokBib. I 
Kobos leseapplikasjon kompliseres situasjonen ved at paginerin-
gen i mange tilfeller knytter seg til de enkelte kapitlene snarere 
enn til boken som helhet, mens lesebrettene fra samme leveran-
dør til en viss grad kompenserer for forvirringen ved å presen-
tere søylediagram som viser hvor lange de enkelte kapitlene er i 
forhold til hverandre. Kindle, lesebrettene og leseapplikasjonene 
fra Amazon, har på sin side har lenge operert med Loc – eller 
location – i stedet for sidenummer. Her refererer hvert «sted» i 
teksten ikke til en bestemt side, men derimot til en bestemt infor-
masjonsmengde tilsvarende 128 bytes. Her dreier det seg altså om 
et orienteringsverktøy som er fullstendig løsrevet fra boksiden, 
og som slik sett tar leseteknologien på alvor, men som allikevel 
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virker mer forvirrende enn oppklarende for lesere som er vant 
til papirboken som format. Systemet gjør det mulig å gjenfinne 
sitater i teksten, men det er ikke pålitelig nok til at det anbefales 
innenfor akademiske referansesystemer.214 

Det kan altså være krevende å finne et orienteringsverktøy 
som tilsvarer pagineringen, og som samtidig springer ut av de 
digitale medienes egenart. I de senere årene har det derfor blitt 
vanlig å legge inn informasjon i EPUB-filen om korresponderen-
de sidenumre i papirbokutgaven. Man går altså tilbake til det fy-
siske formatet for å kunne gi en presis referanse. Men heller ikke 
dette er uproblematisk siden det sjelden eller aldri blir opplyst 
hvilken utgave sidenumrene faktisk viser til, og siden pagine-
ringen erfaringsmessig ikke alltid stemmer. I EPUB-versjonen 
av Kjersti Annesdatter Skomsvolds Litt trist matematikk er for 
eksempel referansene til sidenumrene i papirutgaven forskjøvet 
slik at e-boken alltid ligger to sider bak papirboken. Siden det kun 
har kommet én utgave av denne boken, førsteutgaven, refererer 
e-boken nødvendigvis til den.

Enkelte e-boklesere bruker «prosentvisning» snarere enn 
sideangivelse som standard orienteringsverktøy i teksten. Pro-
sentvisningen forteller hvor mye man har lest av en bok, men ikke 
hvor lang teksten faktisk er. Innenfor en slik logikk går alle bøker 
nødvendigvis til hundre prosent – uansett om de fyller femti 
eller fem hundre sider på papir. Å være på «side to hundre» i en 
roman oppleves riktignok som noe annet enn å være på «syttifem 
prosent». Jeg vil argumentere for at prosentvisningen langt på vei 
bidrar til å underbygge en forestilling om den litterære lesingen 
som en slags prestasjonsøvelse, hvor det handler om å nå hundre 
prosent – gjerne så raskt som mulig. I Kobos programvare, som 
jeg i stor grad forholder meg til, forsterkes dette av at lesingen 
kontinuerlig premieres med et stort antall – relativt meningsløse, 
det skal bemerkes – awards. Her er det som om lesingen ikke 
lenger er et mål i seg selv, men snarere et middel for å oppnå noe 
annet, og en mulig konsekvens av denne organiseringen av lesin-
gen er at den lettleste litteraturen prioriteres. Også andre aspekter 
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ved e-bokteknologien bidrar til å forsterke en slik tendens. Selv 
med relativt raske nettbrett er det mye mer tidkrevende å bla i 
en e-bokutgivelse enn i en papirbok. I enkelte litterære tekster 
kan det riktignok være nødvendig å gå tilbake og repetere noen 
setninger her og der for å få med seg alle detaljene. I andre tekster 
kan en springende lesemåte være like fruktbar som en krono-
logisk gjennomgang av teksten. For den mer kompliserte eller 
sammensatte litteraturen kan derfor papirboken i mange tilfeller 
synes å være en mer velegnet leseteknologi enn e-boken. Dagens 
e-bokteknologi er rett og slett ikke tilpasset de lesemåtene som 
en slik litteratur inviterer til. Tvert imot kan man argumentere 
for at det er en teknologi som mer enn noe annet legger til rette 
for den handlingsdrevne og lineært fortalte litteraturen.

Fordi prosentvisningen er et mindre presist orienteringsverk-
tøy enn sideangivelsen, og fordi det kan være tidkrevende å bla 
på et lesebrett eller et nettbrett, kan det å lese litterære tekster 
publisert som e-bøker noen ganger gi en følelse av å mangle kon-
troll. Når man ikke holder den fysiske boken i hånden, når man 
ikke kan bla frem og tilbake for å se hvor langt man har kom-
met, eller hvor mange sider som gjenstår av kapitlet, er det lett 
å miste oversikten over teksten. At e-bøkene i liten grad videre-
fører den trykte litteraturens typografiske nyanserikdom, det vil 
si kursiv, fet skrift, innrykk, mellomrom i teksten, variasjoner i 
bokstavstørrelsen og så videre, altså elementer som i seg selv ofte 
er betydningsbærende, gjør at viktige peilepunkter forsvinner. 
Når jeg for eksempel leser John Erik Rileys informasjonstette 
roman Heimdal, California, unngår jeg å opplevelsen av å være 
fortapt i teksten nettopp fordi jeg beholder en viss oversikt rent 
visuelt. Nå trenger imidlertid ikke en slik mangel på oversikt å 
være en ulempe. Tvert imot kan den bidra til å fremheve bestemte 
kvaliteter ved enkelte litterære tekster. I en artikkel i Dagsavisen 
anbefaler for eksempel Bernt Erik Pedersen å lese den chilenske 
forfatteren Robert Bolaños roman 2666 som nettopp e-bok, ikke 
bare fordi den innbundne utgaven på 943 sider er «fullstendig 
uhåndterlig», men også fordi e-boken gir en særegen følelse av å 
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være fortapt i teksten: «Du er dypt inne i en leseopplevelse uten 
å vite hvor du er i boka, uten å kunne se begynnelsen og slutten, 
og på ett eller annet vis passer dette til lesingen av Bolaño.»215

 I den grad det stemmer at tradisjonell paratekst får en 
mind re fremtredende posisjon i e-bokpubliseringen, og i den 
grad leseteknologiene (lesebrettene og nettbrettene) bidrar til å 
under bygge følelsen av å være «fortapt» i teksten, kunne man 
argumen tere for at e-boken legger til rette for et mer umiddel-
bart eller uformidlet møte mellom tekst og leser enn papirboken. 
Færre paratekstuelle elementer bidrar til å styre leseren mot en 
bestemt forståelse av den litterære teksten. Dermed kunne man 
hevde – om ikke annet som et tankeeksperiment – at e-bok-
publiseringen bidrar til å realisere, helt konkret, Roland Barthes’ 
poststrukturelle tekstforståelse. I flere artikler fra begynnelsen 
av 1970-tallet etablerer Roland Barthes et interessant analytisk 
skille mellom «verk» og «tekst», hvor forestillingen om verket 
langt på vei kan sies å sammenfalle med dagligtalens forståelse av 
boken som objekt. I «Tekstteori» fra 1973 beskriver han verket 
som nettopp «et avgrenset, tellelig objekt, som kan oppta en be-
stemt plass i rommet (for eksempel i bokhyllen)».216 Barthes’ be-
grep om verket er riktignok ikke bare knyttet til boken, men også 
til en forestilling om forfatteren som litteraturens opphavsmann. 
Derfor knytter det seg en spesiell lesemåte til verket. I «Forfat-
terens død» fra 1968 formulerer Barthes forholdet mellom verk 
og forfatter på denne måten: «Forfatteren er formodet å skulle 
nære boken, hvilket vil si at han eksisterer før den, tenker, lider og 
lever for den; han står i den samme antecedensrelasjon til sitt verk 
som en far har til sitt barn.»217 Det er altså forfatterens biografi 
og intensjoner som setter grensene for hva den litterære teksten 
forstått som «verk» kan romme av betydninger, hevder Barthes. 

Hva så med «tekst»? I innledningen til «Tekstteori» bemer-
ker den franske litteraturteoretikeren at en tekst «etter vanlig 
oppfatning» er den «synlige overflaten på et litterært verk, veven 
av de ord som er satt inn i verket og tilpasset slik at meningen 
blir stabil og maksimalt entydig».218 Det er imidlertid ikke dette 
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tekstbegrepet Barthes ønsker å fremheve. Tvert imot argumen-
terer han for en åpen og mangetydig tekstforståelse. Snarere 
enn å betrakte teksten som en garantist mot glemselen og en 
beskyttelse av «den skrevne tingen» fremhever han den litterære 
lesingen som en «betydningsproduserende praksis».219 Tekst, 
slik Barthes forstår begrepet, er den leken med betydninger som 
oppstår i leserens møte med ordene, eller snarere «selve scenen 
for en produksjon der tekstprodusenten og leseren møtes».220 
De betydningene som teksten produserer, lar seg ikke avgren-
se av forfatterens intensjoner, og de lar seg heller ikke begrense 
seg til det enkelte verket. Tvert imot knytter de seg kontinuerlig 
opp mot andre tekster i «intertekstuelle forbindelser». Det er 
nettverket som er tekstens metafor, kommenterer Barthes i «Fra 
verk til tekst» fra 1971.221

Når en skjønnlitterær tekst digitaliseres og publiseres som 
e-bok, kan man i tråd med det Barthes beskriver som den van-
lige forståelsen av tekstbegrepet, si at «den synlige overflaten» 
løsrives fra verket. Teksten blir ikke lenger lagret i boken, men 
derimot som digital informasjon, til syvende og sist som binære 
koder, som kan fremvises eller aktualiseres på en rekke forskjel-
lige måter. Litteraturen, kunne man hevde, eksisterer ikke lenger 
som verk, vi kan ikke sette en EPUB-fil i bokhylla. Tvert imot er 
det først i møtet med leseren, når leseren ber programvaren om å 
fremvise teksten, at den digitalt lagrede informasjonen aktualise-
res som nettopp tekst. Når leseren blar videre til neste side, opp-
hører teksten – bokstavelig talt – å eksistere. Slik bidrar e-boken 
helt konkret til å underbygge opplevelsen av lesingen som en be-
tydningsproduserende praksis. Ikke bare lesingen, men selve den 
litterære teksten tar form som en prosess. Den materiali serer seg, 
og den forsvinner. Opplevelsen av teksten som noe som passerer, 
forsterkes av at parateksten nedtones, og at de visuelle ulikhetene 
mellom forskjellige skjønnlitterære tekster blir mindre i det digi-
tale formatet. Det er ikke bare den materielle innrammingen som 
er lik. Når man har funnet en innstilling av font, bokstavstørrel-
se og linjeavstand som man er fornøyd med, bruker man gjerne 



137

bøker i en digital tid

denne på alle e-bøkene man leser. Det individuelle særpreget til 
den enkelte bokutgivelsen står dermed i fare for å forsvinne. All 
tekst får en tendens til å ligne på hverandre, og grensene mellom 
de forskjellige utgivelsene blir diffuse. 

Den franske bokhistorikeren Roger Chartier er blant dem 
som har reflektert over hva som skjer når teksten digitaliseres og 
på den måten løsrives fra sitt opprinnelige medium. I artikkelen 
«Language, Books, and Reading from the Printed Word to the 
Digital Text» argumenterer Chartier for at det tradisjonelt har 
vært en forbindelse mellom bestemte medieformater (for eksem-
pel boken, brevet, avisen eller tidsskriftet), bestemte tekstsjangre 
(for eksempel romanen, den akademiske artikkelen eller kronik-
ken) og bestemte former for lesing (det vil si ulike måte å etablere 
mening på i teksten). Opp gjennom trykkekunstens historie, hev-
der Chartier, har det utviklet seg en rekke forskjellige konven-
sjoner knyttet til hvilke tekster vi kan forvente å finne i hvilke 
medieformater eller publikasjonsformer, og disse konvensjonene 
bidrar til å forme forståelsen av det vi leser. Det er med andre ord 
ikke bare tekstens innhold som bestemmer fortolkningen, me-
ner Chartier, men også selve den materielle presentasjonen, det 
konkrete medieobjektets spesifikke egenskaper: «[T]he process 
through which a reader attributes meaning to a text depend, con-
sciously or not, not only on the semantic content of the text but 
also on the material forms through which the text was published, 
distributed, and received.»222 Vi har for eksempel andre forvent-
ninger til en tekst publisert i en bok med innbundne permer enn 
til en tekst publisert i en avis. Dermed mobiliserer vi også en 
annen strategi i møtet med teksten: Vi er vant til å lese avistekster 
litt mer overfladisk enn skjønnlitterære tekster. På grunn av de 
forventningene som knytter seg til de ulike formatene, har det 
betydningsmessige konsekvenser om vi flytter en skjønnlitterær 
tekst fra ett medium til et annet. Man kan for eksempel tenke 
seg at romanlesingen på kort eller lang sikt vil kunne påvirkes av 
de vaner vi etablerer når vi bruker nettbrettene til å surfe, sjekke 
e-post, spille eller se på film, altså at de generelle forventningene 
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som etablerer seg til nettbrettene som medium, smitter over på 
de forventningene vi har til litteraturen. Derfor har det betyd-
ning om vi flytter Hamsuns Sult fra papir til skjerm. Skjermen 
gir oss andre forventninger til det vi skal lese, den bidrar til at vi 
mobiliserer andre lesestrategier. 

En viktig konsekvens av digitaliseringen, hevder Chartier, 
er at de tradisjonelle forbindelsene mellom sjanger, format og 
leseform blir brutt. Dette skyldes at de fysiske eller materielle 
forskjellene mellom de ulike sjangrene eller diskursformene blir 
mindre når alle typer tekst formidles ved hjelp av det samme 
mediet, altså når vi leser både avistekster, oppdateringer i sosi-
ale medier og skjønnlitteratur via den samme skjermen. Når de 
klassifiseringstegnene som knytter seg til de fysiske formatene 
forsvinner, blir det altså vanskeligere å vite hvilke forventninger 
– og dermed hvilke lesestrategier – vi skal mobilisere i møtet 
med teksten. Ulike lesemåter står dermed i fare for å sammen-
blandes, med de positive eller negative konsekvenser dette har for 
forståelsen. I boken The Author’s Hand and the Printer’s Mind 
formulerer Chartier problemstillingen på denne måten:

One support –  in this case, the computer screen – confronts 
the reader with various types of texts that, in the world of ma-
nuscript culture and, for even greater reason, in print culture, 
had been distributed among distinct objects. Now all texts, 
whatever they may be, can be produced or received on the same 
support and in a form usually chosen by the reader himself. 
This creates a textual continuity that no longer differentiates 
genres on the basis of their material inscription. By that token, 
the perception of works as works becomes more difficult.223 

Noe av det som karakteriserer den digitale publiseringen, er altså 
at mediet ikke lenger bidrar til å definere eller bestemme leserens 
møte med teksten. Etablerte konvensjoner settes i spill, og dette 
bidrar til å skape usikkerhet hos leseren. Vi har sett hvordan dette 
gjør seg gjeldende i forbindelse med e-boken. Når de visuelle og 
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materielle ulikhetene mellom tekstene forsvinner, blir det van-
skeligere å skille for eksempel «kvalitetslitteratur» fra «kiosklit-
teratur». Som tekst i e-bokformat har begge kategoriene samme, 
identiske fremtredelse. 

Ikke desto mindre kan Chartiers posisjon diskuteres. For 
stemmer det at de digitale mediene bidrar til å gjøre forskjellene 
mellom de ulike tekstsjangrene mer diffuse? Er det ikke tvert 
imot grunn til å tro at det etter hvert vil utvikle seg nye konven-
sjoner knyttet til den digitale publiseringen, og at disse konven-
sjonene vil bidra til å «formatere» forventningene våre til de 
tekstene vi er i ferd med å lese? Vi ser det allerede i forbindelse 
med e-bokens paratekst. For samtidig som tradisjonelle former 
for paratekst får en mindre fremtredende posisjon i forbindelse 
med den digitale publiseringen, tar nye kategorier «randsone-
tekst» form. Blant disse randsonetekstene er det grunn til å tro 
at det etter hvert vil vokse frem tekstkategorier som kan overta 
noen av de funksjonene som vi i dag forbinder med papirbokens 
paratekst, og som på ulike måter vil styre forventningene våre til 
den teksten vi er i ferd med å lese.

Nye former for paratekst er altså i ferd med å vokse frem. De 
fleste e-boklesere har for eksempel innebygde ordbøker, og mange 
har lenkemuligheter til Wikipedia og Google. Slik får selv de 
mest tradisjonelle skjønnlitterære tekster et preg av hypertekst-
fortelling: De knytter seg opp til andre tekster (en hel verdensvev 
av tekster) gjennom helt konkrete intertekstuelle forbindelser. En 
annen kategori paratekst som har vokst frem i forbindelse med 
e-bøkene, genereres i realiteten av leserne. Som jeg har vært inne 
på tidligere, gir enkelte e-boklesere tilgang til relativt detaljert 
statistikk over egen lesing. På lesebrettet mitt fra Kobo kan jeg 
for eksempel få oversikt over hvor mange bøker jeg har lest, hvor 
mange timer jeg har lest totalt, hvor mange timer jeg har brukt 
på en bestemt bok, hvor lenge hver leseøkt har vart, hvor mange 
sider jeg har bladd, hvor mange minutter jeg har brukt på hver 
side, og hvor lang tid jeg har igjen før jeg er ferdig med boken. 
De fleste boklesere legger dessuten til rette for at man kan jobbe 
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aktivt med den teksten man leser. Man kan søke etter ord og 
setninger, man kan legge til bokmerker, eller man kan notere og 
understreke. Dette er for så vidt ikke noe nytt med den digitale 
publiseringen. «Marginalia» eller margbemerkninger er tvert 
imot en tekstsjanger med tradisjoner helt tilbake til middelalder-
ens håndskrevne manuskripter, men forskjellen er at man i dag 
har muligheten til å dele margbemerkningene, notatene, under-
strekingene med andre lesere gjennom ulike sosiale medier, i det 
som gjerne kalles «sosial lesing».224 Den «ensomme» lesingen 
kan på en helt annen måte enn tidligere utfolde seg innenfor et 
fellesskap av lesere.225 

Det mest iøynefallende av de nye paratekstuelle elementene 
er sannsynligvis innslagene av reklame i mange kommersielle 
e-boklesere. Dette kan være rene reklamebannere. Amazon, for 
eksempel, selger sine Kindle lesebrett med en viss rabatt til dem 
som aksepterer å få «Special Offers», det vil si sponsede skjerm-
sparere: Når lesebrettet settes i dvale, dekkes skjermen av rekla-
me. Men den e-boktilknyttede reklamen kan også ta form av 
leseutdrag fra aktuelle bokutgivelser, og den kan ta form av både 
generelle og mer «personlige» anbefalinger, eller som det heter 
i e-bokleseren fra Ark: «Vi tror du vil like denne boken, basert 
på dine tidligere kjøp.» De konkrete lesetipsene fra Ark avslører 
imidlertid at algoritmene som ligger til grunn for utvelgelsen, 
ikke er veldig sofistikerte. Det er mye som tyder på at de først 
og fremst baserer seg på hvem det er som er villig til å betale for 
reklameplassen. I motsetningen til Arks generiske «anbefalin-
ger» er Amazons boktips kjent for å være relativt treffsikre. Med 
utgangspunkt i den store mengden informasjon som det ameri-
kanske selskapet kontinuerlig samler inn både om sin omfattende 
kundemasse og om bøkene de selger, altså det som gjerne kalles 
big data, og ikke minst ved hjelp av svært avanserte algoritmer, 
blir det mulig å komme med anbefalinger som mange opplever 
som relevante og treffsikre. Noe av det som kjennetegner denne 
typen algoritmebaserte anbefalinger, er imidlertid at de har en 
tendens til å fremheve titler som på en eller annen måte ligner det 
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man allerede har lest. Snarere enn å utfordre leseren til å utforske 
det som er nytt, anbefales man altså mer av det man allerede 
kjenner, mer av det samme. Men hvilke parametre er det som 
ligger til grunn for anbefalingene? Hvilke titler utelates? Hvilke 
faktorer er det som bestemmer hvilke titler som blir fremhevet? 

Amazons anbefalinger er naturligvis verken nøytrale eller 
naturgitte. De er basert på algoritmer, og nettopp spørsmålet 
om hvordan denne typen algoritmebaserte prosesser bidrar til 
å forme kulturen, har blitt en viktig tematikk i de senere åre-
nes forskning på samtidens digitale mediekultur. Man snakker 
gjerne om at det er i ferd med å utvikle seg en «algoritmisk kul-
tur». I artikkelen «Recommended for you: The Netflix Prize 
and the production of algorithmic culture» fra 2014 definerer 
Blake Hallinan og Ted Striphas dette som «the use of computa-
tional processes to sort, classify, and hierarchize people, places, 
objects, and ideas, and also the habits of thought, conduct, and 
expression that arise in relationship to those processes».226 Et 
interessant aspekt ved de algoritmebaserte anbefalingene er at det 
ikke først og fremst er litteraturkritikere, bibliotekarer eller lit-
teraturformidlere som bestemmer hva som er verdt å lese. Det er 
tvert imot dataingeniører som legger de tekniske premissene for 
utvelgelsen. Hva er konsekvensene av dette, eller som Hallinan 
og Striphas formulerer det: «What happens when engineers – or 
their algorithms – become important arbiters of culture, much 
like art, film, and literary critics?»227 E-bokens paratekst, kan 
man altså hevde, rommer ikke lenger kun tekst som på ulike må-
ter kan føres tilbake til forlaget eller til forfatterens intensjoner, 
og den begrenser seg heller ikke til det mangfoldet av kritikker 
eller omtaler som omslutter bokutgivelsen. Den inkluderer også 
den teknologien og de algoritmene som på ulike måter, bevisst 
eller ubevisst, bidrar til å forme den litterære samtalen. 

Det blir ofte argumentert for at e-bokens store fortrinn er 
dens tilgjengelighet: Så lenge man er koblet til internett, kan man 
låne eller kjøpe nye titler omtrent når og hvor som helst – selv 
om det på grunn av rettighetsbestemmelser paradoksalt nok kan 
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være en utfordring å kjøpe e-bøker på tvers av landegrensene i 
Europa. Men stemmer det at tilgjengelighet er e- bokens fremste 
kjennetegn? For i motsetning til papirboken, som man ganske 
enkelt trekker ut fra bokhyllen og åpner på hvilken som helst side 
når man skal lese den, kan det argumenteres for at den digitale 
lesingen ikke er umiddelbar på samme måte. E-boken er bare til-
gjengelig hvis man har den nødvendige teknologien: maskinvare, 
operativsystem og programvare, det vil si en e- bokleser som kan 
oversette e-bokfilens kode og presentere teksten i lesbar form. 
Noe av det som kjennetegner den digitale lesingen, er nettopp at 
det alltid plasserer seg en rekke lag med forskjellige teknologier 
mellom teksten og leseren. Det er som Alan Galey formulerer 
det: «[D]igital objects do not speak for themselves; someone 
always speaks for them».228 Dette betyr at den digitale lesingen 
ikke er nøytral, den er knapt nok privat. Teknologileverandørene 
(for eksempel Amazon eller Kobo) har muligheten til å registrere 
hva vi leser, når vi leser, hva vi søker etter, hvilke bøker vi kjøper, 
og de bruker disse dataene til blant annet å sende oss målrettet 
reklame, eller – slik Netflix allerede er et eksempel på – til å 
designe nye kulturprodukter. Kanskje er dette en grunn til at 
mange fremdeles foretrekker boken som medium for sine skjønn-
litterære lesinger? Man ønsker ikke å bli sett over skuldrene når 
man leser. 

Boken er død, leve boken
«Boken er død! Leve boken», proklamerer forfatteren, juris-
ten og informatikeren Jon Bing i tittelen til et berømt essay fra 
1984. Dermed fremhever han bokmediets motsetningsfylte sta-
tus og situasjon i digitaliseringens tidsalder. Utgangspunktet for 
essayet er det fremdeles svært aktuelle spørsmålet om hva som 
kommer til skje med boken «etterhvert som datamaskinbaserte 
systemer overtar».229 Kommer papirboken til å overleve den tek-
nologiske utviklingen? Nei, postulerer Bing – som selv skrev sine 
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skjønnlitterære tekster for hånd. I fremtiden kommer papirboken 
til å bli erstattet av noe han kaller «terminalboken». Allerede i 
1968 hadde Tor Åge Bringsværd, Bings mangeårige skrivemak-
ker, publisert den fascinerende fortellingen «Kodémus (eller: 
Datamaskinen som tenkte hva faen)», om en svært selvbevisst 
datamaskin som på mange måter bærer bud om dagens, eller 
kanskje snarere morgendagens, bærbare digitale innretninger.230 
Men i motsetning til Kodémus er ikke terminalboken først og 
fremst et produkt av fantasien, Bings fabuleringer tar utgangs-
punkt i allerede eksisterende teknologier. Jeg har tidligere nevnt 
hvordan Alan Kay allerede i 1972 ga en konseptuell beskrivelse 
av det han kalte Dynabook, en slags bærbar datamaskin som ofte 
blir sett på som en forløper til dagens lese- og nettbrett.231 Og på 
begynnelsen av 1980-tallet, da Bing skrev «Boken er død! Leve 
boken», hadde de personlige datamaskinene etter hvert begynt 
å få en viss utbredelse – også i Norge. Bing skriver: 

Fremtidens terminal vil se ut som en bok. Åpner man den, har 
den en skjerm på høyre side. En skjerm som viser farger og med 
en oppløselighet som et farvefotografi. På motsatt side er det 
plass for tastatur – og man velger tastatur etter behov: et norsk, 
et gresk, et matematisk.232 

Det er fascinerende å lese beskrivelsen av det som i dag mest av 
alt gir assosiasjoner til et slags primitivt nettbrett. En fiberoptisk 
kabel sørger for at terminalboken kan forbindes «med all ver-
dens informasjonstjenester», og i omslaget til terminalboken ser 
Bing for seg at det vil kunne oppbevares «små, svarte kvadrater» 
(eller det vi med dagens terminologi ville kalt minnebrikker eller 
minnekort). Disse kan romme hele bokhyller av bøker, og slik 
blir det «vanlig å gå med leksikon og samlede verker til favoritt-
forfattere i permen».233 

For de fleste av bokmediets bruksområder kommer termi-
nalboken til å være enklere å bruke enn papirboken, spår Bing i 
1984, og som en følge av dette vil kodeksen etter hvert bli redusert 
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til en kuriositet: «Papirbøker vil kanskje ikke dele skjebne med 
leirtavler og helleristninger, men de må finne seg en beskjeden 
plass i kuriositetenes og minnenes bokhylle.»234 Likevel er ikke 
Bing bekymret for at vi skal slutte å lese, og det er et viktig poeng: 
For det er aktiviteten – lesingen – og ikke selve mediet som vi må 
bestrebe oss på å bevare, hevder Bing. Boken er død, postulerer 
han, men boken kommer til å leve videre i andre formater. Det 
viktigste i fremtiden er ikke hvilket medium som formidler tek-
sten, men derimot at «bruken av tekster vil øke».235

Påstander om papirbokens snarlige død har nærmest blitt en 
fast topos i mange av de senere årenes diskusjoner om forholdet 
mellom boken, litteraturen og den digitalteknologiske utviklin-
gen. Jon Bing er ikke den første – og heller ikke den siste – som 
har varslet at papirboken kommer til å forsvinne. Tvert imot har 
papirbokens død blitt varslet med jevne mellomrom helt siden 
første halvdel av 1800-tallet, da den voldsomme veksten i avisenes 
opplagstall for første gang ga bokmediet reell konkurranse.236 Se-
nere, mot slutten av århundret, bidro utviklingen av mekaniske 
reproduksjonsteknologier som fonografen, fotografiet og filmen 
til et ytterligere press mot bokmediet, med de konsekvenser  dette, 
ifølge mediefilosofen Kittler, fikk for litteraturen. Endelig fikk 
boken, i løpet av det tjuende århundret, konkurranse fra både 
radio- og fjernsynsteknologien – og det allerede før de digitale 
medieteknologiene hadde begynt å vokse frem. Som Jean-Claude 
Carrière påpeker i This Is Not the End of the Book, er det riktignok 
ingen av bokens tidlige konkurrenter som erstatter den i dens 
mest essensielle funksjoner: «Cinema, radio and even television 
have taken nothing from the book – nothing that it couldn’t 
afford to lose.»237 Historisk har gamle og nye medier alltid evnet 
å tilpasse seg hverandre. Når nye medier har blitt introdusert, har 
bokens rolle og funksjon blitt omdefinert, men den har alltid 
funnet sin plass innenfor en stadig mer sammensatt medievirke-
lighet. I boken Post-Digital Print bemerker Alessandro Ludovico 
at introduksjonen og fremveksten av nye medieteknologier alltid 
har ført til spekulasjoner om papirmediets fremtid: 
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Looking back in history, we can see that the death of paper has 
been duly announced at various specific moments in time – in 
fact, whenever some «new» medium was busy establishing its 
popularity, while deeply questioning the previous «old» me-
dia in order to justify its own existence.238 

Hvis man betrakter diskusjonen om papirbokens fremtid innen-
for en slik kontekst, er det lite som er nytt ved samtidens forestil-
linger om det papirløse samfunnet og de nye leseteknologienes 
fortrinn. Snarere enn å spekulere i papirbokens død eller dis-
kutere hva som kommer etter boken, mener jeg derfor at det er 
mer interessant å forsøke å forstå hvilken funksjon papirboken 
fremdeles har i det litterære landskapet i samtiden, og hvorfor 
den fremdeles fremstår som et relevant medium både for leserne 
og for dagens forfattere. 

Det skal ikke desto mindre bemerkes at Jon Bing langt på vei 
har fått rett i sine antagelser om den digitale lesingens fremvekst. 
Det er ikke til å komme bort fra at vi leser stadig mer tekst på 
skjerm, og innenfor en rekke tekstsjangre er papirboken allerede 
i ferd med å bli erstattet av terminalbokens moderne etterkom-
mere. Men til tross for at omfanget av den digitale lesingen øker, 
til tross for at stadig mer tekst sirkuleres i heldigitale tekstsyklu-
ser, og til tross for at dagens digitale leseteknologier endelig har 
kommet på et nivå hvor de kan konkurrere i anvendelighet med 
papirboken, har kodeksen vist seg å være et overraskende vitalt 
og seiglivet medium for skjønnlitteraturen – også i digitaliserin-
gens tidsalder. Vi venter fremdeles på det store gjennombruddet 
for e-boken i Norge. Riktignok har det vært en betydelig vekst i 
den digitale skjønnlitterære lesingen de siste fem årene, og ikke 
minst har utlån av e-bøker fra folkebibliotekene blitt en populær 
tjeneste.239 Allikevel er det kommersielle markedet for e-bøker 
svært lite sammenlignet med markedet for papirbøker. Det kan 
være vanskelig å finne nøyaktig statistikk, men omsetningen av 
e-bøker i det norske allmennmarkedet var på rundt én prosent i 
2014, og i rene tall utgjorde e-bøkene omtrent halvannen prosent 
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av alle eksemplarene som ble solgt.240 Trenden med svak vekst i 
salget av e-bøker fortsatte også i 2015.241 I USA, hvor e-boken har 
fått størst gjennomslag så langt, kan det se ut til at markedsande-
len for e-bøker er i ferd med å stabilisere seg på mellom tjuefem 
og tretti prosent.242 Papirboken holder med andre ord stand. Det 
er riktignok store forskjeller mellom de ulike bokkategoriene, og 
e-boken står særlig sterkt innenfor den selvpubliserte litteraturen, 
og mer spesifikt innenfor sjanger- eller underholdningslitteratu-
ren.243 Dette er ikke overraskende: Som jeg var inne på tidligere, 
kan det argumenteres for at nettopp disse sjangrene, hvor for-
tellingene ofte er handlingsdrevne og lineære i sin komposisjon, 
egner seg spesielt godt for e-boken som format. 

En svært stor andel av befolkningen i Norge har etter hvert 
skaffet seg teknologi som gjør det mulig å lese e-bøker. Ved utgan-
gen av 2014 hadde over 70 prosent tilgang til nettbrett, mens over 
80 prosent hadde tilgang til smarttelefon.244 Til tross for dette 
viser flere undersøkelser at norske lesere er svært trofaste overfor 
papirboken. Norsk mediebarometer 2014 viser for eksempel at 
hele 25 prosent av den norske befolkningen leste bok – på papir 
– en gjennomsnittsdag i 2014, noe som er det høyeste tallet siden 
1991.245 For andre papirmedier – aviser, ukeblad, tidsskrifter og 
tegneserier – har det vært en markant og dramatisk nedgang i 
samme periode. Også Leserundersøkelsen 2014 gir et interessant 
innblikk i hvordan norske lesere forholder seg til e-boken som 
medium. Her kommer det frem at hele 93 prosent av befolk-
ningen leste minst én bok i 2013. Bare tolv prosent av de spurte 
forteller at minst én av bøkene de leste, var digital. Når delta-
gerne i undersøkelsen blir spurt om forventningene knyttet til 
egne lesevaner de kommende tre årene, svarer 53 prosent at de 
sannsynligvis bare kommer til å lese på papir, 41 prosent ser for 
seg at de kommer til å lese både papirbøker og e-bøker, mens 
kun to prosent ser for seg at de utelukkende kommer til å lese 
digitalt. Blant de relativt få som allerede har stiftet bekjentskap 
med e-boken som medium, er situasjonen en litt annen: Her ser 
en stor andel, hele 85 prosent, for seg at de i fremtiden kommer til 
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å veksle mellom e-bøker og papirbøker, ni prosent ser for seg at de 
utelukkende kommer til å lese bøker på papir, mens fem prosent 
ser for seg at e-boken kommer til å være det eneste bokmediet de 
vil forholde seg til i årene fremover.246 Undersøkelsene forteller 
noe interessant om forholdet vårt til boken som medium: For 
dem som har allerede har lest bøker digitalt, fremstår e-boken 
som et godt supplement til papirboken. Men ikke godt nok til 
at de umiddelbart vil forkaste papirboken. Det er ingenting som 
tyder på at papirboken er i ferd med å bli irrelevant. Selv om 
e-boken og andre digitale publikasjonsformater utvilsomt kom-
mer til å spille en stadig viktigere rolle i det litterære landskapet 
i årene fremover, vil papirboken fremdeles stå som den viktigste 
skjønnlitterære publikasjonsplattformen. Det er grunn til å tro 
at papirboken kommer til å definere både lesingen og den skjønn-
litterære skrivingens form. Hvorfor? 

Boken har lenge hatt en særegen status i vår del av verden som 
kulturbærer, kunnskapskilde og dannelsesobjekt, og ikke minst 
kommer bokens spesielle status til uttrykk innenfor skjønnlit-
teraturens område. Langt på vei kan det argumenteres for at 
ikke bare de tradisjonelle forestillingene om den skjønnlitteræ-
re teksten, men også vårt begrep om forfatteren er forankret i 
boken som objekt. Det er bokutgivelsen – helst på et anerkjent 
forlag – som gjør den skrivende til «forfatter», og det er for-
fatterens status som nettopp «forfatter» som gjør at boken får 
verdi og blir lest som «skjønnlitteratur». Helt konkret kan vi 
se hvordan dette kommer til uttrykk i kravet fra Den norske 
Forfatterforening om at man må ha utgitt «to skjønnlitterære 
bøker for voksne», det vil si bøker med «litterær verdi», for å 
kunne søke om medlemskap.247 Institusjonelt – eller skal man 
si tradisjonelt – må man altså utgi bøker for å bli «forfatter», 
det er ikke nok å publisere tekster digitalt.248 Og selv om dette 
kommer til å endre seg i takt med at også digitale medier vinner 
anerkjennelse som litterære publikasjonsplattformer, forteller 
eksempelet oss noe interessant om bokens kulturelle status på 
litteraturens område. 
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Det dynamiske forholdet mellom boken, forfatteren og den 
skjønnlitterære teksten har nemlig en lang historie. Den mo-
derne forestillingen om boken som medium for skjønnlitteræ-
re publikasjoner begynte å ta form allerede på begynnelsen av 
1300-tallet. Ifølge Roger Chartier var det i denne perioden at 
«il libro unitario» vokste frem som eget format, det vil si boken 
som medium for et helhetlig og frittstående litterært verk. Dette 
skjedde samtidig med at en mer moderne forståelse av forfatte-
ren – en mer selvbevisst forfatteridentitet – begynte å ta form. 
Chartier presenterer med andre ord en noe annen fremstilling 
av litteraturhistorien enn Kittler, og ifølge franskmannen eta-
blerte det seg allerede på dette tidspunktet, altså på 1300-tallet, 
en særegen forbindelse mellom forfatteren, det litterære verket 
og boken som objekt:

It was around figures such as Petrarch or Boccaccio, Christi-
ne de Pisan or René of Anjou that, for «modern» writers, the 
unitary book was born, that is, a book in which the connecti-
ons between the material object, the work (in the sense of a 
specific work or a series of works), and the author was finally 
established.249 

Denne situasjonen vedvarer fremdeles. Boken er ikke kun et me-
dium. Den er intimt forbundet med litteraturen som kunstne-
risk uttrykksform. Det handler om etablerte lesevaner, men også 
om et litterært formspråk og en litterær tradisjon som har vokst 
frem med utgangspunkt i de mulighetene som ligger i papirboken 
som medium. Derfor er det vanskelig å snakke om «plattform-
nøytralitet» i forbindelse med litteraturen. Det er som Tomas 
 Espedal formulerer det: «Jeg skriver ikke tekster. Jeg skriver bø-
ker.» Fremveksten av digitale medier kan komme til å forandre 
på dette, og en mulig konsekvens av digitaliseringen er nettopp 
at den tette forbindelsen mellom forfatter, bok og skjønnlitterær 
tekst vil kunne bli svekket. Dette bidrar til å reise noen interes-
sante spørsmål: Hva skjer hvis boken i et fremtidig litterært 
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landskap ikke lenger blir forstått som den sentrale skjønnlitte-
rære publikasjonsplattformen? Hvordan vil det påvirke vårt bilde 
av forfatteren og dermed av den litterære teksten? Hvordan skal 
vi avgrense det litterære feltet hvis vi ikke har et bestemt medium 
og et bestemt begrep om forfatteren å forholde oss til? Hvilke 
tekster vil vi da forstå som litterære? 

Enn så lenge er det papirboken de fleste av samtidens norske 
forfattere primært forholder seg til. Mange synes å møte den di-
gitale utviklingen med en viss skepsis eller likegyldighet. I sin 
masteroppgave fra høsten 2014, Motstand mot og vilje til digital 
publisering. Kunstnariske og profesjonelle haldningar hos forfattar-
ar granska som sosiokulturell habitus, har Sunniva Relling Berg 
dybdeintervjuet til sammen atten forfattere om deres forhold til 
e-bøker og digital publisering mer generelt. Svært få av forfatterne 
Berg intervjuer, tar aktivt del i utgivelsen av sine egne bøker i 
digitalt format, og selv om de legger stor vekt på boken som det 
ferdige produktet av skriveprosessen, viser de liten interesse for 
e-bokversjonen av sine egne utgivelser. Flere av forfatterne visste 
ikke engang at bøkene deres var publisert digitalt. E-boken blir 
altså ikke betraktet som et selvstendig publiseringsformat, det 
vanlige er tvert imot å betrakte den som et supplement til papir-
boken, bemerker Berg.250 Riktignok påpeker mange av forfatterne 
i undersøkelsen at e-bøker kan ha en viktig funksjon når det gjel-
der å tilgjengeliggjøre litteraturen, men de mener allikevel at «eit 
digitalt litterært verk» ikke vil kunne «erstatte papirboka».251

Hvorfor fortsetter e-boken å fascinere? Flere av forfatterne 
som Berg har intervjuet, peker på at de har vokst opp med bøker, 
og at bøkene har vært deres inngang til litteraturen. Cecilie Enger 
forteller for eksempel at «det å halde boka i handa, kjenne vekta 
av ho, er hennar måte å ha vakse opp med og blitt glad i litteratur 
på».252 Det handler altså om vane, og etter hvert vil det kanskje 
etablere seg lignende vaner knyttet til e-bøkene, men det handler 
også om gleden ved å ha bøkene rundt seg – det å kunne «ta ut ei 
bok frå bokhylla og kople av frå alle skjermar rundt ein». Denne 
egenskapen kan ikke digitale utgivelser erstatte.253 I essayet «A 
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Life with Books» er den britiske forfatteren Julian Barnes inne 
på noe av det samme når han forteller at det som først og fremst 
fascinerer ham ved boken som medium, er de enkelte utgavenes 
og eksemplarenes unike materialitet, i motsetning til e-bøkenes 
karakter av å være generiske informasjonsformidlere:

Every book feels and looks different in your hands; every Kind-
le download feels and looks exactly the same (though perhaps 
the e-reader will one day contain a «smell» function, which 
you will click to make your electronic Dickens novel sudden-
ly reek of damp paper, fox-marks and nicotine). […] I have no 
Luddite prejudice against technology; it’s just that books look 
as if they contain knowledge, while e-readers look as if they 
contain information.254

Papirboken forstått som et fysisk arkiv er synlig på en helt annen 
måte enn e-boken eller det digitale arkivet. Dermed fungerer den 
som en påminnelse om tidligere leseopplevelser, tidligere erfarin-
ger, tidligere tilegnede kunnskaper. I digitaliseringens tidsalder 
blir kunnskapen i større og større grad «eksteriorisert», altså den 
lagres utenfor den menneskelige bevisstheten. Man trenger ikke 
selv å sitte på kunnskapen når smarttelefonen uansett kan brukes 
som mobilt leksikon. For ikke å gå i glemselen, eller snarere forsvin-
ne inn i det mylderet av informasjon som preger World Wide Web, 
kan det være nødvendig på en eller annen måte å synliggjøre kunn-
skapen. Boken blir én måte å fastholde dette «forgjengelige» på.

Når man diskuterer digital teknologi og nye medier, er det 
lett å glemme at også boken representerer en avansert, slitesterk 
og svært brukervennlig teknologi. Den både lagrer og fremviser 
tekst, den er lett å frakte, den er holdbar. I intervjuet med Berg 
er Kristine Tofte inne på nettopp dette når hun beskriver hva 
hun opplever som de særegne kvalitetene ved den fysiske boken: 

Den klarer seg utan straum, og tåler både litt vatn, kakesmular 
og feittete barnehender. Den kan falle i golvet og ligge ute på 
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altanen om natta. Den er behagelig å lese i, og har dette særlege 
fysiske grensesnittet, der ein kan finne oldefar sine kaffiflekkar 
og lure på kvifor tante sette eseløyrer på akkurat den sida.255

I essayet «E-Books and Old Books» er bokhistorikeren Robert 
Darnton inne på noen av det samme: 

Consider the book. It has extraordinary staying power. Ever 
since the invention of the codex sometime close to the birth 
of Christ, it has proven to be a marvelous machine – great 
for packaging information, convenient to thumb through, 
comfortable to curl up with, superb for storage, and remar-
kably resistant to damage. It does not need to be upgraded 
or downloaded, accessed or booted, plugged into circuits or 
extracted from webs. Its design makes it a delight to the eye. 
Its shape makes it a pleasure to hold in the hand. And its han-
diness has made it the basic tool of learning for thousands of 
years, even when it had to be unrolled to be read (in the form of 
the volume or scroll rather than the codex, composed of leaves 
connected to a binding) long before Alexander the Great foun-
ded the library of Alexandria in 332 BC.256

Lignende tanker finner vi også hos den amerikanske forfatte-
ren Jonathan Franzen, kjent for romaner som The Corrections 
og Freedom. I et intervju fra januar 2012 understreker Franzen 
det enkle og geniale ved boken som teknologi, i motsetning til 
e-boken og de nye digitale leseteknologiene: «The technology I 
like is the American paperback edition of Freedom. I can spill 
water on it and it would still work! So it’s pretty good technolo-
gy. And what’s more, it will work great 10 years from now. So 
no wonder the capitalists hate it. It’s a bad business model.»257 
En annen viktig grunn til at Franzen foretrekker papirboken 
foran e-boken, er at papiret oppleves som mer stabilt. Når en 
bok er trykket, kan den ikke forandres. En e-bok, derimot, kan 
oppdateres, forandres eller til og med slettes, og uten den rette 
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programvaren får man ikke engang tilgang til den teksten man 
ønsker å lese. Franzen kommenterer: «Someone worked really 
hard to make the language just right, just the way they wanted 
it. They were so sure of it that they printed it in ink, on paper. A 
screen always feels like we could delete that, change that, move 
it around. So for a literature-crazed person like me, it’s just not 
permanent enough.» Boken fungerer kort sagt som en motvekt 
mot de skiftningene som ellers preger samfunnet, argumenterer 
Franzen: «I think, for serious readers, a sense of permanence has 
always been part of the experience. Everything else in your life is 
fluid, but here is this text that doesn’t change.»

Mens den mer eksperimentelle estetiske utforskningen av 
e-boken som publikasjonsplattform i realiteten er fraværende i 
Norge, det vil si utforskningen av e-boken som noe mer og noe 
annet enn en digital kopi av papirboken, har vi i de senere årene 
sett en stabil eller til og med økende interesse for papirboken og 
de betydninger som knytter seg til papirboken som medium. 
Kanskje man kan forstå dette som en motvekt mot digitalise-
ringen og som et svar på utfordringen fra de digitale publika-
sjonsplattformene? Papirkvalitet og bokdesign har blitt en måte å 
skille seg ut på i et marked som oversvømmes av utgivelser, og det 
kan synes som om bokens estetiske kvaliteter for mange har blitt 
et metonymisk uttrykk for selve den litterære tekstens kvalitet. 
Det er særlig de små forlagene som utmerker seg på denne måten. 
Vi ser det blant annet i de håndlagede utgivelsene fra Jørn H. 
Sværens forlagsprosjekter H Press og England forlag. Vi ser det 
i mange av utgivelsene fra det litt mer etablerte Flamme Forlag. 
Og vi ser det hos det lille forlaget H//O//F, for eksempel i Mette 
Karlsviks Øy/Ey, hvor arkene er sydd og limt, men hvor omslaget 
mangler – boken distribueres derimot i en gjennomsiktig pose.258 
Endelig kommer fascinasjonen for boken som objekt med all mu-
lig tydelighet til uttrykk i Cappelens Forslags Konversasjonsleksi-
kon fra 2014, et subjektivt og kontrafaktisk leksikon med bidrag 
fra over sytti norske skribenter og forfattere. Boken, som kom i 
stand ved hjelp av «folkefinansiering», er håndinnbundet, og 
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omslaget på førsteutgaven er laget av kalveskinn. I et intervju med 
Morgenbladet forklarer Pil Cappelen Smith, en av medeierne i 
den lille og uavhengige bokhandelen Cappelens Forslag i Oslo, 
hvordan konversasjonsleksikonet kan leses som et innlegg i de-
batten om papirbøker versus e-bøker: «Det beste innlegget jeg 
kan komme med i debatten om papirbokens fremtid, er en bok 
som fremmer den taktile og estetiske tilfredsstillelsen formatet 
kan ha. Omslaget på førsteutgaven er i kalveskinn. Hver hud har 
individuelle forskjeller i farge og spenning, så ingen av bøkene vil 
være helt like. Jeg mener, e-bøker? Spar meg.»259 

Det er ikke bare innenfor omslagsdesignet at vi kan se en ved-
varende interesse for boken som medium. I de senere årene har 
det kommet flere skjønnlitterære utgivelser som på ulike måter 
knytter innholdsmessige betydninger til den fysiske utformingen 
av boken. Ett eksempel er Ingrid Storholmens Her lå Tirpitz fra 
2014, hvor forfatteren gir stemme til en gruppe besetningsmed-
lemmer om bord på det tyske slagskipet Tirpitz, som ble senket 
av britiske bombefly ved Håkøya i Troms i november 1944. Idet 
skipet er i ferd med å synke, begynner også teksten å «krenge». 
Den blir mer og mer skråstilt.260 Først tror man at det dreier seg 
om en feil i trykken, eller at man har blitt svimmel av å lese. Men 
snart oppdager man at det er en tanke bak skjevheten. I realiteten 
er det papirboken som speiler det som skjer i teksten. Det sier seg 
selv at dette er et betydningslag som forsvinner når romanen blir 
publisert som e-bok. 

Et annet eksempel i denne kategorien er Monica Aasprongs 
Sirkelsalme (til Betlehem til Jerusalem) fra 2013. I tidligere ar-
beider har Aasprong utforsket en rekke ulike formater og 
publiserings plattformer, ikke minst i forbindelse med hennes 
multimodale diktsyklus Soldatmarked.261 Det forfatteren selv 
beskriver som et «tekstarbeid i ulike deler», har blitt publisert 
både som bok, i tidsskrift, som installasjoner, som opplesnin-
ger og som digitalt verk.262 I Sirkelsalme konsentrerer Aasprong 
seg imidlertid om bokmediet. Teksten er komponert av et stort 
antall verselinjer som alle starter med ordene «jeg så …», altså 
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med en tydelig referanse til Sigbjørn Obstfelders kanoniske dikt 
«Jeg ser» fra 1893 og hans bruk av anaforen som retorisk figur. 
Verselinjene er organisert i strofer som alle består av to verselinjer 
forbundet med parrim, for eksempel «jeg så en natt som sto i 
en port / jeg så en natt som stakk seg bort». Boken er delt inn i 
fjorten avsnitt, hvor alle setningene – alle observasjonene til det 
lyriske jeget – knytter seg til et bestemt objekt eller fenomen. 
Det interessant her er at alle de fjorten avsnittene innledes med 
identiske forsider. Disse er trykt i litt tykkere kartong og rommer 
alle de nødvendige bibliografiske opplysningene. Pagineringen 
mangler i Sirkelsalme, og boken er dessuten ringbundet. Dermed 
kan alle de fjorten forsidene forstås som starten på diktsamlin-
gen. Eller sagt på en annen måte: Forestillingen om en start og en 
slutt undermineres, «salmen» går i sirkel. Det antydes allerede i 
tittelen at Aasprongs diktsamling har en sirkulær komposisjon, 
og dette bidrar bokmediet til å understreke på en måte bare det 
fysiske formatet tillater. 

Til slutt i dette kapitlet skal jeg vende tilbake til Audun Mor-
tensen. Flere av Mortensens utgivelser, og ikke minst de tre dikt-
samlingene hans, har nemlig en grafisk utforming som er sterkt 
knyttet til boken som objekt. Dette kan synes som et paradoks. 
For selv om Mortensen tematiserer viktige aspekter ved den di-
gitalteknologiske utviklingen, og selv om han låner viktige form-
elementer fra samtidens digitale mediekultur, er det vanskelig å 
tenke alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det, aaliyah 
og 27 519 tegn med mellomrom publisert som ordinære e-bøker. 
Samleren fra 2015 er da også den eneste av Mortensens utgivelser 
som så langt er publisert digitalt. Allerede den særegne paginerin-
gen i førsteutgaven av debutsamlingen alle forteller meg hvor bra 
jeg er i tilfelle jeg blir det gir et godt eksempel på hvordan Mor-
tensen leker seg med bokmediets konvensjoner. Pagineringen 
imiterer nemlig hvordan internettets søkemotorer på slutten av 
2000-tallet nummererte treffsidene. Slik finner vi for eksempel 
diktet «ingenleserpoesi.doc [Compatibility mode]», som jeg var 
inne på i forrige kapittel, ikke på side «49», men derimot på side 
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«˂˂Previous 45 46 47 48 49 50 51 52 53 Next˃˃».263 Det ville 
vært umulig å videreføre en slik form for paginering i en ordinær 
e-bokutgivelse. 

Også Mortensens konseptbaserte diktsamling 27 519 tegn med 
mellomrom fra 2013 kan leses som en lek med bokmediets kon-
vensjoner. Både tittelblad, kolofonside og epigraf eller motto er 
løsrevet fra deres tradisjonelle plassering i begynnelsen av boken. 
Derimot finner vi disse elementene i andre halvdel av den upagi-
nerte boken – spredt mellom bokens øvrige innhold. Trykkeri-
opplysningene er endog «kamuflert» i form av et dikt med 
 tittelen «fabrikkportrett #2»: «trykt / og bundet hos livonia 
print sia, latvia».264 Det interessante med «fabrikkportrett #2», 
og også flere av de andre tekstene i 27 519 tegn med mellomrom, er 
at de utnytter speilingen mellom de to arkene i den åpne boken. 
I «fabrikkportrett» er ordene «utgi cd med lyden av sin egen 
produksjon» fordelt over to kolonner, slik at vi på venstre side 
(nær margen) finner ordene «utgi / med / av / egen». På høyre 
side (også her nær margen) finner vi ordene «cd / lyden / sin / 
produksjon». Det skapes med andre ord en stereoeffekt, som det 
ville vært umulig å gjenskape i en e-bok med dynamisk tekstflyt. 
Digitalt remediert ville teksten kort sagt blitt meningsløs. 

I Dyr jeg har møtt kan man argumentere for at det håndbok-
aktige formatet spiller en vesentlig rolle. Bokdesignet innbyr til 
en lesemåte hvor man lar boken ligge fremme, hvor man plukker 
den opp med jevne mellomrom, og hvor man blar og leser på 
tvers av kronologien. Den alfabetiske organiseringen kan sies å 
underbygge opplevelsen av «oppslagsverk». Men siden e-boken 
privilegerer den lineære lesingen, er dette er format som synes lite 
egnet for Mortensens samling av moderne fabler.

I intervjuet fra 2013 spør jeg Mortensen om hvilket forhold 
han har til den papirbaserte publiseringen sett i forhold til den 
digitale. Forfatteren forteller at papirboken har vært «et premiss 
for alle utgivelsene». Men det er ikke nødvendigvis det estetiske 
som har vært det viktigste. Like mye handler det om en prag-
matisk beslutning «for å øke sannsynligheten for at verkene vil 
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kunne virke innen allmenngyldige distribusjons-, resepsjons- 
og finansieringskretsløp». E-boken, konstaterer Mortensen, 
konnoterer foreløpig primært «myten om den skjermbaserte, 
interaktive leseropplevelsen». Mortensen peker altså på de in-
stitusjonelle rammene (hvordan få utgivelsene til å sirkulere) 
som vesentlige for valg av medium. Dette kommer han tilbake 
til når jeg i intervjuet fra 2015 trekker frem noen av de samme 
spørsmålene knyttet til papirboken versus e-boken som publi-
seringsformat. Kunne Mortensen tenke seg at bøker som 27 519 
tegn med mellomrom eller Dyr jeg har møtt ble publisert som 
e-bøker? Og er e-boken like interessant som papirboken, sett fra 
et litterært, estetisk eller kunstnerisk perspektiv – og uavhengig 
av de økonomiske forholdene? Mortensen svarer: 

Den alminnelige interessen for papirboken som medium er 
bl.a. en logisk konsekvens av at papirbokens hegemoni er blitt 
truet for første gang på et halvt årtusen; først når et nytt medi-
um åpenbarer seg får man de beste forutsetningene til å oppda-
ge – ergo granske, anerkjenne eller tilbakevise – det foregående 
mediets karakteristiske (teknologiske) egenskaper.

Hvorfor og hvordan vi ev. forholder oss til disse gjenopp-
dagede egenskapene til vårt tidligere enerådende, «naturli-
ge», «ikke-teknologiske» medium, finnes det selvfølgelig en 
rekke ulike eksempler på, innenfor de fleste felt. En tendens 
blant skjønnlitterære aktører har vært å ubetinget, og gjerne 
ubegrunnet, favorisere det fysiske produktet per se – f.eks. 
radikalkonservative forfattere som ønsker å innynde seg som 
håndverkere.

Foreløpig har bøkene mine blitt skrevet og utgitt med pa-
pirbokformatet som premiss. Hvis forlaget ønsker å gjenutgi 
bøkene som e-bøker på et senere tidspunkt, har jeg ingen prin-
sipielle innvendinger mot det. Hvis premisset derimot hadde 
vært simultan dobbelutgivelse (både papir og digitalt) eller 
digital versjon (før papir), ville jeg naturligvis konseptualisert 
bøkene annerledes.
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Hvordan vurdere e-boken, eller hvilket som helst kunst-
nerisk verk utelukkende «fra et litterært, estetisk eller kunst-
nerisk perspektiv»? Premisset for utgivelsene mine er nettopp 
tanken om at verket (dvs. papirboken), til en viss grad, uom-
tvistelig genereres og forutsettes av et historisk og kulturelt 
betinget institusjonelt kretsløp av mer eller mindre menings-
produserende samspill. Et slikt rammeverk for tilskriving av og 
forhandling om betydning og verdi er foreløpig fraværende for 
e-boken. Så svaret må bli: Ja, e-boken er like uinteressant som 
papirboken sett fra et utelukkende «litterært, estetisk eller 
kunstnerisk perspektiv».  

Mortensen avviser altså tanken om å vurdere et litterært verk 
utelukkende fra et «litterært, estetisk eller kunstnerisk perspek-
tiv». Det er umulig å ikke ta de institusjonelle rammene med i 
betraktningen, og valg av medium er uløselig knyttet til den lit-
terære produksjonens historiske og kulturelle betingelser. Denne 
tanken gjenfinner vi i baksideteksten til 27 517 tegn med mellom-
rom, hvor Mortensen gir en detaljert beskrivelse av bokens fysiske 
beskaffenhet, men hvor han også kobler bokutgivelsen opp mot 
det som i et halvt århundre har vært et av de viktigste litteratur-
politiske virkemidlene i Norge, nemlig «innkjøpsordningen for 
ny norsk skjønnlitteratur», organisert av Norsk kulturråd: 

denne boka er 190 mm høy, 133 mm bred, 13 mm tykk, 222 g 
tung, trykket på munken premium cream 100 g, innbundet 
med eskaboard og geltex 214-ls, inneholder 124 sider, 4807 ord, 
23 339 tegn uten mellomrom, 27 519 tegn med mellomrom, ut-
gitt i et førsteopplag på 1800 eksemplarer, sjangerdefinert som 
lyrikk av innkjøpsordningen for ny norsk skjønnlitteratur for 
voksne, godkjent av vurderingsutvalget for lyrikk som består 
av tre medlemmer som leser bøkene etter hvert som de mottar 
dem, garantert et minstesalg på 1000 eksemplarer slik at første-
opplaget kan bli større og forlaget kan gi ut litteratur som det 
ellers ikke hadde vært så lett å publisere med tanke på salget på 
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det kommersielle markedet alene, honorert med et kontrakts-
forskudd på kr 62 936, hvorav kr 51 446 er kompensasjon for 
1000 eksemplarer innkjøpt av norsk kulturråd og kr 11 490 er 
forskudd på salg av 1/3 av restopplaget (22,5 % royalty, fratruk-
ket 130 frieksemplarer)265 

Innkjøpsordningen, slik Mortensen beskriver den, bidrar å 
bestemme både sjanger («sjangerdefinert som lyrikk av inn-
kjøpsordningen for ny norsk skjønnlitteratur for voksne») og 
format: Det er bøker som kjøpes inn og distribueres til norske 
folke bibliotek. Og selv om e-bøker etter hvert har blitt en del 
av innkjøpsordningen, er det fremdeles boken som format som 
ligger til grunn for ordningen.266 Som Mortensen er inne på, 
bidrar innkjøpsordningen til å sikre økonomien i svært mange 
norske skjønnlitterære utgivelser, og dermed sørger den for at en 
rekke titler «som det ellers ikke hadde vært så lett å publisere 
med tanke på salget på det kommersielle markedet alene», alli-
kevel blir utgitt. 

At innkjøpsordningen har stor betydning for litteraturen i 
Norge, burde være hevet over tvil. Men har den også betydning 
for formatet på den litteraturen som utgis? Er det slik, som jeg har 
antydet, at papirboken er det foretrukne mediet for samtidens 
norske forfattere på grunn av dens spesielle kvaliteter, altså at 
litteraturen uansett søker seg mot boken som medium, eller kan 
det være slik at forkjærligheten for boken i realiteten er forankret 
i det litteraturpolitiske virkemiddelapparatet, at innkjøpsord-
ningen altså bidrar til å forsterke eller sedimentere de etablerte 
litterære formene? Er det derfor, og på grunn av at e- boken og 
den digitale litteraturen mangler det Mortensen beskriver som et 
«rammeverk for tilskriving av og forhandling om betydning og 
verdi», at relativt få forfattere så langt har valgt å utforske de digi-
tale mediene i en litterær kontekst? Det er vanskelig å gi entydige 
svar på disse spørsmålene, og jeg skal ikke begi meg nærmere inn 
på diskusjonen her. Ikke desto mindre aktualiseres problematik-
ken når vi i neste kapittel går over til å diskutere den litteraturen 
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som utfolder seg bortenfor boken, og dermed borten for det tra-
disjonelle virkemiddelapparatet og de tradisjonelle institusjonelle 
rammene for litteraturen. Hva har dette å si for den litteraturen 
som skapes i de digitale mediene?





Del 2

Litteraturen  
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Kapittel 4
Litteratur i sosiale medier

(01.30) 
deaktiverer facebook-profilen min og glemmer at jeg finnes267

Tilbake til Isabell El-Melhaoui: På en fortettet måte sammenfat-
ter hennes korte dikt «(01.30)» fra debutsamlingen Kan jeg finnes 
i andre formater det dynamiske forholdet mellom litteratur, sosi-
ale medier og spørsmålet om identitet og subjektiveringsprosesser 
i digitaliseringens tidsalder. Deaktiveringen av Facebook-profilen 
kan leses som en protest mot den kulturen og den væremåten som 
i de senere årene har vokst frem i tilknytning til de sosiale medie-
ne. Det kan være forventningen om å dele, selvrepresentasjonen 
eller iscenesettelsen av selvet, nettverksbyggingen, begjæret etter 
«likes», digitale fellesskap som erstatter fysiske møtesteder, ut-
fordringer knyttet til opphavsrett og person vern, de internasjo-
nale teknologigigantenes tilgang til våre mest private data, den 
brukertilpassede reklamen som baserer seg på disse dataene, og 
endelig det tiltagende fokuset på medieringen av virkeligheten, 
eller med andre ord erfaringen av at virkeligheten ikke er «virke-
lig» før bildet eller kommentaren er postet på Facebook, Twitter, 
Instagram eller et annet sosialt medium. 
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Samtidig fremviser «(01.30)» det sammensatte og kompliser-
te ved bruken av sosiale medier. Når hun deaktiverer Facebook- 
profilen, «glemmer» Isabell at hun finnes. Selv om hun altså er 
skeptisk til den medieteknologiske utviklingen, har hun blitt av-
hengig av selvbekreftelsen, oppmerksomheten og tilbakemeldin-
gene hun får gjennom de sosiale nettverkene hun er en del av. Det 
er en gammel tanke at identitetene eller subjektivitetene våre for-
mes i møtet med de andre, og i dagens digitale medievirkelighet 
spiller sosiale medier en stadig viktigere rolle i tilretteleggingen 
og medieringen av denne typen møter. Sosiale medier fungerer 
som et grensesnitt mot omgivelsene, enten det er familie, venner, 
bekjentskaper eller andre vi kommer i kontakt med gjennom våre 
digitale profiler. Derfor er det også interessant å spørre hvordan 
disse medienes formater, konvensjoner og teknologiske mulighe-
ter bidrar til å prege våre selvrepresentasjoner, og hvordan disse 
selvrepresentasjonene igjen kan sies å virke tilbake på vår egen 
selvforståelse.268 Formen på El-Melhaouis korte dikt gir oss et 
interessant bilde på denne prosessen. Det formmessige uttrykket 
kan nemlig sies å være hentet fra nettopp statusoppdateringen 
som sjanger, og slik kan man lese diktet som et produkt av eller 
som et uttrykk for de medieteknologiene som det lyriske jeget 
i utgangspunktet forsøker å koble seg fra. Isabell El-Melhaouis 
«(01.30») er kort sagt en litterær appropriasjon eller remediering 
av Facebooks «Hva tenker du nå?» Diktet tar form som en sta-
tusoppdatering publisert klokken halv to om natten. Kanskje 
på vei hjem fra fest? Eller fordi hun ikke får sove? Eller etter en 
lang kveld der hun har klikket seg gjennom Facebook-profilene 
til venner og kjente? De sosiale medienes former påvirker ikke 
bare vår egen selvforståelse, men også det litterære formspråket. 

Tre perspektiver på litteratur og sosiale medier
Den teknologiske, økonomiske og sosiale terskelen for å publi-
sere innhold i sosiale medier er svært lav sammenlignet med 
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tradisjonelle publiseringsplattformer som bøker eller andre 
trykksaker. Tjenestene er ofte gratis, og siden mange av dem ba-
serer seg på maler, altså forhåndsdefinerte former eller «preskrip-
ter», trenger man verken avanserte programmeringskunnskaper 
eller ferdigheter innenfor grafisk design for å dele et bestemt inn-
hold.269 Som skjønnlitterær forfatter trenger man ikke å gå veien 
om et forlag eller et tidsskrift for å publisere det man har skrevet. 
Man kan opprette en blogg eller – enda enklere – man kan publi-
sere tekstene sine på Facebook, Twitter eller i et nettsamfunn for 
egenpubliserende forfattere. En viktig konsekvens av digitalise-
ringen generelt og de sosiale mediene spesielt er at betydningen til 
de tradisjonelle portvokterne – forlagene, kritikken og så videre 
– svekkes. Alle kan i teorien bli sin egen redaktør og hverandres 
kritikere. Potensielt åpner dette både for nye forfatterstemmer 
og for interessante eksperimenteringer med alternative litterære 
uttrykksformer som kanskje ikke ville sluppet igjennom innen-
for de tradisjonelle litterære kanalene.

Også for etablerte forfattere kan sosiale medier føles som en 
friere publiseringsplattform, og noe av det som karakteriserer 
litteraturens bruk av disse mediene, er nettopp at de fungerer 
som en slags skriveverksteder eller litterære laboratorier. Tekster 
publisert i sosiale medier er ikke definitive på samme måte som 
tekster publisert på papir. Samtidig er det et tvetydig forhold 
mellom litteraturen og de sosiale mediene. For selv om en rekke 
forfattere bruker Facebook og andre sosiale medier som privat-
personer eller for å fremvise forfatterskapet sitt, er det relativt få 
som utforsker de litterære eller formmessige mulighetene som 
ligger i de nye publikasjonsplattformene. Trolig henger dette 
sammen med bokmediets sentrale rolle i det litterære landska-
pet i Norge. Både det litteraturpolitiske virkemiddelapparatet, 
distribusjonssystemene og litteraturkritikken er i stor grad knyt-
tet til boken som medium. Som en konsekvens av dette gir ikke 
litterære tekster publisert i sosiale medier den samme statusen 
som mer tradisjonelle bokutgivelser. Derfor er det heller ikke 
overraskende at de fleste eksemplene jeg ser nærmere på i dette 
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kapitlet, ikke er rent digitale utgivelser, men derimot tekster som 
etter hvert har funnet veien inn i den etablerte litteraturen.

Spørsmålet om forholdet mellom litteraturen og de sosiale 
mediene kan angripes på ulike måter. For det første kan man 
undersøke de sosiale mediene som et mulig format, eller snarere 
som en serie formater, for digital publisering av skjønnlitteræ-
re tekster. Man kan blant annet undersøke hvilke nye litteræ-
re former sosiale publiseringsplattformer legger til rette for, og 
man kan undersøke hvordan de sosiale medienes formspråk på 
ulike måter påvirker den mer tradisjonelle, papirbaserte littera-
turen. For det andre kan man undersøke hvordan litteraturen 
tematiserer de sosiale, kulturelle, økonomiske eller politiske 
konsekvensene av sosiale mediers økte betydning i samfunnet. 
Og for det tredje kan man studere de sosiale mediene som en ny 
litterær offentlighet, hvor det er rom både for kritikk og andre 
typer omtale av litteraturen, for formidling og deling av leseerfa-
ringer, og for markedsføring og direkte kontakt mellom forfatter 
og leser. I dette kapitlet fokuserer jeg primært på de to første 
perspektivene, altså på hvordan de sosiale mediene reflekteres i 
litteraturens form og tematikk.270 Jeg konsentrerer meg om tre 
av de mest brukte tjenestene de senere årene, nemlig Facebook, 
Twitter og bloggen som publiseringsplattform. Mer presist leser 
jeg Marit Eikemos Samtale ventar, Pål Norheims Oppdateringer, 
Frode Gryttens Vente på fuglen og Linnéa Myhres blogg Alt du 
vet er feil og hennes to romaner Evig søndag og Kjære. I tillegg ser 
jeg nærmere på litterære nettsamfunn som Diktkammeret og ka-
nadiske Wattpad, som også har en rekke norskspråklige brukere. 

En slik avgrensning er allerede i utgangspunktet problema-
tisk. En viktig utfordring ved det å skrive om litteratur og sosiale 
medier er at både medieteknologiene og den konkrete bruken 
av disse teknologiene er i stadig forandring. Samtidig som nye 
sosiale medier lanseres, endres bruksmønstrene i allerede eksis-
terende tjenester. Ikke minst har utbredelsen av smarttelefoner 
og nettbrett de senere årene bidratt til å forandre medievanene 
våre. På den ene siden er vi alltid på nett, vi er alltid tilkoblet de 
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digitale nettverkene. På den andre siden har bedre mobilkame-
raer og mindre skjermer ført til at sosiale medier som prioriterer 
fotografier og kortere tekster, har fått en stadig viktigere rolle, 
noe som også påvirker litteraturen som skrives for disse mediene. 
En annen utfordring ved det å skrive om litteratur og sosiale 
medier er at undersøkelsene nærmest uunngåelig forgreiner seg 
over i langt mer omfattende diskusjoner av politisk, samfunns-
messig og kulturell karakter. Det handler om personvern. Det 
handler om teknologigigantenes kulturelle, politiske og økono-
miske makt. Det handler om hvilke ideologier som kan sies å 
være virksomme i de sosiale mediene. Det handler om hvordan 
de sosiale mediene påvirker erfaringen av oss selv og vår rolle i 
det sosiale fellesskapet.271 Hvis det stemmer, slik Friedrich A. 
Kittler hevder, at «mediene bestemmer vår situasjon», er det 
med andre ord behov for grundige analyser av hvordan de sosiale 
mediene påvirker vår egen selvforståelse. Innenfor rammene av 
denne boken er det riktignok ikke mulig for meg å gå inn i alle 
disse spørsmålene. De følgende avsnittene må derfor leses som 
små åpninger inn i diskusjonen om hvordan sosiale medier, og 
de kulturelle og samfunnsmessige endringene som følger med de 
sosiale mediene, setter spor etter seg i litteraturen. 

Hva er sosiale medier? 
Før jeg går videre med denne diskusjonen, er det nødvendig med 
noen mer generelle kommentarer knyttet til hvilke premisser de 
sosiale medieteknologiene legger for den skjønnlitterære skri-
vingen. Sosiale medier er en betegnelse på ulike internettbaserte 
tjenester eller plattformer som på en enkel måte lar brukerne 
publisere og dele eget innhold, og hvor det legges til rette for 
kommunikasjon eller interaksjon mellom de enkelte deltager-
ne. I Gisle Hannemyr, Gunnar Liestøl, Marika Lüders og Terje 
Rasmussens bok Digitale medier blir sosiale medier i tråd med 
dette beskrevet som «nettbaserte tjenester som legger til rette 
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for brukerskapt innhold og interaksjon mellom deltakere, og der 
innholdet som publiseres er helt eller delvis offentlig tilgjenge-
lig».272 Også Jan Frode Haugseth vektlegger interaksjonen i sin 
bok Sosiale medier i samfunnet, men samtidig velger han å frem-
heve den selviscenesettelsen som sosiale medier legger til rette for. 
Sosiale medier, skriver Haugseth, er en «digital teknologi som 
muliggjør offentlig gruppebasert interaksjon eller deltakelse, og 
som overfører personlige eller sosiale markører sammen med et 
mediebudskap».273 Innholdet i sosiale medier kan med andre ord 
sies å være subjektivt ladet eller filtrert og fungerer slik som en 
representasjon og et uttrykk for den som publiserer eller deler. 
Haugseth argumenterer for at sosiale medier er konstruert ved 
hjelp av det han kaller en «sosial mediearkitektur». Det er altså 
innrammingen, hvordan de legger til rette for deling og interak-
sjon, som gjør mediene sosiale. Slik kan også eldre medier remedi-
eres med sosiale egenskaper.274 Man kan for eksempel se hvordan 
tradisjonelle TV-sendinger i økende grad låner elementer fra so-
siale medier ved å ta i bruk Facebook, chat, Twitter-meldinger 
og lignende i grensesnittet mot leseren. 

Mer konkret handler sosiale medier om nettverkstjenester 
som Facebook og LinkedIn, bildedelingstjenester som Flickr, 
Instagram, Pinterest og Snapchat, videodelingstjenester som 
YouTube og Vimeo, kollektive kunnskapsprosjekter som Wiki-
pedia, mikroblogger som Twitter og mer avansert bloggverktøy 
som Blogger, WordPress og Tumblr. I en litterær kontekst er det 
dessuten verdt å nevne plattformer for det som gjerne kalles «so-
sial lesing». Dette kan være tjenester som er knyttet til bestemte 
e-boklesere, og som gjør det mulig å dele notater, kommentarer og 
understrekinger med andre lesere, for eksempel Kobos Reading 
Life og Amazons Public Notes. Men det kan også være nettsam-
funn som legger til rette for anbefalinger, diskusjoner og andre 
former for interaksjon mellom grupper av lesere, for eksempel 
det norske nettstedet Bokelskere eller amerikanske Goodreads, 
som også har mange norske brukere.275 Endelig er det i denne 
sammenhengen verdt å nevne nettsamfunn for amatørforfattere, 
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forfattere av fanlitteratur og andre egenpubliserende forfattere. 
Wattpad og det Dagbladet-initierte Diktkammeret er to eksemp-
ler som jeg kommer tilbake til mot slutten av kapitlet. 

Sosiale medier er fremdeles et relativt nytt fenomen. De før-
ste bloggene og bloggtjenestene begynte å ta form på slutten av 
1990-tallet, men mange av de mest innflytelsesrike tjenestene ble 
ikke grunnlagt før i årene mellom 2003 og 2006.276 Facebook 
ble etablert i 2004, men tjenesten ble ikke offentlig tilgjengelig 
før i 2006. Samme år ble Twitter grunnlagt. Grunnlaget for de 
sosiale mediene er et spekter av teknologier som langt på vei har 
bidratt til å forandre hvordan vi tenker og bruker nettet. Man 
snakker gjerne om «sosial programvare», det vil si «nettbaserte 
programmer for interaksjon, innholdsproduksjon og deling».277 
Lenge ble begrepet «Web 2.0» brukt i samme åndedrag som 
«sosiale medier».278 Slik ble det antydet at dagens World Wide 
Web allerede er å betrakte som et «andregenerasjons» inter-
nett, altså at det skiller seg på en grunnleggende måte fra hvor-
dan World Wide Web fungerte på 1990-tallet. Mens den første 
generasjonen hjemmesider var statiske og tenkt som «ferdige» 
produkter, er dagens nettsider dynamiske og i stadig forandring. 
Og mens den første generasjonen internett i stor grad baserte seg 
på enveis publisering av innhold, er det nettopp brukerens aktivi-
teter som genererer innholdet i de sosiale mediene. Det er hva den 
enkelte brukeren tvitrer eller legger ut på Facebook-veggen, som 
til syvende og sist bestemmer hva disse tjenestene inneholder.

I boken Blogging plasserer Jill Walker Rettberg de sosiale me-
diene inn i et større mediehistorisk perspektiv når hun knytter 
de nye medieplattformene og den kulturen som har tatt form i 
forbindelse med dem, til en mer omfattende utvikling fra det 
tjuende århundrets massemedier til det tjueførste århundrets 
«mange-til-mange-medier». «We have moved from a culture 
dominated by mass media, using one-to-many communication, 
to one where participatory media, using many-to-many commu-
nication, is becoming the norm», argumenterer Rettberg.279 I 
Digitale medier innvendes det imidlertid at denne utviklingen 
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verken er entydig eller uproblematisk. Mange av de tradisjonelle 
massemediene har for lengst tatt i bruk sosiale medier eller ulike 
former for sosial programvare, og i mange tilfeller kan man se at 
også de sosiale mediene brukes til massekommunikasjon. Der-
for er det ikke gitt at kommunikasjonen i sosiale medier alltid 
foregår mellom symmetriske parter. Det er lett å publisere og 
dele i sosiale medier, men det er ikke nødvendigvis like lett å bli 
lagt merke til eller å få mange følgere. Også innenfor de sosiale 
mediene er det slik at noen avsendere får mer oppmerksomhet 
og flere følgere enn andre. I begrepet om «sosiale medier» ligger 
det nærmest en ideologisk forventning om at det brukerskapte 
innholdet skal bidra til større likhet og mer dialog mellom men-
nesker, og det er heller ingen tvil om at sosiale medier har bidratt 
til å løfte frem mange nye stemmer, noe vi skal se eksempler på 
her. Men teknologien er ikke i seg selv avgjørende for hvor «so-
sial» eller demokratisk kommunikasjonen er, bemerker forfat-
terne av Digitale medier.280 Ingen sosiale medier er nøytrale eller 
uavhengige. I mange tilfeller representerer de tvert imot viktige 
økonomiske interesser, og ofte legger teknologiene klare føringer 
på kommunikasjonens innhold og form. Det er for eksempel ikke 
tilfeldigheter som bestemmer hva som kommer opp i nyhets-
strømmene våre på Facebook, men derimot avanserte algoritmer. 

Mediekonvergens og deltagerkultur 
Uavhengig av hvordan man vurderer de sosiale mediene, kan man 
konkludere med at de allerede har bidratt til viktige forandringer 
i samtidens digitale mediekultur, og at disse endringene vil kunne 
få stor betydning også på litteraturens område. Som Jill Walker 
Rettberg er inne på, legger sosiale medier grunnlaget for en særegen 
kommunikasjonsform som går på tvers av etablerte mediekana-
ler, som bidrar til å bygge nettverk mellom brukerne, og som gjør 
den enkelte bruker til medskaper av medienes innhold. Nettopp 
det å dele eget innhold er et vesentlig aspekt ved det å være aktiv 
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på et sosialt medium. En viktig konsekvens av dette er at de tra-
disjonelle skillelinjene mellom produsenter og konsumenter, og 
mellom det profesjonelle og det brukerskapte medieinnholdet, 
blir mer porøse. Slik kan de sosiale mediene sies å legge til rette 
for det Henry Jenkins har beskrevet som «deltagerkulturen». I 
Convergence Culture. Where Old and New Media Collide fra 2006 
foreslår Jenkins å beskrive den digitale mediekulturen ved hjelp av 
de tre begrepene «media convergence», «participatory culture» 
og «collective intelligence», eller «mediekonvergens», «deltager-
kultur» og «kollektiv intelligens» på norsk. Begrepet «medie-
konvergens» brukes på litt forskjellige måter av ulike teoretikere, 
og for noen innebærer det en sammensmelting mellom mediene, 
slik Kittler er inne på i forbindelse med digitaliseringen. Denne ty-
pen konvergens er imidlertid av mindre betydning for Jenkins. For 
ham handler ikke mediekonvergens først og fremst om hvordan 
grensene mellom mediene forsvinner når de forskjellige uttrykkene 
formidles via den samme «leveringsteknologien», det vil si inter-
nettet. Konvergens handler snarere om hvordan medienes innhold 
forflytter seg mellom de ulike plattformene, og hvordan medienes 
publikum på tilsvarende måte springer fra det ene mediet til det 
andre. Mediekonvergens handler altså om «the flow of content 
across multiple media platforms, the cooperation between multiple 
media industries, and the migratory behavior of media audiences 
who will go almost everywhere in search of the kinds of enter-
tainment experiences they want».281 Begrepet beskriver hvordan 
innholdet i dagens digitale mediekultur sirkuleres på en helt annen 
måte enn tidligere, og innenfor helt andre sosiale og kulturelle 
rammer, det kan være fra bok til film og videre til ulike spill, og på 
tvers av plattformer, kulturer, økonomiske systemer og nasjonale 
grenser. Og det er ikke bare det kommersielle medieinnholdet som 
sirkuleres på denne måten, bemerker Jenkins. Også identitetene 
våre, livene våre, er på mange måter medierte, slik vi allerede har 
sett eksempler på i forbindelse med Isabell El-Melhaouis og Audun 
Mortensens forfatterskap: «Our lives, relationships, memories, 
fantasies, desires also flow across media channels.»282 



172

litteratur i en digital tid

Det er særlig to faktorer som har bidratt til konvergensen. På 
den ene siden har digitale medieteknologier gjort det mulig for 
det samme innholdet å bevege seg på tvers av ulike mediekanaler 
og på den måten anta forskjellige former. På den andre siden har 
nye eierstrukturer i mediebransjen, det vil si tendensen til eta-
bleringen av store mediekonglomerater, gjort det mer lønnsomt 
å distribuere det samme innholdet på flere ulike plattformer. I 
bunn og grunn er det derfor to motsetningsfylte tendenser som 
preger samtidens medielandskap, hevder Jenkins: 

[O]n the one hand, new media technologies have lowered pro-
duction and distribution costs, expanded the range of available 
delivery channels, and enabled consumers to archive, annota-
te, appropriate, and recirculate media content in powerful new 
ways. At the same time, there has been an alarming concentra-
tion of mainstream commercial media, with a small handful of 
multinational media conglomerates dominating all sectors of 
the entertainment industry.283 

På den ene siden har altså den teknologiske utviklingen senket 
terskelen for å ta del i sirkulasjonen av medieinnhold og slik bi-
dratt til et større mangfold. På den andre siden har endringene 
i eierstrukturene i mediebransjen ført til at den kommersielle 
konvergensen har blitt styrket. Dette har igjen bidratt til at et 
mer begrenset innhold sirkuleres i enda større skala enn tidligere.

For Henry Jenkins representerer mediekonvergensen en 
grunnleggende kulturell forandring som også fører til at me-
diekonsumentenes rolle endrer seg. Det handler ikke lenger om 
«passive media spectatorship», men derimot om «participatory 
culture».284 I vår sammenheng er dette interessant. Ifølge Jenkins 
er konvergenskulturen, slik den for eksempel kommer til uttrykk 
i sosiale medier, preget av aktiv deltagelse fra publikums side. Det 
handler både om å finne eller produsere ny informasjon eller nye 
uttrykk og om å lage forbindelser mellom ulike innholdsformer 
som allerede finnes. Slik begynner en rekke ulike diskurser å 
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nærme seg hverandre, blant annet høy og lav, kapitalisme og mot-
kultur, kommersialisme og avantgarde, men det fører også – som 
jeg allerede har vært inne på – til at grensene mellom produsen-
tene og konsumentene blir mer porøse.285 Medienes produsenter 
og medienes konsumenter innehar ikke lenger to helt distinkte 
roller, hevder Jenkins. Tvert imot kan man betrakte begge de to 
partene som «participants who interact with each other accord-
ing to a new set of rules that none of us fully understands».286 
Mens konsumentene tidligere ble sett på som passive mottagere, 
har de nå blitt aktive deltagere.

I utgangspunktet argumenterer Jenkins for at mediekonver-
gensen og den «flyten» av medieinnhold som denne represen-
terer, fører til en fragmentering av kulturen. Hver enkelt av oss 
kan lett konstruere vårt eget verdensbilde med utgangspunkt 
i de delene av mediestrømmen som tilflyter oss: «Each of us 
constructs our own personal mythology from bits and fragments 
of information extracted from the media flow and transformed 
into resources through which we make sense of our everyday 
lives.»287 Å holde oversikt over hvordan «systemet» som hel-
het fungerer, er derimot en større utfordring. De nye digitale 
verktøyene for sosial interaksjon legger imidlertid til rette for 
samarbeid på en annen måte enn tidligere, og slik blir det også 
mulig å skape sammenheng mellom fragmentene: «[W]e can 
put the pieces together if we pool our resources and combine 
our skills.»288 Det er dette Jenkins beskriver som «kollektiv in-
telligens», og dette kollektive samarbeidet er avgjørende for de 
sosiale mediene. Spørsmålet vi må stille oss, er riktignok hvorvidt 
eller på hvilken måte dette kommer til uttrykk i litteraturen. 
Hvordan gjør deltagerkulturen og den kollektive intelligensen 
seg gjeldende? Er det slik at leserne og leserens tilbakemeldinger, 
enten direkte eller gjennom analyser av stordata, påvirker den lit-
teraturen som produseres, eller er det fremdeles slik at forfatteren 
er suveren som verkets skaper? Er en ny forfatterrolle i ferd med 
å vokse frem, eller representerer de sosiale mediene kun en ny 
publikasjonsplattform? Er det virkelig slik at alle kan – eller vil 
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– bli deltagere i det litterære arbeidet, eller er det kanskje behov 
for å nyansere Jenkins’ teorier? 

Facebook og den sosiale ensomheten:  
Samtale ventar av Marit Eikemo
Selv om referanser til sosiale medier langsomt begynner å bli et 
vanlig fenomen i den norske samtidslitteraturen, særlig innenfor 
krim- og ungdomslitteraturen, finner vi relativt få eksempler på 
mer eksplisitte, tematiske utforskninger. Et interessant unntak er 
imidlertid Marit Eikemo. I likhet med Victoria Durnaks roman 
Torget utforsker Eikemos Alt inkludert – begge fra 2015 – den 
digitale markedsplassen Finn.no som et slags sosialt medium 
eller nettverk.289 I Samtale ventar fra 2011, derimot, handler det 
om Facebook og ikke minst kontrasten mellom hovedpersonens 
reelle psykiske helse på den ene siden og hennes digitale selv-
representasjoner – altså det bildet hun tegner av seg selv – på 
den andre. På sett og vis kan Eikemos roman sies å ironisere over 
Facebook og hvordan vi bruker det sosiale mediet, men fremstil-
lingen er ikke entydig. Tvert imot har Facebook ulike valører 
og narrative funksjoner i Eikemos roman. Delvis blir det sosiale 
nettverket beskrevet som et metaforisk bilde på hovedpersonens 
og samfunnets grunnleggende opplevelse av ensomhet; delvis 
som en årsak til denne ensomheten; delvis som en erstatning 
for de «virkelige» fellesskapene som er i ferd med å forvitre; 
og delvis – tross dets svakheter – som en gjenværende kanal for 
kommunikasjon i et samfunn hvor evnen til å kommunisere 
synes å ha brutt sammen. Facebook er et overfladisk medium, 
men ikke desto mindre fyller det en vesentlig funksjon, synes 
romanen å hevde. Det sosiale mediet gir stemme til avsenderen 
og dermed en mulighet for å komme til uttrykk, for å finne en 
slags selvbekreftelse. Tvetydigheten kommer tydelig frem allerede 
i begynnelsen av romanen. Romanens hovedperson, Elisabeth 
Brenner, var lenge en ung og lovende journalist. Men etter å ha 
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gått på en smell falt hun ut av arbeidslivet og dermed ut av det 
sosiale fellesskapet. Facebook gir henne muligheten til å følge 
med, til å føle at hun allikevel er en del av et sosialt nettverk, 
og ikke minst til å sette i sirkulasjon et mer positivt bilde av seg 
selv – kanskje med håp om at dette skal virke tilbake på hvordan 
hun selv opplever tilværelsen? Eikemo skriver:

Sosiale medium kjeda meg grenselaust. Likevel var det om lag 
den einaste aktiviteten eg hadde igjen. Då eg fall ut av arbeids-
livet, fall eg gradvis ut av alle andre sosiale og faglege saman-
hengar òg. Sosiale medium var min syltynne tråd til det livet 
eg ein gong levde. Det var min viktigaste kanal for å orientere 
omgivnadene om at alt var ved det gamle, gjennom daglige, 
små, kvite statusløgner: Elisabeth Brenner har fått ny jobb! (5 
liker!) Elisabeth Brenner reiser til New York! (10 liker!) Elisa-
beth Brenner er i eit forhold! (20 liker!) Kvar dag la eg ut nye 
spor som ikkje hadde rot i røynda, men som alle på ulikt vis sa 
det same: Eg er her, eg òg!290 

Selv om sosiale medier kjeder henne grenseløst, gir altså Facebook 
henne muligheten til å holde seg orientert. Den digitale profi-
len fungerer som en selvrepresentasjon som hjelper henne til å 
opprettholde fasaden og illusjon om at hennes eget liv fremdeles 
henger sammen. «Eg er her, eg òg», insisterer Brenner. Når alt 
kommer til alt: Kanskje det er dette som er de sosiale medienes 
grunnleggende funksjon? 

Handlingen i Samtale ventar utspiller seg i perioden mellom 
4. november og 24. desember 2010. Takket være attføringspenger 
fra NAV har Elisabeth Brenner blitt involvert i et større sosio-
lingvistisk forskningsprosjekt ved Universitetet i Bergen, og i den 
anledning har hun blitt sendt til den fiktive vestlandsbyen  Einvik 
for å samle dialektprøver. Einvik er et gammelt industristed, og på 
grunn av «den store tilflyttinga og den massive dialekt blandinga 
tidlig på 1900-talet» ble byen en språklig smeltegryte.291 Ifølge 
stipendiaten Stephanie, Elisabeths kontaktperson i prosjektet, 
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er det viktig å «kartlegge dialektane til dei ulike generasjonane 
mens innflyttarane sine etterfølgjarar» fremdeles er i live.292 
Det er imidlertid ingen by preget av optimisme Elisabeth kom-
mer til. Industrien er nedlagt, og Einvik har blitt en by preget 
av fraflytting og forfall. Verftet, som lenge var en bærebjelke i 
lokalsamfunnet, har gått konkurs, og selv om det lenge har vært 
planer om å bygge ut det gamle industriområdet med boliger, er 
den eneste aktiviteten et uferdig russenter som den lokale legen 
Even Storm Hansen står bak. 

For Elisabeth Brenner er oppdraget i Einvik ment som «eit 
mjukt come back i arbeidslivet».293 Men det blir snart klart både 
for henne selv og for leserne at hun slett ikke er klar for å begynne 
å jobbe. Brenner kvier seg for å ta kontakt med potensielle infor-
manter, og hun kvier seg for å gjennomføre de intervjuene hun 
faktisk avtaler. Elisabeth har falt utenfor fellesskapet og mestrer 
ikke lenger de sosiale kodene eller de sosiale sammenhengene 
hun tvinges til å oppsøke. 

Eg var ein journalist på attføring, og det var ikkje utan grunn. 
Eg hadde utvikla sterk motvilje, på grensa til angst, mot å kaste 
meg rundt og ta kontakt med folk eg ikkje kjenner, eller folk 
eg kjenner for den saks skyld. Det som eg tidligare gjorde med 
største sjølvfølgje, var blitt eit stort og nesten uoverkommelig 
prosjekt. Ringe rundt til folk! Eg blei sveitt av å tenke på det, av 
å sjå meg sjølv slå det eine ukjente nummeret etter det andre.294

Problemet ligger riktignok ikke bare hos Elisabeth Brenner, 
det ligger like mye hos de menneskene og i det samfunnet hun 
har fått i oppdrag å dokumentere. Det er lettere sagt enn gjort 
å samle dialektprøver. Ambisjonen med intervjuene er å få folk 
til å snakke mest mulig naturlig – uten at de reflekterer over sin 
egen språkbruk, men når Elisabeth ber dem om å snakke «slik at 
språket speglar det livet dei lever, og den dei er», er det ikke lenger 
mulig å se bort fra innholdet, altså de historiene de forteller.295 
Intervjuobjektene insisterer på det personlige, og de forventer at 
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Elisabeth skal interessere seg for innholdet i det de forteller – selv 
om hennes oppgave i bunn og grunn bare er å holde mikrofonen 
og sørge for at samtalen går. Den dysfunksjonelle Elisabeth, som 
selv ikke mestrer kommunikasjonen med sine medmennesker, 
blir på denne måten nærmest en katalysator – eller skal vi si et 
medium – for intervjuobjektenes tilbakeholdte tanker og følelser. 
Dialektprøvene, opptageren og Elisabeth i egen person blir en 
unnskyldning for å snakke om det man ellers ikke får anledning 
til å lufte. På denne måten, gjennom Elisabeths mange møter med 
mennesker fra ulike deler av Einvik-samfunnet, avdekker Eikemo 
både vaklende sosiale relasjoner, motløshet, ekteskap som er i 
ferd med å gå i oppløsning – og ikke minst en grunnleggende 
ensomhet. 

Den tidligere industriarbeideren Josefsen forteller om ensom-
het og alkoholisme, plattformarbeideren Tore Sandven forteller 
om en voldtekt han var ansvarlig for da han var femten, den be-
rømte forfatteren Sveinung Sel bretter ut sin avhengighet av nett-
porno, og syttenåringen Susanne, som tilbringer ettermiddagene 
ute på gaten fordi forferdelige «ting skjer utan vitne», forteller 
om venner som har tatt sitt eget liv, eller som har mistet livet på 
grunn av overdose.296 Intervjuet med Even Storm Hansen og kona 
hans Elin, som er byens bibliotekar, ender opp med en intens 
ekteskapelig krangel. Og når Elisabeth på et senere tidspunkt in-
tervjuer Even alene, innrømmer han at det planlagte russenteret 
har ført ham inn i en situasjon hvor den eneste muligheten han 
har for å skaffe finansiering, er å selge medikamenter til – nettopp 
– de rusavhengige. Fremtidsoptimismen har for lengst tatt slutt. 

Det sterkeste uttrykket for dette finner vi i Eikemos insiste-
ring på bryllupsfotografiet som medium. Bryllupsbildet er noe 
av det første Elisabeth legger merke til når hun kommer på besøk 
til folk, enten det er lagt bort i en kasse eller det fremdeles henger 
på veggen, slik tilfellet er hos Bente Steinsvik: 

Eg lét blikket flakke rundt i rommet og fekk auge på eit brude-
bilde over kommoden ved matbordet. Eg reiste meg frå sofaen 
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og gjekk bort for å sjå nærmare på det. Det var ei svært ung 
Bente Steinsvik i brudekjole, i armane til ein like ung mann, 
eller gut, som svinga henne rundt slik at brudesløret liksom 
flagra rundt dei.297 

I motsetning til hva man skulle tro, føler ikke Bente noen nærhet 
til bildet. «Typisk nittitalsbilde», kommenterer hun. «Vi var så 
unge, vi visste ikkje betre.»298 Bildet forteller verken hvem de var, 
eller hvem de er, for som hun forteller: «Eg har aldri vore ei slik 
dame som blir løfta.»299 Kontrasten mellom selvrepresentasjonen 
og den «egentlige» identiteten er altså ikke forbeholdt de sosiale 
mediene. Tvert imot gjelder dette for alle typer selvfremstillinger, 
synes romanen å hevde. Man tilpasser seg de forventningene og 
konvensjonene som til enhver tid preger det aktuelle mediet.

Det viser seg at alle bryllupsbildene som Elisabeth observerer 
på sine intervjubesøk, er tatt av fotograf Ottosen. Fotograf Otto-
sen er en kvinne på rundt seksti som har tatt over fotoforretnin-
gen etter sin far, men som til tross for at hun er bryllupsfotograf 
av yrke, ikke har noen illusjoner på ekteskapets vegne. Snarere 
tvert imot. For henne «er livet for kort til å nedlate seg sjølv 
med sex og ekteskap».300 Slik fungerer hun som en parallell til 
Elisabeth. På samme måte som Elisabeth forsøker å holde en viss 
distanse til sine intervjuobjekter, mangler fotograf Ottosen det 
grunnleggende engasjementet for den virkeligheten som bilde-
ne hennes representerer. Kanskje er det også derfor de mangler 
ekthet, fordi hun forholder seg på en utvendig måte til bryllups-
fotografiets formmessige konvensjoner. Eller er det fordi hun 
har gjennomskuet bildenes vesen: Mer enn noe annet handler 
bryllupsfotografiene om å skape selvrepresentasjoner som er i 
tråd med hvordan brudeparene ønsker å fremstå, eller snarere 
som er i tråd forestillingen om hvordan de bør fremstå. Bildene 
var aldri ment å være «ekte».

«Men kva veit vi vel om andre», spør Elin tidlig i Eikemos 
roman og peker dermed på en sentral tematikk i romanen.301 Hva 
kan vi vite om andre mennesker? Og hva kan de sosiale mediene 
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– eller fotografiene – fortelle oss om menneskene vi har rundt 
oss? På den ene siden fremstiller Eikemo Facebook som et sted 
hvor det foregår en kontinuerlig produksjon av små, hvite løgner. 
Snarere enn å bringe mennesker nærmere hverandre bidrar altså 
det sosiale nettverket til å tildekke sannheten. Dette er Elisabeth 
Brenner klar over, og derfor føler hun seg brydd av de pinlige selv-
fremstillingene som florerer på nettet. Når hun klikker seg inn 
på Facebook-siden til Synne, som nettopp har skrevet på veggen 
hennes, fylles hun nærmest av forakt:

Eg såg på bilde av Synne og grøssa. Kor mange gonger hadde ho 
skifta profilbilde bare den siste veka? Eg hadde aldri likt henne, 
men det fanst det ikkje noko forum for å uttrykke, ein måtte 
bare tåle å ha folk klistra til seg. Eg klikka meg inn på profilen 
hennar og las gjennom alle dei sjølvskrytande statusoppdate-
ringane hennar den siste månaden. Det var ikkje måte på. Mer-
kelig i grunnen, men dei som har minst grunn til å skryte av seg 
sjølv, gjer det heile tida.302 

Mot slutten av romanen, og mot slutten av hennes nedbrytende 
odyssé blant Einviks ensomme sjeler, ser imidlertid Elisabeth 
Synne fra et litt annet perspektiv. Selvfremstillingen på Facebook 
er fremdeles like overfladisk, men nå er Elisabeth i stand til å 
se eller gjenkjenne den ensomheten som kommer til uttrykk i 
venninnens statusoppdateringer. Overbærenheten overfor Synne 
blir en form for overbærenhet med henne selv.

Eg såg på den siste statusen til Synne og fekk plutseleg vondt av 
henne. Stakkars, ho skriv alt ut i lause lufta. No var det kvel-
dens val av vin som blei delt med vennekrinsen, utan at nokon 
responderte, og eg såg henne for meg med ei flaske vin på bor-
det der ho budde, åleine med datamaskina.303

Elisabeth bestemmer seg for å skrive et langt og hyggelig svar 
på en melding Synne sendte henne helt i starten av oppholdet 
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i Einvik, og gir – i likhet med alle andre – et skjønnmalt bilde 
av oppholdet i vestlandsbyen: «Eg la mykje meir i det enn det 
var, og skreiv entusiastisk om både staden og dei faglige utfor-
dringane.»304 Elisabeth er selv formet av logikken i de sosiale 
medienes kommunikasjonsform, og helt mot slutten av romanen, 
når situasjonen er som mørkest – det er straks jul, strømmen er 
slått av i brakkene hvor hun har leid seg hybel, de potensielle 
intervjuobjektene hennes har vendt henne ryggen, og hun har 
i realiteten blitt sparket fra prosjektet – er det nettopp Face-
book-optimismen Elisabeth klamrer seg til: «Med stive, kvite 
fingrar klarte eg å taste inn ei helsing i statusfeltet mitt: Ønskjer 
alle mine venner ei glitrande julefeiring!» For hovedpersonen i 
Eikemos roman handler det om å bli sett. Samtalen med verden 
rundt henne har blitt satt på vent, og det sosiale mediet er det 
eneste stedet hvor hun får dekket det grunnleggende behovet sitt 
for kommunikasjon.

Facebook som litterært laboratorium:  
Pål Norheims Oppdateringer 
Facebook er uten sammenligning det mest brukte sosiale mediet 
i Norge. Ifølge Norsk mediebarometer var hele sekstifire prosent 
av alle norske nettbrukere innom Facebook en gjennomsnittsdag 
i 2014, mens bare tjueto prosent benyttet andre sosiale medier.305 
I likhet med alle andre er også mange forfattere på Facebook. 
Noen bruker den sosiale nettverkstjenesten kun som privatperso-
ner, andre har offisielle forfattersider, mens atter andre lar private 
profiler fungere som «halvoffisielle» forfattersider – enten de er 
rause med hvem de aksepterer som «venner», eller de lar profi-
lene være åpne og dermed offentlig tilgjengelige. Men selv om en 
rekke forfattere bruker Facebook, og selv om dette i seg selv kan 
være viktig nok, blant annet for den mer umiddelbare kontak-
ten dette gir med leserne, har ikke den sosiale nettverkstjenesten 
etablert seg som noen viktig litterær publikasjonsplattform. Det 
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skal bemerkes at det kan være vanskelig å oppdage de eksperi-
menteringene som eventuelt måtte finnes, siden private profiler 
befinner seg i en slags diffus halvoffentlighet, men så langt er 
det få forfattere som har gjort seg bemerket ved publisering av 
litterære tekster på Facebook. Pål Norheim representerer et unn-
tak: Høsten 2014 publiserte han et redigert utvalg av sine beste 
statusoppdateringer fra perioden mellom april 2012 og april 2014 
i bokform. Den velvalgte tittelen var Oppdateringer, og dette er 
den første bokutgivelsen i Norge hvor innholdet konsekvent har 
blitt formet på og av Facebook som publikasjonsplattform. Har 
dette noe å si for den litterære formen? 

Pål Norheim registrerte seg på Facebook først i 2012, men 
etablerte seg raskt som en sentral og tilstedeværende stemme i 
de nettverkene av debattengasjerte personer hvis diskusjoner i 
de senere årene har hatt en tendens til å bevege seg fra de prinsi-
pielt sett lukkede rommene på Facebook og over i det offentlige 
ordskiftet.306 I en artikkel i Vagant fra 2013 blir det bemerket 
at Norheim kom sent, men godt til Facebook. Hans rolle i det 
sosiale mediet blir beskrevet slik: 

Han har i ett år holdt hoff i det han selv har kalt et «røykerom 
hvor man løser verdensproblemer til den tidlige morgen». Her 
møtes en sammensatt krets av høy og lav, høyre og venstre, lit-
terat og dilettant, venn og uvenn, til diskusjon om hva det skal 
være – Norheim anstrenger seg for å få mennesker med de mest 
ulike verdensanskuelser i tale, og mange later til å sette pris på 
takhøyden. Under de digitale røykskyene brytes oppfatninger 
og kunnskaper som ellers sjelden kommuniserer direkte med 
hverandre.307

Samtidig understrekes det at Norheim er nokså alene om denne 
måten å bruke Facebook på. For, hevder artikkelen i Vagant, sna-
rere enn å dyrke kvalitet er regelen «at kunnskapsforvaltere og 
opinionsdannere bygger sin Facebook-persona ved å jenke på de 
standardene som i utgangspunktet gjorde dem verdt å følge som 
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skribenter».308 Tekstene til Pål Norheim skiller seg altså ut. Men 
det var ikke Facebook eller aktiviteten hans i det sosiale mediet 
som gjorde ham til forfatter. Norheim debuterte allerede i 1998 
med romanen Gottfried von Baaders dagbok, og han har senere 
utgitt diktsamlingen Stemmegafler fra 2000 og prosaboken Z 
fra 2005. På 1990-tallet var Norheim dessuten en sentral person 
i miljøet rundt – nettopp – litteraturtidsskriftet Vagant. Dette, 
at Norheim skriver på Facebook som allerede anerkjent forfatter, 
har betydning for hvordan statusoppdateringene hans blir lest 
og forstått. Facebook er i utgangspunktet ikke et medium hvor 
man forventer å finne litterære tekster. Med sin evinnelige strøm 
av kattevideoer, nyhetslenker, bursdagshilsener og vinglass på 
verandaen kan Facebook som institusjonell eller paratekstuell 
ramme tvert imot sies å motarbeide det man kunne kalle en lit-
terær lesemåte. For at man i det hele tatt skal kunne oppfatte 
litterariteten eller de litterære kvalitetene i statusoppdateringe-
ne, kan det derfor være nødvendig at avsenderen allerede har et 
etablert forfatternavn. Dette er tilfellet med Norheim, og det 
er karakteristisk at Oppdateringer, som til tross for at man like 
gjerne kunne katalogisere tekstene hans som essayistisk sakprosa, 
ble kjøpt inn via Norsk kulturråds innkjøpsordning for norsk 
skjønnlitteratur. Institusjonelt blir altså Oppdateringer forstått 
som en skjønnlitterær utgivelse, og dette henger sammen med 
hans status som forfatter. 

Jeg har tidligere vært inne på hvordan innholdet i de sosiale 
mediene bestemmes av de enkelte brukernes aktiviteter, delta-
gelse og delinger. Riktignok er det algoritmer som avgjør hvilke 
innlegg som til enhver til fremheves i nyhetsstrømmen, men hvis 
vi ser bort fra dette, er det mine digitale venners statusoppda-
teringer som helt konkret bestemmer hvilken form Facebook- 
siden min får, og som dermed legger grunnlaget for hvordan 
jeg oppfatter Facebook som medium. De dagboklignende og 
selviscenesettende statusoppdateringene som står i sentrum for 
Marit Eikemos Samtale ventar, er en klassisk sjanger på Face-
book. Bruken av sosiale medier er riktignok ikke statisk, og i 
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nyhetsstrømmen min høsten 2015 er det ikke lenger denne typen 
statusoppdateringer som dominerer, men derimot bilder, filmer, 
bursdagspåminnelser, nyhetslenker, egenreklame, ett og annet 
spill, samt henvisninger til ulike artikler, nyhetssaker eller ar-
rangementer. Dagens statusoppdateringer svarer med andre ord 
sjelden på spørsmålet: «Hva tenker du på?» Pål Norheims sta-
tusoppdateringer skiller seg uansett seg fra den jevne strømmen 
av innhold på Facebook: Hans velformulerte, velreflekterte og 
ofte relativt lange kommentarer, observasjoner, reisebeskrivelser 
og politiske og filosofiske betraktninger, står i kontrast til det 
mangfoldet av mer hastige – og sjeldent videre gjennomtenkte – 
statusoppdateringer som ellers preger feeden. Slik representerer 
de et brudd med mange av konvensjonene og tekstsjangrene som 
ellers preger Facebook. Snarere enn å tilpasse seg de rammene 
som det sosiale nettverket setter opp for skrivingen, og snarere 
enn å la seg inspirere av det formspråket som ellers karakteriserer 
Facebook, kan man – med enkelte unntak – argumentere for at 
Norheim bruker statusfeltet som publikasjonsplattform nærmest 
på tvers av medieteknologiens egne premisser. 

Norheims tekster kan altså ikke sies å være direkte inspirert 
av sine mediale omgivelser, men allikevel er det noe annet å 
 pub lisere på Facebook enn å skrive med tanke på en kommende 
bok utgivelse. For det første handler det om den umiddelbare 
responsen. I et intervju med Morgenbladet forklarer Norheim: 
«Det er noe nesten mirakuløst ved å arbeide med en liten tekst, 
og når man legger den ut, så svarer lesere fra hele landet etter 
bare noen minutter. Det er klart at en såkalt smal forfatter 
som meg oppmuntres av responsen, skriveyrket er ensomt.»309 
For det  andre handler det om flyktigheten ved Facebook som 
medium: Statusoppdateringene forsvinner raskt nedover i ny-
hetsstrømmen og blir fort glemt. Det dreier seg om tekster og 
en tekstsjanger som i utgangspunktet har en svært kort levetid. 
Det er tekster som fanger inn noe i øyeblikket, noe forbipasse-
rende og utforskende. I et intervju med Morgenbladet beskriver 
Norheim statusoppdateringene sine som «korte refleksjoner 
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i feltet mellom essay og maksime eller aforisme».310 Det vil si: 
Mens en maksime kan defineres som «et fyndord, en tilspisset 
livserfaring, en moralsk læresetning eller et moralistisk utsagn, 
ofte formulert med humor og satirisk brodd», er aforismen et 
«kortfattet, fyndig uttrykk for en tanke».311 Facebook er en per-
fekt publiseringsplattform for denne typen tekster, argumenterer 
Norheim. Nettopp fordi det er et flyktig medium, kan man an-
vende det «som en slags kladdebok og gjøre utkast til gjenstand 
for korrigerende kommentarer og innspill».312 En av tekstene 
i Oppdateringer, skrevet i januar 2014, utdyper dette poenget: 

På Facebook er jeg, som skribent, min egen redaktør. Og jeg 
elsker det. Terskelen for å publisere er lav, formen er prøvende; 
det dreier seg ofte om utkast, skisser, prøveballonger. Og man 
slipper å spørre om lov. Facebook kan på sitt beste være et essay-
istisk laboratorium i Robert Musils ånd.313 

Norheim beskriver altså Facebook som en slags kladdebok, som 
et sted hvor man kan prøve ut tanker og ideer og utforske nye 
formmessige uttrykk. Dette er et vesentlig poeng i diskusjonen 
om hvilken betydning de sosiale mediene har for litteraturen. 
Det viktigste er ikke nødvendigvis å fungere som publiserings-
plattform for allerede ferdigtenkte og ferdigskrevne litterære 
tekster, men derimot å være et slags skriveverksted eller en type 
litterært laboratorium. Like viktig som sluttproduktet er den pro-
sessen som litteraturen er en del av, og i denne prosessen spiller 
dialogen med leserne – med de andre brukerne – en sentrale rolle. 

Flere av tekstene i Oppdateringer uttrykker ikke desto mindre 
et ambivalent forhold til Facebook som medium. I november 2012 
kommenterer Norheim humoristisk at hvis Sokrates hadde vært på 
Facebook,  «ville det ikke gått lang tid før flertallet hadde blokkert 
og strøket ham fra vennelisten sin. Klegg! Kverulant! Nettroll!».314 
Andre steder vektlegger han motsetningen mellom mulighetene 
for originale formuleringer på den ene siden og på den andre siden 
den store mengden uvesentligheter som fyller kommentarfeltene: 
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«Én prosent refleksjon; nittini prosent reaktive, spontane impul-
ser og digital vedovn», kommenterer han i november 2013.315 I april 
2014 utfolder han disse refleksjonene og vektlegger igjen de ubruk-
te mulighetene som knytter seg til det sosiale mediet. 

Det befriende med et sosialt medium som Facebook er jo at 
terskelen er så lav at man ikke føler at man må iføre seg slips 
eller pent antrekk for å skrive her. Dette kunne åpnet for en 
masse vidd, skarpe iakttagelser, uventede innsikter, strålende 
innfall og masse glitrende nonsens – det siste er det gudskjelov 
en del av, det skal sies. Men under det hele er det som om den 
skravlende klassens jantelov råder: å skille klinten fra hveten – 
og vise fram klinten.316

Til og med forfattere og litterater, argumenterer Norheim, «skri-
ver gjerne demonstrativt dårligere på Facebook – og aller helst 
om ingenting».317 Hva kan dette skyldes? Er det noe ved selve 
mediet som står i veien for kvaliteten, eller er det snarere noe ved 
bruken, ved konvensjonene eller ved de sjangrene som har blitt 
dominerende på Facebook? Kanskje er det slik at det «uforplik-
tende» ved Facebook og andre sosiale medier både er en styrke 
og en svakhet? Siden terskelen for å publisere er lav, legger sosiale 
medier til rette for et åpent og utprøvende uttrykk. Men fordi 
de sosiale mediene er «uforpliktende», fordi de ennå ikke har 
opparbeidet seg den samme statusen som papirbaserte utgivelser, 
og fordi det mangler både støtteordninger og klare institusjonelle 
rammer for vurdering av digitalt publisert litteratur, er det få 
forfattere som velger å bruke de ressursene som trengs for å skrive 
tekster med høy kvalitet på et medium som også Pål Norheim 
karakteriserer som et «søppelmedium».318

Jeg har så langt forholdt meg til Norheims statusoppdaterin-
ger som om den digitale og den papirbaserte publiseringen var 
mer eller mindre sammenfallende eller identiske. Men hva skjer 
når Norheims statusoppdateringer remedieres fra Facebook til 
papirbok? Norheim – eller kanskje snarere forlaget – har valgt å 
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sjangerdefinere Oppdateringer som «prosa», og i baksideteksten 
henvises det først og fremst til den litterære dagboksjangeren 
som en mulig forståelsesramme for tekstene: «I årets bok vender 
Pål Norheim tilbake til dagboksjangeren, men nå med seg selv 
om hovedperson.» Interessant nok blir det digitale forelegget i 
stor grad underkommunisert, og i baksideteksten blir Facebook 
nevnt kun i forbifarten: «Tekstens spontane friskhet og utad-
vendte årvåkenhet skyldes blant annet at de først ble skrevet på 
et sosialt medium, Facebook.» Man må altså til epiteksten, til 
forfatterintervjuene og anmeldelsene, for å forstå og for å kunne 
danne seg et bilde av den digitale konteksten som Norheims bok-
utgivelse vokste frem innenfor. 

Noe av det som karakteriserer Facebook og lignende sosiale 
medier, er interaksjonen, utvekslingene og de mangefasetterte 
samtalene som foregår mellom deltagerne i nettverket. Forfat-
teren er selv inne på dette. Med en referanse til den russiske lit-
teraturteoretikeren Mikhail Bakhtin sammenligner Norheim 
Facebook med en polyfon roman: 

Det er som en polyfon roman som bare går og går, hvor bare 
stemmene er igjen, stemmer som insisterer, drøfter, krangler, 
kverulerer, gjentar, flørter, tuller, reklamerer, roper, ler – og 
noen ganger henviser til en høyere sannhet, en gud, en frelser, 
et mysterium, eller en ideologi som kan erstatte en gud, en fien-
de å nedkjempe, fordi et liv uten fiender ikke er til å holde ut.319

Det dialogiske elementet er i liten grad videreført i Oppdaterin-
ger, boken består utelukkende av Norheims egne tekster. I enkelte 
deler kommer riktignok forfatteren med vage henvisninger til 
diskusjoner som har foregått på veggen hans, og slik minner han 
oss om hvor tekstene opprinnelig ble publisert, men ingen av de 
tallrike kommentarene som føyde seg til postingene på Facebook, 
er inkludert i boken. I den forstand er altså Oppdateringer – som 
bok og selvstendig litterær publikasjon – løsrevet fra den særegne 
kommunikasjonssituasjonen tekstene vokste frem innenfor. 
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Derfor er det heller ikke riktig å beskrive Oppdateringer som 
en polyfon tekst. Den er snarere monologisk. Det er Norheims 
ofte alvorspregede og høytidelige stemme vi hører. Lest som bok 
får tekstene derfor en ganske annen betydning enn hvis man 
hadde lest dem i deres opprinnelige mediale, diskursive og histo-
riske kontekst. Tekstene ligner snarere på den private dagboken i 
formen. I sin anmeldelse av boken i Morgenbladet kommenterer 
Ivo de Figueiredo: 

Digitale medier fremtvinger nye skrivemåter. Norheim er en 
pioner i utforskningen av en litterær digital prosa, om ikke 
på radikalt vis: Han holder seg stort sett til etablerte litterære 
kortprosaformer, men samtidig tilføres disse formene noe nytt 
gjennom omplantingen til den spontane, interaktive digitale 
virkeligheten. Så kan man beklage at mye av særpreget forsvin-
ner når tekstene bringes tilbake til bokformen, når trådene 
klippes bort og statusene står der i størknet blekk. Dermed sit-
ter vi igjen med bekjennelseslitteratur som ligner det forfattere 
har skrevet til alle tider, gjerne i nattens mulm og mørke.320

Mens Facebook som publikasjonsplattform kan sies å fungere 
som et litterært laboratorium for Norheim, et sted hvor forfat-
teren kan utforske en skrivemåte som er særegen for den digitale 
medieteknologien, og som potensielt baner veien for en ny måte 
å tenke både tekst og tekstproduksjon på, bidrar bokutgivelsen 
til å føre forfatterens essayistiske eksperimenter tilbake på trygg 
grunn – tilbake til tradisjonens litterære former. 

Det korte formatet:  
Frode Gryttens Vente på fuglen
Sosiale medier er en teknologi som «overfører personlige eller 
sosiale markører sammen med et mediebudskap», argumenterer 
Jan Frode Haugseth.321 Dette blir tydelig i den lille boken Working 



188

litteratur i en digital tid

On My Novel, hvor den amerikanske kunstneren Cory Arcangel 
har samlet over hundre Twitter-meldinger som alle inneholder 
ordene «working on my novel». Løsrevet fra sin opprinnelige 
kontekst og remediert på papir blir den selviscene settelsen som 
preger mye aktivitet i sosiale medier, enda mer iøyne fallende. I 
enkelte av Twitter-meldingene som Arcangel har samlet, utgjør 
de personlige eller sosiale markørene så å si hele budskapet. Chris 
Blow skriver for eksempel: «Now that I have a great domain 
name I can start working on my novel».322 Eller Shannon Young: 
«Working on my novel in a Mexican restaurant with the help 
of the rain outside the window and a free margarita from the 
bartender.»323 Eller Matthew: «I should be studying for finals, 
but instead I’m working on my novel. Because yolo.»324 Den mest 
selvbevisste er allikevel Tonianne Bellomo. Samtidig som hun 
iscenesetter seg selv som forfatter, ironiserer hun over sin egen 
digitale selvrepresentasjon: «James Dean shirt on, Arctic Mon-
keys playing, and working on my novel. According to Goldilocks, 
I am the picture of a hipster right now. FML».325 

Twitter er imidlertid mer enn et sted for selviscenesettelse. 
I større grad enn for eksempel Facebook kan mikrobloggtje-
nesten sies å ha etablert seg som et aktuelt og relevant medium 
for skjønnlitterære tekster. Dette kan ha sammenheng med at 
Twitter fremhever innholdsdelingen snarere enn selve nettver-
ket. Selv om også Twitter bidrar til bygging av nettverk, er det 
et poeng at man har «følgere» og ikke «venner». Dette gjør 
at tjenesten oppleves som et mer åpnet og mindre forpliktende 
sosialt medium, hvor det er lettere å nå ut til et større publikum 
uten at man samtidig trenger å dele personlige opplysninger. I 
denne sammenhengen kan det for øvrig nevnes at Twitter selv 
har bidratt til å promotere tjenesten som en potensiell skjønn-
litterær publiseringsplattform. Siden 2012 har selskapet vært 
involvert i #TwitterFiction Festival, hvor ambisjonen nettopp 
er å utforske og utvikle «the art of storytelling on Twitter». På 
festivalens hjemmeside argumenteres det for at det sosiale mediet 
er et sted hvor fortellinger hører naturlig hjemme: «The platform 
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is a powerful tool for more than sharing news and telling the re-
alities of everyday life. It’s a place where fiction thrives.»326 Men 
hvilken form får så de fortellingene som publiseres på Twitter? 

Twitter er stedet for de svært korte tekstene. Meldinger herfra 
kan ikke inneholde med enn 140 tegn. Det strenge formkravet 
synes riktignok å virke inspirerende på enkelte forfattere, og i de 
senere årene har vi sett en rekke eksempler på skjønnlitterær bruk 
av Twitter som publiseringsplattform. Internasjonalt er Jennifer 
Egans spionfortelling «Black Box» et av de mest kjente eksperi-
mentene. Fortellingen ble først publisert i form av 606 meldinger 
– hver melding inneholdt én setning – sendt fra kontoen til The 
New Yorker i perioden mellom 24. mai og 2. juni 2012. I etterkant 
ble fortellingen publisert både på nettsiden og i papirutgaven av 
magasinet, og den har også blitt utgitt som e-bok.327 I et intervju 
med The New Yorker innrømmer Egan at hun i utgangspunktet 
ikke hadde så mye erfaring med Twitter før hun skrev «Black 
Box», men at hun allikevel interesserte seg for hvilke muligheter 
mikrobloggtjenesten kunne gi henne som forfatter. 

The idea of tweeting it predated the story, in the sense that al-
though I have not been active on Twitter at all, as either a rea-
der or a tweeter, I have been interested in it for quite a while. I 
love the thought of trying to use it as a delivery system for ficti-
on, and I’m interested in the way that some nineteenth-century 
fiction was constructed around its serialization. So, the questi-
on was: what kind of story would need to be told in these very 
short bursts?328

«Black Box» er lagt til 2030-tallet og forteller historien om Lulu 
som jobber frivillig som undercover infiltratør et eller annet sted 
langs middelhavskysten. Fortellerteknikken er interessant. Per-
spektivet ligger hos hovedpersonen: Lulu forteller i presens om 
operasjonen hun er involvert i, men hun forteller indirekte – nær-
mest på autopilot – gjennom læresetninger hun har fått innpren-
tet i forkant av oppdraget. Dette gir en kortfattet, oppstykket 
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og distanserende stil som på mange måter kan sies å speile det 
mediet fortellingen er publisert igjennom. Ikke desto mindre 
kan man diskutere hvorvidt Egans fortelling skal beskrives som 
et eksempel på det jeg kaller digitalt skapt litteratur. For paradok-
salt nok skriver Egan de skjønnlitterære tekstene sine for hånd, 
og «Black Box» ble i realiteten nedtegnet i en spesiell japansk 
notatbok hvor det var åtte svarte ruter på hver side. Tittelen, 
«Black Box», refererer med andre ord ikke bare til innholdet i 
fortellingen, men like mye til de svarte boksene som preget den 
opprinnelige skriveteknologien, notatboken. 

Måten Twitter presenterer meldingene på, og hvordan ar-
kivet organiseres, legger viktige formmessige premisser for den 
litteraturen som bruker mikrobloggtjenesten som publiserings-
plattform. På mange måter er Twitter et flyktig medium, mel-
dinger som dukker opp i nyhetsstrømmen, flyter raskt videre og 
forsvinner ned i det digitale arkivet. Kronologien er med andre 
ord omvendt: Eldre meldinger skyves stadig lengre nedover på 
nettsiden eller i applikasjonen etter hvert som nye publiseres. 
Det er riktignok mulig å lese bakover i arkivet, og man kan søke 
både på nøkkelord og emneknagger, men hvis man ønsker å lese 
hva som ble skrevet på en bestemt dato fra en bestemt konto, må 
man scrolle manuelt bakover i strømmen av meldinger. Serielle 
publiseringer på Twitter, altså lengre fortellinger som deles opp i 
kortere avsnitt, slik vi blant annet ser det i forbindelse med Jenni-
fer Egans «Black Box», kan derfor være en utfordring for leserne. 
Det er dessuten en publiseringsmåte som på mange måter bry-
ter med mediets egne premisser. Å lese slike fortellinger på den 
opprinnelige publiseringsplattformen blir nærmest som å lese en 
bok baklengs. For å få en opplevelse av den litterære teksten som 
samsvarer med mediets spesifikke kvaliteter, burde man strengt 
tatt være til stede på tjenesten samtidig som teksten publiseres. 
Det er da effekten er sterkest, altså når litteraturen bryter inn i 
den hverdagslige rytmen til leserne, omtrent på samme måte som 
ordinære nyhetsoppdateringer, men med en annen virkning – 
kanskje de russiske formalistens begrep om «underliggjøring» 
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kunne være relevant i denne sammenhengen, og kanskje er det 
nettopp muligheten for en slags poetiske inngripen i hverdagen 
som er det særegne fortrinnet til litteratur publisert i sosiale me-
dier? Å lete seg frem til Twitter-meldinger som ble publisert i går, 
er derfor allerede i utgangspunktet å lese på tvers av det sosiale 
mediets egne premisser. Det som ble publisert i går, er ikke lenger 
aktuelt. 

I tråd med dette vil jeg argumentere for at litterære publiserin-
ger på Twitter har en karakter av «happening». Det er «sann-
tid» som er Twitters temporale modus, og det er øyeblikket eller 
det samtidige som prioriteres. I likhet med mye av den litteraturen 
som publiseres i sosiale medier, blir fortellinger på Twitter gjerne 
fortalt i presens.329 Det fortelles med andre ord om noe som skjer 
her og nå, og på den måten får historiene preg av noe uavsluttet. 
I sin form beskriver de en åpen prosess, og dermed nærmer de 
seg lyrikken som sjanger. Noe av det som karakteriserer lyriske 
tekster, er nettopp at de uttrykker eller beskriver en stemning i 
nået. Nærheten til lyrikken forsterkes av den fortettede formen. 
Den begrensede plassen gjør det nødvendig med korte og konsise 
formuleringer. Også i forbindelse med serielle publiseringer må 
hver enkelt melding kunne fungere som en avsluttet enhet. Dette 
blir tydelig i «Black Box», hvor de tre første setningene, det vil si 
de tre første meldingene, lyder slik: «People rarely look the way 
you expect them to, even when you’ve seen the pictures. The first 
thirty seconds in a person’s presence are the most important. If 
you’re having trouble perceiving and projecting, focus on project-
ing.»330 Rytmen er stakkato, men den er nettopp et resultat av at 
beskrivelsen, handlingen eller resonnementet ikke kan strekke 
seg ut over de enkelte Twitter-meldingenes 140 tegn. 

Twitter som leseteknologi har klare begrensninger. Til tross 
for at «Black Box» ble skrevet på det sosiale mediets formmes-
sige premisser, vil vel de fleste si seg enige i at Egans fortelling 
fungerer bedre på papir eller som e-bok enn som Twitter-fortel-
ling. Bare kronologisk organisert blir det mulig å se sammen-
hengen i historien. Som føljetong på Twitter, vil jeg hevde, er 
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den nærmest uleselig. Mediet i seg selv skaper altfor mye støy 
til at man får noen egentlig litterær opplevelse. Slik illustrerer 
Egans fortelling en viktig utfordring ved Twitter som skjønnlit-
terær publikasjonsplattform: Hvordan kombinere det flyktige 
og «sanntidsmessige» med det behovet narrative tekster har for 
utvikling over tid? For å se nærmere på dette må vi vende blikket 
mot et av de mest kjente eksperimentene med Twitter-litteratur 
i Norge, nemlig Frode Gryttens mikronoveller.331 Hver dag mel-
lom 14. desember 2011 og 2. juni 2013 publiserte Grytten en ny 
fortelling fra sin egen Twitter-konto.332 Til sammen ble det 538 
meldinger. Den 23. september 2012 skriver han for eksempel: 
«Enkemann (82) leitar overalt, men gifteringen er borte. Han 
blir sitjande ved fotoalbumet, stirer på bryllaupsbildet der ho 
smiler mot han.»333 Den 24. november samme år skriver han: 
«Vellykka hjartetransplantasjon for mann (39). Problema opp-
står då det viser seg at det nye hjartet slår hardare for svigerinna 
enn for kona.»334 Og noen dager senere: «Gut (16) har forskansa 
seg i ein hettegenser. Situasjonen har vore fastlåst i to–tre år. Dei 
får inn mat og drikke, men guten kjem ikkje ut.»335 Gryttens 
sorgmuntre fortellinger fikk etter hvert et svært stort publikum, 
og høsten 2015 står den nå mer eller mindre ubrukte kontoen med 
over 33 000 følgere. 

I motsetning til Jennifer Egans «Black Box» er Gryttens 
Twitter-noveller avsluttede. Slik sett tar han mediet på alvor, 
i den forstand at han forholder seg til de rammene som platt-
formen setter for skrivingen. Det er selve formatet – den svært 
korte fortellingen – Grytten utforsker og ikke først og fremst 
Twitter som distribusjonssystem. Som eksemplene ovenfor vi-
ser, er novellene fortettede i formen, og de er i hovedsak fortalt 
i presens. Mange av dem rommer riktignok en opplevelse av tid 
som har gått, og dermed øyner vi også konturene av en lengre 
historie – vi aner eller forestiller oss det som har gått foran. For 
eksempel: «Førti år no. Ståande utanfor det huset du lovde deg 
sjølv aldri meir å besøke. Fredagskveld. Sommarregn. Junilys. 
Pusten din. Hjartet ditt.»336 Eller: «Ei tung, kvelande duft over 
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nabolaget. Gatene er tomme, alle på ferie. Bare gut (12) syklar 
rundt og rundt, mora har lova Syden neste år.»337 Noe av det 
som karakteriserer mikronovellene til Grytten, er at de blander 
det konkrete og det mer generelle. Personene beskrives gjerne 
med kjønn og alder, men ikke ved navn. Dermed løfter Grytten 
situasjonene han beskriver, opp til noe mer allment. Han åp-
ner opp tolkningsmuligheter og overlater til leseren å utfylle de 
tomrommene som oppstår. I et intervju med Dagsavisen fra 2012 
forteller Grytten at det som appellerer til ham ved Twitter, er at 
formatet tvinger en til å «fortelje kort, effektivt og fyndig». Det 
handler, fortsetter han, om å få «140 teikn til å eksplodere og sjå 
ut som minst 140.000 teikn».338 I et intervju med VG fra 2014 
er han inne på noe av det samme. Det er noe demokratisk ved 
korte fortellinger, hevder Grytten, for «jo lengre du skriver, jo 
mindre plass er det til leseren. Mens den som leser en kort tekst 
må ta del i fortellingen og skape den selv. Jeg må egentlig lage et 
lite riss og så må fortellingen eksplodere oppe i hodet på den som 
leser».339 Selv om mange av Gryttens fortellinger beskriver både 
store og dramatiske begivenheter, gir det korte formatet dem en 
egen letthet. Den 19. februar 2012 skriver for eksempel Grytten: 
«Nokon har strødd eit lag melis i gata. / Litt ut på dagen kan 
ein sjå / fotspora til leikande jenter (3). / Ingen djupe tankar, 
bare litt lykke.»340 Ingen dype tanker, bare litt lykke: Kanskje 
man kan forstå dette som en slags poetikk for Gryttens Twitter- 
eksperiment, for det er nettopp denne lettheten som gir novellene 
deres nødvendige alvor. 

Høsten 2014 publiserte Frode Grytten et utvalg av sine 
Twitter- fortellinger i boken Vente på fuglen. Snarere enn å ordne 
fortellingene kronologisk i tråd med opprinnelig publikasjons-
dato har Grytten valgt å la hovedpersonenes alder være 
bestem mende for rekkefølgen. Man kan fremdeles lese mikro-
fortellingene som frittstående tekster, men samtidig etablerer 
forfatteren en større fortelling som favner det man kanskje kunne 
beskrive som et mangefasettert livsløp, hvor en rekke forskjellige 
karakterer til sammen danner en slags biografi. Det starter med 
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en nyfødt baby: «Ein dag i livet til nyttårsbarn (22 timar): Skrike. 
Sove. Ete. Sove. NKR. Sove. NTB. Ete. Sove. TV 2. Drite. Bade. 
Skrike. Sove. Ete. Sove.»341 Og det slutter med industribygge-
ren som ligger for døden: «Han starta med to tommer hender. 
På det meste hadde han 350 hender i arbeid. No ligg han her, 
fullstendig avhengig av andres hender.»342 Til sammen danner 
Gryttens mikronoveller en fortelling om hverdagsliv og vanlige 
menneskers erfaringer, om tilfeldige møter, blomstrende forel-
skelser, forelskelser som tar slutt, nyvunnet håp, skuffelser og 
tapte drømmer. Vente på fuglen er altså noe mer enn en samling 
av forfatterens beste Twitter-fortellinger. Remedieringen på pa-
pir har bidratt til å gi retning til de enkelte novellene og dermed 
også en annen dimensjon som de ikke hadde i sin opprinnelige 
kontekst. Men samtidig er det et annet viktig poeng med bokut-
givelsen: Den bidrar til å løfte Twitter-tekstene ut av det digitale 
arkivet. Bokmediet gjør det mulig å holde fast ved et litterært 
eksperiment og ved en litterær form som ellers lett kunne for-
svunnet ned i den digitale glemselen. 

Fra blogg til bok: Linnéa blir forfatter 
Jeg skal gjøre et sprang fra det korte formatet til bloggmediets mer 
sammensatte tekster, og fra etablerte forfattere som eksperimen-
terer med sosiale medier som skjønnlitterær publiseringsplatt-
form, til en ung skribent som har brukt de sosiale plattformene 
til å etablere seg som – nettopp – forfatter. Jeg skal se nærmere på 
hva en blogg er, hvordan den kan brukes litterært, hvordan blogg-
mediet påvirker den papirbaserte litteraturen, og hvilken status 
bloggen – og sosiale medier mer generelt – har i det litterære land-
skapet i samtiden. Høsten 2014 publiserte den tidligere bloggeren 
Linnéa Myhre sin andre skjønnlitterære utgivelse, brevromanen 
Kjære. Dermed bekreftet hun sine ambisjoner som forfatter. I det 
aller siste innlegget på bloggen Alt du vet er feil beskriver Myhre 
sin første utgivelse, dagbokromanen Evig søndag fra 2012, som 
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en avslutning på – og dermed som en forlengelse av – bloggen: 
«Takk for all tiden jeg har fått bruke på dere. Og en spesiell 
takk til alle som har lest avslutningen Evig søndag, som jeg har 
valgt å kalle en roman (go fuck yourself, bokanmeldere).»343 Men 
utforskningen av den skjønnlitterære modusen i Evig søndag fra 
2012 var ikke et engangstilfelle, slik man kanskje kunne tro. Det 
dreide seg ikke om en blogg i bokform. Evig søndag var en roman, 
og som roman representerte den et viktig og interessant tematisk, 
stilistisk og institusjonelt skifte: «Sinnabloggeren» Linnéa var 
blitt «romanforfatteren» Myhre. Eller var hun virkelig det? 

Linnéa Myhre begynte å blogge i 2007.344 Med sin mørke hu-
mor, sine sarkastiske kommentarer og sin åpenhet om personlige 
problemer knyttet til depresjon og spiseforstyrrelser ble hun etter 
hvert en av Norges mest kjente bloggere. På det meste hadde Alt 
du vet er feil mer enn sytti tusen ukentlige lesere, og høsten 2011 
laget NRK P3 en egen nettserie, La Linnéa leve, hvor nettopp 
Myhres psykiske sykdom sto i sentrum.345 Samtidig med utgivel-
sen av Evig søndag valgte allikevel Myhre – tross populariteten – å 
sette punktum for bloggingen.346 Årsaken var ikke at hun ønsket 
å trekke seg tilbake fra offentligheten. Myhre har fremdeles en 
aktiv tilstedeværelse i ulike sosiale medier, og høsten 2015 har hun 
over 60 000 følgere på Twitter og 90 000 følgere på Instagram.347 
Årsaken til at hun avsluttet Alt du vet er feil, var derimot at hun 
ikke lenger ønsket å bli assosiert med bloggen som medium. I 
intervjuet som jeg gjorde med henne til denne boken, formulerer 
hun det slik: «Det var litt av grunnen til at jeg sluttet også, fordi 
blogging blir assosiert med rosablogging, og ikke er noe jeg er 
interessert i å bli assosiert med.»348 Valg av medium – overgangen 
fra blogg til bok – var altså knyttet til de respektive medienes sta-
tus. Myhre ønsket ikke at Evig søndag skulle blir lest som en blogg 
i bokform, eller for den saks skyld som en tradisjonell selvbiografi, 
hun ønsket at den skulle bli lest som en skjønnlitterær tekst: 

Jeg husker at det var viktig for meg at Evig søndag skulle bli 
tatt i mot som et godt litterært verk. Ikke bare som en  «viktig 
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historie». Alle kan jo fortelle en historie, men det er måten 
det blir fortalt på som er spennende. Så lenge man vet hvordan 
man forteller, kan man skrive om hva som helst.

For å bli lest og dermed få anerkjennelse som forfatter, og ikke 
bare som blogger eller skribent, følte altså Linnéa Myhre behov 
for å distansere seg fra det mediet som hadde bidratt til å forme 
henne, og som hadde gitt henne et langt større publikum enn 
skjønnlitterære forfattere flest kan drømme om. Men hva skjer 
når en blogger blir forfatter? Hvordan setter bloggmediet spor 
etter seg i litteraturens mer tradisjonelle former? Og hvordan kan 
Linnéa Myhres forfatterskap – bloggen og bøkene – sies å være 
knyttet til en digital erfaring? 

Sett fra en skjønnlitterær forfatters perspektiv er bloggene 
blant de mest fleksible sosiale publiseringsplattformene. Det kan 
innvendes at terskelen for å publisere er enda lavere i tjenester 
som Facebook og Twitter, og nettverksbyggingen og interaksjo-
nen mellom brukerne spiller dessuten en enda mer sentral rolle. 
Derfor kan det være lettere å nå ut til et stort antall lesere gjen-
nom denne typen medier enn gjennom bloggene. Til gjengjeld 
legger bloggene til rette for lengre tekster, for et mer nyansert 
satsbilde (for eksempel ved bruk av innrykk, kursiv og varierende 
tekststørrelse) og ikke minst for et mer aktivt samspill mellom 
ulike estetiske uttrykksformer (tekst, bilde, film, lyd). Allikevel 
har ikke bloggene fått den betydning som skjønnlitterær publi-
kasjonsplattform som mange så for seg for bare noen år tilbake. 
Nå er det riktignok mange forfattere som blogger. Tom Egeland, 
for eksempel, bruker bloggen til å publisere journalistiske tekster 
om litteratur, kultur og norsk bokbransje mer generelt.349 For 
Unni Lindell synes kontakten med leserne å være den viktigste 
årsaken til at hun blogger.350 Mens Kristine Tofte bruker bloggen 
til blant annet å reflektere over egen skriveprosess.351 Det skal 
også sies at mange forfattere – ofte upubliserte – bruker blogg-
mediet til å dele tekster de har skrevet, nærmest som en åpen 
skrivebordsskuff, og dette er en viktig dimensjon ved bruken av 
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sosiale medier i litterære sammenhenger. Men selv om mange 
forfattere altså har egne blogger, er det et fåtall som bruker blog-
gen til skjønnlitterære eksperimenteringer på det sosiale mediets 
egne premisser, det vil si som bruker bloggen som skriveteknologi 
og ikke kun distribusjonssystem. Som jeg har vært inne på flere 
ganger allerede: For sine mer «seriøse» skjønnlitterære utgivel-
ser foretrekker de fleste av samtidens forfattere fremdeles boken 
som medium. 

Dette betyr ikke at bloggmediet ikke har innflytelse på den 
papirbaserte litteraturen. I de senere årene har en rekke forfattere 
med bakgrunn som bloggere bokdebutert. Bare delvis har blog-
gene deres blitt brukt som skjønnlitterær publikasjonsplattform, 
og bare delvis kan bloggmediet sies å ha inspirert eller preget den 
litterære formen i de respektive bokutgivelsene. Ikke desto mind-
re kan man, på samme måte som for Pål Norheim og Facebook, 
argumentere for at bloggene har hatt en avgjørende funksjon 
for disse forfatterne som skriveverksted eller litterært laborato-
rium. For eksempel vokste Inger Johanne Sæterbakk og Guri 
Idsø Vikens roman Magnhild. En roman om sex, fyll og offentlig 
forvaltning fra 2013 frem i forlengelse av den «fiktive» bloggen 
Magnhilds antiblogg.352 Linn Strømsborg, som blant annet har 
utgitt romanene Roskilde fra 2009 og Furuset fra 2013, har helt 
siden 2006 brukt bloggen Strekhjerte som en digitallitterær dag-
bok.353 Eirin Gundersen, som debuterte med diktsamlingen Du 
er et menneske nå høsten 2015, ble først oppdaget av redaktøren 
i Gyldendal gjennom tekster hun publiserte på ulike blogger.354 
Endelig kan man nevne Rune Hjemås, som så langt har gitt ut tre 
dikt- og novellesamlinger, og som har arbeidet innenfor en rekke 
digitale kontekster helt siden slutten av 1990-tallet. På Livet er et 
annet sted har han samlet og rekonstruert alle de ulike prosjekt-
ene. Totalt dreier det seg om åtte forskjellige blogger og nettsider 
som til sammen danner en fascinerende katalog over bloggmedi-
ets og det digitale grensesnittets utvikling siden årtusenskiftet.355 

Går vi utenfor landets grenser, finner vi flere eksempler på 
forfattere som i større grad lar den litterære formen være påvirket 
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av de digitale skrive- og publiseringsteknologiene. I Danmark 
er Caspar Eric et eksempel på en forfatter som aktivt bruker 
bloggen som publikasjonsplattform, og her kan mediet i høy 
grad sies å prege både tematikken og det stilistiske uttrykket. 
Høsten 2014 bokdebuterte han med samlingen 7/11, men han 
fortsetter å publisere litterære tekster på bloggen dage i vores 
liv. 7/11- poesi.356 I en serie stream-of-consciousness-aktige tekster 
beskriver Caspar Eric et liv og en livsfølelse som er innvevd i 
den digitale mediekulturen og tett forbundet med de digitale 
medieteknologiene. I et av diktene apostroferer eller påkaller 
han ikke en gud som i den klassiske lyrikken, men derimot en 
programvare: «jeg refresher / et downloadprogram / der nægter 
at samarbejde / som om internettet provokerer med vilje / kære 
lille downloadprogram / jeg vil bare gerne se samtlige afsnit av 
girls (2014) / så jeg har en undskyldning / for at spise slik og være 
alene / og simulere [meningsfuld aktivitet] / den næste nat».357 I 
et annet av diktene påstår han at ekskjæresten lyver i sine tweets 
«fordi ingen har det så sjovt med deres kat / ingen smiler seriøst 
så meget / som du smiler på dine instagrambilleder / jeg tvivler 
på om jeg skal betragte det som en performance / jeg skriver et 
tweet med våde fingre og prøver at mene at det også er poesi».358 
Et karakteristisk formelement i 7/11 er bruken av emneknagger 
eller hashtags. Hashtaggen har nærmest blitt et visuelt symbol 
for de sosiale mediene, og slik bidrar de til å forankre diktene 
til Caspar Eric i en digital kontekst. Hashtaggenes funksjon er 
i utgangspunktet å gruppere meldinger eller et bestemt innhold 
tematisk, for på den måten å forenkle søk i sosiale medier. Dette 
kan ha betydning i diktsamlingen til Caspar Eric, men like vik-
tig er den poetiske – og parodiske – leken med hashtaggen som 
sjanger. Lilian Munk Rösing beskriver det slik i en anmeldelse 
av diktsamlingen i Politiken: «Det poetiske potentiale i hashtags 
udnyttes smukt og humoristisk, når hvert digt opsummeres i 
kortformler, der er digte i sig selv: ‘#søndag #pizzaogskoisengen 
/ #justeat #fuck’ eller ‘#nike #bladerunner #heltskudtafsted / 
#hvorforstårjegpådetherpodieogdanser’».359 
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I USA er Megan Boyle et eksempel på en forfatter som ikke 
bare blogger, men som bruker et bredt spekter av ulike sosiale me-
dier – og dermed ulike estetiske uttrykksformer – i forfatterska-
pet sitt: Tumblr, Blogspot, Twitter, Instagram, Flickr, Vimeo og 
YouTube.360 I likhet med Caspar Erics 7/11 henter hennes første 
bokutgivelse, kortprosasamlingen selected unpublished blog posts 
of a mexican panda express employee fra 2011 både stilmessige og 
tematiske elementer fra bloggmediet og den digitale mediekul-
turen mer generelt. Den foreløpige kulminasjonen av Boyles ut-
forskning av de sosiale mediene, av forholdet mellom det private 
og det offentlige, og ikke minst av forholdet mellom subjektet og 
den digitale selvrepresentasjonen, er et nokså ekstremt selvbio-
grafisk prosjekt som pågikk fra mars til september 2013, og hvor 
Boyle «liveblogget» sitt eget liv. Snarere enn å forme en historie 
i etterkant, for på den måten å kunne skille ut det vesentlige fra 
det uvesentlige i sin egen biografi, velger altså Boyle å strømme 
sin egen fortelling i sanntid. Ambisjonen, skriver hun i det aller 
første innlegget, er at det digitale speilbildet skal virke tilbake på 
henne selv og hennes eget selvbilde. Tidligere, forteller hun, plei-
de hun å dokumentere alle sine daglige gjøremål. Det hjalp henne 
å huske det hun opplevde. Nå har hun imidlertid blitt grepet av 
en følelse av at det hun opplever, ikke er verdt å huske. Har det da 
noen hensikt å skrive? Boyle forteller: «i used to document my 
daily activities. i feel like that helped me remember things. i even 
liked doing that. lately i haven’t been feeling like the things i’m 
doing are worth remembering.»361 Nettopp gjennom å liveblogge 
håper Boyle at hun allikevel vil klare å tilskrive mening til det hun 
opplever og erfarer, og at hun så å si vil kunne speile seg i sin egen 
digitale selvrepresentasjon og på den måten føle at hennes eget 
liv betyr noe: «if i just start writing more again, i can convince 
myself those things are worth remembering and everything is 
basically the same as it was however many years ago it was when 
i felt more satisfied or hopeful or whatever it is i don’t feel now.» 

Hva er en blogg? Litt avhengig av hvilket perspektiv man 
velger å anlegge, kan bloggen beskrives som en teknologi, en 



200

litteratur i en digital tid

programvare, et format eller en plattform for publisering av ulike 
typer innhold på nettet. I Blogging definerer Jill Walker Rettberg 
bloggen som en personlig hjemmeside hvor innleggene publiseres 
fortløpende, slik at det sist publiserte innlegget alltid presenteres 
først. Det er med andre ord ikke innholdet eller tematikken som 
primært definerer bloggen, men måten innleggene publiseres på, 
altså selve publiseringsteknologien. Sagt på en annen måte: Blog-
gen er ikke en spesifikk tekstsjanger, men et medium. Ingen me-
dier er riktignok nøytrale, og selv om bloggene ikke er forbeholdt 
et bestemt eller avgrenset innhold, bidrar de på ulike måter til å 
forme det innholdet de formidler. Multimodalitet, en episodisk 
fortellerstruktur, interaksjon mellom forfatter og leser, utstrakt 
bruk av lenker til andre nettsider og et personlig eller essayistisk 
uttrykk er, som vi snart skal se, noe av det som kjennetegner og 
særpreger bloggene som publikasjonsplattform.

Det finnes et stort antall forskjellige blogger, og som et resultat 
av den teknologiske utviklingen kan det noen ganger være vanske-
lig å skille mellom bloggen som medium og tilstøtende digitale 
pub liseringsteknologier. Overgangen kan være glidende. I Blogging 
skiller Jill Walker Rettberg allikevel mellom tre hovedkategorier.362 
For det første dreier det seg om «filterblogger», det vil si blogger 
som «filtrerer» nettet på en personlig måte, og som konsentrerer 
seg om lenker og kommentarer til andre nettsider. For det andre 
dreier det seg om tematiske blogger, altså blogger som publiserer 
innlegg knyttet til en bestemt tematikk, og som gjerne er skrevet av 
en redaksjon eller et kollektiv av forfattere. Det kan for eksempel 
være teknologiblogger, nyhetsblogger, forskningsblogger eller bok- 
og litteraturblogger. For det tredje dreier det seg om «personlige 
blogger». Personlige blogger har likheter både med dagboken og 
selvbiografien, de er preget av et subjektivt uttrykk, og de handler i 
hovedsak om forfatterens eget liv. En stor del av de skjønnlitterære 
bloggene vil kunne plasseres innenfor denne kategorien, og i det 
følgende vil jeg derfor konsentrere meg om den.

Alt du vet er feil er et godt eksempel på det Jill Walker Rett-
berg kaller personlige blogger. «Dette hendte i dag», er den 
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typiske formelen. Relativt usminket deler Myhre til dels svært 
private tanker og følelser, men det er likevel karakteristisk for 
bloggen at de personlige betraktningene tar utgangspunkt i nok-
så trivielle, hverdagslige og ikke minst komiske situasjoner. Ved 
første øyekast kan innleggene fremstå som overfladiske. Det kan 
for eksempel handle om temperaturen i kjøleskapet i leiligheten 
i Oslo eller om å tilberede kamskjell med ketsjup hos moren i 
Molde.363 Det kan handle om en tur på treningssenteret eller om 
en tur på Rimi.364 Men det kan også handle om reisebeskrivelser, 
om referater fra fester eller andre arrangementer hun har deltatt 
på, eller om svar på spørsmål fra leserne. Mange av innleggene 
har riktignok en tendens til å følge Myhres assosiative – essayis-
tiske – tankerekker, og slik ender de opp et ganske annet sted enn 
hvor de startet. Innlegget om kjøleskaptemperaturen innledes for 
eksempel med en bemerkning om hvor «travelt» hun har hatt 
det i det siste: «Jeg har hatt så mye å ta hånd om her hjemme. Jeg 
har blant annet sendt en sms til huseieren vedrørende kjøleska-
pet vårt/mitt.» Beskrivelsen av det nokså ubetydelige problemet 
knyttet til kjøleskapet munner imidlertid ut i en nokså desillusjo-
nert betraktning om forholdet hennes til samfunnet, ikke minst 
«samfunnet» slik det kommer til uttrykk i kommentarfeltene: 
«Jeg NEKTER å fungere som et normalt menneske når resten av 
samfunnet går fritt ute i gatene og oppfører seg som de gjør. Jeg 
har lyst til å kaste noe HARDT på alt og alle, men så vet jeg at 
vold løser ingenting, og at jeg heller burde skade meg selv fremfor 
andre.»365 Også det som i utgangspunktet fremstår som et banalt 
og overfladisk dagboksnotat, kan på denne måten sies å romme 
en dobbel klangbunn. 

På samme måte som i romanene Evig søndag og Kjære er Myh-
res problemer med depresjon og spiseforstyrrelser en sentral te-
matikk i Alt du vet er feil. Det er dessverre ikke rom for å gå i 
dybden på dette her, men en passant er det interessant å bemerke 
hvordan Myhre selv antyder en sammenheng mellom sin egen 
psykiske helse og den digitale mediekulturen hun er en del av. 
Det handler om kontrasten mellom hennes egen selvforståelse 
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og hvordan hun representerer seg selv i den digitale offentlighe-
ten, men det handler også om et grunnleggende behov for å bli 
sett, og om hvordan sosiale medier så vel bygger opp under som 
representerer et svar på dette behovet. I Kjære – i brevet til moren, 
datert 10. mars 2011 – forteller Linnéa Myhre at hun allerede som 
barn krevde mye oppmerksomhet, og at oppmerksomhetsbeho-
vet bare har fortsatt å øke etter hvert som hun har blitt eldre: 
«Hva oppmerksomhetsbehovet gjelder, er det ikke mye som har 
forandret seg, det har jo egentlig bare blitt verre. Jeg vil fortsatt 
bare bli sett, hele tiden.»366 Det kan være mange årsaker til Myh-
res oppmerksomhetsbehov, men i et intervju med Aftenposten fra 
2014 setter hun det selv i relasjon til nettopp de sosiale mediene. 
Hun konstaterer at hun selv er en del av «den selvopptatte Face-
book-generasjonen», og at dette har påvirket henne som person: 
«Jeg vokste opp på Internett, og er blitt avhengig av tilbakemel-
dingene. Jeg kunne aldri ha lagt ned bloggen dersom jeg ikke 
kunne ha fortsatt via andre kanaler som instagram, twitter, og 
ikke minst gjennom bøkene. Jeg tror det hadde blitt veldig tomt 
uten.»367 I mitt eget intervju utdyper Myhre sammenhengen 
mellom oppmerksomhetsbehovet og tilbakemeldingene fra de 
sosiale mediene:

Selvfølgelig spiller det ikke noen rolle for meg om jeg får hun-
dre eller to hundre likes, men man kjenner jo på det hele tiden. 
Det å legge ut noe, og ikke få tilbakemeldinger, kan være tøft. 
Plutselig føler man seg bare ensom og i veien, og at ingen liker 
det jeg gjør. Så det kan liksom sammenlignes med popularitet, 
at jo flere likes, jo bedre er man. Det er jo det man higer etter 
alle sammen – oppmerksomhet, det å bli sett. Det er ikke alle 
som er slik, men jeg tror nok at den generasjonen som vokser 
opp nå, er en veldig oppmerksomhetssyk gjeng.

Linnéa Myhre oppfatter altså seg selv som en del av «generasjon 
oppmerksomhet», og hun medgir at hun har blitt avhengig av de 
tilbakemeldingene hun får via de sosiale mediene. Dette, vil jeg 
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mene, åpner for en lesning av forfatterskapet hennes som også inn-
befatter et blikk for det man kunne kalle den digitale erfaringen.

I en artikkel i Prosa høsten 2014 antyder Merete Røsvik Gran-
lund at Myhre verken er en troverdig forteller eller en troverdig 
kritiker av den kroppsfikseringen som preger unge jenter, all den 
tid hun selv er både pen og vellykket. Siden hun med sin egen 
person – om det nå er frivillig eller ikke – bidrar til å forsterke det 
kropps idealet hun samtidig kritiserer, diskvalifiseres hun nærmest 
fra diskusjonen: «Myhre vart nærmast ein maskot for alle som ser 
kvinner som offer for urealistiske ideal for utsjånad, men stilte til 
fotografering i bladet Mann etter å ha blitt kåra til landets mest 
sexy kvinne», kommenterer Granlund.368 I en kommentar i Mor-
genbladet høsten 2012 fremhever Maren Næss Olsen det samme 
paradokset, men hun velger å gi det en litt annen fortolkning. For 
Olsen representerer Myhres forfatterskap og hennes offentlige 
persona tvert imot en viktig ambivalens i «vår tids selvutleverende 
identitetssøken på nett». Myhre, skriver Næss Olsen, er «den 
anorektiske jenta som kåres til Norges mest sexy kvinne, den po-
pulære bloggeren som helst vil være i fred fra leserne, den uredde 
skribenten som må beskytte seg ved å la moren fjerne hetsen i 
kommentarfeltet sitt».369 Det symbiotiske forholdet til de sosiale 
mediene som preger Myhre, og som i stor grad har bidratt til å 
skape det Olsen beskriver som Myhres offentlige persona, er uten 
tvil et paradoks. Men paradokset beskriver samtidig en viktig 
dimensjon ved bruken av sosiale medier som jeg også var inne på 
i forbindelse med Megan Boyle: Det handler om dynamikken 
mellom selvforståelse og selvrepresentasjon, og ikke minst – som 
Jill Walker Rettberg tematiserer i boken Seeing Ourselves Through 
Technology – hvordan de digitale mediene bidrar til å skape og til 
å sette selvrepresentasjonene våre i sirkulasjon.370 For å forstå hvor-
dan bloggene og andre sosiale medier fungerer, også i en litterær 
kontekst, må man forstå dette paradokset.

Nærheten til forfatterens eget liv gjør det altså naturlig å lese 
Alt du vet er feil som en ærlig og selvutleverende blogg. Dette be-
tyr imidlertid ikke at den karakteren vi møter i bloggen, Linnéa, 
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er identisk med virkelighetens Myhre. I Blogging bemerker Jill 
Walker Rettberg at en blogg aldri vil kunne gi et dekkende bilde 
av den som skriver. Man deler ikke alt, man deler noe. Man fore-
tar et utvalg og lager på den måten en redigert utgave av virkelig-
heten. I forlengelsen av dette argumenterer Rettberg for at private 
blogger ikke kun handler om å portrettere forfatterens liv, men 
like mye om å konstruere «digitale personligheter». Det handler 
like mye om å tilsløre som å avsløre. Bloggere, skriver Rettberg, 
bruker skrivingen som et speil «to construct themselves as sub-
jects in a digital society, but also as a veil that will always conceal 
much of their lives from their readers».371 Denne tvetydigheten 
kommer til uttrykk også i Alt du vet er feil. Når jeg intervjuer 
henne i desember 2014, uttrykker Myhre et bevisst forhold til 
at selvutleveringen i stor grad også er en form for selvfremstil-
ling eller selvrepresentasjon. Den karakteren, eller skal vi si den 
«litterære figuren», som etter hvert tok form på bloggen, ofte i 
kontrast til eller som en reaksjon på de tilbakemeldingene hun 
fikk på innleggene sine, var forskjellig fra hvordan hun opplevde 
seg selv, og etter hvert – forteller Myhre – ble det en utfordring 
å skulle leve opp til sitt eget digitale speilbilde:

Jeg hadde en helt annen karakter i bloggen, som jeg føler har 
forsvunnet litt etter litt i bøkene. Det tok bare litt lang tid å 
tørre å være meg selv, for jeg trodde at folk ville at jeg skulle 
være blogg-Linnéa. Det funket til en viss grad i begynnelsen, 
helt til jeg plutselig skulle være med på TV, og jeg prøvde å være 
blogg-Linnéa. Det var en veldig pinlig affære, for det var jo ikke 
meg.

Selv om Alt du vet er feil uten tvil representerer et sterkt personlig 
selvbiografisk bloggprosjekt, kan det i forlengelsen av dette være 
nyttig å skille prinsipielt mellom bloggeren Myhre på den ene 
siden og hennes digitale selvrepresentasjon på den andre. I et av 
brevene i Kjære, skrevet som svar på en e-post hun har fått fra en av 
leserne av bloggen, kommenterer Myhre: «Du må skille mellom 
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Internett og virkelighet. Du må forstå at det er forskjell på et men-
neske og en blogg. Et menneske har som regel både gode og dårlige 
sider, og vil etter beste evne prøve å verne omverdenen for de dårli-
ge så sant det er mulig.» På bloggen, derimot, kan man «utelukke 
det vanskelige og kjipe, og kun skrive om det man er fornøyd 
med».372 En slik tilnærming til Alt du vet er feil åpner for en litt 
annen lesemåte enn kun den selvbiografiske. I etterkant av Evig 
søndag og Kjære, som Myhre selv definerer som romaner, er det 
mulig å lese også bloggen som en litterær tekst – i tråd,  kunne man 
bemerke, med de senere årenes selvbiografiske vending innenfor 
litteraturen. Like mye som å undersøke innholdet er det derfor 
interessant å spørre hvordan bloggen fungerer som tekst. 

Innlegget «Sees vi i morgen? Nei» fra 12. desember 2011 kan 
stå som et eksempel både på form og innhold i Alt du vet er feil.373 
Innlegget starter med et sitat, Myhre nevner ikke kilden, men det 
dreier seg om profeten Jeremia, kapittel 9, vers 21–22: «Døden 
steg inn gjennom vinduene og trengte inn i våre borger. Den rev 
småbarn bort fra gaten og unge menn fra torgene. Tal således, sier 
Herren: Lik av mennesker skal ligge som gjødsel ut over marken, 
som kornband etter høstfolkene; det er ingen som samler dem 
opp.» Utgangspunktet for innlegget er en kappe som Myhre 
tidligere har etterlyst blant sine følgere på Twitter, en kappe som 
ofte brukes i fremstillinger av mannen med ljåen, og som hun 
illustrerer med et svart-hvitt stillbilde fra en ikke nærmere spesifi-
sert film. Linnéa forteller at hun ønsker seg nettopp en slik kappe, 
men at alt hun finner på nettet, er «kapper laget av plastikk og 
med spisse kanter». Nå har riktignok Linnéa, til sin store glede, 
fått en ny morgenkåpe av moren som er «NESTEN HELT LIK 
mannen med ljåen sin». Den har riktignok hvit plysj på innsiden 
av hetten, «men hvis man drar den skikkelig langt ned i ansiktet 
er det ingen som legger merke til det». Nyheten illustreres med 
to bilder, ett hvor vi ser både den hvite plysjen og litt av ansiktet 
til Myhre, og ett hvor både ansiktet og plysjen nesten er skjult. 

På dette punktet skifter innlegget perspektiv. Med referan-
se til – og med et skjermbilde av – en tidligere kommentar fra 
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bloggleseren «Stein» spør Linnéa hvorvidt dette i det hele tatt 
er interessant: «Men vent litt, før jeg går videre. Allerede nå spør 
kanskje noen seg om hvor vidt dette er interessant, slik som Stein 
her gjør i hvert eneste innlegg». Nå handler det ikke lenger om 
kappen, men snarere om hva som egentlig er interessant. Er blog-
ger interessante? Burde de ha krav på seg om å være interessante? 
Tvert imot, mener Myhre. Selv har hun ingen ambisjon om å være 
interessant, og det er heller ingen ting som interesserer henne: 

Jeg tror nok definisjonen på interessant er ulik for veldig mange 
– jeg finner for eksempel ikke dette er interessant overhodet. 
Nå finner jeg dog svært få ting interessante, jeg følger for ek-
sempel verken med på nyheter eller politikk, og jeg leser ingen 
bøker med en spesiell tematikk. Jeg kan til nød strekke meg 
til å si at jeg synes Masterchef er interessant, men der går også 
grensen.374

På samme måte som for svært mange andre, konstaterer Myhre, 
synes hun bare sin egen person er interessant, den er i alle fall 
«det eneste som betyr noe». Bloggeren forteller at hun ofte blir 
kontaktet av lesere som skriver «side opp og side ned om sine 
problemer», men selv om hun forstår dem, nekter hun å ta pro-
blemene deres inn over seg: «Jeg mener ikke at man ikke skal bry 
seg, men at man må da greie å kunne begrense seg til ting man 
interesserer seg for». Myhres diskusjon om «det interessante» 
er i seg selv interessant. Den anskueliggjør hvordan mange av 
blogginnleggene til Myhre er formet av den konkrete dialogen 
med leserne. I den sammenhengen skal det nevnes at de fleste 
innleggene på Alt du vet er feil pleide å få et hundretall kommen-
tarer, og at «Møtes vi i morgen? Nei» til sammen har hundre 
og tretten tilbakemeldinger høsten 2015. Men diskusjonen om 
«det interessante» er også opplysende fordi den forteller noe 
om hvordan Myhre selv oppfatter blogginnleggene sine. De er 
ikke ment å si noe «interessant», og derfor må de heller ikke 
leses som om de var «interessante». Man må ikke lese bloggen 
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som noe annet enn hva den er. Når Myhre forteller hvor «travel» 
hun har vært, og når hun forteller om temperaturen i kjøleskapet, 
illustrerer hun med andre ord sin egen påstand om bloggmediets 
«overfladiskhet». At innleggene på Alt du vet er feil allikevel kan 
være interessante, sett fra et annet perspektiv, er en annen sak. 

Etter diskusjonen om «det interessante» kommer nok et skif-
te i tematikken. Lett selvironisk skriver Myhre: «Men uansett, 
før jeg avbryter meg selv igjen, vil jeg gjerne fortelle at jeg har 
interesse av å vise dere diverse ting fra mitt liv.» Slik introdu-
serer hun en serie fotografier av «den nye sofaputen min», «de 
nye serviettene mine med fuglemotiv», «av Twitter og meg», 
«av meg på skøyter» og ikke minst «av Norges mest sexy kvin-
ne». Det siste er et svart-hvitt fotografi hvor vi ser ryggen hen-
nes med fingrene som nærmest spriker ut fra skuldrene, og hvor 
hun holder en hvit maske over bakhodet, nærmest som en slags 
dødsmaske, med de assosiasjonene dette gir til døden og – ikke 
minst – mannen med ljåen. Beskrivelsen av bildet kan leses som 
en referanse til den nevnte kåringen i bladet Mann, hvor Myhre 
ble stemt frem som «Norges mest sexy kvinne» i 2011, dermed 
kan man forstå det som en kommentar til hennes tvetydige rolle 
i offentligheten: på den ene siden deprimert og spiseforstyrret, på 
den andre siden en personifikasjon av de idealene som i utgangs-
punktet har bidratt til å gjøre henne syk.

«Sees vi i morgen? Nei» er en mangfoldig og sammensatt 
tekst. I tillegg til Myhres egen beskrivelse finner vi dialogiske ele-
menter, sitater, referanser til andre sosiale medier, skjermbilder, 
«selfies», fotografier formodentligvis lånt fra nettet og dessuten 
et stor antall tilbakemeldinger fra leserne. Slik skiller innlegget 
seg på viktige områder fra den tradisjonelle papirbaserte littera-
turen. Hva er det så som karakteriserer bloggen som medium? 
Det er særlig tre kjennetegn jeg vil trekke frem i denne sammen-
hengen. For det første er bloggene multimodale. De er ikke for-
beholdt verbaltekst, men legger tvert imot til rette for et aktivt 
samspill mellom ulike mediale uttrykksformer. Ikke minst har 
fotografiet blitt et stadig viktigere formelement i mange blogger 
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de senere årene, og dette kommer tydelig til uttrykk i Alt du vet er 
feil. De fleste innleggene på Myhres blogg inneholder et stort an-
tall fotografier, og det er ofte fotografiene som er det bærende ele-
mentet. Snarere enn at fotografiene fungerer som illustrasjoner til 
teksten, er det verbaltekstens oppgave i mange tilfeller å ramme 
inn og kommentere fotografiene. Som jeg har vært inne på tid-
ligere, kan den økte oppmerksomheten rundt visuelle uttrykks-
former settes i sammenheng med den teknologiske utviklingen. 
En stadig større del av aktiviteten i de sosiale mediene foregår via 
nettbrett og smarttelefoner, samtidig har kvaliteten på mobil-
kameraene og de tilhørende bilderedigeringsprogrammene blitt 
stadig bedre. Det har rett og slett blitt enklere å ta gode bilder, og 
det har blitt enklere å dele dem.375 At fotografier er et «raskere» 
medium enn tekst, har også betydning for dreiningen mot det 
visuelle. Det kan allikevel diskuteres om dette er et formelement 
som har satt spor etter seg også i den trykte litteraturen. I de 
senere årene har vi sett flere interessante eksempler på skjønnlit-
teratur som gjør bruk av fotografiet som estetisk uttrykksform, 
og John Erik Rileys Heimdal, California er et eksempel på dette. 
Men langt på vei er dette et unntak snarere enn regelen, for i det 
store og hele er verbalteksten fremdeles dominerende – også i den 
litteraturen som har sitt utspring i sosiale medier. Det er talende i 
så måte at Linnéa Myhres to romaner Evig søndag og Kjære ikke 
inneholder et eneste fotografi, kun tekst. 

Det andre formelementet som karakteriserer bloggene, er den 
særegne kommunikasjonsformen. I innledningen til dette kapit-
let var jeg inne på hvordan sosiale medier kan beskrives som en 
form for «mange-til-mange-medier», i motsetning til tradisjo-
nelle massemedier, hvor kommunikasjon går fra én til mange. 
Snarere enn å springe ut fra en sentral medieinstitusjon foregår 
kommunikasjonen i de sosiale mediene innenfor det som kalles 
«distribuerte nettverk». «Blogs», skriver Rettberg, «are orga-
nized as a distributed network. There is no central hub: instead 
blogs link to a number of other blogs.»376 De viktigste form- 
eller strukturelementene ved bloggene i denne sammenhengen 
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er lenkene og de åpne kommentarfeltene. Lenkene kan sees i 
sammenheng med hvordan internett generelt er strukturert, 
men de kan også relateres konkret til hvordan bloggene først 
tok form. Ordet «blogg» er i realiteten en forkortelse av ordet 
«weblog». Dette var opprinnelig en logg over antall besøkende 
på en bestemt nettside, men mot slutten av nittitallet fikk ordet 
en litt annen pregning: Nå ble det brukt til å betegne lister med 
lenker til anbefalte nettsider, altså en slags lenkesamlinger. Etter 
hvert begynte kommentarene rundt lenkene å vokse, «weblog» 
ble forkortet til «blog», og i 1999 ble Blogger, den første av de 
store bloggtjenestene, etablert. Både formmessig og tematisk var 
lenkene helt fundamentale i de tidlige bloggene, og de bidro der-
med til å definere mediets grunnleggende karakteristika. Blog-
gene refererer til hverandre, de henter inspirasjon fra hverandre, 
de snakker med hverandre. Slik forstått er mange bloggtekster 
grunnleggende åpne. Mens en roman, for eksempel, kan leses 
som et avsluttet hele, eller som et verk som befinner seg mellom 
to permer, kan det være vanskelig å avgjøre hvor bloggtekstene 
slutter. Er de lenkede nettsidene også en del av teksten? I artik-
kelen «Den litterære blog» fra 2012 kommenterer Thomas Hvid 
Kromann og Martin Glaz Serup at bloggen «er en langt mindre 
stabil størrelse, langt mindre afgrænset, end det for eksempel er 
tilfældet med bogen; og med en så omfattende paratekst at man 
kan blive i tvivl om hvor værket egentlig befinder sig».377 Det er et 
interessant spørsmål hvordan den verksforståelsen, eller skal vi si 
mangel på verksforståelse, som preger bloggene, kan tenkes å vir-
ke inn på den papirbaserte litteraturen. Kan man se for seg også 
mer tradisjonsbundne litterære tekster som inkluderer lenker og 
andre åpninger mot det omliggende tekstuniverset? Som jeg var 
inne på i forrige kapittel, kan e-boken som publiseringsplattform, 
med dens lenkemuligheter direkte til Google og Wikipedia, al-
lerede sies å åpne for et slikt formspråk, men foreløpig finner vi 
få litterære tekster som peker i den retningen.

På bloggene er man sjelden utelukkende forfatter eller ute-
lukkende leser, for som Jill Walker Rettberg kommenterer: 
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«Blogging is as much about reading other blogs as about writing 
your own.»378 Også kommentarfeltene spiller en viktig rolle i den 
kommunikasjonsformen som særpreger bloggmediet. Bloggfor-
fatterens stemme er sjelden alene, men inngår i et dialogisk for-
hold med leserne, og på en helt annen måte enn i den papirbaserte 
litteraturen kan lesernes innspill bidra til å forme de historiene 
som fortelles. Vi har allerede sett hvordan Linnéa Myhres blogg-
innlegg «Skal vi møtes i morgen? Nei» i stor grad er formet av 
den pågående dialogen med leserne. Dette er typisk for man-
ge av innleggene hennes. Men som innlegget også viser, er ikke 
kommentarfeltene i de sosiale mediene uproblematiske.  Linnéa 
Myhre er blant dem som har fått oppleve de negative aspektene 
ved de åpne kommentarfeltene, og i intervjuet utdyper hun dette: 

Det er veldig mange positive sider ved et kommentarfelt, og jeg 
har fått masse venner på den måten. Det var i alle fall slik da 
jeg startet å blogge – vi ble et slags samfunn hvor alle var ven-
ner. Men i dag har det utviklet seg til et slags lite helvete, hvor 
folk sitter og hater deg fordi du finnes. Og det er jo selvfølgelig 
veldig nedbrytende for de som da sitter og tar i mot – selv om 
de som skriver kommentarene, sikkert ikke tenker så innmari 
over konsekvensene av det. Det er liksom en del av det å være 
anonym. Du er usynlig. Du legger bare ut spor og forsvinner. 
De tenker ikke over det en gang, en kommentar er bare en drå-
pe i havet for den anonyme, og så har det så mange konsekven-
ser for de som sitter og leser det. Og det synes jeg er veldig veldig 
ødeleggende. 

På lignende måte beskriver flere av tekstene i Kjære den redse-
len og samtidig det avhengighetsforholdet Myhre føler overfor 
kommentarfeltene. I brevet til forlagsredaktøren diskuterer hun 
forholdet mellom kropp og skrift. Myhre forteller at hun da hun 
debuterte med Evig søndag, sultet seg enda tynnere enn hun alle-
rede var i utgangspunktet. Hun var redd for kommentarfeltene 
og følte behov for å rettferdiggjøre skrivingen: 
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Jeg var jo livredd for ikke å bli tatt seriøst dersom jeg ikke var 
tynn nok. For folk kan jo ikke ha spiseforstyrrelser hvis de ikke 
er tynne som stankelbein, og da kan de ikke skrive bok om at 
de har det. Det henger jo ikke på greip, ifølge alle disse menne-
ne og kvinnene som lurer der ute i kommentarfeltene. Er jeg 
ikke tynn nok, kommer jeg til å få høre det. Jeg er livredd for å 
få høre det. Jeg er livredd for kommentarfelt. Men jeg leser dem 
selvfølgelig likevel. Det er en sykdom, det også.379 

Derfor er det kanskje ikke overraskende at romanforfatteren 
Myhre i stor grad trekker seg tilbake fra dialogen med leserne. I 
motsetning til hva man kanskje kunne forvente fra en forfatter 
som er formet av de sosiale mediene, ønsker ikke Linnéa Myhre 
svar på brevene sine. Snarere tvert imot, brevene er ikke engang 
skrevet for å sendes. De er skrevet for å publiseres som bok. Til 
psykiateren Finn skriver hun: «Ikke svar på dette brevet. Aller 
best er det om du ikke leser det, det er jo egentlig ikke til deg. Jeg 
vet ikke hvem det er til. Jeg vil jo egentlig bare snakke med noen. 
Til noen.»380 Kanskje skiftet av preposisjon i slutten av dette si-
tatet i bunn og grunn kan sies å peke mot en interessant forskjell 
mellom bloggeren og forfatteren? Mens bloggenes posisjon er å 
snakke «med noen», er det fremdeles forfatterens privilegium 
å snakke «til noen».

Det tredje kjennetegnet jeg vil fremheve ved bloggen som 
publikasjonsplattform, er den episodiske eller serielle fortel-
lerstrukturen. I de fleste tilfeller kan hvert enkelt blogginnlegg 
sies å fungere som en avsluttet enhet, det trenger ikke ha noen 
direkte forbindelse til verken de tidligere eller etterfølgende 
innleggene. I personlige blogger kan man ikke desto mindre 
lese de enkelte innleggene som byggesteiner eller narrative 
elementer i en større fortelling hvor historien bygges opp over 
tid. Gjennom å følge en blogg etter hvert som nye innlegg pu-
bliseres, vil leseren kunne oppleve at han eller hun blir kjent 
med forfatteren. Lengre narrative linjer trer etter hvert frem. 
Rettberg skriver: 
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When blogs tell stories, they generally do so in an episodic 
form, with each post being a self-contained unit that contri-
butes to an overall narrative. Each post makes sense in itself, 
but read together – not necessarily in sequence – the posts tell 
a larger story. That story is usually partial and incomplete and 
does not form a narrative whole as well-formed stories in main-
stream literature and cinema do. Instead, the overall story as 
gleaned from reading a blog is likely to be pieced together from 
fragments, perhaps supplemented by bits of stories from other 
places.381 

Historiene som fortelles i de personlige bloggene, bygges med 
andre ord ikke opp på samme måte som velstrukturerte roman-
fortellinger, hvor alle de forskjellige handlingselementene pas-
ser inn i den overordnede narrative strukturen, men derimot av 
fragmenter og bruddstykker som indirekte lar bloggerens historie 
skinne igjennom, og hvor leseren selv må sette sammen bitene til 
en sammenhengende fortelling. Hans K. Rustad er inne på noe 
av det samme i boken Digital litteratur, hvor han argumenterer 
for at bloggene representerer en slags «uferdig» estetikk: 

En blogg er ikke kun en fortelling om noe som har skjedd, eller 
kunne ha skjedd, men en vedvarende fortelling om hendelser 
som skjer, eller som kunne ha skjedd, og som stadig blir opp-
datert. Vel så mye som fortellingen er tilbakeskuende, er den 
en nå-fortelling som i kraft av å være en blogg lover at det vil 
komme mer, at fortellingen ikke er slutt.382 

Det er først og fremst dette formelementet fra bloggmediet som 
preger Linnéa Myhres romaner. Mens tekstene i Evig søndag altså 
er formet som dagboksnotater, hvor de fleste kapitlene har en 
dato som overskrift, er Kjære utformet som en serie brev. Begge 
romanene er med andre ord komponert av en serie korte og til en 
viss grad frittstående tekster, hvor det ikke umiddelbart er mulig 
å gjenkjenne en klar, overordnet narrativ struktur. De enkelte 
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fragmentene retter seg tilsynelatende ikke inn mot et felles mål. 
I intervjuet reflekterer Myhre selv over hvordan bloggmediet har 
bidratt til å forme henne som forfatter:

Jeg ser jo veldig mange likheter mellom bloggen min og bøkene 
mine, med tanke på hvordan de er bygget opp. Til forskjell fra 
«vanlige romaner», hvor alt er sammensatt, og man som regel 
ikke kan lese kun ett kapittel uten å trenge resten av handlin-
gen. I mine bøker står kapitlene litt mer alene, som det gjorde 
også i bloggen. Selv om du selvfølgelig får mer ut av å lese hele 
boka. […] Da jeg skrev Evig søndag skrev jeg bare, fordi jeg vis-
ste ikke hva jeg skulle skrive om. Jeg tenkte egentlig ikke over 
at det var en dagbok jeg drev med før den var ferdig. Med Kjære 
var det imidlertid en idé som kom til meg, ettersom jeg allere-
de hadde noen brev liggende fra tidligere. Jeg hadde jo skrevet 
lenge og prøvd å knekke en kode, som jeg ikke fikk til. Det var 
selvsagt en lettelse, og jeg følte at brikkene falt på plass. Samti-
dig var det behagelig også, fordi det var så likt den gamle blogg-
stilen. Det er mye enklere for meg å skrive ett og ett kapittel, og 
konsentrere meg fullt og helt om det. Bli ferdig og så begynne 
på neste. Og så til slutt sette dem sammen i sammenheng. Men 
jeg vet ikke hvorfor det ble sånn. Jeg har aldri lest en brevroman 
tidligere, eller en dagbok for den saks skyld. Så det er egentlig 
bare helt tilfeldig. Men det er sikkert det, at jeg har funnet en 
stil som jeg er vant til å skrive i.

Jill Walker Rettberg skiller mellom to ulike narrative strukturer 
i bloggfortellinger. Enkelte bloggfortellinger er det hun kaller 
målrettede, eller «goal-oriented narratives». Denne typen blog-
ger er ment å følge bloggeren frem mot et bestemt mål, enten 
det handler om å finne en kjæreste, om å gå ned i vekt eller om 
å bli frisk fra en alvorlig sykdom.383 Slike blogger har et tydelig 
narrativt forløp og peker frem mot en mulig avslutning eller kon-
klusjon. De fleste blogger er imidlertid pågående, «ongoing». De 
retter seg ikke inn mot et konkret mål, men forteller «historien» 
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etter hvert som den utvikler seg – ofte uten noen klar forestilling 
eller ambisjon om å fortelle en historie. Fascinasjonen ved disse 
fortellingene kan dermed sies å gå på tvers av hva den ameri-
kanske litteraturforskeren Peters Brooks har beskrevet som the 
anticipation of retrospection, det vil si forestillingen om at man 
alltid leser narrative tekster med en forventning om at slutten 
skal kaste lys over hendelsene som har gått foran, eller at slutten 
skal gi mening til fortellingens ofte løsrevne handlingselemen-
ter.384 Tvert imot knytter fascinasjonen seg til det å befinne seg i 
en «åpen» fortelling – i en prosess som ennå ikke er konkludert. 

Linnéa Myhres Alt du vet er feil var i utgangspunktet struktu-
rert som en «pågående fortelling». Den rettet seg ikke inn mot 
noe konkret mål. Tvert imot er det mangelen på tydelige mål og 
ikke minst mangelen på mening i tilværelsen – håpløsheten og 
meningsløsheten – som preger mange av Myhres blogginnlegg. 
Men i motsetning til mange blogger hvor forfatteren ganske en-
kelt slutter å publisere, og hvor fortellingen dermed stopper uten 
egentlig å konkludere, har Alt du vet er feil en klart definert slutt. 
I intervjuet forteller Myhre at hun lenge hadde ønsket å finne en 
måte å avslutte bloggen på, og utgivelsen av Evig søndag ga henne 
den rette anledningen. Debutromanen fungerer som en naturlig 
avslutning på bloggen. Fortellingen får en konklusjon, og i tråd 
med Peter Brooks’ begrep om the anticipation of retrospection bi-
drar avslutningen til å kaste nytt lys over de tidligere innleggene. 
Alt du vet er feil blir en fortelling om en ung jente som gjennom 
å skrive finner en egen stemme, og som kanskje også kommer 
til en bedre forståelse av seg selv. Marcel Prousts store roman 
På sporet av den tapte tid blir gjerne oppsummert med de tre 
ordene «Marcel blir forfatter». Etter utgivelsen av Evig søndag 
og Kjære kan Alt du vet er feil oppsummeres på lignende måte: 
«Linnéa blir forfatter.» På slutten av 1990-tallet og begynnelsen 
av 2000-tallet ga Tomas Espedal ut en romantrilogi som utfor-
sket henholdsvis biografien, dagboken og brevet som sjangre: 
Biografi (glemsel) fra 1999, Dagbok (epitafer) fra 2003 og Brev (et 
forsøk) fra 2005. Langt på vei er det de samme sjangrene Linnéa 
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Myhre utforsker. Kanskje kunne man lese hennes «trilogi» som 
en slags parallell til Espedal? Mens Alt du vet er feil kan leses som 
en biografi, er det henholdsvis dagboken og brevet hun utforsker 
i Evig søndag og Kjære. 

Både Evig søndag og Kjære fikk relativt god mottagelse av kri-
tikerne, men de ble primært beskrevet som «viktige» utgivelser 
og ikke nødvendigvis som gode «romaner». I sin anmeldelse 
av Kjære i Dagsavisen gir Gerd Elin Stava Sandve ros til forfat-
teren for hennes «livsvisdom», og hun understreker dessuten 
at Myhre har en god penn: «Linnéa Myhre kan skrive. Mor-
somt, uten tvil, men også klart og sterkt om vanskelige følelser. 
Her er uventede bilder som gir liv til teksten. God flyt. Åpen-
bart en tydelig fortellerstemme.»385 Samtidig bemerker Sandve 
at romanens hovedperson, Linnéa, er svært selvsentrert, og hun 
oppfordrer derfor Myhre til å løfte blikket i sin neste roman: 
«[N]este gang bør Linnéa Myhre utfordre seg selv ytterligere. 
Bok tre bør handle om noen andre enn henne selv.»386 Også Pål 
Gerhard Olsen i Aftenposten har klare innvendinger mot Kjære, 
som han mener ikke har de samme kvalitetene som Evig søndag. 
Han kritiserer Myhres brevroman for å mangle struktur og en 
«gjennomtenkt dramatisk kurve» som kan «gjøre inntrykk på 
leseren», og i likhet med Sandve i Dagsavisen blir han slått av 
hvor «snever synsvinkelen er».387 Innvendingene mot Myhres 
roman er interessante, og objektivt sett er de også korrekte. Både 
det episodiske og det personlige er noe av det som karakteriserer 
den litteraturen som har sitt utspring i bloggmediet. Samtidig 
kan den negative vurderingen av disse formmessige aspektene 
ved Myhres roman diskuteres. For når ble dramatiske kurver og 
objektivitet i skjønnlitteraturen et kvalitetskriterium? Det er vel 
ingen som kritiserer Espedal for hans selvbiografiske, selvsentrer-
te og til dels fragmentariske skrivestil? 

NRKs Marta Norheim skriver om Evig søndag at den gir «ein 
overtydande innsiderapport frå ein levemåte og ein type liding 
det ikkje utan vidare er lett å forstå, men som det likevel kjennest 
ekstremt relevant og viktig å vite noko om».388 Ikke desto mindre 
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mener hun, ikke ulike Olsens vurdering av Kjære, at teksten ikke 
fungerer som roman: «Det stil- og refleksjons nivået ho har lagt 
teksten på er sikkert nok i massevis for ein blogg, men i ein roman 
ligg det vel lågt.» Derfor foreslår hun også å lese Myhres debut-
roman som en «rapport frå eit år i livet til eit menneske som er 
litt over tjue år i 2012», eller også som en «lang blogg». Dermed 
etablerer Norheim et slags medie- eller sjangerhierarki hvor ro-
manen fremheves som et mer høyverdig medium enn bloggen, 
og hvor Myhres roman defineres som bloggtekst – uten at hun 
forsøker å diskutere hvilken litterær tradisjon man eventuelt kun-
ne forstått boken innenfor. Spørsmålet blir om ikke mottakelsen 
av Evig søndag og Kjære tydeligst viser anmeldernes utfordringer 
i møte med den blogginspirerte skrive stilen som Myhres romaner 
representerer. For digitale medier bringer med seg et nytt form-
språk, nye fortellerstemmer og nye standarder for litteraturen, og 
for å kunne gi en god vurdering av denne litteraturen må man 
forstå den på dens egne premisser. 

Kanskje det riktignok ikke bare handler om form, men også 
om den statusen som hefter ved bloggen som medium? I den 
norske offentligheten har bloggmediet i stor grad blitt forbun-
det med «rosabloggene», det vil si unge jenter som skriver om 
klær, mote, kropp og andre tilstøtende tematikker. Til tross for at 
mange av rosabloggene har svært mange lesere og derfor er svært 
synlige, blir de ofte beskyldt for å være enkle og fordummende 
og for å representere et kvinnesyn som de færreste vil identifi-
sere seg med. I en artikkel i Girlhood Studies forsøker Karolina 
Dmitrow-Devold å nyansere dette bildet, og hun viser hvordan 
bruken av begrepet «rosablogg» har bidratt til en generell stig-
matisering av jenter eller unge kvinner som blogger.389 Mye tyder 
på at begrepet også har bidratt til å påvirke bloggenes status som 
mulig litterær publikasjonsplattform. Når Linnéa Myhre velger 
å avslutte Alt du vet er feil og i stedet forholde seg til boken som 
medium, forteller dette noe interessant om både litteraturens og 
bokmediets status i de sosiale medienes tidsalder. Man blir ikke 
forfatter ved å blogge. Det er boken som gjør den skrivende til 
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forfatter og den litterære teksten til litteratur. Det er ved å utgi 
tekstene sine i bokform at Linnéa Myhre blir forfatter. 

Breddelitteraturen: De litterære 
nettsamfunnene
Den direkte kontakten mellom forfatter og leser som de sosiale 
mediene legger til rette for, har blitt beskrevet som en ny økono-
misk og estetisk mulighet for litteraturen. På den ene siden hand-
ler dette om å bygge eller å «pleie» et publikum. Det kan dreie 
seg om bevisste markedsføringsstrategier knyttet til bestemte 
forfatterskap eller bokutgivelser, og internasjonalt har dette vært 
viktig i forbindelse med flere av de kommersielle suksessene vi har 
sett innenfor den egenpubliserte litteraturen.390 Men det kan også 
dreie seg om markedsføringsstrategier knyttet til bokutgivelser 
fra forfattere som takket være sin aktivitet og tilstedeværelse i 
ulike sosiale medier allerede i utgangspunktet står i kontakt med 
et stort antall potensielle bokkjøpere. Linnéa Myhre er et godt 
eksempel på dette siste. Alt du vet er feil er på ingen måte skrevet 
for å skaffe lesere til fremtidige romanutgivelser, men omvendt 
er det heller ingen tvil om at forfatterens popularitet og hennes 
mange følgere i ulike sosiale medier har bidratt til å øke salget av 
hennes to romaner Evig søndag og Kjære. Bruken av sosiale medi-
er som et ledd i markedsføringen av litteraturen er imidlertid et 
stort og sammensatt emne som jeg ikke skal gå nærmere inn på 
her. Jeg skal heller konsentrere meg om de estetiske mulighetene 
som oppstår i kontakten mellom forfatter og leser. 

For på den andre siden kan man argumentere for at de sosiale 
mediene legger til rette for en annen måte å tenke den skjønnlit-
terære eller estetiske skrivingen på. Dagens kulturbrukere nøyer 
seg ikke med å konsumere kultur, konstaterer Henry Jenkins i 
sin utlegning av deltagerkulturen, tvert imot tar de aktivt del i 
produksjonen av nye kulturprodukter. Men hva vil dette si helt 
konkret? På litteraturens område kunne man for eksempel se for 
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seg en situasjon der leserne på ulike måter ble involvert i selve 
skriveprosessen: Forfatteren kunne publisere skisser eller tekst-
utkast på en blogg eller en annen digital publikasjonsplattform 
og dermed gi leserne mulighet til å følge utviklingen av fortellin-
gen og kommentere teksten underveis. Ett interessant eksempel 
i denne sammenhengen er George R.R. Martins svært populæ-
re, men ennå ikke ferdigskrevne sjubinds romansyklus A song of 
Ice and Fire, bedre kjent som A Game of Thrones etter tittelen 
på den første romanen i serien. På grunn av den relativt lange 
skrive perioden, den første boken ble publisert i 1996, har det også 
vært rom for en rekke spekulasjoner blant fans i ulike nettbaserte 
diskusjonsforum om den videre handlingen i romanserien. Mar-
tin, som lenge har brukt nettopp denne typen forum til å holde 
kontakten med leserne sine, har riktignok sluttet å følge med på 
diskusjonene om innholdet i de kommende romanene. For ham 
er det nettopp et poeng å ikke la seg påvirke.391 Selv om det finnes 
mange eksempler på arbeidsprosesser hvor forfatteren lar leserne 
kommentere tekst underveis, kan man altså diskutere hvor stort 
gjennomslag forestillingen om deltagelse har fått på litteraturens 
område. De aller fleste av samtidens bokutgivelser er fremdeles et 
produkt av «den ensomt arbeidende forfatteren», selv om også 
ensomt arbeidende forfattere henter innspill fra ulike lesere, enten 
det er forlagsredaktøren, forfatterkollegaer eller venner. Sunniva 
Relling Berg er inne på noe av det samme i sin masteroppgave 
om norske forfatteres holdninger til digital publisering. Raske 
tilbake meldinger og nær kontakt med leserne har blitt frem-
hevet som en positiv mulighet for forfatterne, bemerker Berg, 
men «forfattarane i denne undersøkinga ser heller at det kan vere 
forstyrrande med ein konstant dialog med lesarar. I staden øn-
skjer dei gode tilbakemeldingar frå redaktørar i forlaget».392 Den 
kontakten med leserne som de sosiale mediene legger til rette for, 
blir først og fremst sett på som et nødvendig element i markeds-
føringen av litteraturen – ikke som en interessant estetisk strategi. 

Ett viktig unntak i denne sammenhengen er skjønnlitterære 
publiseringer knyttet til det jeg kaller «litterære nettsamfunn», 
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det vil si nettsteder hvor brukerne selv kan legge ut egne tekster, 
lese det andre har skrevet, og ikke minst kommentere eller selv få 
kommentarer fra andre lesere. De fleste forfatterne i disse nett-
samfunnene er «amatører», det vil si en type pasjonerte hobby-
forfattere, mange er relativt unge, og de aller fleste skriver under 
pseudonym. Et interessant aspekt ved de skjønnlitterære tekstene 
som publiseres på disse nettstedene, er at de ikke nødvendigvis 
er som ferdigstilte verk å regne. Tvert imot dreier det seg ofte 
om utkast eller uavsluttede fortellinger. Slik kan man si at de 
faktisk realiserer tanken om en type kollektive skriveprosesser 
og dermed også Jenkins’ tanker om deltagelse. Vi har lenge hatt 
denne typen nettsamfunn i Norge. Et svært tidlig eksempel er 
Skrivebua, som ble etablert allerede i 1997, og som henvendte 
seg til ungdom mellom 10 og 20.393 Nettsamfunnet er lagt på is 
fra 2013. Et annet eksempel som også retter seg mot ungdom, er 
det offentlig støttede nettstedet Trafo.394 Mens Skrivebua kun 
var beregnet for tekst, legger Trafo til rette for publisering og 
deling av både tekst, bilde, lyd og video. Noe av det som særpreger 
Trafo, sammenlignet med de fleste andre litterære nettsamfun-
nene, er at nettstedet har en egen mentorordning hvor etablerte 
kunstnere bidrar med kommentarer og innspill til de publiserte 
verkene. Slik blir nettsamfunnet helt konkret et verksted eller 
laboratorium (for nå å bruke betegnelsen jeg har valgt for mye 
av den litterære aktiviteten som foregår i sosiale medier) som skal 
stimulere til kunstnerisk og kreativ aktivitet. 

Det største litterære nettsamfunnet i Norge, eller kanskje sna-
rere den største digitale publikasjonsplattformen, er fremdeles 
Diktkammeret. Diktkammeret ble etablert av Dagbladet i 2001, 
og helt siden starten har poeten og kritikeren Helge Torvund 
bidratt med tips og kommentarer til brukerne.395 Det har etter 
hvert blitt publisert et stort antall (lyriske) tekster av varieren-
de lengde på Diktkammerets nettsider, og våren 2015 rommer 
arkivet mer enn 385 000 hovedinnlegg – de aller fleste av disse 
er selvstendige skjønnlitterære bidrag – og rundt 645 000 kom-
mentarer og svarinnlegg.396 Søkebegrensninger gjør det vanskelig 
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å fastslå tallene helt nøyaktig, men for å gi et eksempel ble det på 
en tilfeldig valgt onsdag – 11. februar 2015 – publisert til sammen 
54 tekster. Diktkammeret har kort sagt stimulert til en voldsom 
litterær aktivitet, og en rekke forfattere som først publiserte teks-
tene sine her, har senere utgitt bøker på etablerte forlag, blant 
andre gjelder dette Tina Åmodt, Linda Klakken, Endre Ruset og 
Brunjulf Jung Tjønn. De fleste tekstene som publiseres på Dikt-
kammeret, forholder seg til et relativt tradisjonelt formspråk, 
både i den forstand at den papirbaserte litteraturens konvensjo-
ner fortsatt er dominerende, og at tekstene i relativt liten grad er 
preget av publiseringsplattformens digitale omgivelser. På sett 
og vis kunne man argumentere for at Diktkammeret videre fører 
lokalavisenes tradisjon med å publisere dikt og andre tekster fra 
lokale skribenter, en tradisjon Dagbladet har holdt ved like gjen-
nom å publisere utvalgte dikt fra Diktkammeret også i papirut-
gaven. Det er likevel en viktig forskjell: Nemlig – nettopp – de 
ofte umiddelbare tilbakemeldingene og kommentarene fra andre 
deltagere i nettsamfunnet. Å publisere på Diktkammeret er ikke 
bare en litterær, men også en sosial aktivitet. 

Internasjonalt finnes det en rekke litterære nettsamfunn, og 
en av de viktigste sjangrene innenfor denne delen av det litterære 
landskapet har lenge vært den såkalte fanlitteraturen, eller fan 
fiction på engelsk, det vil si litteratur skrevet av lesere – nærmere 
bestemt fans – med utgangspunkt i fortellinger eller karakterer 
hentet fra populærkulturen (for eksempel nevnte A Song of Ice 
and Fire). Bronwen Thomas definerer fanlitteraturen som «prose 
fiction of any length, style, genre and narrative technique, pro-
duced by fans of a wide range of cultural products including TV 
shows, movies, video games, Japanese manga, and ‘classic’ litera-
ture».397 Det dreier seg med andre ord om litterære omskrivin-
ger eller pastisjer, altså bevisste etterligninger av bestemte verk 
eller konkrete stilistiske uttrykksformer. Slike litterære lån er 
ikke noe nytt fenomen. Vi finner strålende eksempler allerede 
i den klassiske litteraturen. I sitt store epos Aeneiden dikter for 
eksempel den romerske forfatteren Vergil videre på fortellingen 
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om Aeneas, en av heltene fra Homers Iliaden. Dante på sin side 
henter inspirasjon fra begge de klassiske eposene i Den guddom-
melige komedie, og han plasserer Vergil – altså forfatteren selv – i 
en av hovedrollene. De litterære strategiene i dagens fanlitteratur 
har klare likheter med dem vi finner i den klassiske litteraturen. 
Fantekstene forholder seg til foreleggene på en rekke forskjellige 
måter. De kan fylle hull i handlingen, videreutvikle sidekarak-
terer, fortelle den sentrale historien fra et annet perspektiv, for-
telle hva som skjedde før eller etter hovedhandlingen, eller de 
kan skape «alternative univers», altså litterære univers som tar 
utgangspunkt i karakterene i forelegget, men som bryter med 
det som gjerne kalles de «kanoniserte» hendelsene i kildeteks-
ten.398 Det som særpreger og karakteriserer fanlitteraturen, er 
hvordan den forholder seg til og er sammenvevet med samtidens 
populærkultur. Et av de viktigste foreleggene for fanlitteraturen 
i samtiden er Harry Potter, men det er ikke bare skjønnlitterære 
tekster som inspirerer denne litteraturen. På FanFiction.Net, len-
ge det viktigste nettstedet for denne typen litteratur, skilles det 
for eksempel mellom ni forskjellige kategorier fortellinger basert 
på hvilket medium eller hvilken sjanger som ligger til grunn for 
de aktuelle fantekstene: «Anime/Manga», «Books», «Car-
toons», «Comics», «Games», «Misc», «Movies», «Plays/
Musicals» og «TV Shows».399 

Fanlitteraturen kan på mange måter beskrives som en førdigi-
tal litterær uttrykksform. I artikkelen «Archontic Literature. A 
Definition, a History, and Several Theories of Fan Fiction» be-
merker Abigail Derecho at fanlitteraturen er et produkt av «fan-
kulturen», og at denne kulturen – og det fenomenet som gjerne 
kalles fandom – har røtter tilbake til begynnelsen av det tjuende 
århundret, med dyrkingen av Jane Austens romaner og Arthur 
Conan Doyles fortellinger om Sherlock Holmes som sentrale 
elementer. Den moderne fankulturen etablerte seg riktignok på 
slutten av 1960-tallet, først og fremst i tilknytning til TV-serien 
Star Trek.400 I begynnelsen ble fanziner – ordet er sammensatt 
av fandom og magazine – brukt til å formidle fanlitteraturen, og 
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dermed fikk den også et relativt beskjedent nedslagsfelt. Dette 
har digitaliseringen i høy grad bidratt til å endre. I sin form er 
fanlitteraturen relativt tradisjonell og ukomplisert, med liten 
eller ingen vekt på multimodalitet og ulike interaktive elementer. 
I den forstand er ikke dette «digital litteratur». Men selv om 
digitaliseringen ikke har hatt noen avgjørende betydning for fan-
litteraturens innhold eller form, har den vært av stor betydning 
for dens utbredelse. Takket være internettbaserte kommunika-
sjonsteknologier og publikasjonsplattformer har det blitt mulig 
for ulike litterære subkulturer å komme i kontakt med hverandre 
på en måte som ikke var mulig tidligere, og dette har ført til en 
voldsom vekst i fankulturens og fanlitteraturens utbredelse og 
popularitet.401 Ikke bare har de litterære nettsamfunnene gitt 
fanlitteraturen en ny distribusjonskanal, med et langt større 
nedslagsfelt enn de tradisjonelle fanzinene, men de har også gitt 
fanlitteraturens forfattere et virtuelt møtested hvor de får anled-
ning til å diskutere sine felles idoler og hverandres tekster. Slik er 
fanlitteraturen uløselig knyttet til digitaliseringen og et spesifikt 
produkt av samtidens digitale mediekultur. 

De litterære nettsamfunnene, både de mer generelle og de som 
retter seg inn mot fanlitteraturen, har slik jeg ser det, minst tre 
viktige funksjoner. For det første tilbyr de en publiseringsplatt-
form og et potensielt publikum til forfatterne, enten de skriver 
for den digitale «skrivebordsskuffen» eller har mer seriøse am-
bisjoner. Slik representerer nettsamfunnene et digitalt alternativ 
til de papirbaserte forlagene og distribusjonskanalene. På samme 
måte som for sosiale medier generelt er terskelen for å publisere 
svært lav innenfor nettsamfunnene, og dermed får forfattere som 
ellers kanskje ikke ville blitt publisert eller blitt lagt merke til 
innenfor de mer etablerte litterære systemene, anledning til å vise 
seg frem. I de senere årene har vi sett flere eksempler på fanlit-
terære romaner som har blitt store kommersielle suksesser etter 
først å ha blitt publisert i ulike litterære nettsamfunn. E.L. James’ 
Fifty Shades of Grey står fremdeles som det mest berømte eksem-
pelet: Trilogien ble opprinnelig kalt «Masters of the Universe» 
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og tok form nettopp som en fantekst basert på Stephenie Meyers 
Twilight-romaner. 

For det andre fungerer de litterære nettsamfunnene som en 
type digitale arkiv hvor man kan søke etter tekster basert på kri-
terier som ofte går på tvers av de etablerte litterære institusjone-
nes kategorisering av litteraturen. På FanFiction.Net starter for 
eksempel søket med valg av medium, det vil si hvilken estetisk 
uttrykksform forelegget opprinnelig er publisert innenfor, om det 
er bok, tegneserie, film og så videre. Men valgmulighetene stopper 
ikke der. Det er også mulig å bestemme språk, sjanger og lengde, 
og hvilke karakterer man ønsker å lese om. Man kan bestemme 
graden av sex og vold, og endelig kan man velge om man vil lese 
ferdige fortellinger eller fortellinger som fortsatt befinner seg i 
skriveprosessen, enten det dreier seg om tekstutkast eller uavslut-
tede føljetonger. Som jeg har vært inne på tidligere, er dette ka-
rakteristisk for mye av den litteraturen som tar form i tilknytning 
til ulike sosiale medier, de utfordrer eller bryter med etablerte 
forståelseskategorier for litteraturen. Det er også et annet aspekt 
ved de litterære nettsamfunnenes tekstarkiv som det er interessant 
å legge merke til. Bronwen Thomas argumenterer for at struk-
turen i disse arkivene legger til rette for en lesemåte som bryter 
med den lineariteten som ellers preger mange av fantekstene. For 
leserne fungerer arkivet nærmest som en omfattende hypertekst, 
argumenterer Thomas: «[W]hile individual stories rarely if ever 
eschew linearity, patterns of reading will typically see fans reading 
across stories and moving freely between them.»402 Når man leser 
fortellinger publisert i litterære nettsamfunn, forholder man seg 
ikke nødvendigvis til bare én tekst om gangen. Dette gjelder ikke 
minst for fanlitteraturen. Her fungerer hvert enkelt bidrag som 
uttrykk for hele det mangefasetterte og ofte svært omfattende 
litterære universet som teksten baserer seg på. Slik blir den enkelte 
litterære teksten ikke sett på som noe avrundet og avsluttet, men 
som en del av et større nettverk av fortellinger. 

Et tredje viktig aspekt ved de litterære nettsamfunnene er at 
de fungerer som diskusjonsforum og møtested mellom forfattere 
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og lesere. Det er på dette punktet nettsamfunnenes karakter av å 
være sosiale medier tydeligst kommer til uttrykk. Litt på samme 
måte som kommentarfeltene fungerer i bloggene, har det utviklet 
seg en egen kultur knyttet til kommentering av tekster innenfor 
fanlitteraturen. På et eller annet plan er kommentarer forven-
tet, og det er også vanlig å kommentere andres tekster når man 
selv publiserer.403 Å gi kommentarer handler om å bli en del av 
det digitale fellesskapet, men også om å ta del i den «digitale 
dugnaden» som denne typen nettsamfunn baserer seg på. Hvis 
du selv hjelper andre, kan du forvente hjelp tilbake. Samtidig er 
det å kommentere andre tekster i seg selv en måte å bli forfat-
ter på, bemerker Bronwen Thomas.404 Innenfor fanlitteraturen 
og de litterære nettsamfunnene mer generelt glir forfatternes 
og lesernes ulike roller over i hverandre. Thomas skriver: «As 
author ship and reviewing overlap, authorship is (re)constructed 
to incorporate the activity of responding to comments and ad-
vice, while readers are (re)constructed as active participants in the 
creative process.»405 Snarere enn å være et produkt av et ensomt 
skrive arbeid, slik vi er vant til å tenke litteraturen, tar mange av 
tekstene i de litterære nettsamfunnene form nettopp i dialogen 
mellom forfatter og leser. Fortellingene blir kort sagt et resultat 
av det Thomas kaller en «participatory process».

Dermed kan de litterære nettsamfunnene og fanlitteraturen 
spesielt sies å anskueliggjøre noen av de kulturelle endringspro-
sessene som Henry Jenkins beskriver med begrepene deltager-
kultur, mediekonvergens og kollektiv intelligens. For det første 
handler det om hvordan mange av dagens mediebrukere ikke 
nøyer seg med å være passive konsumenter, men i stedet selv inn-
tar rollen som aktive produsenter. Det er som Lev Grossman 
kommenterer i en artikkel om fanlitteraturens forfattere i ma-
gasinet Time: «They’re fans, but they are not silent, couchbound 
consumers of media. The culture talks to them, and they talk 
back to the culture in its own language.»406 For det andre viser 
fanlitteraturen hvordan dagens lesere eller mediepublikum rela-
tivt uanstrengt forholder seg til det samme medieinnholdet på 
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flere ulike plattformer. Fanlitteraturen lar seg ikke bare inspire-
re av andre litterære tekster, men tar like gjerne utgangspunkt i 
filmer, TV-serier, tegneserier og så videre. Slik kan man forstå 
fanlitteraturen som et konkret uttrykk for det fenomenet som 
Jenkins beskriver som mediekonvergens. Og for det tredje viser 
fanlitteraturen og de litterære nettsamfunnene hvordan den kre-
ative prosessen ikke trenger å være individuell, men at den tvert 
imot baserer seg på samarbeid eller det Jenkins kaller «kollektiv 
intelligens». Slik kan denne litteraturen sies å representere et 
brudd med det dominerende estetiske paradigmet i samtiden, 
hvor den romantiske forestillingen om den skapende forfatteren 
fremdeles står sentralt: De litterære nettsamfunnene anskuelig-
gjør en annen måte å forholde seg til litteraturen på – en annen 
måte å skrive, lese og tenke litteraturen på.

Fanlitteraturen er en viktig sjanger innenfor de litterære nett-
samfunnene, men også andre skjønnlitterære uttrykk gjør seg 
gjeldende, og etter hvert har det kommet en rekke forskjellige 
nettsamfunn med ulike profiler. En av de viktigste plattformene 
de senere årene har vært kanadiske Wattpad. Wattpad ble eta-
blert i 2006 og var opprinnelig tenkt som en leseapplikasjon for 
e-bøker, men tjenesten utviklet seg snart til et nettsted for deling 
av egne og kommentering av andres tekster. Mens både teknolo-
gien og brukergrensesnittet på Diktkammeret og FanFiction.Net 
bærer preg av den perioden da nettsidene først ble konstruert, 
blant annet er de i liten grad tilpasset nye leservaner knyttet til 
mobile leseteknologier, er Wattpad like mye en leseteknologi og 
et sosialt medium som en publikasjonsplattform. Det er interes-
sant å se hvordan nettsamfunnet først og fremst beskriver seg selv 
som en «sosial plattform», men hvor det er litteraturen – fortel-
lingene – som bidrar til å binde mennesker sammen: «Wattpad 
is a place to discover and share stories: a social platform that 
connects people through words. It is a community that spans 
borders, interests, languages. With Wattpad, anyone can read 
or write on any device: phone, tablet, or computer.»407 Ifølge 
selskapets egne tall har nettsamfunnet høsten 2015 mer enn førti 
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millioner månedlige brukere. Totalt skal det ha blitt lastet opp 
mer enn hundre og femti millioner tekster av varierende lengde 
og på mer enn femti forskjellige språk, deriblant norsk.408 Nett-
samfunnet finnes også i en norskspråklig versjon, og slik er Watt-
pad å regne som en aktør også i det norske litterære landskapet. 
Begrensninger i søkemulighetene gjør det riktignok vanskelig å 
fastslå nøyaktig hvor mange fortellinger som er skrevet på norsk 
eller av norske forfattere. Trolig dreier det seg om noen tusen. 
Statistikken kompliseres ved at svært mange av de norskspråklige 
tekstene på Wattpad har engelske titler, og dessuten av at mange 
av de norske forfatterne velger å skrive i sin helhet på engelsk. 
To eksempler på dette er tenåringene Ida Wallin Hagberg, som 
skriver under pseudonymet «Lizzie_directioner», og Kari-Ann 
Stryhn, som skriver under pseudonymet «RockieMePie».409 I 
et intervju med Moss Avis forteller Stryhn hvorfor hun skriver 
på engelsk: «Jeg synes det er lettere å uttrykke meg på engelsk, 
og så gir det jo et større publikum.»410 Den globale digitale me-
diekulturen omfavner også Norge og norsk litteratur, med de 
konsekvensene dette har for norsk som litterært språk. Vi har 
allerede sett eksempler på denne utviklingen også innenfor den 
mer etablerte litteraturen. I 2013 publiserte Tone Almhjell sin 
debutroman The Twistrose Key – først på engelsk, før hun selv 
oversatte den til norsk som Vindeltorn.411 

På samme måte som i andre litterære nettsamfunn skriver 
de fleste forfatterne på Wattpad under pseudonym, men både 
kallenavnene og profilbildene – og kanskje også temavalgene – 
gir grunn til å tro at en stor del av tekstene er skrevet av unge 
(til dels svært unge) kvinner. Med enkelte unntak, for eksempel 
den kanadiske forfatteren Margaret Atwood, er de aller fleste 
forfatterne på Wattpad amatører. Mange av dem har riktignok 
fått svært mange lesere. Ett eksempel er Anna Todd, eller «Ima-
ginator1D», som er kallenavnet hennes på Wattpad. Hennes 
trebinds romanserie After, en fantekst basert på medlemmene i 
One Direction, fikk mange millioner lesere på kort tid.412 Høs-
ten 2014 ble en revidert utgave av romanserien utgitt av Gallery 
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Books, et imprint av forlagsgiganten Simon & Schuster, men i 
motsetning til E.L. James, som har fjernet den opprinnelige ver-
sjonen av Fifty Shades of Grey fra nettet, er den digitale versjonen 
av After fremdeles tilgjengelig på Wattpads nettsider. En norsk 
oversettelse av romanserien er allerede påbegynt.413

Bruken av pseudonymer på Wattpad er interessant. På den ene 
siden bidrar anonymiteten til å senke terskelen for å dele, på den 
andre siden bidrar tilsløringen av forfatteren og forfatternavnet 
til å styrke inntrykket av en slags kollektiv tekstproduksjon. I 
motsetning til hva som er tilfellet innenfor mange andre deler 
av litteraturen, er ikke forfatteren i seg selv viktig – ofte kan vi 
heller ikke snakke om forfatteren som opphavsperson, all den 
tid mange av fortellingene i stor grad bygger videre på andre for-
fatteres fortellinger. Det viktige er selve det litterære universet 
som tekstene skriver seg inn i og bidrar til å utfolde. Selv om vi 
også finner lyriske tekster på Wattpad, er den narrative littera-
turen dominerende, underholdningslitteraturens konvensjoner 
står sterkt, og ikke minst er fanlitteraturen – den romantiske 
fanlitteraturen i særdeleshet – en viktig sjanger. I skrivende stund 
er det fanlitteratur basert på det irske boybandet One Direction 
som utmerker seg med sin popularitet og sin utbredelse, mens 
vampyrfortellinger kommer som en god nummer to. I tillegg 
finnes det naturligvis en rekke fortellinger som kombinerer disse 
to universene eller litterære sjangrene.

Rundt nitti prosent av all aktivitet på Wattpad foregår via 
mobile enheter, og i 2013 ble over halvparten av de publiserte 
teks tene skrevet på smarttelefoner og ikke ved hjelp av mer 
konvensjonelle tekstbehandlingsprogrammer.414 Blant disse var 
Anna Todds After, som i papirversjon fyller omkring to tusen 
sider. Romanen er i sin helhet skrevet på forfatterens mobiltele-
fon ved hjelp av Wattpads eget rudimentære skrive- og publi-
seringsprogram, og grunnen til at Todd valgte telefonen som 
skriveredskap, var ganske enkelt at hun følte seg mer komfortabel 
med telefonens enn med datamaskinens tastatur. I et intervju 
med nettmagasinet Re/code forteller hun: «I think as I got used 
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to it, it seemed easier to use the small keyboard. Most of us are 
on our phones 90 percent of the time. I’m actually more familiar 
with the text keyboard than I am with an actual laptop, so it just 
seemed easier.»415 Å bruke smarttelefon snarere enn datamaskin 
som skriveredskap har konsekvenser for tekstens form. Anna 
Todd bemerker selv hvordan tekstene hennes fikk flere skrive- og 
tastefeil på grunn av dette, siden det er vanskeligere å redigere 
tekst på mobilen enn på en datamaskin. Men man kan også tenke 
seg at skriveteknologien har konsekvenser for fortellingens opp-
bygning eller komposisjon. Når man skriver på mobilen, det vil 
si når man bruker det integrerte tekstbehandlingsprogrammet i 
appen fra Wattpad, er selve tekstvinduet på skjermen svært lite. 
På en iPhone 5 opptar tastaturet omtrent halvparten skjermen, 
det resterende skjermbildet gir rom for omtrent ti linjer tekst. Da 
sier det seg selv at det er vanskelig å holde oversikten over store 
mengder tekst, og en viktig konsekvens for Wattpad-litteraturen 
er at kapitlene gjerne er relativt korte. En annen konsekvens er at 
den narrative diskursen ofte konsentrerer seg om det som skjer 
her og nå, og i mindre grad fokuserer på den overordnede struk-
turen. Presensfortellingene dominerer. En tredje konsekvens er 
endelig at føljetongen som publiseringsformat prioriteres. 

Føljetongformatet som preger Wattpad-publikasjonen, kan 
forstås som en direkte konsekvens av de mulighetene og begrens-
ningene som knytter seg til den konkrete skrive- og publiserings-
teknologien: Korte kapitler fortalt i presens egner seg godt for 
en litteratur som i overveiende grad leses på mobile lesetekno-
logier. Langt på vei kan det korte formatet sies å være tilpasset 
den digitale tidsalderens lettdistraherte lesere. Føljetongformatet 
muliggjør korte leseøkter. I et intervju med New York Times ar-
gumenterer Allen Lau, en av Wattpads grunnleggere, for dette: 
«Two thousand words is roughly 10 minutes of reading. That 
makes the story more digestible, something you can do when 
standing in line.»416 Samtidig bidrar føljetongpubliseringen til 
at fokuset flyttes fra den ferdige fortellingen, altså det helhetlige 
litterære produktet, til selve prosessen. Slutten eller oppklaringen 
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er ikke nødvendigvis det viktigste, men derimot opplevelsen av å 
være midt inne i teksten, spenningen knyttet til neste «oppdate-
ring», bevisstheten om at slutten fremdeles er åpen, og følelsen 
av at handlingen i fortellingen så å si utfolder seg i sanntid. Et 
viktig poeng i den forbindelse er endelig at føljetongpubliserin-
gen legger til rette for lesernes aktive deltagelse i den pågående 
samtalen som utfolder seg med utgangspunkt i fortellingen. Som 
jeg har vært inne på, er Wattpad-litteraturen en grunnleggende 
sosial sjanger, og føljetongpubliseringen kan langt på vei sies å 
bygge opp under fortellingenes sosiale aspekter.

Forfatterne skriver ofte fortellingene sine i dialog med leserne. 
De ber om kommentarer eller forslag til videre handlingsforløp, 
og for mange blir involveringen av leserne ikke bare en måte å 
«fange» dem på, men nærmest en del av selve skriveprosessen. 
Anna Todd forteller om dette i ulike intervjuer. After er inndelt 
i omtrent tre hundre kapitler, og da hun befant seg i skrivepro-
sessen, publiserte Anna Todd et nytt kapittel nesten hver eneste 
dag. Dermed fikk hun kontinuerlige tilbakemeldinger – nærmest 
i sanntid – på det hun skrev. Til Re/code forteller hun: 

Having a live audience when you’re writing definitely motiva-
tes you to write more and more. It became almost a daily thing, 
I put up a chapter almost every day. Even if I wasn’t writing or 
posting, I would be telling them I liked their haircut or telling 
them when I’m eating. They support me; I give them content.417

Hun er inne på noe av det samme til New York Times: «The 
only way I know how to write is socially and getting immediate 
feedback on my phone».418 For Anna Todd handler med andre 
ord det å være forfatter ikke kun om å skrive. Det handler også 
om å pleie de sosiale kontaktene, og mens hun arbeidet med After, 
brukte hun gjerne fem timer av dagen til å skrive og neste like 
mye til annen aktivitet i ulike sosiale medier. Og i motsetning til 
George R.R. Martin hadde innspillene fra leserne en helt konkret 
påvirkning på teksten. I intervjuet med Re/code forteller Todd: 
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I have a lot of twists and shocking things in my stories, so I 
would put a lot of hints in, but when I see in the comments that 
they were starting to catch on, I would add something to throw 
them off. It was more, I was the creator and they were really, re-
ally involved in it. If they were more mad at a certain character, 
I would make the other character do something so there would 
be an equal anger so it wasn’t one-sided.419 

Det er interessant å legge merke til at Todd på den offisielle hjem-
mesiden takker ti av de mest aktive kommentatorene og dermed 
gir dem en plass i den kreative prosessen. 

Anna Todds After er på mange måte er særtilfelle, men også 
i flere av de mindre berømte fortellingene jeg har lest, kan man 
se at forfatternes kommentarer til leserne fletter seg inn i den 
narrative teksten. En ung norsk forfatter skriver for eksempel: 
«Hei! Jeg vil si til dere lesere, unnskyld for at det er lenge siden 
jeg har oppdatert, jeg hadde planer om å gjøre det men jeg ble 
syk …» Samtidig finner vi forfattere som deler brukernavn til 
andre sosiale medier, slik at grensene mellom de ulike mediene, 
men også mellom det litterære, det offentlige og det private, et-
ter hvert viskes ut. One Direction-fanfiction det ene øyeblikket. 
Dagens outfit på Instagram eller YouTube fra pikerommet i det 
neste. Det kan virke underlig. Men kanskje er det ikke så for-
skjellig fra hvordan Karl Ove Knausgård bretter ut livet sitt i Min 
kamp-bøkene, eller hvordan Tomas Espedal deler sine private 
rom i fotoboken Mitt privatliv? Det ligger ingen redaksjonelle 
vurderinger til grunn for utgivelsene på Wattpad og andre til-
svarende nettsamfunn. Dette gjenspeiler seg i kvaliteten. Enkelte 
ganger kan man lure på om det man leser, faktisk skal forstås 
som litteratur, eller om det snarere dreier seg om ungdomsfan-
tasier uttrykt med ord, som et slags supplement til Instagram 
og YouTube. At femtenåringer skriver lange romaner, er likevel 
et interessant fenomen. Kanskje man kunne kalle tekstene som 
publiseres på Wattpad, en slags «breddelitteratur», på samme 
måte som vi snakker om «breddeidrett»? Her handler det om 
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skrivingen som en hobby, og som et sosialt møtested. Men like 
mye handler det om at unge skribenter faktisk får trening i å 
skrive. Så hva skjer når femtenåringene som i dag publiserer One 
Direction-fanlitteratur på Wattpad, mister interessen for sine 
ungdomsforelskelser og i stedet begynner å interessere seg for mer 
«seriøse» emner? Det burde ikke overraske noen om vi i løpet av 
de nærmeste årene får en bestselgerforfatter – eller kanskje til og 
med en kvalitetsforfatter – også her i Norge som først publiserte 
tekstene sine på Wattpad. 

Den romantiske eller sosiale forfatteren: Om å 
tekste bilder av solnedgangen 
I en av de kosteligste scenene i Marit Eikemos Samtale ventar 
inviterer Elin, byens bibliotekar, til et temamøte om «skjønn-
litteraturens vilkår i vår tids realityhunger og vektlegging av 
sosiale medium».420 En av de inviterte til møtet er forfatteren 
Trym Sekkingstad, en debutant som «som hadde slått seg opp 
og gjort seg kjent ved å rapportere om, og be om fortløpande 
tilbakemeldingar på, sin eigen skriveprosess».421 Sekkingstad 
fremstilles som en «representant for den nye forfattarrolla», og 
de estetiske og markedsføringsmessige strategiene han iverksetter 
i skriveprosessen, har klare likheter med noe av det vi har sett i 
forbindelse med bloggene og de litterære nettsamfunnene. Den 
nye forfatterrollen som Eikemo skisserer, representerer en tyde-
lig tendens i det digitallitterære landskapet i samtiden. I mange 
sammenhenger er det helt nødvendig for forfatteren å være aktiv 
i sosiale medier for i det hele tatt å bli lagt merke til. Det er rik-
tignok tydelig hva Elisabeth Brenner, romanens hovedperson, 
mener om de nye strømningene: 

Temaet interesserte meg midt bak, og eg hadde sett og hørt 
meir enn nok til den unge debutanten, Trym Sekkingstad, til å 
vite at han ikkje kunne fortelje meg noko eg ikkje visste frå før. 
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Bare synet av han, på bildet på nettet, var nok til å irritere meg, 
og no skulle han hit! Det var skuffande at [Elin] ikkje heva seg 
over dette, desse tendensane og desse sjølvtilfredse folka som 
trur dei er så cutting egde.422

Brenner går allikevel på møtet. Der utdyper Sekkingstad sine 
tanker om forholdet mellom litteratur og sosiale medier. Eikemo 
skriver: «Han snakka lenge og sjølvsikkert om at sosiale medium 
var ein strålande kreativ arena for framtidas skjønnlitteratur. 
Han meinte det var slutt på at forfattarane sat inne på eit mørkt 
rom utan internett og skreiv i einsemd.»423 Disse tankene er ikke 
ukontroversielle. En litteraturprofessor fra Bergen som er invitert 
for å kommentere innlegget til Sekkingstad, avviser blankt den 
unge forfatterens engasjement på de sosiale medienes vegne: «Eit 
ypperlig medium for fast thinkers, meinte han, men det hadde lite 
med litteraturens krav til konsentrasjon og refleksjon å gjere. Det 
ville aldri kunne endre seg.»424 

Litteraturprofessoren holder altså fast ved en mer tradisjonell 
forståelse av forfatterrollen og litteraturen som kunstform. Også 
et slikt syn kan lett begrunnes med referanser til litteraturen i 
samtiden. Vi husker for eksempel hvordan Tomas  Espedal frem-
hever nettopp konsentrasjonen som en av de viktigste forutset-
ningene for å kunne skrive godt, eller hvordan Agnes Ravatn 
forsøker å distansere seg fra bruken av digitale skriveteknologier. 
Det estetiske idealet som kommer til uttrykk i Samtale ventar, 
ligger i utgangspunktet nærmere det vi finner hos litteraturpro-
fessoren enn det vi finner hos Trym Sekkingstad. Ikke desto 
mindre bidrar Eikemo på en humoristisk måte til å formulere 
to ytterpunkter i forståelsen av dagens forfatterrolle: den «sosi-
ale» forfatteren preget av deltagelse, kollektive skriveprosesser, 
selviscenesettelse og litterære lån, versus den «romantiske» 
forfatteren, en tilbaketrukket, ensom, skapende og original 
skikkelse. Begge, har vi sett, er virksomme innenfor litteratu-
ren i samtiden, og de bidrar på hver sine måter til å anskue-
liggjøre noen av de spenningene som den digitalteknologiske 
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utviklingen bringer med seg inn i det litterære landskapet i 
samtiden. 

Men er det er nødvendig å etablere en slik motsetning mellom 
det «romantiske» og det «sosiale»? Er det ikke mulig å være 
skapende og original og samtidig sosial og selviscenesettende? 
Den amerikanske forfatteren Steve Roggenbuck kan langt på 
vei sies å inkarnere – og dermed flette sammen – begge de to 
posisjonene. Sammen med forfattere som Tao Lin og tidligere 
nevnte Megan Boyle er Roggenbuck en sentral skikkelse innenfor 
det som gjerne kalles Alt Lit, en gruppe amerikanske forfattere 
som utforsker og tar i bruk sosiale medier og World Wide Web 
som inspirasjonskilde, publikasjonsplattform og arena for den 
litterære virksomheten sin. Vi finner lignende forfattere også i 
Norge: Både Isabell El-Melhaoui og Audun Mortensen, som for 
øvrig har oversatt Tao Lins Shoplifting from American Apparel til 
norsk, gir i visse henseender assosiasjoner til denne bevegelsens 
litterære utforskninger.425 Alt Lit rommer til dels svært forskjel-
lige forfattere med et bredt spekter av tematiske og stilistiske ut-
trykksformer, men noe av det som knytter dem sammen, er blant 
annet «ukorrekt» grammatikk, bevisste skrivefeil, konsekvent 
bruk av små bokstaver, muntlighet, direkte tale og et følelsesla-
det språk. I artikkelen «If Walt Whitman Vlogged» bemer-
ker Kenneth Goldsmith at det stilistiske uttrykket ofte ligner 
på statusoppdateringen som sjanger, og han sammenligner med 
andre digitallitterære uttrykk i samtiden som snarere enn å ta 
utgangspunkt i de sosiale mediene baserer seg på en litterær «re-
sirkulering» av et allerede eksisterende tekstmateriale: «While 
other Web-based poetry movements exploit appropriated text – 
cutting and pasting or scooping vast amounts of preexisting data 
– Alt Lit tends to use emo-heavy, homespun language, bearing 
the urgency and candor of a status update; no sentiment is too 
trite to be repurposed as poetry.»426

Steve Roggenbuck, som Goldsmith fokuserer på i sin artikkel, 
utfolder sitt forfatterskap innenfor flere ulike medier, inkludert 
papirboken, liveopplesningen og Twitter, men er mest kjent for 
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sin utforskning av YouTube-filmen som format og publikasjons-
plattform. Siden 2011 har han publisert rundt åtti filmer hvor 
han fremfører egne tekster. Skjønt «fremfører» er kanskje ikke 
det riktige ordet, han snarere roper ut sine fragmenterte og – til-
synelatende – improviserte monologer. Opptakene er som regel 
gjort innendørs, ofte i nokså mørke leiligheter, men noen ganger 
også ute – på en øde idrettsplass, i skogen eller i et åkerlandskap. 
Ustødig kameraføring og hyppige klipp gir filmene en rufsete og 
nærmest antipoetisk stil, men Roggenbucks tekster gir like fullt 
til beste en klar estetikk. Dette kommer tydelig til uttrykk i den 
mest kjente filmen til Roggenbuck, «make something beautiful 
before you are dead» fra 2012, hvor forfatteren gir poetisk kraft 
til akronymklisjeen yolo, eller «you only live once», den moder-
ne populærkulturens carpe diem, gjennom å knytte den til en 
påminnelse om døden, en memento mori. 

back in my grandfather’s day / they didn’t have yolo / we have 
yolo / we have to harness this gift // yolo tree trunk! / live! / 
come on you little shit baby / come on tree trunk / live your lief 
/ oh wait / you cant live your lief / because you’re dead right? / 
because everything dies / because everybody dies / i’m not try-
ing to be sad / your cat’s gonna die / your dog only lives once / 
guess who you can’t hug when you’re dead? / everyone // but se-
riously / humans are fucking up / some people die because they 
don’t have food /some people don’t have homes / almost eve-
rybody wakes up and does something they don’t like / we can 
do better than this / human beings can do better than this427

Vi har alle bare ett liv og skal alle sammen dø, derfor oppfordrin-
gen eller påminnelsen: «make something beautiful before you 
are dead». Nettopp denne typen påminnelser ligger i kjernen av 
Roggenbucks poesi. 

Steve Roggenbucks poetiske prosjekt er uløselig knyttet til 
hans valg av medium. Forfatteren reflekterer selv over dette i en 
film fra 2013, «‘AN INTERNET BARD AT LAST!!!’ ARS 
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POETICA», hvor han presenterer sine tanker om diktekunst-
en. Et grunnleggende spørsmål er: Hvorfor skal man «lese» 
Roggen bucks filmer som litteratur og ikke som videokunst? 
Hvordan kan man i det hele tatt argumentere for at «litterære» 
tekster publisert og distribuert via sosiale medier, tekster som 
ofte er multimodale og som bryter med våre forventninger til 
litteraturen, allikevel er å betrakte som «litteratur»? Først og 
fremst handler det om poesiens funksjon. Når Steve Roggen-
buck oppfatter og beskriver seg selv som forfatter eller poet, er 
det fordi han forstår sin egen poetiske virksomhet innenfor en 
bestemt litterær tradisjon: «I wanna be a poet because of the 
whole romantic tradition that it involves. I wanna be in the same 
category as John Keats. I wanna be in the same category as Walt 
Whitman.»428 Dette er diktere, understreker Roggenbuck, som 
ikke bare hadde sterke følelser, men som også hadde et sterkt 
behov for å kommunisere. Og for Keats og Whitman var boken 
det mest relevante mediet, «because that’s how people communi-
cated what was in their heart in the 1800’s». Når litteraturen tra-
disjonelt sett har vært forankret i boken som medium, synes med 
andre ord Roggenbuck å mene, er det nettopp fordi boken har 
vært det mest effektive mediet for å dele det man har på hjertet. 

Den digitalteknologiske utviklingen har gitt oss andre måter 
å dele dette innholdet på, og derfor trenger ikke den poetiske 
virksomheten lenger å begrense seg til boken som medium. Tvert 
imot, hevder Roggenbuck, de sosiale mediene gjør det mulig på 
en helt annen måte enn tidligere å være til stede i menneskers liv, 
eller som han formulerer det: «We have the opportunity to be in 
people’s lives every day. When people wake up and check their 
phone and they’re scrolling through their Twitter … they can 
get your poetry right then! You got to reach people with  lights 
of poetry immediately when they wake up.» Det er nettopp 
dette som er poesiens funksjon, argumenterer Roggenbuck. Det 
handler om å forandre livet til leserne. Det handler, på samme 
måte som for de russiske formalistene, om å bryte med vanen. 
Det handler om «underliggjøring», om å se verden på nytt, og 
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– ikke minst – om å se at den faktisk kan være vakker. Roggen-
buck viser til et ordtak som sier at poesien handler om å peke 
en finger mot månen, og internett, fortsetter han, «is the most 
affective finger pointing at the moon that we have ever had». 
Gjennom You Tube, Twitter og andre sosiale medier kan man 
nå tusenvis av mennesker på noen sekunder. Poetens funksjon, 
hevder Roggenbuck, i alle fall i overført betydning, er å sende 
bilder av solnedgangen: «As a poet, it is your job to text people 
pictures of the sunset.» 

Mot slutten av filmen oppsummerer Roggenbuck sin poetikk, 
og han fremhever hvilke muligheter sosiale medier gir dikteren. 
Ville ikke Walt Whitman også vært på YouTube hvis han hadde 
levd i dag? 

Sometimes the stuff I do just approaches straight-up humor. 
Sometimes the stuff I do approaches just straight-up spiritu-
ality or self-help. And yet the label poet is what speaks to me 
the most. The purpose of the bard is my purpose. That is what 
I am here to do as a human being. I believe that. And so that’s 
why I’m gonna keep calling myself a poet. Even if I’m only on 
YouTube and Twitter and Vine. And I even don’t write poems 
on a page anymore. It doesn’t even matter, because I am coming 
at it with that purpose. I am the bard! I am the poet! And to be 
a poet while the Internet exists … man! We got an opportunity. 
You know that Walt Whitman would die for this.

Steve Roggenbuck er på høyden med den digitalteknologiske 
utviklingen. Han tar i bruk de digitale mediene til å formidle 
det han har på hjertet, og til å iscenesette seg selv som poet på 
en svært personlig og utadvendt måte. Slik kan man forstå ham 
som et karakteristisk uttrykk for den kulturen som har tatt form 
i tilknytning til de sosiale mediene. Men samtidig forholder han 
seg til den litterære tradisjonen og til det han oppfatter som po-
esiens viktigste funksjoner. Det er nettopp dette som gjør ham 
til poet – og ikke videokunstner eller noe annet. Litteraturen 
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er ikke knyttet til et bestemt medium, bemerker Roggenbuck. 
Litteraturen er snarere en funksjon. Derfor trenger det heller 
ikke være noen motsetning mellom nye teknologier, nye medie-
plattformer og litteraturens mer veletablerte former, selv om vi i 
dette kapitlet har sett at det fremdeles er behov for forhandling 
i forholdet mellom litteraturen og de sosiale mediene.
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Skjermlitteratur

I utgangspunktet kunne man tenke seg at den heldigitale barne-
boken Bruno fra produksjonsselskapet ablemagic – med tekst 
av Marte Rye Bårdsen og illustrasjoner av Ingrid Baadnes – like 
gjerne kunne blitt publisert på papir.429 Boken består av tjuefire 
scener eller «oppslag», altså de to motstående sidene i en opp-
slått bok, som relativt enkelt kunne blitt gjengitt i papirbokens 
format uten at det overordnede betydningsinnholdet ville blitt 
grunnleggende forandret. Bokens akvarellignende illustrasjoner 
er statiske, vi finner kun et lite antall animasjoner, og langt på vei 
mangler brettboken de interaktive elementene som ellers spiller 
en viktig rolle i mye av den digitalt skapte barnelitteraturen i 
samtiden. Også Bruno rommer multimodale elementer som det 
ikke ville vært mulig å formidle i en papirbokutgivelse, blant 
annet finner vi musikk, og det er mulig å få teksten lest høyt. 
Jeg vil allikevel argumentere for at verbalteksten er det bærende 
elementet i fortellingen, og denne ville vært uforandret i en pa-
pirbokutgivelse av fortellingen. Bruno handler om en liten gutt 
som besøker bestefaren sin i en «hemmelig hage» i en stor by. 
Bestefaren er maler, men nå orker han ikke lenger å male. Han 
trenger inspirasjon, han ønsker seg en helt ny farge. Bruno be-
stemmer seg for å hjelpe. Han legger ut på vandring for å finne 
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en farge «som ingen har sett», og dermed skaper han selv den 
historien som til slutt får bestefaren til å finne frem penslene: 
«Jeg vil male bilde av reisen din. Tenk at du gjorde det, vennen 
min! Dro ut på oppdrag, du modige gutt, kun for å gi denne 
gamlingen futt.» Historien om Bruno er fortalt på rim, og på 
den måten forankres utgivelsen i en litterær tradisjon. Det er de 
lyriske og narrative kvalitetene som ligger i kjernen av Bruno, 
og ikke først og fremst en ambisjon om å fremvise det mang-
foldet av teknologiske muligheter som ligger i nettbrettene som 
publikasjonsplattform.

Men samtidig som Bruno bevarer og videreutvikler mange av 
papirbokens kvaliteter, finner vi også noen åpenbare brudd. På 
avgjørende punkter er fortellingen om Bruno uløselig knyttet 
til den digitale leseteknologien boken er designet for, det vil si 
nettbrett eller smarttelefoner basert på operativsystemene iOS 
eller Android. Ikke minst blir dette tydelig i forbindelse med 
sideskiftene. I mange brettbøker er det mulig å «bla» omtrent 
på samme måte som i papirboken. Den digitale utgivelsen forsø-
ker kort sagt å etterligne papirbokens form og funksjon: Enkle 
animasjoner illustrerer hvordan «papiret» folder seg og et nytt 
ark kommer til syne når vi vender siden. Men i Bruno er det ikke 
lenger mulig å bla. Det er ikke engang mulig å «sveipe», slik vi 
har blitt vant til fra berøringsskjermene. For å komme videre fra 
det ene oppslaget til det neste i Bruno må man trykke på en som-
merfugl som kommer flyvende inn i begynnelsen av fortellingen, 
og som beveger seg gjennom boken som et slags underliggen-
de ledemotiv. I de fleste oppslagene har sommerfuglen først og 
fremst en deskriptiv funksjon, i den forstand at den bidrar til å 
gjøre illustrasjonene mer dynamiske. Men noen ganger har den 
også en narrativ og dermed betydningsbærende funksjon, for 
eksempel når den bidrar til å sette farge på bokens illustrasjoner. 
Sideskiftene er likevel den viktigste funksjonen: Når man trykker 
på sommerfuglen, bretter «siden» eller «arket» seg sammen 
som en slags mekanisk eller robotaktig origamifigur, før som-
merfuglen på nytt tar form og flyr inn i den neste scenen, hvor 
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den setter seg på skulderen til Bruno, på bestefarens malepalett, 
på en busk eller et annet sted. Først når sommerfuglen har satt 
seg til ro, kan man gå videre i boken. 

Selv om Bruno er en heldigital bokutgivelse, er bruken av di-
gitale virkemidler relativt neddempet, og dette er karakteristisk 
for mye av den digitalt skapte litteraturen som har kommet så 
langt, ikke minst innenfor barnelitteraturen. Selv om nye digi-
tale medier har gitt litteraturen et voldsomt tilfang av verktøy 
og estetiske muligheter, er utviklingen av de litterære formene 
en langsom prosess. For hvordan skal man tenke litteraturen 
løsrevet fra boken som medium? I forrige kapittel diskuterte jeg 
hvordan både Frode Gryttens mikrofortellinger på Twitter, Pål 
Norheims oppdateringer på Facebook og Linnéa Myhres Alt du 
vet er feil kan stå som eksempler på den digitalt skapte litteratu-
ren. Siden tekstene i utgangspunktet er skrevet for å publiseres 
digitalt, er de også formet av de digitale medienes muligheter 
og begrensninger som potensielle litterære publiseringsplattfor-
mer. I etterkant av de første publiseringene har riktignok både 
Grytten og Norheim valgt å gjenutgi tekstene sine i bokform, 
og Myhre har forlatt bloggmediet til fordel for romansjangeren. 
Tekstene har altså blitt forankret i en papirbasert tekstsyklus, 
og når vi leser Vente på fuglen, Oppdateringer eller Evig søndag 
tenker vi ikke nødvendigvis på dette som digital litteratur. Ikke 
desto mindre er fremveksten av nye litterære former som bare 
kan leses på skjerm, en av de mest iøynefallende konsekvensene 
av den digitalteknologiske utviklingen på litteraturens område, 
og det er denne litteraturen det skal handle om i dette kapitlet. 

Vi befinner oss i en tid preget av en famlende utforskning 
av de nye medienes bruksmuligheter på litteraturens område. 
I de senere årene har vi fått blant annet poesi på Instagram og 
Snapchat, lydboksingler som kombinerer tekst og musikk, ani-
masjonsfilmer som kombinerer opplesning og film, «lokativ 
litteratur», det vil si litteratur som er geografisk forankret, og 
SMS-noveller.430 Enkelte av de litterære formene som vokser 
frem i denne perioden, vil antageligvis kunne beskrives som 



242

litteratur i en digital tid

forbigående eksperimenter. Andre vil kunne etablere seg som 
mer stabile sjangre og publikasjonsformer, og slik vil de også bidra 
til å utfordre den etablerte forståelsen av det litterære. Det finnes 
en rekke forskjellige uttrykksformer innenfor den heldigitale 
litteraturen, eller det jeg velger å kalle skjermlitteraturen, for å 
understreke hvilke mediale forutsetninger denne litteraturen ba-
serer seg på. Jeg vil riktignok skille mellom to hovedkategorier. 
For det første dreier dette seg om den elektroniske litteraturen, 
eller det man kunne beskrive som den digitale avantgarden, en 
litterær tradisjon som i stor grad har banet vei for den estetiske 
og teoretiske utforskningen av litteraturen i det digitale. For det 
andre dreier det seg om «brettlitteraturen», litterære tekster som 
på ulike måter tar i bruk nettbrettenes og smartbrettenes ulike 
funksjonaliteter, og som er spesifikt designet og programmert 
for nettbrettenes og smarttelefonenes operativsystemer. Blant 
skjermlitteraturens ulike sjangre er det kanskje særlig den brett-
bokbaserte barnelitteraturen som har utmerket seg i de senere 
årene. Derfor kommer denne litteraturen til å stå sentralt i dette 
kapitlet. Det er her vi for tiden finner flest utgivelser, men det er 
også en annen viktig grunn til å se på den: Siden den retter seg 
mot barn, er det også denne litteraturen som på sikt vil kunne 
komme til å få størst innflytelse. Det er når dagens generasjon 
av unge lesere vokser til, kunne man hevde, at de mer grunnleg-
gende påvirkningene fra den digitale litteraturen for alvor vil 
gjøre seg gjeldende. 

Den elektroniske litteraturen
Når man diskuterer digitale tekster og digitaliseringen av litte-
raturen mer generelt, er det mange som først og fremst vil tenke 
på den elektroniske litteraturen. Det er gode grunner til dette, 
for på mange måter kan den elektroniske litteraturen beskrives 
som en digital avantgarde.431 Den fungerer som et viktig bakteppe 
både for forståelsen av og for den videre eksperimenteringen med 
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dagens heldigitale skjermlitteratur. Mangfoldet i den elektronis-
ke litteraturens ulike eksperimenteringer kan på mange måter 
sies å fungere som et repertoar av former for fremtidens digita-
le litteratur, inkludert den digitale barnelitteraturen. Samtidig 
kan det argumenteres for at mange av de formene, tematikkene, 
teknologiene og estetiske problemene som preger den digitale 
litteraturen i samtiden, har en forhistorie innenfor nettopp den 
elektroniske litteraturens tidlige utforskninger av det kunstne-
riske potensialet i de fremvoksende digitale medieteknologiene. 
Helt siden den elektroniske litteraturen etablerte seg som en egen 
estetisk praksis, har den blitt gjort til gjenstand for grundige aka-
demiske undersøkelser, og det mangfoldet av analytiske innsikter 
og teoretiske perspektiver som etter hvert har blitt utviklet på 
dette området, er av stor betydning for å forstå forholdet mellom 
litteratur, kunst, kultur og digital teknologi mer generelt. Også 
norske forskere har kommet med viktige bidrag på dette feltet, 
og Espen Aarseths Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature 
fra 1997 regnes som en klassiker.432 

Siden den elektroniske litteraturen i stor grad sirkuleres uten-
for de tradisjonelle litterære distribusjonskanalene, og siden all 
skjermlitteratur er avhengig av en bestemt programvare for å 
kunne fremvises, kan det være vanskelig å få tilgang til denne 
typen estetiske objekter. I mange tilfeller kan dessuten foreldet 
programvare være et problem, altså programvare som ikke lenger 
fungerer på vår tids digitale dingser. Innledningsvis kan det der-
for være verdt å nevne et knippe nettbaserte og fritt tilgjengelige 
samlinger av elektronisk litteratur. Først og fremst vil jeg referere 
til de to antologiene Electronic Literature Collection 1 og Electro-
nic Literature Collection 2, som begge samler sentrale verk fra 
den elektroniske litteraturens historie.433 Antologiene er for øvrig 
utgitt av ELO, eller The Electronic Literature Organization, en 
organisasjon som arbeider for å fremme «the reading, writing, 
teaching, and understanding of literature as it develops and per-
sists in a changing digital environment».434 En tredje antologi 
er planlagt publisert vinteren 2016. En tilsvarende antologi over 
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sentrale verk innenfor den europeiske elektroniske litteraturen 
har blitt laget i tilknytning til forskningsprogrammet ELMCIP, 
eller Electronic Literature as a Model of Creativity and Innovati-
on in Practice.435 ELMCIP har dessuten etablert en svært nyttig 
kunnskapsdatabase, hvor det er registrert både et stort antall di-
gitallitterære objekter og et stort antall forskningsbaserte tekster 
knyttet til den elektroniske litteraturen spesielt og digital littera-
tur mer generelt. Endelig vil jeg henvise til det danske nettstedet 
Afsnit P, som var aktivt fra 1999 til 2009, og som fungerte som 
«et virtuelt udstillingsrum for litteratur og kunst i grænselandet 
mellem ord og billede».436 Her finner vi også flere norske bidrag 
til den elektroniske litteraturen. 

De første eksperimenteringene med digitalt skapte tekster 
fant sted allerede på 1960-tallet, og i siste halvdel av 1980-tallet 
etablerte den elektroniske litteraturen seg som en egen litterær 
kunstform i grenselandet mellom papirbasert litteratur, digital 
teknologi, spill og andre estetiske uttrykksformer som film, visu-
ell kunst og musikk. En av de første sjangrene som vokste frem, 
var «hypertekstlitteraturen» eller «hypertekstfortellingen». 
Dette er en type litteratur som ikke er organisert lineært eller 
kronologisk, slik vi er vant til fra bokmediet, men derimot som 
et nettverk av tekstelementer hvor lenken, altså koblingen til et 
annet dokument, fungerer som det sammenbindende og struk-
turerende elementet. Nettverksstrukturen åpner for at man kan 
følge ulike «veier» gjennom teksten, og verkets betydninger 
avhenger av hvilken retning eller rekkefølge leseren velger for 
lesingen. Leserens «interaktive» deltagelse bidrar med andre ord 
til å ferdigstille verket, og slik kan hypertekstlitteraturen beskri-
ves som et eksempel på det Umberto Eco allerede på 1960-tallet 
definerte som «åpne verk».437 Tanken om en slik type organise-
ring av den litterære teksten oppsto altså ikke med den digitale 
publiseringen, for eksempel kan både Julio Cortázars Paradis 
fra 1963 og Italo Calvinos Usynlige byer fra 1972 beskrives som 
eksempler på «analoge» hypertekstfortellinger, i den forstand at 
leseren i begge disse utgivelsene inviteres til lese teksten på tvers 
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av den kronologien som den trykte boken fastsetter.438 Digitale 
skrive- og publiseringsplattformer har imidlertid gjort det mulig 
på en helt annet måte å realisere de mulighetene som ligger i 
denne litteraturen. Allerede på 1980-tallet ble det laget egne pro-
gramvarer som var beregnet for hypertekstlitteraturen, og et av 
de mest kjente og innflytelsesrike eksemplene fra denne første pe-
rioden i den elektroniske litteraturens historie er  Michael Joyces 
Afternoon. A Story fra 1987. Fortellingen er skrevet i Storyspace, 
et program som forfatteren selv hadde vært med på å utvikle, og 
som for øvrig var et av de mest sentrale verktøyene for den elek-
troniske litteraturen på slutten av 1980-tallet og begynnelsen av 
1990-tallet. Afternoon. A Story har for lengst blitt en kanonisk 
tekst innenfor den elektroniske litteraturen, og som Matthew 
Kirschenbaum har bemerket, har så å si alle seriøse kritikere og 
forskere på dette området «found occasion to write about it at 
one time or another».439 

I takt med den teknologiske utviklingen har det etter hvert 
oppstått en rekke forskjellige sjangre og formspråk innenfor den 
elektroniske litteraturen. Mens den tidlige elektroniske littera-
turen i stor grad var tekstbasert, har de visuelle elementene blitt 
stadig viktigere de senere tiårene. Både «multimodalitet», altså 
sammenstillingen av ulike estetiske uttrykksformer, som tekst, 
visuelle elementer og musikk, og «interaktivitet», altså leserens 
aktive deltagelse i realiseringen av teksten, er viktige stikkord 
i denne sammenhengen. Den elektroniske litteraturen beveger 
seg med andre ord på tvers av etablerte sjangerinndelinger og på 
tvers av de ulike kunstartene. I boken Electronic Literature. New 
Horizons for the Literary fra 2008 beskriver derfor N. Katherine 
Hayles den elektroniske litteraturen som en hybrid, eller mer pre-
sist som en forhandlingssone «in which different vocabularies, 
expertises, and expectations come together to see what might 
emerge from their intercourse».440 

Det var Electronic Literature Organization som etablerte 
begrepet «elektronisk litteratur» på slutten av 1990-tallet, og 
deres definisjon favner relativt bredt. Det dreier seg kort sagt 
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om «works with important literary aspects that take advanta-
ge of the capabilities and contexts provided by the stand-alone 
or networked computer».441 Som eksempler på elektronisk lit-
teratur anfører ELO blant annet hypertekst, kinetisk eller be-
vegelig poesi, digitale kunstinstallasjoner med viktige litterære 
aspekter, interaktive fortellinger, fortellinger i form av e-poster, 
tekstmeldinger eller blogger, litteratur generert av programva-
rens algoritmer, samt ulike typer kollektive skriveprosjekter.442 I 
innledningen til sin bok Digital litteratur. En innføring fra 2012 
oppsummerer Hans Kristian Rustad de viktigste kjennetegnene 
på den elektroniske litteraturen slik: 

Digital litteratur er litteratur som er produsert av forfattere 
som utnytter den digitale teknologien i produksjons-, distribu-
sjons- og resepsjonsprosessen. Den må leses på en dataskjerm, 
og eventuelt samtidig høres via høyttalere. De litterære tekste-
ne framkommer på skjermen ved hjelp av ett eller flere data-
programmer, og leserne må interagere med tekstene på ulike 
måter ved hjelp av datamaskinens fasiliteter, så som datamus, 
tastatur, skjerm og i noen tilfeller mikrofon. De litterære tekst-
ene kan som oftest ikke skrives ut på papir eller materialiseres 
i andre medier uten at semiotiske og estetiske særegenheter går 
tapt.443 

Videre bemerker Rustad at den elektroniske litteraturen ofte er 
strukturert som hypertekst, «slik at leseren kan velge ulike le-
sestier gjennom teksten».444 Den kombinerer ofte forskjellige 
modaliteter, det vil si at den blander skrift, musikk, stillbilder og 
levende bilder. Og endelig bemerker Rustad at den elektroniske 
litteraturen ofte er tverrestetisk, det vil si at den kombinerer es-
tetiske strategier fra flere forskjellige kunstarter. 

Felles for de ulike sjangrene innenfor den elektroniske littera-
turen er at den digitale teknologien ikke bare brukes til å produ-
sere det litterære verket, men også til å fremvise eller representere 
det. I utgangspunktet kan den elektroniske litteraturen bare leses 
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på skjerm, og i mange tilfeller vil det dessuten, som Rustad er 
inne på, være nødvendig å ta i bruk datamaskinens høyttalere. 
I tråd med dette bemerker N. Katherine Hayles at digitaliser-
te tekster som er skrevet med tanke på boken eller papiret som 
publikasjonsplattform, normalt ikke er å regne som elektronisk 
litteratur. «Electronic literature, generally considered to exclude 
print literature that has been digitized», skriver Hayles, «is by 
contrast ‘digital born,’ a first-generation digital object created on 
a computer and (usually) meant to be read on a computer.»445 
Elektronisk litteratur er med andre ord per definisjon en heldigi-
tal elektronisk kunstform. I motsetning til den papirbaserte 
litteraturen baserer den seg på en digital kode: En eller annen 
programvare vil alltid være nødvendig for å realisere den. 

Den elektroniske litteraturen har vært og er fremdeles en 
relativt marginal estetisk uttrykksform i Norge. I kunnskaps-
databasen til ELMCIP er det ikke registrert mer enn et trettitall 
verk som på ulike måter kan sies å høre inn under kategorien 
norsk eller norskspråklig elektronisk litteratur. I Digital littera-
tur analyserer Hans Kristian Rustad noen av disse, blant annet 
den digitaliserte utgaven av Tor Åge Bringsværds «Faen. Nå har 
de senket takhøyden igjen. Må huske å kjøpe nye knebeskyttere», 
I mellom tiden av Anna Bang-Steinsvik og Hva sier trærne? av 
Marte Aas i samarbeid med Marte Huke, Rune Lain Knudsen 
og Marta Magnus. Tor Åge Bringsværds «Faen. Nå har de senket 
takhøyden igjen. Må huske å kjøpe nye knebeskyttere» er et in-
teressant og svært tidlig eksempel på hypertekstfortelling i norsk 
litteratur. Teksten ble opprinnelig publisert i Bing & Bringsværds 
novellesamling Sesam 71 fra 1971, som strengt tatt ikke er en bok-
utgivelse, men derimot en konvolutt med uinnbundne papirer, 
hvor hver enkelte novelle er paginert som frittstående tekster. 
Slik blir det mulig for leseren selv å velge kronologien, og dette 
peker frem mot den løsrivingen fra papirbokens konvensjoner 
som den digitale hypertekstlitteraturen senere har bidratt til å 
forsterke. «Faen. Nå har de senket takhøyden igjen. Må huske 
å kjøpe nye knebeskyttere» er skrevet som et alfabetisk ordnet 
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«oppslagsverk» – oppslagene går fra A til Å – hvor alle oppslags-
ordene peker videre til andre ord. For eksempel: «BINDERS. 
Synonym for → fast følge.»446 Eller: «FAST FØLGE. Forhold 
mellom mann og kvinne som, hvis alt går rett og → borgerlig for 
seg, og så fremt ingen av partene er → ungkar eller → jomfru fører 
til → giftedag. (Se også → parringstid.)»447 

I innledningen til novellen skriver Bringsværd: «Det er sjel-
den man leser en oppslagsbok fra A til Å. Heller ikke en opp-
slagsnovelle bør leses slik. Ta istedet et stikkord etter fritt valg, og 
gå på kryss og tvers gjennom novellen. Man kan altså starte hvor 
som helst. Det er leseren selv om bestemmer rekkefølgen.»448 
Hans Kristian Rustad bemerker i tråd med dette at novellen kan 
forstås «som et forsøk på å blande sammen to tekstsjangre og 
lesekonvensjoner ved å ta utgangspunkt i en organiseringsmåte 
og en lesemåte som særlig er utviklet for leksikon, og prøve den ut 
som en slags novelle».449 De estetiske ideene og prinsippene som 
ligger til grunn for Bringsværds fortelling fra 1971, sammenfaller 
langt på vei med ideene for den digitale hypertekstfortellingen. 
Slik sett kan man forstå Trygve Lillefosses digitaliserte versjon 
fra 1996 som en realisering av det potensialet som ligger nedfelt i 
Bringsværds fortelling allerede i utgangspunktet.450 Den digitale 
utgaven av «Faen. Nå har de senket takhøyden igjen. Må huske 
å kjøpe nye knebeskyttere» er ikke lenger en oppslagsnovelle. 
Her er det lenkene som bringer leseren videre i teksten. Rekke-
følgen på de enkelte tekstdelene er med andre ord løsrevet fra den 
alfabetiske kronologien som leseren uunngåelig ble presentert 
for i den trykte originalen, og når alfabetet som organisatorisk 
prinsipp forsvinner, forsterkes nettverksstrukturen. Leseren må 
fortsatt forholde seg til de «predefinerte valgene som er gjort av 
forfatteren», kommenterer Rustad, «men her er det intet senter 
som de ulike tekstdelene leses i forhold til. Det betyr at de ulike 
tekstdelene i Faen. … er likestilte, ingen del har en mer sentral 
posisjon enn de andre i fortellingen».451 Det skal sies at lenke-
strukturen legger visse føringer på hvilke tekstelementer som po-
tensielt kan følge etter hverandre, men ikke desto mindre åpner 
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den digitaliserte hypertekstutgaven av fortellingen for et stort 
antall forskjellige realiseringer av teksten – avhengig av hvilke 
lenker leseren bestemmer seg for å følge i tilknytning til hvert 
enkelt oppslagsord. Det kan riktignok diskuteres om digitalise-
ringen bidrar til å åpne Bringsværds fortelling for nye lesemåter, 
eller om den snarere bidrar til å begrense mulighetene. I den opp-
rinnelige utgaven er nettopp spenningen mellom den alfabetiske 
organiseringen og en lesemåte som går på tvers av kronologien i 
seg selv et viktig poeng. Man kan til og med velge å lese på tvers 
av forfatterens anbefalinger, det vil si lese fortellingen fra A til Å. 
I den digitale utgaven av fortellingen er ikke dette mulig, leseren 
må forholde seg til de valgene programmereren har foretatt. Et 
viktig aspekt ved lesingen er dermed overlatt til datamaskinen. 

Mens den digitale versjonen av «Faen. Nå har de senket 
takhøyden igjen. Må huske å kjøpe nye knebeskyttere» ut-
forsker hypertekstfortellingens komposisjonsprinsipper, retter 
 Ottar Ormstads «Svevedikt» fra 2006 blikket mot språkets og 
bokstavenes visuelle og materielle aspekter. Det dreier seg om 
en form for  konkret eller visuell poesi, eller mer presist – siden 
den digitale publiseringen gir rom for bevegelse – om «kine-
tisk poesi». Kunstneren og forfatteren Ottar Ormstad begynte 
utforskningen av den konkrete poesien allerede på slutten av 
1960-tallet og var blant annet representert med en tekst i anto-
logien Gruppe 68. Ny norsk dikting fra 1968.452 Det var allikevel 
ikke før på 2000-tallet at Ormstad brakte denne utforsknin-
gen et steg videre gjennom en serie større og mindre arbeider 
og bokutgivelser. Blant annet gjelder dette telefonkatalogdiktet 
fra 2006, hvor Ormstad leker seg med det grafiske oppsettet i 
bokmediet og lager visuelle og klanglige komposisjoner basert 
på 1000 etternavn fra nettopp telefonkatalogen for Oslo – mens 
dette fremdeles var en publikasjon det var mulig å forholde seg til. 

«Svevediktet», publisert på Afsnit P, består av syv deler som 
hver tar utgangspunkt i én av de syv bokstavene som inngår i 
ordet «svevediktet». Titlene til de enkelte delene kan dermed sies 
å være «s», «v», «e», «d», «i», «k» og «t». I åpningsbildet 
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eller «forsiden» er tittelordets bokstaver løsrevet fra sin opprin-
nelige orden, de «svever» i stedet over en hvit bakgrunn, og når 
man beveger pekeren over dem, skifter de farge fra svart til gult. 
For å komme videre til selve diktet, må man klikke. Alle dik-
tene har en syklisk komposisjon. Det første som møter leseren, 
er noen få bokstaver eller ord. Diktet «s» starter for eksempel 
med ordet «som» skrevet tre ganger, diktet «v» starter med 
bokstaven «n» tre ganger, mens diktet «i» starter med ordet 
«lys». I alle diktene dukker det snart opp nye bokstaver og ord 
på skjermen, slik at det visuelle bildet blir stadig med sammen-
satt, før kompleksiteten igjen avtar og diktet vender tilbake til 
utgangspunktet. Det er klart at et slikt formspråk forutsetter en 
digital publiseringsteknologi, og det er også klart at dette ikke 
er videokunst, men derimot en skjønnlitterær tekst. Det forstår 
vi intuitivt. Det er imidlertid ikke like åpenbart hvordan vi skal 
forstå eller forholde oss til Ormstads lek med ordene og boksta-
venes materielle fremtredelser. Flere ulike lesemåter legger seg 
over hverandre i møtet med «Svevedikt». Først dveler man ved 
bokstavenes eller ordenes visuelle form, for eksempel når man vel-
ger bokstaven «e» og en slags tråd av bokstaven «f» dukker opp 
på skjermen. Deretter legger man merke til hvordan bokstavene 
fungerer som bestanddeler i ordene: Man ser hvordan ordene for-
andrer seg etter hvert som flere bokstaver dukker opp på skjermen, 
som når «f» blir til «fly» og videre til «flyt». Og endelig opp-
lever man hvordan ordenes semantiske innhold bidrar til å skape 
en serie mer eller mindre sammenhengende, eller kanskje snarere 
usammenhengende, assosiasjoner hos leseren. Man er like ved å 
gripe en betydning eller en tanke, men før man klarer å fastholde 
den, har ordene og bokstavene allerede endret form. Slik blir også 
tidserfaringen et viktig aspekt ved Ormstads komposisjon. Karen 
Wagner er inne på dette i en katalogtekst til diktet. «Svevedikt», 
hevder hun, «er en meditation, ikke over ét mantra, men på én 
gang over sproglige mindsteenheder og konstellationer. Det mi-
mer perceptionens tid, dens rytme og bevægelse. Ja, måske selve 
tankeprocessen – eller i hvert fald den spredte tanke.»453 
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Ole-Petter Arnebergs «Life 2.0» fra 2012 representerer 
en tredje tilnærming til den elektroniske litteraturen, etter 
hypertekst fortellingen og fokuset på det visuelle, nemlig den 
interaktive. Forfatteren låner viktige elementer fra dataspillet, 
og leserens aktive involvering i «spillet» er nødvendig for å reali-
sere verket. Det er leseren som i realiteten bestemmer verkets 
endelige form, i den grad man kan snakke om «endelig form» 
i denne sammenhengen. Det digitale verket «Life 2.0» baserer 
seg på en kortprosatekst med samme navn fra Arnebergs debut-
samling MEPÅNO fra 2008. Spillelementene er til stede allerede 
her. En rekke piltaster – opp, ned og mot høyre – fungerer som 
en slags kommandoer for tekstens «hovedperson», enten denne 
hovedpersonen er å forstå som et implisitt narrativt «jeg», eller 
det snarere er spilleren, altså «du», som er fortellingens subjekt. 
Begge mulighetene står åpne: Teksten har ingen markører, ingen 
navn eller pronomen, som forteller hvem det er som spiller, eller 
hvem det er som blir spilt. Ikke desto mindre kretser Arnebergs 
kortprosatekst rundt det man vel må kunne beskrive som en slags 
basale begjær i en ung manns liv, nemlig sult, tørste, kåtskap og 
trøtthet. Teksten starter slik: «[é] (SULTEN) [è] (SULTEN) 
[è] (SULTEN) [ê] kjøleskap kjøtt spiser (METT) [é] (kåt) 
[è] (kåt) [è] (kåt) [ê] pc internett runker (UTLØSNING) 
[é] (TØRST) [è] (TØRST) [è] (TØRST) [ê] kjøleskap cola 
drikker (NOK) [é] (KÅT)».454 Slik fortsetter det. Teksten går 
nærmest i sirkel og kommer stadig tilbake til de samme elemen-
tene. Man opplever det som om hovedpersonen er en karakter i et 
dataspill, som om han er fanget i sin egen virtuelle spillvirkelig-
het, eller sagt på en annen måte: som om dataspillets grensesnitt 
er det filteret eller den forståelsesmodellen som han betrakter seg 
selv og verden i lys av. Tittelen «Life 2.0» antyder at vi befinner 
oss i en slags «andregenerasjonsutgave» av livet, en utgave som 
er tett forbundet med digitale spillteknologier og en virkelighets-
forståelse preget av dataspillets logikk.

Den digitale versjonen av «Life 2.0» består av en nettside med 
grafiske representasjoner av et utvalg taster, som om et gammel 
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tastatur hadde blitt fotokopiert, og en serie kommandoer eller 
tastatursnarveier som leseren trenger for å «spille» eller realisere 
teksten. Tastene «A», «D», «W» og «S» gir kommandoene 
«TILBAKE», «BORT», «OPP» og «NED», mens ulike kom-
binasjoner av tastene «O», «P», «K», «L» pluss «SHIFT» 
eller «ALT» gir de samme ordene som vi finner i kortprosa-
teksten fra MEPÅNO. For eksempel gir «K+SHIFT» ordet 
«KJØLESKAP», «ALT+P» gir «PIZZA», «ALT+OP» gir 
«ØL». Når leseren utfører de ulike kommandoene på tastaturet, 
blir ordene lest høyt, og de kommer også opp på skjermen med 
svarte bokstaver bak det mørkegrå grensesnittet til spillkom-
mandoene.455 Det er altså leseren som «skriver» den litterære 
teksten, det vil si som velger kombinasjoner blant de til sammen 
tjueni ordene som «Life 2.0» bokstavelig talt setter i spill. Der-
med aksentueres også leserens rolle som «spiller». Det er leseren 
som så å si får ansvaret for hovedpersonens handlinger, selv om 
handlingsrommet i realiteten er svært begrenset: Valg ene i «Life 
2.0» står stort sett mellom øl eller cola, pizza eller ostesmørbrød, 
kjøleskap eller internett. I et intervju på nettsiden til Flamme 
Forlag i forbindelse med lanseringen av den spillbare versjonen 
av «Life 2.0», skisserer Arneberg og Torbjørn P. Larssen, som 
har programmert verket, en litt annen forståelse av tittelen enn 
den jeg skisserte ovenfor. Her argumenterer de for at tittelen sna-
rere må tenkes i relasjon til begrepet «web 2.0», det vil si at det 
handler om en involvering av brukeren: 

Det heter jo LIFE 2.0, og vi kan kanskje trekke en linje til 
«web 2.0», som ikke egentlig var betegnelsen på en ny tekno-
logi, men heller en tendens til at brukere ble mer involvert i 
skapelsen/utviklingen av nettsider. Brukerne fikk være med og 
generere innholdet, og tilsvarende kan man si at brukerne også 
er med å generere innholdet i LIFE 2.0.456 

Samtidig bemerker Arneberg og Larsen at de har valgt å tone ned 
«tradisjonelle gameplayelementer» i «Life 2.0». Det handler 
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kun om å lage en tekst, «og det er få incentiver for å fortsette, 
ingen poeng og den slags, og du må selv vurdere hvor fornøyd 
du er med en spill- eller tekstsession». Slik anskueliggjør de en 
formålsløshet som preger allerede papirutgaven av diktet. Samme 
hvor lenge man spiller, kommer man ikke videre til det neste 
brettet, eller den neste plattformen, «Life 3.0», eller hva det nå 
måtte være. 

Lesingen av «Life 2.0» konfronterer oss med et spørsmål som 
vi bare sjelden trenger å ta stilling til i forbindelse med den papir-
baserte litteraturen: Hva er egentlig det litterære objektet, hva er 
det egentlig vi leser? Er det teksten man produserer når man spil-
ler? Er det selve grensesnittet, det rent visuelle, representasjonen 
av tastene og kommandoene? Er det interaksjonen mellom verk 
og leser? Eller er det snarere den tilgrunnliggende programvaren 
som muliggjør spillet? Det riktige svaret er sannsynligvis alle fire, 
og dette kan sies å være karakteristisk for mye av den elektroniske 
litteraturen. I artikkelen «Beyond Taxonomy: Digital Poetics 
and the Problem of Reading» poengterer Talan Memmott at den 
digitale poesien (som en underkategori av den elektroniske litte-
raturen) ikke nødvendigvis avgrenser seg til det man tradisjonelt 
tenker på som det estetiske objektet, altså den litterære teksten. 
Tvert imot kan man i mange tilfeller se at det snarere er program-
varen som er selve kjernen i verket. Verket er altså det systemet som 
bidrar til å generere tekst, og ikke nødvendigvis den teksten som 
genereres. Memmott skriver: «Some hypermedia works position-
ed under the rubric of digital poetry feature little or no apparent 
authorial text. Rather, the work functions to provide a facilitating 
system for the creation of poetry or poetical event.»457 Derfor er 
det ikke alltid nok å forholde seg til «overflaten» av den elektro-
niske litteraturen, det kan også være nødvendig å innreflektere 
programvaren og de prosessene som programvaren legger til rette 
for. Programvaren kan i seg selv være betydningsbærende.458 

En rekke verk innenfor den elektroniske litteraturen tøyer 
på ulike måter grensene for hva man er vant å til tenke på som 
«litteratur». De er ikke bare sjangeroverskridende, men beveger 
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seg også på tvers av grensene mellom de forskjellige kunstartene. 
Noen verk nærmer seg dataspillet, mens andre nærmer seg den 
visuelle digitale kunsten. I noen verk spiller musikken en avgjø-
rende rolle, mens for andre står de filmatiske elementene helt 
sentralt. Ofte vil det være de institusjonelle rammene, eller for 
den saks skyld forfatternes egne intensjoner, som avgjør hvorvidt 
man skal betrakte et verk som «kunst» eller «litteratur», eller 
som noe helt annet. Mye elektronisk litteratur kan altså sies å 
bevege seg i kunstens og litteraturens randsoner, og for lesere 
som et vant til den papir- eller tekstbaserte litteraturens konven-
sjoner, kan den virke fremmedartet. Men nettopp ved å utforske 
og utfordre grensene for det litterære, tvinger den elektroniske 
litteraturen oss til å reflektere over hva litteratur egentlig er, og 
hva det er mulig å gjøre innenfor rammene av det litterære.459 

N. Katherine Hayles er inne på dette når hun i Electronic Li-
terature hevder at man må forstå den elektroniske litteraturen 
«as both partaking of literary tradition and introducing crucial 
transformations that redefine what literature is».460 Noe av det 
som kjennetegner den elektroniske litteraturen, er nettopp på 
den ene siden dens forankring i den litterære tradisjonen og på 
den andre siden at den er uløselig knyttet til den digitalteknolo-
giske utviklingen og dermed til hele den digitale eller digitaliserte 
kulturen. Hayles oppsummerer den elektroniske litteraturens 
tvetydige posisjon på denne måten:

Readers come to digital work with expectations formed by 
print, including extensive and deep tacit knowledge of letter 
forms, print conventions, and literary modes. Of necessity, 
electronic literature must build on these expectations even as 
it modifies and transforms them. At the same time because 
electronic literature is normally created and performed within 
a context of networked and programmable media, it is also 
informed by the powerhouses of contemporary culture, parti-
cularly computer games, films, animations, digital arts, graphic 
design, and electronic visual culture.461
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Samtidig som Hayles mener at den elektroniske litteraturen må 
forstås innenfor en litterær kontekst, argumenterer hun for at 
den gir rom for noen helt særegne innsikter. Gjennom å aktivisere 
den digitale teknologien i selve det estetiske uttrykket blir det 
nemlig mulig for den elektroniske litteraturen – på en helt annen 
måte enn den papirbaserte – å reflektere over hvordan digitali-
seringen setter spor etter seg i kunsten, kulturen og samfunnet, 
og ikke minst blir det mulig å reflektere over hva det vil si å være 
menneske i digitaliseringens tidsalder.

Mennesker i vår del av verden er i stadig større grad knyttet til 
datamaskiner i komplekse fysiske, psykologiske, økonomiske og 
sosiale relasjoner, bemerker Hayles. Dette påvirker og forandrer 
oss på en grunnleggende måte. Bruken av digitale teknologier 
bidrar så å si til å omdanne oss: «[C]itizens in technologically 
developed societies, and young people in particular, are literally 
being reengineered through their interactions with computati-
onal devices».462 I sin bok How We Became Posthuman fra 1999 
beskriver Hayles denne situasjonen ved hjelp av et begrep om 
«det posthumane». I den posthumane tilstanden er det ikke 
lenger noen absolutte skillelinjer mellom det hun beskriver som 
«bodily existence and computer simulation, cybernetic me-
chanism and biological organism, robot teleology and human 
goals».463 Mennesker og maskiner står ikke lenger i et statisk 
motsetningsforhold. Tvert imot snakker Hayles om en egen dy-
namikk – det hun kaller intermediation – i forholdet mellom 
menneskelig bevissthet og intelligente maskiner, og mellom 
«naturlig språk» («human-only languages») og språk som bare 
kan forstås av maskiner («machine-readable code»).464 Innenfor 
den elektroniske litteraturen, skriver Hayles, kan intermedia-
tion forstås både som konkrete beskrivelser av «the dynamics 
of human-computer interaction» og som en metafor for denne 
dynamikken.465 Et viktig aspekt ved den elektroniske litteratu-
ren er altså at den konkretiserer og anskueliggjør menneskets 
interaksjon med sine digitale omgivelser. Dette er imidlertid ikke 
stedet for å utfolde en slik diskusjon. Poenget mitt er snarere å 
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fremheve at det finnes enkelte tematikker som den elektroniske 
litteraturen synes særlig godt egnet til å utforske, nettopp fordi 
digitale teknologier er en del av dens verktøy og dens formspråk. 
Mediet er en del av meningen.

Nettbrettene som publiseringsplattform
Den elektroniske litteraturen ble etablert som en egen litterær 
tradisjon lenge før dagens håndholdte eller mobile datamaski-
ner, nettbrett og smarttelefoner ble utviklet, og den bærbare eller 
stasjonære datamaskinen, nettverkstilkoblet eller ikke, har lenge 
vært det viktigste mediet for denne litteraturen. I Electronic Li-
terature Organizations definisjon av den elektroniske litteratu-
ren fremheves i tråd med dette «the stand-alone or networked 
computer» som et sentralt element. Nå skal det sies at også den 
elektroniske litteraturen etter hvert har begynt å migrere over til 
nettbrettene som publiseringsplattform, men ikke desto min-
dre er det andre sjangre, tradisjoner og uttrykksformer som har 
blitt dominerende på det nye mediet, først og fremst den inter-
aktive og multimodale barnelitteraturen. Men hva er egentlig et 
nettbrett? Og hvilke estetiske muligheter åpner nettbrettene for 
litteraturen? 

Et nettbrett kan defineres som en «mobil datamaskin med 
berøringsskjerm», eller snarere som en slags «multimediemas-
kin», hvor man i tillegg til å surfe på nettet, oppdatere sosiale 
medier og sjekke e-post kan skrive, fotografere, redigere bilder, ta 
opp film, redigere film, se film, høre musikk, spille inn musikk, 
spille spill, lese tidsskrifter, lese bøker og lytte til opplesninger 
– bare for å nevne noe.466 I tillegg til berøringsskjermen, som 
kanskje er den mest sentrale teknologien, har nettbrettene blant 
annet innebygd kamera, høyttaler, mikrofon, bevegelsessensorer, 
GPS og annen teknologi for geolokalisering, og alt dette bidrar 
til å gi nettbrettene et svært bredt spekter av bruksmuligheter, 
også i litterære sammenhenger, avhengig av hvilke applikasjoner 
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man velger å installere. Da Apple lanserte sin første iPad våren 
2010, og da konkurrentene kort tid etter fulgte opp med tilsva-
rende produkter, fikk med andre ord samtidens forfattere noe så 
uvanlig som en helt ny publikasjonsplattform til rådighet, og på 
samme tid en verktøykasse av estetiske og formmessige mulighe-
ter som det tidligere ikke hadde vært mulig å tenke seg. Kort sagt 
åpnet nettbrettene et helt nytt rom for litteraturen hvor «mul-
timodalitet» og «interaktivitet» står som to sentrale begreper. 

Nå er verken multimodalitet eller interaktivitet i seg selv 
nye fenomener på litteraturens område. Kunstartene har alltid 
fungert i samspill med hverandre, og siden slutten av åttitallet 
har det, som jeg allerede har vært inne på, blitt eksperimentert 
med både multimodale og interaktive uttrykksformer innenfor 
den elektroniske litteraturen. Noe av det som kjennetegner mye 
av den elektroniske litteraturen, er nettopp at den krever leser-
nes involvering og aktive deltagelse for i det hele tatt å kunne 
realiseres. Nettbrettene har imidlertid bidratt til å åpne disse 
estetiske strategiene for helt andre sjangre og for et langt bredere 
publikum enn hva som har vært tilfellet tidligere. Fra å være en 
avantgardestrategi i den elektroniske litteraturen, kan multimo-
dalitet og interaktivitet sies å ha blitt mainstream i den digitale 
barnelitteraturen. Det er imidlertid en langsom prosess å etablere 
en ny estetisk uttrykksform tilpasset en ny digitallitterær publi-
kasjonsplattform, og som vi skal se, befinner vi oss fremdeles i en 
tidlig fase i utviklingen av den «nye» litteraturen. For som alltid 
er spørsmålet: Hva skal man egentlig bruke verktøykassen til å 
bygge? Hva kan man egentlig bruke nettbrettene til? 

I hovedsak kan man skille mellom fire ulike lese- og publise-
ringsformer tilknyttet nettbrettene. For det første kan man bru-
ke nettbrettene til å fremvise ordinære e-bøker, slik jeg allerede 
har beskrevet i kapitlet «Bøker i en digital tid». Dette er den de-
sidert mest utbredte bruken av nettbrettene i en litterær kontekst, 
og strengt tatt er nettbrettene en langt viktigere leseteknologi for 
e-bøker enn lesebrettene. Det finnes en rekke forskjellige applika-
sjoner for lesing av e-bøker, noen er generelle EPUB-lesere, mens 
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andre er tilknyttet bestemte distributører, for eksempel Amazon, 
Apple eller Kobo. Alle de store norske bokhandelkjedene har 
etter hvert utviklet egne e-boklesere, men siden de fleste norske 
e-bøker publiseres i EPUB, og siden de fleste bokhandlene er 
tilknyttet Bokskya, altså det sentrale infrastruktursystemet for 
distribusjon av e-bøker i Norge, er det ingen markante stengs-
ler mellom de forskjellige applikasjonene. Selv om man bruker 
bok leseren fra Ark, får man automatisk tilgang til e-bøker kjøpt 
hos Norli eller Tanum. Også bibliotekene forholder seg til nett-
brettene som den primære leseteknologien, selv om de tekniske 
løsningene varierer. Noen bibliotek åpner for lån av selve filen, 
slik at man kan lese e-boken på den leseteknologien man selv 
måtte ønske, enten det er lesebrett, nettbrett, smarttelefon eller 
datamaskin, andre satser på «nettbaserte e-boklesere», det vil 
si en type HTML5-baserte løsninger som jeg kommer nærmere 
inn på om litt, men de fleste forholder seg til «bibliotekappen» 
eBokBib, som sett fra et brukerperspektiv oppfører seg på om-
trent samme måte som en ordinær e-bokleser.467 

Selv om nettbrettene altså er en viktig leseteknologi for e- 
bøker, er det først og fremst de tre andre publiseringsformene 
som legger til rette for bruk av interaktive elementer, musikk, 
opplesninger, illustrasjoner, animasjoner og andre formelementer 
forankret i nettbretteknologien. Det er denne typen skjønnlit-
terære utgivelser jeg velger å kalle for «brettbøker», både for å 
skille dem fra de tekstbaserte e-bøkene og for å indikere hvilket 
medium de baserer seg på og avhenger av for å kunne fremvises. 
Slike utgivelser blir ofte beskrevet som «berikede bøker», men 
dette er langt på vei en verdiladet betegnelse, og derfor mener 
jeg at den ikke er like godt egnet til å beskrive det fenomenet vi 
her har med å gjøre, som det mer nøytrale «brettbøker».468 Nå 
kan man diskutere hvorvidt «bok» fremdeles er en relevant be-
tegnelse for litterære verk publisert digitalt. Enn så lenge baserer 
strukturen i svært mange brettbøker seg i stor grad på papirbøke-
ne. Men ikke desto mindre kan man fint se for seg en langt løsere 
forbindelse i fremtiden. Derfor kan det være nyttig å minne om 
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at begrepet «bok» selv har sitt utspring i et annet medium enn 
den håndskrevne eller trykte kodeksen. Ifølge Falk og Torps Ety-
mologisk ordbog over det norske og det danske sprog stammer ordet 
«bok» fra treslaget «bøk».469 Opprinnelig betegnet det en tavle 
av bøketre som man brukte til å risse inn runer på. En «bok» 
var altså en slags skrivetavle, og med de åpenbare assosiasjonene 
dette gir til nettbrettene, burde videreføringen av begrepet være 
uproblematisk også i forbindelse med de digitale «tavlene».

En brettbok kan altså defineres som en digital utgivelse eller 
et digitalt litterært verk som er basert på og tilpasset nettbret-
tets format og funksjonaliteter, og som ikke kan fremvises på 
et lesebrett eller publiseres på papir uten at viktige formmessige 
eller innholdsmessige elementer går tapt. Én første mulighet for 
design og publisering av brettbøker er å benytte seg av de forskjel-
lige layout-, redigerings- og publiseringsplattformene som ulike 
teknologi- og innholdsleverandører tilbyr, for eksempel Apples 
iBooks Author. iBooks Author er en programvare som ved å ta i 
bruk forhåndsdefinerte maler legger til rette for at brukerne, selv 
uten store kunnskaper om programmering eller grafisk design, på 
egen hånd kan produsere nokså avanserte multimediale bøker, 
det vil si bøker med for eksempel tekst, illustrasjoner, grafikk, 
film og musikk. En ulempe med slike publikasjoner er at de ba-
serer seg på proprietære formater, det vil si at bøker laget ved hjelp 
av iBooks Author kun kan selges i Apples egen nettbokhandel 
iBookstore og fremvises i deres egen leseapp iBooks. Flere norske 
forlag selger e-bøker gjennom iBookstore, men muligheten for å 
lage skjønnlitterære utgivelser ved hjelp av iBooks Author har i 
liten grad blitt utforsket. 

De samme ulempene knyttet til proprietære løsninger, gjelder 
også for «bokappene». Dette er den andre publiseringsmulig-
heten for brettbøker, og lenge også den mest utbredte. En fordel 
med applikasjonsformatet sammenlignet med bøker produsert 
ved hjelp av for eksempel iBooks Author, er at man i større grad 
kan gjøre bruk av nettbrettenes innebygde ressurser, slik som 
kamera, berøringsskjerm, lydopptak, bevegelsessensorer og 
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GPS. Dermed blir det mulig å inkludere både spillfunksjoner 
og andre interaktive elementer i den litterære teksten. I Maja og 
det magiske speilet, et samarbeidsprosjekt mellom Gyldendal og 
spillutviklingsselskapet Bifrost, må for eksempel leseren både 
«pusse støv» av skjermen og rope høyt inn i mikrofonen for å 
hjelpe helten videre i fortellingen.470 Som jeg kommer tilbake til, 
finnes det få eksempler på denne typen mer avanserte brettbøker 
i Norge, og dette kan ha sammenheng med at bokapper ofte er 
dyre å produsere. Alle apper må designes spesielt for nettbrettenes 
respektive operativsystemer, hvorav de to mest sentrale i dag er 
Apples «iOS» og Googles «Android», og hvis forlagene ønsker 
å være tilgjengelige på alle aktuelle plattformer, medfører dette en 
betydelig ekstrakostnad. I likhet med brettbøker produsert ved 
hjelp av iBooks Author kan bokappene dessuten ikke selges gjen-
nom ordinære nettbokhandlere. Mens applikasjoner for iPhone 
og iPad selges gjennom Apples App Store, selges applikasjoner 
for Android gjennom Google Play. 

Sett fra forlagenes og bokhandlenes perspektiv er det med an-
dre ord flere ulemper ved appene som publiseringsformat, og på 
grunn av dette er det mange som nå har begynt å utforske ulike 
HTML5-baserte publiseringsformer. HTML5 er den  nyeste ver-
sjonen av det såkalte markeringsspråket for World Wide Web, 
altså det programmeringsspråket som bestemmer hvordan inn-
holdet på en bestemt nettside skal struktureres og vises.471 Noe 
av det som karakteriserer HTML5, er at det håndterer multi-
medialt innhold bedre enn tidligere versjoner av programme-
ringsspråket, og ikke minst at det fungerer på tvers av ulike 
plattformer, enheter og nettlesere. En bestemt nettside skrevet 
i HTML5 oppfører seg omtrent på samme måte enten den vises 
på en datamaskin, et nettbrett eller en smarttelefon, og derfor 
representerer dette en langt mer fleksibel teknologi enn appene. 
For leserne innebærer ikke valg av teknologi noen avgjørende 
forskjell. Leseopplevelsen og de estetiske mulighetene er om-
trent de samme innenfor begge formatene. For utgiverne er det 
imidlertid en stor fordel at man kan lage plattformuavhengige 
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publikasjoner og dermed også frigjøre seg fra de proprietære 
løsningene. 

I 2014 inngikk de fire forlagene Gyldendal, Cappelen Damm, 
Aschehoug og Samlaget et samarbeid om et nytt format kalt 
eBok+. Dette er et åpent format, slik at alle som ønsker, kan 
få tilgang til formatspesifikasjonen. Formatet er primært tenkt 
brukt i forbindelse med multimodale brettbøker for barn, og 
det er i stor grad basert på HTML5. Systemet fungerer på sam-
me måte som Bokskya, det vil si som en felles infrastruktur for 
multimodale brettbøker. Bøkene – selve innholdsfilene – selges 
gjennom bokhandelkjedenes nettbutikker, og de leses ved hjelp 
av en e-bokleser som lastes ned på nettbrettet. Høsten 2015 er 
det bare Tanum og ebok.no som har kommet ordentlig i gang 
med systemet. Mens Tanum har laget en egen app for denne ty-
pen utgivelser, nemlig Boksnuser, har ebok.no valgt å integrere 
programvaren i sin ordinære e-bokleser. Dette betyr at man med 
e-bokleseren fra ebok.no kan lese e-bøker (EPUB) og multimoda-
le brettbøker (eBok+) side om side. Dette åpner noen interessante 
perspektiver på fremtidens litteratur, for med denne teknologien 
kan man se for seg litterære tekster som beveger seg på tvers av de 
skillelinjene jeg her har skissert mellom e-bøker og brettbøker, for 
eksempel romaner som lar leseren lytte til den samme musikken 
som romankarakterene lytter til, eller som inneholder fotografier 
og annet visuelt materiale, slik vi har sett det i John Erik Rileys 
Heimdal, California (at slike tenkte romaner som låner innhold 
fra andre kilder, lett vil kunne støte på rettighetsproblemer, lar 
vi ligge i denne sammenhengen). Den digitale utgaven av Frode 
Saugestads selvbiografiske roman En ung manns bekjennelser 
om kjærlighet fra 2013 er et eksempel på en roman som allerede 
nærmer seg en slik form, i den forstand at boken integrerer både 
musikk, film og utklipp fra aviser og magasiner.472 Den digitale 
versjonen av Saugestads roman er riktignok publisert i PDF, og 
for å få tilgang til det digitale ekstramaterialet må man følge len-
ker som i realiteten tar leseren ut av boken, og videre til YouTube, 
forlagets hjemmeside eller andre steder på nettet. Hvis Saugestad 
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i stedet for PDF-formatet hadde tatt i bruk den teknologien som 
ligger til grunn for eBok+, kunne disse elementene i mange til-
feller blitt gjort til en del av selve verket. 

Mens lesebrettene begrenser seg til å representere «digitale 
kopier» av tekster som i utgangspunktet er skrevet for å publi-
seres på papir, gjør nettbrettene det mulig å tenke litteraturen 
bortenfor og uavhengig av papirbokens konvensjoner, og som 
jeg allerede har vært inne på, tilbyr nettbrettene et mangfold av 
teknologiske muligheter for eksperimenteringsvillige forfattere. 
Den viktigste av disse teknologiene, eller det Elise Seip Tønnessen 
i artikkelen «Fra bildebok til app, eller bare litterær app» beskri-
ver som det «mest karakteristiske trekket ved nettbrettet som 
teknologisk plattform», er berøringsskjermen. Det er den som 
mer enn noe annet muliggjør den særegne formen for interak-
sjon mellom tekst og leser som vi finner i mange brettbøker, altså 
som «gjør det mulig å samhandle med teksten og slik endre hva 
som kommer fram på skjermen». Og det er  denne tekno logiske 
affordansen, fortsetter hun, «som har skapt en  forventning om 
interaktivitet knyttet til tekster som presenteres på nettbrett».473 
Begrepet «affordans» viser i denne sammenhengen til de egen-
skapene, kvalitetene eller semantiske ressursene som særpreger 
en bestemt medieteknologi, og som legger til rette for bestem-
te handlinger eller former for betydningsdannelse. Det hand-
ler kort sagt om hvordan mediets materielle eller teknologiske 
egenart på ulike måter påvirker det innholdet som formidles. 
I dette konkrete tilfellet handler det om hvordan brettbøker 
formes med utgangspunkt i nettbrettenes berøringsskjerm, og 
hvordan teknologien legger til rette for bestemte måter å skape 
betydninger på. 

Også en annen barnelitteraturforsker, Ture Schwebs, fremhe-
ver berøringsskjermen som den viktigste teknologiske dimensjo-
nen ved nettbrettene i en litterær kontekst, og også han trekker 
frem interaktivitet som det sentrale formtrekket ved den digitale 
barnelitteraturen. I artikkelen «Affordances of an App», hvor 
han analyserer den multimodale brettboken «The Fantastic 
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Flying Books of Mr. Morris Lessmore», konstaterer Schwebs at 
nettbrettenes mest fremtredende affordans er «the broad range 
of interactive elements, functions that are not found in conven-
tional media».474 Interaktivitet er en tvetydig term, bemerker 
Schwebs, men for ham betegner den ulike former for samspill 
mellom en bestemt programvare på den ene siden og leseren eller 
brukeren av en digital bok på den andre.475 Det viktigste er at 
programmet responderer på en måte som gir leseren opplevelsen 
av å være i dialog med teksten, og som dessuten skaper en følelse 
av at man har anledning til å påvirke eller kontrollere handlingen 
og dermed de betydninger som det litterære verket produserer. I 
tradisjonelle medier, bemerker Schwebs, er det forfatteren, illus-
tratøren eller redaktøren som styrer progresjonen. I brettboklit-
teraturen legges det i større grad til rette for at leseren selv kan 
ta del i realiseringen av verket, og nettopp berøringsskjermen 
muliggjør denne formen for interaktivitet: 

The touchscreen allows the reader to trigger animations, ma-
nipulate objects and give life to people and animals. This part 
of the interactivity is a two-step process: identifying where in 
the picture the hot spots are hidden; and discovering what they 
hide, and how the objects behave. These activities play on the 
elements of surprise and suspense associated with veiling and 
unveiling. In this way digital technology exploits the general 
fascination of the classic hide-and-seek game: searching is as 
much fun as finding.476

Avdekkingen og aktiviseringen av brettbøkenes interaktive 
elementer gir glede nærmest i seg selv, argumenterer Schwebs. 
Samtidig kan det bemerkes at fleste interaktive fortellinger ut-
spiller seg innenfor noen klart definerte rammer. Det finnes 
kort sagt ingen interaktive elementer som ikke forfatteren eller 
produsenten har designet eller skrevet inn i brettboken. Selv om 
leserens aktive deltagelse kan være nødvendig for å realisere det 
betydningspotensialet som ligger i det digitale verket, kan det 
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ofte være begrenset hvor mye han heller hun faktisk kan påvirke 
betydningsinnholdet. 

Brettbøker. Internasjonale eksempler
I den relativt korte perioden som har gått siden Apple lanserte 
sin første iPad, har det vokst frem et mangfold av brettbøker som 
utfolder seg både innenfor og på tvers av ulike sjangre. Mange 
brettbøker, og ikke minst mange brettbøker som retter seg mot 
barn, tar form i skjæringspunktet mellom spill, aktivitetsbok, 
animasjonsfilm, digitale læremidler og det skjønnlitterære eller 
fortellende. Grensene mellom modalitetene kan være diffuse. I 
noen brettbøker er spillfunksjonene like viktige som de litteræ-
re elementene. I andre brettbøker baserer narrasjonen seg like 
mye på animasjonsfilmens modaliteter som på verbaltekst. Et 
eksempel på dette siste er barnebokappen Monster’s Socks som 
fikk hederlig omtale (special mention) under tildelingen av Bolog-
naRagazzi Digital Award under den store barnebokmessen i Bo-
logna i 2013.477 Rent institusjonelt kan vi altså fastslå at Monster’s 
Socks blir behandlet som en «bok», men i det visuelle baserer 
applikasjonen seg i stor grad på tradisjonell stop-motion-anima-
sjon, og slik sett kunne Monster’s Socks like gjerne blitt behandlet 
som en slags interaktiv animasjonsfilm. Det samme gjelder for 
øvrig den tidligere nevnte «The Fantastic Flying Books of Mr. 
Morris Lessmore», som i realiteten tar form som en interaktiv 
brettbokadaptasjon av en animasjonsfilm, og hvor elementene av 
animasjon fremdeles spiller en viktig rolle i fortellingen.478 Her 
kunne man nærmest si at det er tematikken, hovedpersonens 
nære forhold til bokmediet, som bidrar til å definere appen som 
nettopp en bok. 

Så langt er det produsert få eller ingen større skjønnlitterære 
brettbøker for voksne i Norge. Det har kommet enkelte sakprosa-
bøker og oppslagsverk, men vi venter fremdeles på den første store 
digitalt skapte multimodale og interaktive brettbokfortellingen 
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rettet mot et allment publikum. Som jeg allerede har vært inne 
på, kan slike utgivelser være relativt ressurskrevende, og foreløpig 
har vi ikke sett den helt store interessen blant forfatterne for 
denne typen digitallitterære formeksperimenter. Innenfor barne-
litteraturen er situasjonen en litt annen. På dette området har 
det kommet en hel rekke utgivelser, selv om de aller fleste baserer 
seg på allerede publiserte papirbøker. Denne litteraturen skal jeg 
riktignok komme tilbake til i neste delkapittel. I det følgende skal 
jeg peke på noen internasjonale eksempler, ikke med ambisjon 
om presentere uttømmende analyser, men for å vise noen av de 
formmessige mulighetene som brettbokpubliseringen bringer 
med seg inn i litteraturen. Jeg skal fokusere på det jeg anser som 
de mest «litterære» eksemplene, snarere enn å rette blikket mot 
de brettbøkene som i størst grad nærmer seg spill og andre me-
diale uttrykksformer.

I Danmark har flere forfattere utforsket det nye formatet, også 
innenfor skjønnlitteraturen for voksne. Blant annet har  Merete 
Pryds Helle skrevet den lyriske fortellingen Stjernetime, Liv 
Mørk (et pseudonym for Morten Søndergaard og Merete Pryds 
Helle) har skrevet kriminalfortellingen Begravelsen, og Sven Åge 
Madsens har skrevet den fantastiske fortellingen – men også her 
med krimelementer – Kvinden ved siden af.479 Felles for disse 
utgivelsene er at formen er forholdsvis enkel, og at bruken av 
digitale virkemidler er holdt på et beskjedent nivå. For eksempel 
rommer ingen av de tre brettbøkene animasjoner, musikk eller 
muligheten til å få teksten lest høyt. Det er teksten og illustra-
sjonene som er de bærende elementene. Sven Åge Madsens Kvin-
den ved siden af, illustrert av Anna Jacobina Jacobsen, handler om 
to kvinner som etter en operasjon opplever at «sjelene» deres har 
tatt plass i hverandres kropper. Sjelen til 41 år gamle Anita Bjørn-
sted har kort sagt tatt plass i kroppen til 23 år gamle Marianne 
Starlig – og omvendt. Det narrative perspektivet ligger i utgangs-
punktet hos Mariannes søster Anna Sofie, men historien fortelles 
gjennom en rekke forskjellige teksttyper, inkludert avisartikler, 
sykehusrapporter, søknader om forskningsmidler, e-poster og 
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vedlegg til e-poster. Noe av det interessante med Kvinden ved 
siden af er at fortellingen, paradoksalt nok, snarere enn å utforske 
mulige digitale fortellerteknikker synes å prioritere en form for 
remediering av analoge medier. Flere av tekstdelene presenteres 
på papirark, det vil si som illustrasjoner av papirark, som enten 
ligger på bordet eller er hengt opp på en korttavle. Og når fortel-
lingen skal formidle e-poster, er det gjennom stiliserte tegninger 
av innboksens grensesnitt og av e-poster skrevet ut på papir. Slik 
synes Kvinden ved siden af å bekrefte Bolter og Grusins tanke om 
at nye medier alltid bringer med seg – remedierer – visse aspekter 
ved de gamle. Det er som om utforskningen av det nye mediet 
i dette tilfellet har behov for å starte med noe som allerede er 
kjent, og at første steg på veien er å formidle de analoge mediene 
i et digitalt format. 

At brettbøker ikke trenger å være svært avanserte, viser også 
den jamaicanske forfatteren Ishion Hutchinsons lyriske brettbok 
The Garden, med illustrasjoner av Joel Golombeck.480 Åpnings-
bildet er en tegning av en gatelykt og ordene «The streetlights 
shed pearls that night» skrevet med små, hvite bokstaver over et 
mørkere felt. I det man forsøker å bla videre til neste side, oppda-
ger man imidlertid at boken ikke er strukturert ved hjelp av «si-
der» eller «oppslag». Tvert imot viser det seg at man må skyve 
hele bildet for å komme videre i teksten. Man «blar» kort sagt 
ved å følge den mørke veien som snirkler seg gjennom illustra-
sjonen, og hvis man zoomer ut, oppdager man at hele appen i 
realiteten – ganske enkelt – består av ett stort bilde med tekst 
og illustrasjoner. 

I motsatt ende av skalaen finnes til dels svært komplekse og 
avanserte brettbøker publisert i form av apper, for eksempel 
den multimodale og interaktive utgaven av Sherlock Holmes- 
fortellingen The Red-Headed League eller brettbokadaptasjo-
nen av John Buchans klassiske spionfortelling The Thirty-Nine 
Steps.481 Sherlock. Interactive Adventure, som appen basert på 
The Red-Headed League heter, rommer en rekke forskjellige 
innholds elementer. Viktigst er naturligvis selve fortellingen, 
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både som tekst og lest høyt, men ikke mindre viktig er de til 
sammen 29 svært detaljerte og tidsriktige scenene eller tablåene 
som illustrerer fortellingen. Flere av tablåene rommer animasjo-
ner, og flere av er interaktive: Ikke bare er det mulig for leseren å 
se seg rundt i rommet gjennom å endre «kameravinkelen», men 
det er også mulig å zoome inn på enkelte detaljer. Hensikten med 
dette er å samle ulike objekter som enten er knyttet til fortellin-
gen, eller som bidrar til å gi historisk troverdighet til gjengivelsen 
av omgivelsene, det kan for eksempel være en mynt, et fotografi, 
en fiolin eller et kamera. Etter hvert som leseren avdekker objek-
tene, samles de i en egen del av brettboken, hvor de presenteres 
gjennom leksikalske beskrivelser, eller hvor betydningen innen-
for Conan Doyles forfatterskap blir forklart. I tillegg til musikk 
og illustrerende lyd bidrar også to andre ekstraelementer til å 
«berike» opplevelsen: Det ene er en liste med personbeskrivelser 
knyttet til de ulike karakterene vi møter i fortellingen, og det 
andre er et kart over London som viser hvor Holmes og Watson 
– og dermed leseren – til enhver tid befinner seg. 

The Thirty-Nine Steps inneholder mange av de samme ele-
mentene som Sherlock, blant annet svært detaljerte illustrasjoner, 
muligheten til å zoome, muligheten til å bevege seg rundt i rom-
mene, objekter som må samles, kart over London og en type 
«kartotekkort» med de viktigste karakterene. Forskjellen er 
at den interaktive dimensjonen er enda sterkere aksentuert her 
enn i The Red-Headed League. I realiteten handler det like mye 
om å «spille» The Thirty-Nine Steps som om å lese den. Det er 
karakteristisk at man må registrere seg som spiller med et eget 
brukernavn for i det hele tatt å få lov til komme inn i det narrative 
universet. Jeg skal innrømme at jeg aldri har klart å «spille» fer-
dig The Thirty-Nine Steps. Dette skyldes ikke at brettboken ikke 
er fascinerende, kanskje snarere tvert imot. Nettopp de detaljerte 
illustrasjonene, de mange oppgavene som må løses, og de mange 
objektene som må utforskes, sprangene ut og inn av den narrative 
diskursen, gjør at konsentrasjonen og innlevelsen i fortellingen 
forstyrres. På den måten svekkes også den narrative fremdriften, 
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eller med andre ord det som burde være spionfortellingens frem-
ste kjennetegn. 

Ulike former for spill eller interaktiv utforskning av brettbok-
ens grensesnitt er ikke den eneste måten å involvere leserne på i 
litteraturen. Det kan brettromanen The Silent History fra 2012 stå 
som et eksempel på. Handlingen utspiller seg i årene mellom 2011 
og 2043 og forteller om et merkelig «syndrom» som er i ferd med 
bre seg ut over hele USA, og etter hvert til resten av verden, hvor 
et stadig økende antall barn blir født uten evnen til å forstå språk 
eller evnen til selv å kunne snakke. Historien blir fortalt gjennom 
to forskjellige sett med narrative diskurser. For det første finner 
vi til sammen 120 «vitnesbyrd» fra seks forskjellige tidsperioder 
fordelt på seks forskjellige «plattformer» i appen. For det andre 
finner vi et stort antall «feltrapporter» som utelukkende kan 
leses når man rent fysisk befinner seg på akkurat det stedet der 
handlingen i fortellingen utspiller seg – det dreier seg med an-
dre ord om en form for «stedsspesifikk litteratur», hvor appen 
tar i bruk telefonens eller nettbrettets geolokaliseringsfunksjon 
for å bestemme hvor leseren befinner seg. Høsten 2015 finnes 
over 250 slike «feltrapporter» på ulike steder i verden, de fleste 
i USA, Europa og Australia, men også én i Antarktis. Det sier 
seg selv at ingen lesere noensinne vil kunne lese samtlige fortel-
linger tilknyttet romanuniverset. The Silent History er skrevet av 
et kollektiv av forfattere. Selve appen og de 120 vitnesbyrdene er 
skapt av Eli Horowitz, Kevin Moffett, Matthew Derby og Russell 
Quinn, mens de stedsspesifikke fortellingene er skrevet av lesere 
verden over. I tradisjon fra den elektroniske litteraturen, og på 
mange måter karakteristisk for kreative prosesser i digitaliserin-
gens tidsalder, slik blant annet Henry Jenkins har beskrevet det, 
er altså The Silent History et produkt av en kollektiv skriveprosess. 
Her er med andre ord lesernes deltagelse i litteraturen langt mer 
grunnleggende enn i for eksempel Sherlock Interactive. I den mer 
konvensjonelle interaktive litteraturen utfolder interaksjonen seg 
innenfor noen klart fastlagte grenser. I The Silent History invite-
res derimot leseren til å ta del i selve utformingen av det litterære 
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universet, altså til å bli en reell medskaper av dets betydninger.
Selv om multimodalitet og interaktivitet ofte fremheves som 

de sentrale estetiske strategiene i brettboklitteraturen, finnes 
det forfattere som utforsker også den tekstbaserte brettlittera-
turen. Iain Pears’ Arcadia fra 2015 er et eksempel på dette.482 
Sammenlignet med mange interaktive og multimodale apper 
er brukergrensesnittet i Arcadia svært enkelt: Vi finner ingen 
illustrasjoner, ingen musikk, ingen opplesninger. Det er teksten 
som er det sentrale. Pears’ roman består av en serie fortellinger, 
eller snarere plotlinjer, som på ulike måter fletter seg inn i hver-
andre, og hvor leseren selv bestemmer i hvilken rekkefølge han 
eller hun ønsker å lese de enkelte tekstdelene. Slik ligner romanen 
på den klassiske hypertekstfortellingen. Brettboken åpner med 
et kart som gir assosiasjoner til et omfattende T-banekart, inklu-
dert fargevalgene knyttet til de ulike linjene og dessuten med tre 
endestasjoner, nemlig Wildon, Oxford og Mull. Kartet illustrerer 
hvordan de ulike plotlinjene bukter seg rundt hverandre, fletter 
seg sammen og noen ganger beveger seg i forskjellige retninger, 
mens «stasjonene» som dukker opp med ujevne mellomrom på 
de ulike T-banelinjene, markerer romanens kapitler. Når man 
har lest et kapittel, markeres dette på kartet, og dermed blir man 
minnet på hvilke deler av romanen man faktisk har lest. Dette 
er et viktig poeng: Når Pears velger brettboken som format, for-
teller han i en artikkel i The Guardian, er det først og fremst for 
å gjøre leseopplevelsen lettere, altså for at det skal bli mulig for 
leseren å håndtere den relativt komplekse romanteksten. Am-
bisjonen med Arcadia var ikke å utforske den digitale avantgar-
den, forteller Pears. Det var ikke den digitale teknologien i seg 
selv som interesserte ham. Når han valgte å utforske brettboken 
som publikasjonsplattform, var det tvert imot fordi det litteræ-
re materialet hans krevde en annen form for strukturering enn 
hva som ville være mulig i papirboken: «[I]t was vital to keep a 
strict discipline, making the technology the servant of the story 
rather than its master; the worst outcome would have been a 
sort of techno livre d’artiste that generated visual shock-and-awe 



270

litteratur i en digital tid

to the point that the actual story became almost irrelevant.»483 
Det var altså avgjørende for Pears at teknologien skulle være et 
redskap i fortellingen og ikke et mål i seg selv. Dette tror jeg er en 
viktig påminnelse. Det er først når de digitale teknologiene blir 
et redskap og ikke en staffasje, at de interessante digitallitterære 
tekstene kan begynne å ta form. 

Til slutt er det også en annen form for brettbøker som det kan 
være interessant å nevne i denne sammenhengen. Her dreier det 
seg riktignok ikke om digitalt skapte tekster, men om innholds-
rike, multimodale og tekstkritiske utgaver av litteraturhistoriens 
klassikere. Det dreier seg om brettbøker som ikke bare rommer 
digitaliserte utgaver av selve den litterære teksten, men også 
opplesninger, faksimiler av originalmanuskripter, forklarende 
og kildekritiske kommentarer, ordforklaringer, analyser, artikler, 
referanser til aktuell litteratur, bilder, kart, videoer. I Frankrike 
har Bibliothèque national de France publisert  Voltaires  Candide. 
Ou l’optimisme på denne måten.484 I England har Faber and Fa-
ber, i samarbeid med Touch Press, kommet med berikede utga-
ver av blant annet T.S. Eliots The Waste Land og ikke minst av 
Shake speares sonetter. Shakespeare’s Sonnets inneholder teksten 
til alle de 154 sonettene, en faksimile av Quarto-utgaven fra 1609, 
opplesninger av en rekke kjente skuespillere, både som videoer og 
som lydspor til teksten, kommentarer, noter fra The Arden Sha-
kespeare, samt en rekke korte essay og forelesninger fra forskere 
og forfattere. Dette er altså ikke enkle e-bøker, men multimodale 
publikasjoner som til fulle drar nytte av nettbrettenes affordan-
ser, og som legger til rette for en helt ny måte å nærme seg den 
klassiske litteraturen på.

Brettbøker for barn 
Den papirbaserte barnelitteraturen er allerede i utgangspunktet 
multimodal og interaktiv. Den kombinerer som regel tekst og 
illustrasjoner, og i mange tilfeller forutsetter den en voksenperson 
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som kan lese teksten høyt, og som sammen med barnet kan inte-
ragere med illustrasjonene – peke, spørre, forklare og så videre. 
Barnelitteraturen har med andre ord en form som allerede i ut-
gangspunktet kan sies å ligge nært opp mot brettboken som pu-
bliseringsplattform. Derfor er det ikke overraskende at nettopp 
denne sjangeren er dominerende innenfor brettboklitteraturen, 
også internasjonalt. Det finnes etter hvert en hel del slike utgi-
velser i Norge, riktignok med varierende grad av kompleksitet. 
Høsten 2015 tilbyr Tanums nettbokhandel nærmere 140 titler i 
standardformatet eBok+. Mange av disse finnes også som egne 
apper, for eksempel Garmanns sommer av Stian Hole, Jakob & 
Neikob av Kari Stai og Frøet av Charlotte Bråten og Rune Mark-
hus.485 Andre titler er publisert i spesielle leseapper som fungerer 
som en slags «bokhylle» for flere utgivelser, for eksempel Sam-
lagets Leseland, Aschehougs Barnebokhylla eller Karsten & Petra 
fra Cappelen Damm, hvor alle de digitaliserte utgavene av Tor 
Åge Bringsværds populære barnebøker er samlet. 

En svært stor andel av den digitale barnelitteraturen i Norge 
baserer seg på allerede publiserte papirbøker. Snarere enn digitalt 
skapt litteratur dreier det seg altså om digitaliserte papirbøker 
hvor forankringen i bokmediet fremdeles er tydelig til stede. Ofte 
kan man se at det grafiske brukergrensesnittet imiterer papir-
boken som objekt. I Karsten & Petra, men også andre steder, 
organiseres for eksempel bøkene i en slags virtuell bokhylle, hvor 
de enkelte titlene representeres som «avbildninger» av papirbø-
kene, inkludert en form for skyggelegging som imiterer hvordan 
bøkene er innbundet, og som skaper et inntrykk av at vi egentlig 
har med fysiske bøker å gjøre. Her kan man snakke om en form 
for skeuomorfisme eller retroimitasjon, altså det fenomenet at et 
nytt designprodukt inneholder formelementer fra eldre produk-
ter innenfor samme kategori. Hensikten med formgrepet er å 
skape et inntrykk av at objektet er eldre enn det er, eller – og det 
er dette som er det viktigste poenget i forbindelse med brettbøke-
ne – å skape en gjenkjennelseseffekt. Referansene til papirbøkene 
gjør at den digitale boken virker mindre fremmed, og dermed kan 
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man også tenke seg at det blir lettere for foreldre å la barna bruke 
nettbrettene som leseteknologi – den digitale boken er tross alt 
ikke så forskjellig fra papirboken. 

På hvilken måte tar barnelitteraturen i bruk nettbrettekno-
logiens estetiske muligheter? I artikkelen «Fra bildebok til app, 
eller bare litterær app» skiller Elise Seip Tønnessen mellom fire 
kategorier digitale bildebøker for barn, og selv om det ikke alltid 
er like lett å trekke klare grenser mellom de forskjellige kategori-
ene, er inndelingen nyttig for å danne seg en oversikt over hvilke 
sjangre og uttrykksformer som er i ferd med å etablere seg innen-
for denne delen av det digitallitterære landskapet i samtiden. Den 
første kategorien er «visuelle lydbøker». Dette er utgivelser hvor 
den eneste digitale «ekstrafunksjonen» er muligheten til å få 
teksten lest høyt av en forteller, og hvor tekst, illustrasjoner og 
gjerne også sideoppsettet er uforandret fra papirboken. Største-
delen av de norske brettbøkene for barn plasserer seg innenfor 
denne kategorien, men det finnes grensetilfeller. I bøkene om 
sjøormen Ruffen av Tor Åge Bringsværd og Thore Hansen skapes 
det for eksempel en opplevelse av bevegelse ved at det panoreres 
eller zoomes inn på bestemt utsnitt av illustrasjonene.486 Men 
illustrasjonene er fremdeles statiske, og vi finner ingen interaktive 
elementer, og derfor hører disse utgivelsene naturlig til i under-
kategorien «visuelle lydbøker». 

Den andre kategorien brettbøker i Tønnessens inndeling er 
«bildebøker med tilleggseffekter». Her dreier det seg om digi-
taliserte bildebøker hvor man i tillegg til tekst, illustrasjoner og 
fortellerstemme kan finne enkle animasjoner, musikk og ulike 
former for illustrerende lyd, samt – i enkelte tilfeller – små in-
teraktive elementer. Tønnessen nevner både Garmans sommer og 
Jakob & Neikob som eksempler på denne typen brettbøker. Jeg vil 
trekke frem Frøet, med tekst av Charlotte Bråten og illustrasjoner 
av Rune Markhus, også dette en digitalisert papirbok uten bruk 
av interaktive elementer, men hvor den nennsomme og avstemte 
bruken av digitale virkemidler på en fin måte bidrar til å forsterke 
det betydningspotensialet som finnes allerede i papirutgaven. 



273

skjermlitteratur

Hovedpersonen i Frøet, Sandra, har skilte foreldre, og det er 
 denne situasjonen boken tematiserer. En dag finner Sandra et 
frø, tilsynelatende et helt vanlig frø, men når hun planter det, 
vokser det ut og blir – av alle ting – til en hest. Miff, som hesten 
heter, blir hennes nye venn, og gjennom å ta henne med på reise 
frem og tilbake mellom morens leilighet i byen og farens enebolig 
på landet, det vil si gjennom å «mediere» mellom de to hjem-
mene, hjelper han Sandra til å forsone seg med tilværelsen som 
skilsmissebarn med delt bosted. 

Hva er det som i dette tilfellet karakteriserer den digitale 
remedieringen? I brettbokutgaven av Frøet er Bråtens tekst og 
illustrasjonene til Markhus fremdeles de sentrale, betydnings-
bærende elementene. Men i tillegg har boken fått et utfyllende 
lydspor (musikk, hestevrinsk, glass som klikker, og så videre) og 
et knippe enkle animasjoner. Animasjonene bidrar til å skape et 
mer dynamisk visuelt uttrykk, for eksempel når utelysene i ett av 
oppslagene slår seg på med en viss forsinkelse, men de har også 
en narrativ funksjon, i den forstand at de bidrar til å fremheve 
bestemte aspekter ved bokens handling og tematikk. I ett av opp-
slagene, hvor det fortelles om hvordan Sandra planter frøet i en av 
morens blomsterpotter, viser for eksempel små klumper av jord 
på gulvet hvordan hun beveger seg gjennom leiligheten – fra stu-
en, via kjøkkenet og inn på soverommet. Et annet av oppslagene 
starter med svart skjerm og tekstlinjen «Selv om Sandra er veldig 
redd». Dermed skapes det et kort og fortettet spenningsmoment, 
før teksten forsetter med «tør hun slå på lyset» – og samtidig 
som Sandra slår på lyset, kommer også «lyset» tilbake i brettbok-
en. Endelig: I bokens åpningsscene, som viser et panoramabilde 
over utkanten av en by, svever det en rekke små «støvpartikler» 
over skjermen. Det er denne støvskyen som bringer med seg frø-
et som igangsetter handlingen, og mot slutten av boken – idet 
Sandra er klar for å sende frøet videre med vinden – kommer 
det samme grafiske elementet tilbake. Slik blir det sirkulære ved 
fortellingen understreket: Miff er på vei til et annet barn som 
trenger trøst. Fortellingen kan starte på nytt. Disse eksemplene 
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viser at de digitale virkemidlene i brettbokutgaven av Frøet ikke 
er å betrakte som «tilleggseffekter», men at de tvert imot kan 
sies å være integrert i og springe ut fra fortellingens egne behov. 

Den tredje kategorien digital barnelitteratur er «interaktive 
bildebøker». Dette er brettbøker hvor «brukerens aktive med-
virkning» er nødvendig «for at meningspotensialet skal komme 
til sin rett».487 Aktiviseringen av de interaktive elementene er 
med andre ord nødvendig for å bringe handlingen videre eller 
for å realisere de ulike nivåene av betydning i teksten. Det kan 
diskuteres hvor man skal trekke grensene mellom det Tønnes-
sen kaller «bildebøker med tilleggseffekter», og det hun kaller 
«interaktive bildebøker». Kanskje hadde det vært like fruktbart 
å definere Jakob & Neikob som en interaktiv bildebok og for-
beholdt «bildebøker med tilleggseffekter» til brettbøker hvor 
de interaktive elementene er fraværende. Selv om leserens aktive 
medvirkning strengt tatt ikke er nødvendig for å realisere for-
tellingen om Jakob og Neikob, det vil si fortellingen slik den 
kommer til uttrykk i papirbokutgaven, kreves det samhandling 
fra leserens side for å virkeliggjøre det ekstra laget av betydninger 
som den digitale remedieringen bringer inn i tekstuniverset (her 
dreier det seg ikke minst om å aktivisere ulike lydeffekter). Slik 
forstått vil jeg mene at også Jakob & Neikob er å regne som en 
interaktiv bildebok.

Tønnessens eksempel er adaptasjonen av Tove Janssons Hvor-
dan gikk det? fra 1952, om Mummitrollet som er på vei hjem til 
moren med et spann med melk, men som først må hjelpe Mymlen 
med å finne Lille My.488 I førsteutgaven av Hur gick det senn? 
Boken om Mymlan, Mumintrollet och lilla My var det laget små 
hull i boksidene, slik at man i hvert av oppslagene fikk et glimt av 
det neste.489 Det interaktive elementet var med andre ord til stede 
allerede her. I brettbokversjonen av Janssons fortelling blir dette 
videreført på ulike måter. Blant annet kan man aktivisere små 
animasjoner ved å trykke på skjermen: Man kan få Mummitrol-
let til å vandre bortover stien, fisker til å sprette, lyn til å slå ned i 
trærne og luker til å åpne seg – for å nevne noe. Men brettboken 
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har også andre interaktive elementer. Ved å vende nettbrettet på 
siden, altså ved å aktivisere det innebygde gyroskopet, kan man få 
steiner til å rulle. Ved å dra fingeren over støvsugerslangen til He-
mulen, kommer innholdet til syne –blant annet Mummitrollet 
selv. Og i ett av oppslagene finner vi et tegneprogram hvor leseren 
inviteres til å tegne et bilde Filifjonken som deretter integreres 
som en del av det digitale oppslaget. 

Interaktive elementer i brettbøkene kan bidra til å engasjere 
leseren. Tønnessen beskriver det som en invitasjon til «med-
skaping», hvor den interaktive leken «inviterer leseren inn som 
deltaker i handlingen med mulighet til å gå inn i en fortellerrolle 
som fyller ut teksten».490 Det handler altså om deltagelse og ikke 
minst en forestilling om at aktiviseringen av leseren bidrar til 
en rikere og mer engasjerende leseopplevelse. Hvis man selv får 
anledning til å produsere tekstens betydninger, synes tanken å 
være, vil også verket oppleves som mer relevant. Bruken av inter-
aktive elementer i skjønnlitteraturen, enten den retter seg mot 
barn eller voksne, er imidlertid ikke uproblematisk. Det kan lett 
oppstå en motsetning mellom selve den litterære teksten på den 
ene siden og ønsket om å utfolde det ekstra laget av betydninger 
som interaksjonen legger til rette for, på den andre. Snarere enn å 
invitere til «medskaping» kan de interaktive elementene komme 
til å forstyrre leserens konsentrasjon om fortellingen. Langt på 
vei vil jeg argumentere for at dette er tilfellet med Hva skjedde 
da? Brettbokens mange interaktive elementer bidrar ikke først 
og fremst til å forsterke innlevelsen i fortellingen, tvert imot blir 
man gang på gang revet ut av fiksjonen. Mer enn noe annet rettes 
oppmerksomheten mot mediet selv, det vil si mot en fremvisning 
av de virkemidlene som nettbretteknologien tilbyr. Det er først, 
vil jeg hevde, når de interaktive elementene springer ut av det 
litterære verkets egne behov, at det potensialet som ligger i inter-
aktiviteten som digitallitterært virkemiddel, blir utløst. 

Den fjerde og siste kategorien digitale barnebøker er det Tøn-
nessen kaller «digital først», eller det man også kunne beskrive 
som den «heldigitale» barnelitteraturen. Dette er brettbøker 
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som ikke baserer seg på tidligere publiserte papirbøker, men 
som er skapt digitalt, og som på ulike måter utforsker nettbret-
tenes affordanser, altså det potensialet for betydningsdannelse 
som ligger i selve medieteknologien. Det er her vi finner den 
barnelitteraturen som potensielt beveger seg bortenfor boken 
som medium, og som utfordrer de rammene som boken setter 
for litteraturens form og struktur. Så langt er det kun produsert 
en håndfull heldigitale barnebøker i Norge. I innledningen til 
dette kapitlet viste jeg hvordan Bruno av Marte Rye Bårdsen og 
Ingrid Baadnes hører hjemme i denne kategorien, mens Tøn-
nessens analyseeksempel er Maja og det magiske speilet.491 I det 
følgende skal jeg se nærmere på ytterligere noen eksempler. Det 
dreier seg om Nesen. Den dagen Nesen mistet hodet, også denne 
fra produksjonsselskapet ablemagic. Det dreier seg om Jakten på 
Teddy fra spillutvikleren Plus Point i samarbeid med forfatteren 
Endre Lund Eriksen. Og ikke minst dreier seg om Kubbe lager 
skyggeteater av Åshild Kanstad Johnsen.

Nesen forholder seg til et format eller konsept som etter hvert 
har blitt nokså utbredt innenfor den digitale barnelitteraturen, 
ikke minst internasjonalt, hvor spill og ulike interaktive elemen-
ter får en viktig rolle i fortellingen. Historien handler om en nese 
som «våkner opp helt alene» i sengen, og som oppdager at an-
siktet den tilhører, har forsvunnet. Plotet følger Nesen på leting 
etter «de andre i ansiktet» – etter munnen, øynene og ørene, og 
ikke minst etter den lille gutten som eier ansiktet. Fortellingen er 
multimodal: Den rommer både tekst, teksten lest høyt, musikk, 
illustrasjoner og animasjoner, men ikke minst spiller de interak-
tive elementene en sentral rolle. Leseren inviteres med andre ord 
til å ta aktivt del i letingen etter de andre sanseorganene, og denne 
deltagelsen utspiller seg på fire forskjellige plan. For det første kan 
man argumentere for at den narrative teksten rommer interaktive 
elementer, i den forstand at den stiller retoriske spørsmål både 
til seg selv og direkte til leseren, for eksempel i dette sitatet som 
viser overgangen fra den ene formen til den andre: «Men hva var 
DET? Et sniff av noe? Stå opp din oppstopper, sier Nesen til seg 
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selv. Kan du hjelpe nesen ned på gulvet?» Dette leder oss over til 
det andre interaktive elementet, nemlig de forskjellige oppgavene 
som leseren inviteres til å utføre, blant annet hjelpe Nesen ut av 
sengen, hjelpe munnen til å spise opp et vaffelhjerte og hjelpe 
til å finne øynene som har gjemt seg på toppen av klesskapet. I 
tillegg til disse konkrete oppgavene er det for det tredje mulig for 
leseren, nærmest på tvers av den narrative diskursen, å interagere 
med mange av de objektene som befinner seg inne på soverommet 
til den lille gutten: Man kan slå av og på lamper, man kan flytte 
på leker, man kan få Nesen til å rynke på nesen, man kan spille 
på en tromme, og man kan åpne og lukke skap og skuffer slik at 
en liten «kosedinosaur» kommer til syne. Det fjerde og siste 
interaktive elementet i Nesen ligger utenfor selve fortellingen: På 
menysiden får man tilgang til tre enkle aktiviteter – et puslespill, 
et spill hvor man skal finne kosedinosauren, og et spill hvor man 
kan lage forskjellige ansikter ved å plassere øyne, ører, munn, nese 
og bart. Slik, kunne man kanskje hevde, forsøker brettboken å 
forsterke og bekrefte spillopplevelsen. Det er som om fortellingen 
ikke var nok i seg selv, som om spillfunksjonen må til for å lokke 
leseren inn i teksten. 

Nesen baserer seg altså på en tanke om at aktiviseringen av 
leseren vil føre til større engasjement og innlevelse i fortellingen. 
Det samme kan kanskje sies om Jakten på Teddy, en interaktiv 
fortelling fra spillutvikleren Plus Point i samarbeid med forfatte-
ren Endre Lund Eriksen. Her er riktignok de interaktive elemen-
tene enda mer fremtredende og grensene mellom det spillbare 
og det litterære enda mer diffuse. Fortellingen handler om Theo 
som våkner opp en natt og oppdager at kosebamsen Teddy har 
forsvunnet. Gjennom å gå inn i speilet som henger på soveroms-
veggen, og som lyser på en mistenkelig måte, kommer den lille 
gutten inn i en magisk verden hvor lekene hans har blitt virkelige. 
Her finner Theo et kart som han håper vil hjelpe ham å finne 
Teddy. Jakten på Teddy baserer seg på den såkalte chose your own 
adventure-sjangeren, etter en bokserie som tok form i USA på 
slutten av 1970-tallet.492 Det dreier seg om en slags rudimentære 
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hypertekstfortellinger hvor leseren selv kan velge blant ulike veier 
gjennom teksten. Dette gjelder også for Jakten på Teddy. Kartet 
som Theo finner, har to veier, og Theo – det vil i realiteten si 
leseren – må velge om han vil gå mot dinosauren eller mot ro-
boten. På hver av postene må leseren løse forskjellige interaktive 
oppgaver, for eksempel å finne tennene til dinosauren, sette dem 
på plass i munnen og til slutt pusse dem, og for å komme videre 
i fortellingen er det nødvendig å løse oppgavene. Det kan være 
vanskelig å vite om man skal lese eller forstå Jakten på Teddy som 
litteratur eller som et spill. Spillfunksjonen er på mange måter 
viktigere enn det man med en nokså vag term kunne kalle den 
litterære opplevelsen, men samtidig kan man argumentere for 
at forfatternavnet – Endre Lund Eriksen – bidrar til å forankre 
brettboken i en litterær kontekst. Slik blir Jakten på Teddy et godt 
bilde på de hybridsjangrene som nettbrettene legger til rette for, 
og som muligens skaper større bry for forskeren som forsøker 
å skrive om fenomenet, enn for barnet som leser spillet – eller 
muligens spiller boken. 

Bakbelysningens estetikk: Åshild Kanstad 
Johnsens Kubbe lager skyggeteater
Mens Nesen og Jakten på Teddy utforsker de interaktive mulighe-
tene som knytter seg til nettbrettene som publikasjonsplattform, 
kan Åshild Kanstad Johnsens Kubbe lager skyggeteater leses som 
en metalitterær utforskning av iPaden som medium, eller det 
man kunne kalle en «bakbelysningens estetikk». Den første 
boken om Kubbe, Kubbe lager museum, kom i 2010.493 Boken ble 
en stor suksess, og den har etter hvert blitt oversatt til en rekke 
språk. I 2011 fulgte Johnsen opp med Kubbe lager spetakkel, og 
samme år laget hun spillapplikasjonen Kubbe rydder opp.494 To 
år senere, i 2013, kom endelig myldreboken Kubbes album om 
alt og ikke minst brettboken Kubbe lager skyggeteater. Den lille, 
sympatiske trefiguren til Åshild Kanstad Johnsen har etter hvert 
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funnet veien til eller snarere blitt remediert innenfor en rekke 
forskjellige digitale og analoge plattformer. Blant annet har et ja-
pansk animasjonsstudio laget en animasjonsserie basert på Kubbe 
lager museum, og i samarbeid med studioet har Johnsen utviklet 
en serie tilleggsprodukter, en slags litterær merchandise, blant an-
net klistremerker, tekanner, kopper, vesker, tape, refleksbrikker 
og serveringsbrett med motiver fra Kubbe-universet.495 I Japan 
er Kubbe dessuten aktiv i ulike sosiale medier – på Facebook, 
på Twitter og som blogger.496 Dette er i seg selv interessante ut-
trykk for digitaliseringen, og flere aspekt ved Kubbe som feno-
men  kunne blitt diskutert nærmere, men her skal jeg konsentrere 
meg om brettboken. 

Kubbe lager skyggeteater var den første heldigitale skjønnlit-
terære brettboken av et visst omfang som ble produsert i Norge, 
og nettopp fordi den står på terskelen til en ny estetisk uttrykks-
form, er den interessant. Det er lørdag formiddag, og Kubbe er på 
piknik med Bestemor. Idet skyene letter, oppdager han plutselig 
en mørk flekk på bakken. Den er skremmende lik ham selv, og 
først blir han redd, men når Bestemor forklarer ham at det dreier 
seg om hans egen skygge, overtar fascinasjonen. Bak et teppe som 
henger til tørk, oppdager Kubbe noen harer som kaster skygge, 
og han får straks assosiasjoner til teateret. Bestemor forteller at 
det faktisk finnes noe som heter «skyggeteater», og gjennom en 
innlagt fortelling som stilistisk skiller seg fra resten av boken, det 
dreier seg i realiteten som en slags rudimentær animasjonsfilm, 
gir Bestemor en kort innføring i skyggeteaterets historie. Kubbe 
blir inspirert, han får lyst til selv å lage teater, og med hjelp av 
gode venner inviterer han alle dyrene i skogen til en oppsetning 
av «Rødhette og ulven». 

Jeg kommer tilbake til oppsetningen, men først litt om hvor-
dan Kubbe – figuren og bøkene – tok form. Da den lille tre-
figuren som etter hvert skulle bli Kubbe, først begynte å ta form 
i skribleriene til Åshild Kanstad Johnsen, hadde hun ingen pla-
ner om at det skulle bli bok. Tvert imot vokste både Kubbe og 
den første boken, Kubbe lager museum, frem nærmest organisk, 
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forteller forfatteren når jeg intervjuer henne høsten 2013.497 På 
en togtur mellom Oslo og Bergen hadde Johnsen blitt inspirert 
av landskapet utenfor til å tegne skog og trær, og enkelte av trær-
ne i skisseblokken hennes fikk etter hvert menneskelige trekk. 
Snart oppdaget hun at det lå en kime til en historie i tegningene. 
Johnsen er utdannet illustratør, og i utgangspunktet har hun 
ingen «litterær» bakgrunn. Men nettopp det at hun nærmet 
seg barnelitteraturen utenifra, gjorde at hun ble oppmerksom 
på de konvensjonene som knytter seg til bildeboken som sjanger 
og medium. Det handler blant annet om hvor mange oppslag en 
bok skal ha, og om at fortellingen må være konsentrert og ha en 
tydelig dramaturgisk struktur. For å kunne bli bok måtte Kubbe 
kort sagt tilpasses barneboken som format, og i nært samarbeid 
med forlagsredaktøren måtte Johnsen lære seg de «håndverks-
messige» aspektene knyttet til bildebøker for barn. 

Hva så med Kubbe lager skyggeteater? Ideen om å lage en di-
gital utgivelse basert på Kubbe kom fra forlaget. I denne sam-
menhengen kom altså formatet først: Her handlet det ikke om å 
tilpasse et allerede foreliggende materiale til et bestemt medium, 
slik tilfellet var med Kubbe lager museum, men derimot om å la 
mediet være bestemmende for den historien som skulle fortelles. 
I visse henseender, forteller Johnsen, er selve det grunnleggende 
skrive- og tegnearbeidet sammenfallende i både papirbaserte og 
digitale utgivelser. I begge tilfellene er arbeidsredskapene hennes 
de samme: Først tegner hun for hånd, deretter skanner hun inn 
tegningene og bearbeider dem digitalt ved hjelp av Photoshop. 
Åshild bruker også et digital tegnebrett, men hun foretrekker 
frihåndstegningen, fordi denne gir et litt mer rufsete preg – det 
er viktig for henne at streken ikke blir for glatt. Men selv om visse 
deler av arbeidet med Kubbe lager skyggeteater slik lignet på det 
hun kjente fra før, var prosessen som førte frem til brettboken, 
allikevel forskjellig fra det hun hadde opplevd med papirbøkene. 
Johnsen er vant til å arbeide alene eller i samarbeid med forlags-
redaktøren. Brettboken var i mye større grad et samarbeidspro-
sjekt, og tidlig i prosessen ble det opprettet en arbeidsgruppe 
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med to redaktører, to programmerere og en art director som 
bisto Johnsen i utviklingen av appen. En viktig del av proses-
sen handlet på den ene siden om at programmererne måtte bli 
kjent med Kubbe og forstå hva Johnsen ønsket å formidle med 
boken, og på den andre siden om at programmererne måtte for-
klare Johnsen hva som var mulig å gjøre rent teknisk. En av de 
viktigste diskusjonene handlet i tråd med dette om hvor mange 
interaktive elementer det var mulig å inkludere i appen, teknisk 
og økonomisk, men ikke minst hva som var ønskelig sett fra et 
estetisk perspektiv. 

Siden Kubbe lager skyggeteater ikke baserer seg på noen tid-
ligere publisert papirbok, kunne Åshild Kanstad Johnsen ut-
forme fortellingen uavhengig av papirbokens konvensjoner og 
formkrav. Og når hun først hadde løsrevet seg fra boken som 
medium, var mulighetene i utgangspunktet ubegrensede. Men 
hva skulle hun bruke mulighetene til? Hvordan skulle hun av-
grense seg? Johnsen forteller at hun i arbeidet med boken hele 
tiden forsøkte å tenke fortellingen med utgangspunkt iPaden 
som medium, og hun forsøkte – i alle fall til en viss grad – å tenke 
komposisjonen uavhengig av bokmediets konvensjoner. I ettertid 
ser hun allikevel at papirbokens konvensjoner nok har påvirket 
utformingen også av Kubbe lager skyggeteater. I utgangspunktet 
baserer brettboken seg på papirbokens sidestruktur. Fortellingen 
er bygd opp av til sammen 22 oppslag eller tablåer, men det skal 
nevnes at flere av tablåene er dynamiske, for eksempel i åpningen, 
hvor det panoreres gjennom skogen, eller i oppslaget der Kubbe 
forsøker å løpe vekk fra sin egen skygge, eller i scenen hvor Be-
stemor forteller om skyggeteaterets historie. I denne siste spiller 
som nevnt animasjonen en viktig rolle, men ellers er bruken av 
animasjon holdt på et relativt lavt nivå: Det kan være et blad 
som faller, et ansiktsuttrykk som forandrer seg, eller et dyr som 
beveger på seg. Vi finner heller ikke mange interaktive elementer, 
og hvis man ikke leter aktivt, kan det være lett å overse dem: Ved 
å trykke på skjermen kan man få en elg til å raute, man kan lage 
lyd i noen instrumenter, eller man kan få en fugl til å hoppe. Når 
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alt kommer til alt, er bruken av digitale virkemidler i Johnsens 
brettbok forholdsvis beskjeden, og på sett og vis kan man se på 
dette som en styrke. Det er selve historien, med tekst og illustra-
sjoner, som er det bærende elementet. Snarere enn at de digitale 
virkemidlene blir et mål i seg selv, bidrar de til å bygge opp under 
den sentrale fortellingen. Til gjengjeld er Åshild Kanstad John-
sens illustrasjoner innholdsrike og fulle av detaljer. De inviterer 
i seg selv til en videre utforskning på tvers av den historien som 
fortelles, og slik bevarer også Kubbe lager skyggeteater det preget 
av myldrebok – og dermed av interaktivitet – som karakteriserer 
mange av utgivelsene til Åshild Kanstad Johnsen. 

Noe av det mest interessante med Kubbe lager skyggeteater 
er hvordan fortellingen så å si retter oppmerksomheten mot 
sitt eget medium. Åshild Kanstad Johnsen forteller at de første 
ideene hennes i arbeidet med brettboken kretset rundt teateret, 
men som et direkte resultat av fokuset på iPaden som medium 
dukket skyggeteateret opp som en mulighet. For i likhet med 
nettbrettene baserer også skyggeteateret seg på en form for «bak-
belysning», og det er nettopp denne belysningen og de skyggene 
den skaper, som fascinerer Kubbe. Interessen for bakbelysningen 
gjenspeiler seg på flere plan. Ved å fortelle (den riktignok fiktive) 
historien om skyggeteaterets opprinnelse kan Johnsen sies å plas-
sere nettbrettene innenfor en teknologihistorisk kontekst. Klik-
kelyden som markerer overgangen mellom de enkelte oppslagene, 
introduserer dessuten en tredje teknologi som baserer seg på det 
samme prinsippet, nemlig lysbildefremviseren. Den viktigste te-
matiske utforskningen av bakbelysningen finner vi riktignok i 
forbindelse med oppsetningen av «Rødhette og ulven». Det er 
nemlig ikke selve fortellingen som interesserer Kubbe, og som 
han gjerne vil formidle. Tvert imot antar han at de fleste uan-
sett kjenner historien, og at han derfor kan skynde seg gjennom 
hendelsene: «–Ja, dere kan vel alle historien om Rødhette og 
ulven, ikke sant? Rødhette er på vei til bestemor da hun møter 
ulven. – Bla, bla, bla …» Viktigere enn å fortelle historien om 
Rødhette og ulven er det for Kubbe – og for Johnsen selv – å vise 
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frem skyggeteateret som medium. Dette blir ikke minst tydelig 
idet teppet går opp og Kubbe med ett innser at han har glemt 
å sørge for lys til å skape skygge. Det er nettopp ved å fremvise 
en situasjon hvor medieteknologien ikke fungerer, kunne man 
hevde, at det blir mulig for Johnsen å rette oppmerksomheten 
mot den teknikken som ligger til grunn for fortellingen, og mot 
de elementene som må til for at den faktisk skal virke. Og når 
bakbelysningen først er slått på, er det bare å starte spillet. Da 
kan en ny estetisk uttrykksform vokse frem. 

En ny estetisk uttrykksform 
I andre halvdel av 1800-tallet begynte enkelte av de tidlige foto-
pionerene å eksperimentere med bevegelige bilder. I 1878, for 
eksempel, monterte Eadweard Muybridge sine etter hvert så be-
rømte fotografier av galopperende hester inn i en «zoetrope», et 
optisk instrument som hadde blitt oppfunnet i 1834, og hvor en 
serie med bilder som viste ulike faser av en bevegelse, ble festet 
på innsiden av en sylinder som så ble snurret rundt. Det hadde 
vært kjent siden antikken at menneskeøyet alltid holder fast ved 
synsinntrykkene et kort øyeblikk, og at stillbilder som blir vist i 
hurtig rekkefølge, derfor skaper en illusjon av bevegelse.498 Det 
var imidlertid utviklingen av fotografiet, kombinert med den på-
gående utforskningen av ulike optiske instrumenter, blant annet 
zoetropen, og ikke minst utviklingen av ulike projeksjonstek-
nologier, som til slutt gjorde det mulig for brødrene Lumière å 
invitere til sin første kinovisning i Paris i desember 1895. En ny 
medieteknologi hadde tatt form. Men selv om filmmediet viser 
levende bilder, er det fremdeles fotografiet som ligger til grunn. 
Filmen er i bunn og grunn en ny og særegen form for remedi-
ering av et eldre medium, fotografiet. Ikke desto mindre kaller 
vi det noe annet: Idet vi begynner å projisere seksten – senere 
tjuefire – fotografier i sekundet på et lerret, blir «fotografiet» 
til «film». 



284

litteratur i en digital tid

Kan man tenke seg en lignende utvikling på litteraturens 
område? Spørsmålet er hvor langt det litterære verket kan fjerne 
seg fra verbalteksten, og hvor mange multimodale og interaktive 
elementer det kan inneholde, før det blir noe annet enn litteratur. 
Ikke dårligere eller mindre verdt, bare annerledes, i den forstand 
at vi ikke lenger kan vurdere disse uttrykkene ut fra premissene 
for den verbalspråklige eller papirbaserte litteraturen, eller for 
den saks skyld med utgangspunkt i de litterære institusjonene. 
Kanskje vi heller må betrakte disse uttrykkene som noe eget, som 
en egen kunstform, med egne institusjoner og egne vurderings-
kriterier. Kanskje er det jeg har beskrevet som skjermlitteraturen, 
ikke bare en litteratur som utfolder seg bortenfor boken, men en 
litteratur som også utfolder seg bortenfor «litteraturen». Kan-
skje. Men foreløpig er det ikke slik. Foreløpig befinner vi oss på 
et tidlig tidspunkt i utviklingen, og det meste av brettboklittera-
turen er trygt forankret både formmessig og tematisk i papirlit-
teraturen. Så kanskje det heller er omvendt, at det fascinerende 
ved skjermlitteraturen nettopp er at den bidrar til å utvide det 
litterære landskapet, at den lar litteraturen gjøre ting som den 
ikke kunne gjøre tidligere. Når alt kommer det til alt, er det dette 
litteratur og digitalisering handler om: Å finne nye teknikker, 
nye metoder for å beskrive verden på en måte som ikke var mulig 
med de eldre litterære formene. 
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