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Forord

«Med elektriske Bogstaver, som kunde lyse i Morke!>» Slik be-
skriver helten i Knut Hamsuns Su/# fra 1890 den elektriske salme-
boken som en viss J.H. Happolati angivelig skal ha oppfunnet.
Han forseker & lyve sin godtroende samtalepartner «hensynslost
fuld, slaa ham storslagent af Marken og bringe ham til at tie af
Forbauselse». Men Sult-heltens samtalepartner lar segikke vippe
av pinnen, tvert imot tar han den storslagne oppfinnelsen som
en selvfolge. Han tror hvert et ord, men faller «alligevel ikke i
Staver». En lignende mangel pa forbauselse, vil jeg hevde, preger
ogsa var egen omgang med de nye digitale medieteknologiene.
At elektriske beker endelig har blitt en realitet, at det til og med
finnes boker som man kan bevege pa ved a berere den lysende
skjermen, er ikke nok til 4 sla oss i bakken av undring. Ambisjo-
nen med denne boken er derfor & hente frem igjen forbauselsen
og fascinasjonen i motet med det nye, og det gjor jeg bade ved &
undersoke hvordan teknologiene fungerer, og — ikke minst — ved
dlese den litteraturen som pa ulike mater tematiserer digitaliser-
ingens kulturelle eller samfunnsmessige konsekvenser, eller som
er skrevet for 4 publiseres i de nye digitallitterare formatene. Jeg
spor meg altsi: Hva vil det si & skrive, og hva er litteratur i en

digital tid?



Denne boken springer ut av et forskningsprosjekt igangsatt
av Norsk kulturrad. En forste rapport fra prosjektet, Litteratur i
digitale omgivelser. En forstudie, ble publisert i 2013. Enkelte av-
snitt fra rapporten er viderefort i bearbeidet form i denne boken.
Jeg vil takke Kulturridet for & ha gitt meg utmerkede arbeids-
forhold i hele forskningsperioden, og ikke minst vil jeg takke
gode kollegaer i FoU-seksjonen som har lest og kommentert ut-
valgte kapitler. En spesiell takk til tidligere seksjonsleder Ellen
Aslaksen for entusiastisk faglig stotte til forskningen. Takk ogsa
til professor Terje Hillesund ved Universitetet i Stavanger, som
har lest og kommentert deler av manus og kommet med viktige
innspill. Takk til fagfelle for konstruktive kommentarer i den
siste fasen av arbeidet. Tusen takk til alle forfatterne som har latt
seg intervjue til denne boken. Og tusen takk til min kjere kone
Ingrid Svennevig Hagen, som har lest, kommentert og bidratt
med viktige diskusjoner om litteraturen og det digitale. Det siste
aret har jeg opplevd den enorme gleden det gir a se en liten baby
ga los pa de nederste bokene i bokhyllen, om ikke for 4 lese, sa
i det minste for & spise. Denne boken er til Ebba, nyfedt leser.

Oslo 24.11.2015
Qyvind Prytz



Kapittel 1
Innledning

rss feedback

frembringer internett
nye former for
litteratur

lol

I det lille diktet «rss feedback» fra samlingen aaliyah (2011)
spor forfatteren Audun Mortensen hvorvidt internett frem-
bringer nye former for litteratur. Hans korte og ironiske svar
er «lol», altsd akronymet for «laughing out loud»." Til tross
for den knappe og nermest upoetiske formen innfanger «rss
feedback» en viktig ambivalens i litteraturen og det litterere
landskapet i samtiden. Pa den ene siden synes Mortensen 4 avvise
forestillingen om at digitaliseringen setter spor etter segi littera-
turen, bare tanken fir ham til 4 le. Er det kanskje slik, kunne man
sporre, at litteraturen har en annen status og tilherer annen dis-
kursiv orden enn det mangfoldet av uttrykksformer som florerer
pa nettet? At aaliyah utelukkende er publisert pa papir og altsd
ikke er tilgjengelig som e-bok, bidrar til 4 understreke poenget:
Det er fremdeles boken som er litteraturens privilegerte medium.
Pa den andre siden legger vi merke til hvordan Audun Mortensen
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laner det spraklige uttrykket sitt fra nettopp internettet og den
digitale medickulturen «rss feedback» i utgangspunktet synes
3 avvise. Diktets form kan med andre ord sies 4 underminere det
semantiske innholdet, og slik blir den underliggende antagelsen
bekreftet: «rss feedback> er selv et eksempel pa hvordan digi-
taliseringen og den digitalteknologiske utviklingen bidrar til &
frembringe «nye former for litteraturs.

Hva skjer med litteraturen nar omgivelsene digitaliseres? Det
er dette enkle, men likevel svart sammensatte og komplekse
sporsmalet som danner utgangspunkt for denne bokens disku-
sjoner og analyser. Litteratur i en digital tid er en kartlegging og
en undersokelse av digitaliseringen pa litteraturens omrade sett
fra forfatternes og lesernes perspektiv, og med en sarlig interesse
for litteraturens tematiske og formmessige aspekter. Det er de
estetiske konsekvensene av digitaliseringen det skal handle om,
ikke primeart bokbransjens utfordringer eller skjennlitteratu-
rens posisjon eller funksjon innenfor et storre mediekulturelt
landskap. Jeg undersoker og analyserer hvordan den digitaltek-
nologiske utviklingen tematiseres i samtidslitteraturen, hvordan
bide etablerte og fremvoksende litterare uttrykksformer preges
av de nye lese- og skriveteknologiene, og hvordan de pigiende
teknologiske, samfunnsmessige og kulturelle endringsprosesse-
ne bidrar til & sette spor etter seg i grunnleggende begreper som
«forfatteren», «leseren», «boken» og «den litterare teksten».

Diskusjoner om digitaliseringen av litteraturen har lenge
hatt en tendens & bli svart polariserte. Pa den ene siden argu-
menteres det for at digitaliseringsprosessen gir for langsomt, at
litteraturen — og bokbransjen spesielt — henger etter, og at den
teknologiske utviklingen verken kan reverseres eller styres. Det
har blitt fremstilt nermest som et imperativ at vi m bidra til at
vi far en digital litteratur, og for enkelte har det 4 lese digitalt
blitt et mal i seg selv. P4 den andre siden ser vi en tendens blant
mange akterer pa litteraturens omréde til 4 distansere seg fra de
utfordringene som knytter seg til den digitalteknologiske utvik-
lingen. Mange er bekymret for at digitaliseringen vil kunne sette
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viktige kulturelle verdier pa spill. Andre synes & mene at litteratur
og lesing handler om noe annet enn digitale data, digital kultur
og digitale kommunikasjonsteknologier. Dessuten, kunne man
tilfoye, vil e-boken aldri kunne erstatte papirbokens materielle
og sanselige kvaliteter.

Det er et paradoks at bide «teknologioptimistenes» og
«boknostalgikernes» argumenter leder frem til noen av de
samme konklusjonene: Vi befinner oss midt i en digital revolu-
sjon. Boken er dod, romanen er ded, og selv om romanen frem-
deles hadde vert en relevant litterar sjanger i digitaliseringens
tidsalder, ville vi ikke lenger vert i stand til & lese den eller forsta
dens kvaliteter. Internettsurfingen har nemlig fort til en svekkel-
se av evnen til fordypning og konsentrasjon og dermed av evnen
til dypere tenkning. Ordvalgene i en rekke boktitler de senere
arene aksentuerer den dramatiske situasjonen vi angivelig star
overfor. I Print Is Dead. Books in Our Digital Age av Jeff Gomez
handler det om bokmediets siste fase.* I The Shallows. How the
Internet is Changing the Way We Read, Think and Remember
diskuterer Nicholas Carr hvordan digitale teknologier gjor oss
stadig mer overfladiske og grunne i tenkningen.’ Ogi tittelen til
essaysamlingen The Edge of the Precipice. Why Read Literature in
the Digital Age? mer enn antydes det at vi allerede star pi kanten
av stupet.* Boken er dod. Vi evner ikke lenger & tenke dype og
sammenhengende tanker. Og litteraturen er det vi klamrer oss
til nir vi nermer oss kulturens sammenbrudd.

Men befinner vi oss virkelig pa kanten av et stup? Hvordan
fortoner situasjonen seg hvis vi lar analysene ta utgangspunkt i
forfatternes virksomhet, i den litteraturen som skrives, snarere
enn 4 rette blikket mot bok-, medie- og teknologibransjenes egne
virkelighetsforstielser? Litteratur i en digital tid rommer ingen
dystre spaddommer om papirbokens ded, litteraturens forvitring
eller kulturens forfall, og heller ingen utopiske spekulasjoner
om fremtidens litterere former. Ambisjonen er & tegne et mer
balansert eller sammensatt bilde av digitaliseringens pavirknin-
ger pa litteraturen — og omvendt av litteraturens utforskning av
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det digitale. For hva er realitetene «pé bakken»? Interessen for
litteratur er stor i Norge. Og med svert mange gode forfattere
befinner vi oss pi mange maéter i en gullalder. Men selv om det
finnes viktige unntak, og vi skal bli nermere kjent med flere av
disse ilopet av denne boken, er det relativt fi av samtidens norske
forfattere som aktivt tematiserer den digitalteknologiske utvik-
lingen i tekstene sine, eller som utforsker digitale alternativer
til boken som publiseringsplattform, eller som eksperimenterer
med interaktive og multimodale tekster tilpasset nettbrettenes
funksjonaliteter. Snarer enn 4 bryte nytt land i det digitallitte-
rere landskapet videreforer og videreutvikler de den litterare
tradisjonen og boken som medium. Heller ikke blant leserne har
de radikale endringene inntruffet sa langt. Over nitti prosent
av befolkningen i Norge leser minst én bok hvert ir, og selv om
e-boken langsomt vinner terreng, er papirboken fremdeles det
desidert viktigste mediet for formidling av litterare tekster.
Hva skyldes denne tilsynelatende mangelen pé interesse for
det digitale? Kanskje befinner vi oss fremdeles i en tidlig fase av
utviklingen. Kanskje er det slik at konsekvensene av digitalise-
ringen vil bli mindre ioynefallende enn vi forst kunne tenke oss.
Eller kanskje er det slik at litteraturen med vilje plasserer seg pa
en viss avstand fra den digitalteknologiske utviklingen, nettopp
for a kunne studere den pd avstand og med et kritisk blikk? Dette
betyr ikke at digitaliseringen ikke vil fore til store og grunn-
leggende forandringer i drene fremover, for de tror jeg nok vil
komme. Her vil jegimidlertid, i trid med ambivalensen i Audun
Mortensens «rss feedback>, fremheve de ofte langsomme og sjel-
den entydige endringsprosessene. Slik hiper jegat denne bokens
litterare lesninger, forfatterintervjuer, teknologibeskrivelser og
teoretiske refleksjoner kan bidra til & innfange noen viktige ten-
denser i litteraturen i samtiden. Enni vet vi ikke hvilke former
litteraturen kommer til 4 fa i digitaliseringens tidsalder, hvilke
tema som kommer til 4 bli oppfattet som de mest sentrale, eller
hvordan vi kommer til & tenke rundt begrep som «forfatters,
«tekst» og «lesers. Ikke desto mindre forsoker Litteratur i en
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digital tid & presentere noen forfattere, lese noen tekster, formu-
lere noen begreper, skissere noen perspektiver og diskutere noen
forklaringsmodeller og pa den maten frembringe noen verktoy
som kan gjore det mulig 4 forstd og hindtere situasjonen.

Det er forst og fremst skjonnlitteraturen og det skjennlitterere
feltet det handler om i denne boken. Jeg bruker «litteratur»
synonymt med det litt smalere begrepet «skjonnlitteraturs.
Ogsa innenfor sakprosaen (leremidler for skolen, akademisk
faglitteratur, generell sakprosa og ikke minst journalistikken)
ser vi en svart interessant og viktig utvikling i forbindelse med
digitaliseringen, og i mange tilfeller er endringene storre og mer
dyptgripende her enn pa skjonnlitteraturens omrade. Men selv
om ogsé denne utviklingen hadde fortjent en egen studie, kon-
sentrerer altsd Litteratur i en digital tid seg om skjonnlitteratu-
ren. Det er litteraturen som estetisk uttrykksform det handler
om, og ikke primart boken som medium eller skriftkulturen
som sadan. Hvordan velger jeg sa & definere litteratur? Hvilke
type tekster velger jeg & betrakte som «litter@re»? Denne bo-
ken forholder seg til en noksa pragmatisk definisjon av begrepet.
P4 den ene siden forstar jeg litteratur som en type «oppdiktet,
skapende, kunstnerisk eller estetisk orientert skrivekunst» 5 Lit-
terare tekster er altsa tekster med viktige narrative, poetiske eller
dramatiske kvaliteter. Pa den andre siden forholder jeg meg til
en institusjonell forstaelse av litteraturen: Litterare tekster er
tekster som de litterare institusjonene, det vil si litteraturkritik-
ken, akademia, innkjepsordningen, bokbransjen ogandre, velger
3 behandle som litteratur.

Samtidig velger jeg & skille mellom litteratur som en type
ordkunst eller tekstbasert kunstform og andre kunst- og kultur-
uttrykk som i storre eller mindre grad gjor bruk av tekst eller
litteraere virkemidler. Jeg velger altsa & avgrense litteraturen fra
andre tilstotende, estetiske uttrykksformer. Et dataspill kan
riktignok inneholde betydningsfulle narrative elementer, men
det vil fremdeles veere et dataspill - og ikke litteratur. En Twitter-
melding kan utvilsomt gjore bruk av poetiske virkemidler, men
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dette betyr ikke dermed at jeg leser alle Twitter-meldinger som
litterare eksperimenter. En god historie trenger ikke nedvendig-
vis & ha litterere kvaliteter, og et maleri er fremdeles et maleri selv
om lerretet er fylt med ord. Det jeg primart forseker 4 forstd i
denne boken, er altsd ikke hvordan grensene mellom litteraturen
ogandre tilstotende uttrykksformer er i ferd med & blir mer porese
som en folge av digitaliseringen, eller hvordan grensene mellom
kunstartene blir mer diffuse nar de alle formidles via de samme
digitale kanalene. Det jeg derimot forseker 4 forsta, er hva littera-
turen er, og hva den kan vare innenfor rammene av det digitale.

Miten jeg definerer litteratur pd, er slett ikke uproblematisk.
For det forste kan det vare vanskelig & skille mellom sakprosa
og skjennlitteratur, og skillelinjene er i ferd med 4 bli stadig
mer uklare. I de senere arene har vi sett en rekke eksempler pa
skjonnlitterare tekster med en tydelig forankring i virkeligheten,
samtidig som vi har sett en rekke eksempler pa sakprosa med
apenbare skjonnlitterere kvaliteter. Enkelte av tekstene jeg ana-
lyserer i denne boken, befinner seg i dette skjeringspunkeet. Nar
det allikevel har vert mulig & forholde seg til disse som skjenn-
litteratur, har det sammenheng med nettopp de institusjonelle
sjangerbestemmelsene. For det andre — og dette er kanskje det
viktigste poenget i denne sammenhengen — er bide litteraturen,
de litterare institusjonene og vare begreper om litteraturen i ferd
med 4 forandre seg som en folge av digitaliseringen. De kulturelle
uttrykksformene som i dag befinner segi litteraturens randsone,
kan potensielt komme til 4 bli betraktet som helt sentrale i frem-
tiden. Oglitterare uttrykksformer som jeg i dag overser pd grunn
av deres «manglende litterere kvaliteter>, kan komme til  bli be-
traktet som litteratur av stor verdi innenfor et annet estetisk para-
digme. Allerede i dagkan vi se hvordan etablerte kvalitetsnormer
er i ferd med 4 bli utfordret av nye digitale uttrykksformer. Nar
jeg i denne boken allikevel tar utgangspunke i en relativt avgren-
set og «konservativ>» definisjon av litteraturen, er det altsd med
en bevissthet om at det objektet jeg studerer, allerede er i ferd
med 4 bevege seg ut av de oppstilte rammene. Men jeg mener at
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de tydelige rammene nettopp kan vare med pé 4 anskueliggjore
poenget. Ved 4 ta utgangspunkt i noen bestemte kjennetegn blir
det lettere & vise hvordan den digitale utviklingen bidrar til 4 sette
litteraturen og det litterare landskapet i bevegelse.

Mens Litteratur i en digital tid forholder seg til en avgrenset
definisjon av begrepet «litteraturs, opererer den med en relativt
romslig definisjon av begrepet «digitalisering».® Ordet «digi-
tal» (fra latinske digitus, opprinnelig finger) kan oversettes med
formuleringen «i form av tall eller siffer». A digitalisere betyr
med andre ord «4 gjore om til tall». Begrepet henviser til den
mest grunnleggende operasjonen i all digital teknologi, nemlig
gjengivelsen av analog informasjon, for eksempel litterare tekster,
som digitale data, altsa som tall, eller mer presist, som kombina-
sjoner av sifrene null og ett. Men begrepet «digitalisering» har
ikke bare denne avgrensede, mer tekniske betydningen. Slik jeg
forstar og anvender begrepet i denne boken, henviser «digitali-
sering> til en rekke forskjellige fenomener og forhold. Det hen-
viser til helt konkrete digitalteknologiske innretninger som for
cksempel datamaskiner, lesebrett, nettbrett og smarttelefoner.
Det henviser til den litterzre eller estetiske anvendelsen av disse
teknologiene. Det henviser til de kulturelle og samfunnsmessige
endringsprosessene som den digitalteknologiske utviklingen er
en del av og baner veien for. Og endelig henviser det til littera-
turens, kunstens og kulturens refleksjoner over disse endrings-
prosessene. Begrepet «digitalisering» refererer med andre ord
til et mangfold av ulike prosesser, og selv om oppmerksomhe-
ten i denne boken hele tiden er rettet mot skjonnlitteraturen og
den estetiske dimensjonen av digitaliseringen, onsker jeg ikke
4 avgrense begrepet: Det er nettopp kompleksiteten i forholdet
mellom digitaliseringen og litteraturen jeg forsoker a beskrive.

Digitaliseringen, forstatt som en slik mangfoldig prosess, forer
til dyptgripende endringer i litteraturens kulturelle, okonomiske
og samfunnsmessige omgivelser.” Digitale teknologier har alle-
rede fatt en dominerende rolle i samfunnet og blitt en integrert
del av livene vére. Erfaringene vire av den ytre verden, forholdet
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til menneskene rundt oss, maten vi tenker pa, hvordan kunn-
skap produseres og sirkuleres, vir egen selvforstielse og hvordan
personligheten var formes — alt dette er aspekter ved samtidens
virkelighetserfaringer som i stor grad er preget av de digitale kom-
munikasjonsteknologiene, av den globale mediekulturen, av de
sosiale mediene ogav den overveldende stremmen av informasjon
som internett og World Wide Web legger til rette for. Dagens
forfattere skriver kort sagt innenfor rammene av en digital kultur,
ogsom jegallerede har vart inne pa i forbindelse med Mortensens
«rss feedback>, er det er vanskelig 4 unnga impulsene fra det
digitale. Selv forfattere som velger & holde fast ved de tradisjonelle
skrive- og medieteknologiene, mé pé et eller annet plan forholde
seg til at omgivelsene, altsa den virkeligheten de er en del av, digi-
taliseres. Undersokelsene i Litteratur i en digital tid forholder seg
derfor ikke forst og fremst til den mer eksperimentelle digitale li-
teraturen, men interesserer seg i like stor grad for den litteraturen
som utfolder seginnenfor de mer tradisjonelle formene og format-
ene. Det er litteraturens «sentrum» snarere enn dens marginer
jegonsker & underseke i denne boken, og det er en grunnleggende
tanke at den indirekte pdvirkningen pé litteraturen fra de digitale
teknologiene ofte kan vere like betydningsfull oglike interessant
4 undersoke som den mer eksplisitte utforskningen av digitale
medier i litterere ssammenhenger.

Selv om de kulturelle og samfunnsmessige endringsprosessene
knyttet til digitaliseringen danner et viktig bakteppe for denne
bokens undersekelser, forseker jeg & la analysene ta utgangspunke
i konkrete litterere eksempler, og ikke minst i de konkrete skri-
ve-, lese- og medieteknologiene som bidrar til 4 forandre det lit-
terre landskapet i Norge og internasjonalt. For digitaliseringen
forer ikke bare til forandringer i den erfaringsvirkeligheten som
litteraturen beskriver. Helt konkret forer den til at litteraturen
blir produsert, distribuert oglest pa en annen mate i dagenn tid-
ligere. For det forste har datamaskiner og digitale tekstbehand-
lingsprogrammer for lengst overtatt for papiret, handskriften og
skrivemaskinen som de viktigste skriveredskapene for samtidens
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forfattere — igjen med viktige unntak. I tillegg er bade forlagenes
arbeidsprosesser og selve bokproduksjonen (layout og trykking)
i stor grad basert pa digitale teknologier, slik at ogsa papirboker
i dag kan sies 4 ta form som digitale tekster for de trykkes. For
det andre: Selv om litteraturens tradisjonelle formidlingskanaler
fremdeles star sterke, spiller digitale boksamlinger og bibliotek,
e-beker, nettbokhandlere og omtaler i sosiale medier en stadig
viktigere rolle i distribusjonen og formidlingen av litterare
tekster. Dette betyr ikke bare at etablerte neringskjeder innen-
for bokbransjen utfordres, men ogsa at tradisjonelle institusjoner
som bibliotekene, litteraturkritikken og de fysiske bokhandlene
settes under press. For det tredje: Pd lesingens omrade er e-boker,
lesebrett, nettbrett og andre digitale publikasjonsplattformer i
ferd med & utfordre den tette forbindelsen som lenge har eksis-
tert mellom boken og litteraturen. Selv om papirlesingen holder
stand, blir en stadig sterre del av litteraturen lest digitalt eller
innenfor det man kan beskrive som et digitalt milje. Vi har ofte
smarttelefonen eller nettbrettet lett tilgjengelig nr vi leser, og
dette kan fore til at lesingens form endrer karakter. Men kan det
ogsa fore til endringer i var forstielse av boken og litteraturen?
Kommer litteraturen til 4 fa en annen betydning og derfor en
annen form? Et grunnleggende sporsmél jeg stiller i denne boken,
er altsd hvordan endringene i produksjon, distribusjon og lesing
av litteraere tekster bidrar til & forandre litteraturen og det kul-
turelle landskapet som litteraturen er en del av, og hvordan disse
endringene bidrar til & forandre litteraturens estetiske former.
E-bokens fremvekst er det viktigste og mest ioynefallende ut-
trykket for digitaliseringen pa litteraturens omrade. Men selv om
e-boken star sentralt og spiller en avgjorende rolle i de pagiende
endringsprosessene, handler Litteratur i en digital tid ikke kun
om denne. Hvis man vil forstd hvordan digitaliseringen bidrar
til & forandre litteraturen og det litterere landskapet i samtiden,
kan man ikke begrense seg til & studere de enkelte mediene eller
de enkelte litterere uttrykksformene isolert. Tvert imot ma
man se litteraturen, medieteknologiene og de mer overordnede

17



LITTERATURIEN DIGITAL TID

digitaliseringsprosessene som en helhet. Jeg skal forsoke & vare
litt mer konkret: For & forsta e-bokens betydning for utviklingen
av litteraturen er det ikke nok & forsta hvordan det nye distribu-
sjons- og leseformatet bidrar til & forandre okonomi, struktur og
maktforhold i bokbransjen. Like viktig er det 4 forstd hvordan
e-bokteknologien faktisk fungerer, og hvilke estetiske muligheter
eller begrensninger e-bokformatet gir forfatterne. Man ma forsta
hva detvil si & lese i et digitalt milje, og hvordan nye lesevaner kan
fore til at nye litterere former vokser frem. Og man mé forsta hvil-
ken betydning de sosiale mediene spiller eller kan spille i denne
situasjonen, og hvordan forfatterrollen pa ulike méter settes i
bevegelse. For & nevne noe. Innenfor rammene av denne boken
er det ikke rom for & gi i dybden pé alle disse omradene. Ambi-
sjonen er snarere 4 strekke opp det brede lerretet. Jeg skal forsoke
4 tegne et kart over det litterare landskapet i samtiden for pa
den maten & kunne beskrive en rekke forskjellige — men sentrale
— endringstendenser i relasjon til hverandre. Samtidig gir dette
meg anledningen til & ga i dybden pa de estetiske sporsmalene.
En stor del av forskningen pé litteratur og digitalisering har s&
langt konsentrert segom e-bokens fremvekst ogom bokbransjens
utfordringer i forbindelse med digitaliseringen sett fra et oko-
nomisk eller sosiologisk perspektiv. Ogsi medievitenskapen har
bidratt med viktige innsikter om digital medickultur, om bruken
av sosiale medier og mer spesifikt om ulike medieteknologiers
virkemate. Bide bransjeperspektivet og det medievitenskapelige
perspektivet er av stor betydning for  forstd hvordan digitalise-
ringen setter spor etter seg i litteraturen. Det som har manglet
i mye av den tidligere forskningen, er blikket for litteraturens
tematiske og formmessige aspekter forstatt i en medieteknologisk
kontekst. A bidra til 4 fylle dette hullet i forskningen er en viktig
ambisjon med denne boken. Det handler om & gé ett skritt videre:
Ikke bare se pé litteraturens ekonomiske og medieteknologiske
rammer, men & undersoke selv kjernen. I Digital Modernism.
Making It New in New Media argumenterer Jessica Pressman
for hvordan tradisjonelle, humanistiske metoder kan bidra til &
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belyse, historisere og kontekstualisere nye medieuttrykk generelt
og den digitale litteraturen spesielt.® Selv velger hun & anvende
nykritikkens narlesningsstrategier i motet den elektroniske lit-
teraturen. Denne boken baserer seg pé en lignende tilnerming
til litteraturen. Selv om det har vart nedvendig & hente metodo-
logiske og teoretiske innsikter fra blant annet medievitenskapen,
henter jeg de viktigste redskapene mine fra litteraturvitenskapens
tradisjonelle verktoykasse. Det er litteraturen som danner ut-
gangspunktet for min tilnerming til digitaliseringen, og derfor
star ogsa de litterere analysene i sentrum for denne boken.

Mer presist forseker jeg & la analysene mine folge tre over-
ordnede tematikker som bidrar til & belyse bade litteraturen og
litteraturens digitale omgivelser. Den forste temakretsen knytter
seg til spersmélet om hvordan digitale teknologier pa ulike méter
setter spor etter seg i litteraturens former. Her skiller jeg mellom
to ulike perspektiver. Pa den ene siden diskuterer jeg hvordan
digitale skrive- og medieteknologier direkte eller indirekte preger
den estetiske formen til det jeg kaller den «papirbaserte» litte-
raturen, litteratur som i utgangspunktet er skrevet med tanke
pa den trykte boken som medium, det vil i realiteten si en stor
del av den norske samtidslitteraturen. Pa den andre siden retter
jeg blikket mot de nye litterre formene og sjangrene som er i
ferd med & vokse frem med utgangspunket i ulike digitale publi-
kasjonsplattformer. Som vi skal se, kan dette blant annet dreie
seg om interaktive og multimodale beker tilpasset nettbrettenes
funksjonaliteter, det kan dreie seg om ulike former for nettbasert
litteratur, og det kan dreie seg om litterere eksperimenter i ulike
sosiale medier.

Den andre overordnede temakretsen knytter seg til sporsma-
let om hvordan og i hvilken grad digitaliseringen avspeiler seg i
forfatternes tematiske utforskninger. Her undersoker jeg blant
annet pd hvilken mate ord, begreper og tenkemater knyttet til de
digitale teknologiene finner veien inn i litteraturen. Jeg sper hvor-
dan samtidslitteraturen forholder seg til den viktige diskusjonen
om hvilke konsekvenser den digitalteknologiske utviklingen har
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for den enkelte, for kulturen og for samfunnet som helhet. Ogjeg
antyder hvordan litteraturen kan bidra til en bedre forstielse av
de digitale omgivelsene som vi alle er en del av. Som i all annen
litterar analyse er det vanskelig & skille mellom den formmessige
og den tematiske innflytelsen fra digitaliseringen. I de konkrete
analysene vil disse to perspektivene derfor overlappe hverandre.

Den tredje temakretsen som analysene i Litteratur i en digital
tid forseker 4 utfolde, knytter seg til sporsmalet om hvordan de
digitale endringsprosessene bidrar til & utfordre eller forandre
vare tradisjonelle forestillinger om litteraturen, den litterare
teksten, forfatteren og leseren. Som allerede nevnt har vért be-
grep om litteraturen lenge vart knyttet til forfatteren pa den ene
siden og til boken som medium pa den andre. Langt pa vei kan
man hevde at det er bokutgivelsen som gjor den skrivende til
«forfatter». Og det er forfatternavnet som garanterer den litte-
rere kvaliteten. Men hva skjer nir forbindelsen mellom boken og
forfatteren utfordres av alternative digitale publikasjonsplattfor-
mer? Kan man vere forfatter uten & utgi beker? Og hvilke tekster
vil vi forholde oss til som litterere nar boken ikke lenger fungerer
som det definerende mediet?

Denne boken har to hoveddeler. I den forste delen, «Littera-
tur i digitale omgivelser», retter jeg blikket forst og fremst mot
den papirbaserte litteraturen. Ambisjonen med kapittel 2, «A
skrive i en digital tid», er & tegne et oversikesbilde over det littera-
re landskapet i samtiden og fremvise ulike posisjoner som dagens
forfattere etablerer eller inntar i motet med den digitaltekno-
logiske utviklingen. Jeg fokuserer pa hvordan digitaliseringen
tematiseres eller pa annen méte reflekteres i litteraturen, oget av
de sentrale sporsmalene er hvordan skriveteknologiene, enten de
er analoge eller digitale, bidrar til 4 forme den litteraturen som
blir skrevet. Kapitlet baserer seg pd s vel forfatterintervjuer som
rene litterere analyser, og blant forfatterne vi moter, er Tomas
Espedal, Agnes Ravatn, Kjersti Annesdatter Skomsvoll, Isabell
El-Melhaoui og Audun Mortensen. I kapittel 3, «Boker i en digi-
tal tid>», presenterer jeg ulike teoretiske perspektiver pd noen
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av de posisjonene, tendensene og fenomenene som presenteres i
kapittel 2, men kapitlet gjor ogsé rede for grunnleggende kjenne-
tegn ved digitale tekster generelt og ved e-boker og lesebrett mer
spesielt. Forholdet mellom e-boken, papirboken ogden litterare
teksten er en sentral tematikk: Hva er de estetiske konsekvensene
av e-bokens fremvekst, og hva skjer med papirbokens status nar
stadig mer tekst leses digitalt?

I den andre hoveddelen, «Litteraturen bortenfor boken,
ser jeg nermere pé litterare former som har sitt utspring i ulike
digitale medier, og som i sterre eller mindre grad sirkuleres uav-
hengig av papirboken. I kapittel 4, «Litteratur i sosiale medier>,
undersoker jeg sosiale medier som en mulig litterar publikasjons-
plattform. Hvilke formmessige muligheter tilbyr de sosiale me-
diene, og hvilken betydning har valgav medium for litteraturens
status og dermed for resepsjonen? Kapitlet analyserer utgivelser
fra blant andre Marit Eikemo, Frode Grytten og Pal Norheim,
det rommer et intervju med Linnéa Myhre, og det spor hvordan
litterere nettsamfunn som for eksempel Wattpad kan komme til
& forandre litteraturen og det litterare landskapet i fremtiden. De
aller fleste tekstene jeganalyserer i kapittel 4, har — til tross for de-
res opprinnelse i ulike sosiale medier — blitt publisert i bokform.
I kapittel s, derimot, «Skjermlitteratur», vender jeg blikket
mot litterare tekster som utelukkende kan leses eller fremvises
pa skjerm. Kapitlet kartlegger kort sagt den «heldigitale» eller
«digitalt skapte» litteraturen og de ulike formene og sjangrene
som er i ferd med & vokse frem i tilknytning til nettbrettene som
publikasjonsplattform. Kapitlet trekker linjer bakover til den
elekeroniske litteraturen, men retter blikket primert mot den
multimodale og interaktive «brettlitteraturen». Barnelittera-
turen star sentralt, og gjennom en rekke konkrete eksempler,
og gjennom analyser av blant annet Ashild Kanstad Johnsens
Kubbe lager skyggeteater, fremviser kapitlet noen av de estetiske
mulighetene som de nye teknologiene tilbyr samtidens forfattere.
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Kapittel 2
A skrive i en digital tid

Vi ser ham for oss — forfatteren — ved skrivebordet, med en bunke
beker, noen ark og en penn i hinden, eller kanskje lutrygget med
krummede fingre over skrivemaskinens tastatur og et glass ved si-
den av. Men de tradisjonelle forestillingene om forfatteren er knyt-
tet til en annen tid. Det er ikke penn og papir den unge poeten
Isabell EI-Melhaoui finner frem nar hun skal sette seg ned for &
skrive. Skrivemaskin er heller ikke et reelt alternativ. Tvert imot er
det datamaskinen og datamaskinens tekstbehandlingsprogram-
mer som er den digitale tidsalderens sentrale skriveteknologier. I
diktet «inbox (0)» fra El-Melhaouis debutsamling Kan jeg finnes i
andpre formater fra2014 er det nettopp de digitale skriveredskapene
som fremheves. Det er skriveprosessens begynnelse EI-Melhaoui
beskriver, eller det man kanskje kunne kalle den grunnleggende
littereere utsigelsessituasjonen i digitaliseringens tidsalder.

jeg oppretter nye dokumenter
starter med blanke ark

og blanke ark er ingen metafor
untitledr.doc

untitled2.doc
tekstdokuments.odt?
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Skriveprosessen starter altsd med en datamaskin og tre ube-
skrevne tekstfiler. Men selv om Isabell (forfatteren bruker sitt
eget navn i diktsamlingen) insisterer pa at hun «starter med
blanke ark>, er viktige premisser for skrivingen lagt allerede for
hun vekker datamaskinen fra dvalen. Skjermen, tastaturet, mu-
sen, datamaskinens operativsystem, det grafiske brukergrense-
snittet, internettilkoblingen og de forskjellige programmene som
forfatteren apner samtidig med tekstbehandlingsprogrammet,
det kan vare e-post, nettleser, kanskje et bildebehandlingspro-
gram og en musikkavspiller, fungerer som et filter mellom henne
og teksten. Det digitale skrivebordet med dets ikoner og vinduer
setter rammene for skrivingen og gir skriveprosessen form.

Selv ikke tomme tekstdokumenter er noytrale. Tekstbehand-
lingsprogrammenes ulike funksjonaliteter og kommandoer kan
langt pa vei sies & regulere hvordan vi forholder oss til teksten. Tenk
for eksempel pa hvordan den automatiske stavekontrollen bidrar til
a disiplinere skrivingen. Dag Solstad kommenterer dette i Alf van
der Hagens intervjubok fra 2013, Dag Solstad. Uskrevne memoa-
rer. Etter 4 ha skrevet pa skrivemaskin i hele sin karriere forteller
Solstad at han endelig gatt til anskaffelse av en datamaskin. Inter-
vjueren spor hvordan forfatteren opplever den nye skriveteknolo-
gien, og Solstad svarer: «Akkurat na gir det ogsa langsommere
enn da jeg hadde skrivemaskin, for jeg skriver mye feil. Jeg kjorer
inn datamaskinen, og foretar mange rettelser. Hvis jeg ser at [...]
noe er feil, kjorer jeg det opp og retter med en gang. Jeg har ikke ret-
tetast, vet du.» Alfvan der Hagen spor Solstad hva han mener med
«rettetast», og forfatteren svarer: «Jeg trodde alle maskiner var
utstyrt med det? Hvis man skriver feil, hvis jeg skriver neddvendig
med to d-er, s kommer han ogbegynner a streke under ordet med
rodt. Se, dette ma du rette opp, sier han. Men jegvil ikke ha det! Jeg
vil ikke bli behandlet som en skoleelev!»' Solstad personifiserer
altsé stavekontrollen som en streng skolelerer, kanskje en passende
metafor for skriveteknologienes innflytelse pa tekstproduksjonen.

Men tilbake til El-Melhaoui. Tekstbehandlingsprogrammene
som det refereres til i «inbox (0)», er i seg selv interessante. Det
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er de sakalte filetternavnene — i dette tilfellet «.doc» og «.odt>»
— som forteller oss hvilken programvare Isabell bruker. Forst opp-
retter hun to dokumenter i Word, en produsenteid programvare.
For i det hele tatt 4 kunne starte skriveprosessen trenger med
andre ord Isabell en lisens fra Microsoft. Men hva betyr det at et
privat selskap eier rettighetene til de viktigste skriveredskapene
dine, ogat programvareeieren i teorien kan stenge deg ute fra dine
egne tekster? Det kan virke som om forfatteren har betenkelig-
heter med denne bindingen. Det tredje tekstdokumentet hun
apner, er nemlig i den fritt tilgjengelige programvaren Open-
Document. Hvordan skal man tolke denne vendingen? Handler
det om en politisk protest mot Microsofts lukkede formater, eller
skal vi snarere forsta diktet metaforisk?

Skriveteknologiene har til alle tider gitt oss bilder eller meta-
forer til vir egen selvforstielse, og «inbox (0)» gir selv assosiasjo-
ner til et av de mest kjente cksemplene i norsk litteratur, Proysens
«blanke ark og farjestifter tel» fra sangen «Du ska fi en dag i
mara»." Isabell insisterer riktignok pa at «blanke ark» ikke skal
forstis metaforisk, men dette hindrer ikke at hun selv etablerer
metaforer med utgangspunke i de skrive- og medieteknologiene
hun benytter seg av. I diktet «scrolling internet explorers, som
jeg kommer tilbake til mot slutten av dette kapitlet, beskriver
Isabell seg selv som en «ulest mail>». Dermed kan man lese ogsa
«inbox (0)» som et bilde pa subjektet. «Blanke ark og farje-
stifter tel>» er byttet ut med en tom innboks og tre ubeskrevne
tekstfiler. De blanke arkene fungerer slik som metaforiske ut-
trykk for Isabells egen personlighet, det vil si for en subjektivitet
som enna ikke er formet, men som skriveprosessen bidrar til &
«formatere». Og denne formateringen, vil jeg hevde, foregar i
trad med samtidens digitale skrive- og medieteknologier. Isabell
El-Melhaoui velger et &pent format.

Hva vil det si 4 skrive i en digital tid? Hvilke litterare strate-
gier aktiviserer samtidens forfattere i motet med det digitale?
Hvordan tematiseres digitaliseringen, og hvordan setter digitale
teknologier spor etter seg i formen? Med utgangspunkt i en serie
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litterere lesninger og intervjuer med sentrale norske forfattere
forsoker jeg i dette kapitlet & vise hvordan digitale skrive- og
medieteknologier pa ulike mater setter spor etter seg i samtids-
litteraturen, hvordan formene péavirkes, og hvordan det digitale
mer generelt tematiseres. Ambisjonen er ikke & tegnet et uttom-
mende eller systematisk bilde av de digitale teknologienes plass
i det litterere landskapet i samtiden, men snarere 4 vise noen
eksempler som kan belyse situasjonen, og samtidig tydeliggjore
noen aktuelle posisjoner og muligheter knyttet til digitaliserin-
gen. Slik fungerer kapitlet som et bakteppe for de mer teoretiske
og teknologiorienterte diskusjonene i neste kapittel. I dette ka-
pitlet ser jeg bort fra den «digitalt skapte» litteraturen. Denne
kommer jeg tilbake til i kapitlene 4 og 5. Eksemplene i dette ka-
pitlet er derimot hentet fra de delene av det litterare landskapet
som holder fast ved boken som primer publiseringsplattform, det
vil i realiteten si hoveddelen av den norske samtidslitteraturen.

Tilbaketrekningen:
Agnes Ravatns Fugletribunalet

Innledningsvis skal det bemerkes: Selv om dagens forfattere skri-
ver innenfor rammene av en digital kultur, og selv om digitalise-
ringen bringer med seg grunnleggende endringer innenfor bade
litteraturen og det litterare landskapet i samtiden, er det relativt
fa norske forfattere som aktivt refererer til eller tematiserer denne
utviklingen, eller som henter det metaforiske bildespriket sitt
fra de digitale skrive- og leseteknologiene, slik vi har sett det i
forbindelse med Isabell EI-Melhaoui.”* Na kan man innvende
at litteraturen uansett vil speile eller reflektere de kulturelle og
samfunnsmessige endringsprosessene som felger av den digital-
teknologiske utviklingen: Ogsé skjonnlitterare tekster som ikke
eksplisitt tematiserer digitaliseringen, kan alts, indirekte, sies &
vare et produkt av dens pavirkninger. Anders Skare Malvik er
blant dem som argumenterer for dette i sin doktoravhandling
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Grensesnittets estetikk. Om medickultur og subjektivitetsproduk-
sjon i Matias Faldbakkens kunst og litteratur. Malvik skriver:
«En litterar respons pa den digitalteknologiske mediekulturen
kan like gjerne artikuleres i ‘tradisjonell” uttrykksform som i
teknologisk funderte eksperimenter. Det finnes ikke én méte
a respondere pa ‘digitaliseringen’ pa, like lite som det finnes én
‘digitalisering’ som kunstnere kan velge & forholde seg til eller
ikke.»" Dette er en viktig observasjon. Men samtidig er det riktig
som Audun Mortensen skriver i en anmeldelse av den amerikan-
ske forfatteren Dave Eggers’ teknologikritiske dystopi Zhe Circle
fra 2013: «Eggers er verken pioner eller fenomenal i analysen av
teknoutopisme og infokonsumerisme. Emnevalget og utforelsen
vil likevel tiltrekke seg fortjent oppmerksomhet: Pafallende fa
av samtidens forfattere nevner vér digitale infrastruktur med
et ord.»"* Selv om den digitalteknologiske utviklingen nermest
uunngﬁelig setter spor etter seg i litteraturen i samtiden, og selv
om det finnes ulike méter & forholde seg til de pigaende endrings-
prosessene pd, synes ikke den mer eksplisitte utforskningen av
digitaliseringens teknologiske, okonomiske, samfunnsmessige
eller ideologiske forutsetninger og konsekvenser  vare en svart
sentral tematikk i samtidslitteraturen.

Agnes Ravatns roman Fugletribunalet fra 2013 er et godt ek-
sempel pa det jeg vil kalle tilbaketrekning fra det digitale, og
pa samme tid et interessant uttrykk for litteraturens indirekte
respons pa utviklingen, slik Malvik skisserer som en mulighet.
Flukten fra det moderne samfunnets forstyrrelser og ikke minst
fra samtidens digitale mediekultur kan nemlig sies & vare en av
de sentrale underliggende tematikkene i romanen. Etter en svert
pinlig og offentlig skandalisert avslering av et temmelig uhel-
dig utenomekteskapelig forhold velger romanens hovedperson,
den tidligere akademikeren og mediekjendisen Allis Hagtorn,
& forlate T'V-jobben, samboeren og det sosiale livet i byen. Hun
trekker seg tilbake til en avsidesliggende villa omkranset av
krattskog og heye fjell ved en fjordarm pé Vestlandet, hvor hun
blir hushjelp og gartner for den hemmelighetsfulle einsteingen
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Sigurd Bagge. Sigurd, som ikke er mye eldre enn henne selv, for-
teller at han trenger assistanse fordi kona er pa ferie. Men Allis,
som er romanens forteller, forstar at dette ikke er hele sannheten.
Det er noe han forseker & holde skjult. Allikevel, til tross for
hemmeligholdet og hans innadvendte og lunefulle karakter, til-
trekkes Allis av Sigurd, og etter hvert som de lerer hverandre &
kjenne, innleder de et forhold. I den ordknappe dialogen som
med ujevne mellomrom utspiller seg mellom dem, blir fortiden
langsomt avdekket, bide for dem selv og for leserne.

Vi befinner oss pi mange utenfor samfunnet i Ravatns ro-
man. Og det er ikke bare de tradisjonelle kjonnsrollemenstrene,
hvor Allis omfavner en slags idyllisert husmorrolle og finner ro
og mening i si vel matlaging som hagearbeid, som gir leserne
assosiasjoner til en forgangen tid. Like patagelig er fravaret av
moderne teknologi generelt og digitale kommunikasjonsteknolo-
gier spesielt. Bagge har ikke bil, si Allis ma bruke sykkel nar hun
skal pa den lokale matbutikken. Hun slar gresset med lj4, og ikke
minst legger hun mobiltelefonen i en skuff allerede samme dag
som hun ankommer den avsidesliggende villaen: «Kontrollerte
at telefonen min var avslate, for eg la han i skrivebordsskuften.
Skulle aldri meir sld han pa, utanom i nedstilfelle.»” Og med
et par unntak forblir telefonen avslatt gjennom hele det droye
aret handlingen utspiller seg innenfor. Kommunikasjonen med
verden utenfor blir redusert til et minimum.

I et intervju med Morgenbladet i mars 2013 forteller den
danske forfatteren Helle Helle hvordan hun foretrekker 4 legge
handlingen i romanene sine til en tid for mobiltelefoner ble van-
lige, eller til steder uten dekning: «Jeg vet ikke hva jeg skal gjore
med mobiltelefoner. De odelegger for det jeg vil skrive om. De
gir folk for mange muligheter. Har du ikke mobil, ma du sperre
etter veien, eller vente til du moter noen tilfeldig pa gaten, for du
kan ta kontakt.»'* Moderne kommunikasjonsteknologier kan
med andre ord vare en utfordring for den litterere forteller-
teknikken. Dette gjelder ogsa for Ravatns roman. Fugletribunalet
tar form som et psykologisk drama med viktige thrillerpregede
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handlingselementer. Den ode og samtidig klaustrofobiske settin-
gen kan derfor sies & vare en forutsetning for at romanfortellin-
gen i det hele tatt skal fungere. Ravatns narrative konstruksjon
baserer seg bide pé at de to hovedpersonene ikke slipper unna
hverandre, og at de mangler kunnskap om hverandres fortid.
Derfor hadde bedre tilgang til digitale verktoy lett kunnet ode-
legge det intense kammerspillet. I en mer realistisk fortelling ville
et enkelt nettsok umiddelbart fjernet mye av den usikkerheten
som Allis opplever overfor Sigurd. Det er utenkelig at de begiven-
hetene som skildres, og som i si stor grad preger Sigurds fortid,
ikke ville blitt omtalt i avisene. Men det faller henne ikke inn 4
google navnet hans. Det lengste hun strekker seg til, er & ringe
opplysningen for & finne ut hvor gammel han er. Slik blir det noe
anakronistisk, komisk og nostalgisk over hennes halvhjertede
forsek pa & innhente informasjon:

Eghadde ikkje halde det ut lenger. Hadde dratt ut skrivebords-
skuffen med skjelvande abstinenshender og slatt pé telefonen.
Med eit nervest sug i magen slo eg nummeret. Tenk om det
berre var ein folkeleg vits dette at ein i prinsippet kunne rin-
ge opplysninga og sperje om kva som helst, mjolkeprisar og
hovudstader, og at eg var den einaste som tok det pd alvor.””

PA sett og vis er Fugletribunalet en «umulig» roman 3 fortelle
i digitaliseringens tidsalder. Bare ved & konstruere et rom som
ligger utenfor tid og sted, og hinsides den digitale utviklingen,
kan Ravatn gi liv til historien om Allis og Sigurd.

Jeg vil imidlertid argumentere for at fravaret av digitale tek-
nologier i Ravatns roman ikke utelukkende handler om forteller-
teknikk. Det handler like mye om de digitale teknologiene i seg
selv og deres uheldige pavirkning pé forfatteren. En lesning av
Fugletribunalet som aksentuerer hovedpersonens flukt fra sam-
tidens digitale medievirkelighet, og som vektlegger tilbaketrek-
ningen fra en verden som i stadig storre grad preges av digitale
teknologier, kan langt pa vei sies 8 ha blitt styrket av Ravatns nyeste
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utgivelse, nemlig «selvhjelpsboken» Operasjon sjolvdisiplin tra
2014 med undertittelen For deg som ein gong hadde ei lys framtid,
men som no er ein internettavhengig, nevrotisk, dvask og ulykkeleg
tufs i tidsklemme. Boken er en humoristisk analyse av forfatterens
egen sviktende konsentrasjonsevne og den manglende selvkontrol-
lens og selvdisiplinens ulike former. Hvorfor er det sa vanskelig &
fa gjort det man faktisk er nedt til & gjore? spor Ravatn. Hvorfor
er det sd lett 8 komme med gode unnskyldninger for & utsette ar-
beidet? Det mest interessante i vir sammenheng er ikke Ravatns
analyse av selvdisiplinens psykologi eller hennes praktiske rad for
4 vinne tilbake kontrollen, men derimot hva hun anferer som ar-
sakene til svikten i konsentrasjonsevnen. For mer enn noe annet
forankrer Ravatn sin manglende selvdisiplin i de digitale medie-
teknologienes mange fristelser og forstyrrelser: «Eg har vore ein
kronisk e-postsjekkande, mobilklaande utsetjar i mange herrens
ar, utan impulskontroll eller sjolvrespekt, og dagleg gitt til sengs
med ein stor, svart klump i magen, ulykkeleg over min eigen van-
lagnad.»" Ravatn tar altsd utgangspunkt i en erfaring som stadig
flere av oss kan kjenne oss igjen i, nemlig at internettsurfingen
og de digitale kommunikasjonsteknologiene er i ferd med 4 frata
oss evnen til fordypning og konsentrasjon. Derfor opplever ogsa
den altoppslukende og uforstyrrede skjonnlitterare lesingen stadig
vanskeligere kir, eller som Ravatn formulerer det: «Mange har eit
vagt minne om at dei ein gong kunne lese ei bok utan 4 gripe etter
telefonen kvart andre minutt. Mange hugsar korleis dei som barn
kunne vere fordjupa i ein eller annen leik i timevis, s& oppslukte
at verda forsvann, og ein slutta ikkje 4 leike for ein svima av av
svolt.»" Nér Ravatn i Fugletribunalet beskriver en verden uten
digitale teknologier, nir hun skriver som om datamaskiner, smart-
telefoner og internett ikke finnes, kan man med andre ord forsta
dette som et forsok pé & frigjore seg fra de negative pavirkningene
som hun opplever fra de digitale medieteknologiene, og som et
forsok pa 4 fastholde en verden som er i ferd med & forsvinne.
Tilbakeholdenheten overfor de digitale teknologiene har alle-

rede fitt konsekvenser for Ravatns eget virke som forfatter. Hun
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har begynt 4 skrive for hand. I innledningen til Operasjon sjolv-
disiplin forteller Ravatn: «Eg skriv dette for hand. Det er noko
eg har begynt med, slik at egikkje heile tida skal sjekke e-post og
nettaviser og google dumme innfall mens eg skriv. Notatbokene
mine er takk og lov ikkje kopla til nettet.»** Har dette noen
konsekvenser for valg av tematikk eller for det estetiske uttryk-
ket? I essayet «A falle for lja. Forsvar for handskrifta» fra 2014
argumenterer Ravatn for dette. A skrive for hand handler ikke
bare om & fjerne seg fra de digitale forstyrrelsene, det handler like
mye om 4 etablere et annet rom for skrivingen og pa den méten
et annet forhold til teksten:

Eg har ei heilt klar oppleving av 4 kome inni ein annan tilstand
nér eg skriv for hand. [...] Det kjennest som tankane flyr letta-
re, mindre stakkato. Eg klarer & halde betre pa desse tankane,
enn nér eg skriv direkte inn pa data. Som om det saktegiande
ved 4 skrive for hand blir ein fordel: medvitet kjem under over-
flata pd det ein arbeider med og blir der, ein stad der innfall
som ikkje har noko med saka & gjere, sjeldan trenger inn.*

For Agnes Ravatn bidrar handskriften til 4 skape et sted der
«innfall som ikkje har noko med saka & gjere, sjeldan tren-
ger inn». P4 samme mate kan vi kanskje beskrive det rommet
eller det fiksjonsuniverset som forfatteren stiller opp for oss i
Fugletribunalet. Langt pa vei kan vi forsta Allis og Sigurd som et
konkret uttrykk for den skrivepraksisen og de skriveredskapene
forfatteren har funnet tilbake til — nettopp som en respons pa
den digitalteknologiske utviklingen.

Skrivemaskin, penn, notatbeker:
Tomas Espedals arbeidsformer

Tomas Espedal er en annen forfatter som velger a holde fast
ved de tradisjonelle skriveredskapene, det vil si penn, papir og
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skrivemaskin. Espedal, som til sammen har gitt ut fjorten ro-
maner, inkludert «fotobokromanen» Mizt privatliv fra 2014,
er alt annet enn en digital forfatter. «Jeg er en dinosaur pé dette
omrédet», konstaterer han innledningsvis i vir samtale i Bergen
hesten 2012.** Men nettopp derfor ville jeg snakke med ham: For
4 forstd hvordan digitaliseringsprosessene bidrar til & forandre
litteraturen og det litterere landskapet i samtiden, er det ned-
vendig & forsta hvordan de mer tradisjonelle estetiske strategiene
og arbeidsformene fungerer. Utgangspunktet for samtalen med
Espedal var nettopp sporsmalet om hvordan romanene hans tar
form. Hvordan arbeider han med tekstene sine, helt konkret? De
forste utkastene skriver han for hand, forteller Espedal. Deretter
skriver han det hele pa nytt, tre eller fire ganger, pa skrivemaskin.
Dette hjelper ham til en langsom bearbeiding av spriket. Det
fysiske arbeidet som ligger i det 4 taste inn teksten pa skrive-
maskinen, bidrar til 4 sile ut de passasjene som ikke er gode nok.
«Jeg orker ikke skrive darlige setninger flere ganger», kommen-
terer han. Nér Espedal til slutt har ferdigstilt manuset, knytter
han det sammen med et bind og tar toget til Oslo for selv 4 levere
det til redaktoren. Espedal beskriver dette som et personligritual
og ikke som en symbolsk protest mot de digitale kommunika-
sjonsteknologiene. Men ikke desto mindre illustrerer det pé en
interessant méte hvordan forlagsbransjens arbeidsprosesser for
lengst har blitt digitale. Sist gang Espedal gjennomferte sitt lille
ritual, kommenterte redaktoren: «Men Tomas, dette horer ikke
hjemme her. Det horer hjemme pa et museum.»

I flere av Espedals romaner stir utforskningen av selve skri-
veprosessen sentralt. Hvor kommer litteraturen fra? Hvordan
tar boken form? Kan det vare et arbeid 4 skrive? Dette er ikke
minst en viktig tematikk i romanen Imot kunsten fra 2009. 1
likhet med «tvillingromanen» Imot naturen fra 2011 har Imot
kunsten undertittelen (notatbokene).> Allerede i tittelen retter
med andre ord forfatteren oppmerksomheten mot skriveredska-
pene og de prosessene som forer frem til ferdig bok. Undertit-
telen (notatbokene) kan tolkes som en sjangerbeskrivelse, og den
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italienske forfatteren Giacomo Leopardis Zibaldone di pensieri,
eller «notatbok av tanker», fra arene 1817 til 1832 er en opp-
lagt referanse i den sammenhengen. Men undertittelen refererer
ogsa helt konkret til de notatbekene Espedal selv benytter seg
av i skrivearbeidet. I en passasje fra Imot kunsten, som samtidig
illustrerer noen av de seregne poetiske kvalitetene ved Espedals
tekster, beskriver forfatteren sin egen arbeidsplass slik:

Jeg vakner av sollyset; det treffer blomstene pa skrivebordet, de
lyser opp, hvite krysantemumer. En kaffekopp, et askebeger,
pennen og papirarkene, de ligger i en bunke pa bordet. Hvite.
Notatbekene, sorte. Sorte permer av et tykkere papir, hindsydd
iryggen. Hindskrevne linjer, side etter side, bok etter bok, tolv
boker til ssmmen; notatbekene, skissene til en roman. En skri-
vebordslampe. Gritt metall, et gulaktig lys. Skrivemaskinen,
sorte taster, hvite bokstaver. En stabel med beker, et fotografi.
Tre epler, de ligger pa skrivebordet og ratner.**

Et annet sted i boken utfolder Espedal beskrivelsen av skrive-
maskinen. Han forteller at han fikk sin forste skrivemaskin av
moren, og at det umiddelbart oppsto en slags symbiose mellom
ham selv og maskinen:

Der var et umiddelbart samsvar, eller en samklang, mellom
maskinen og meg. Som om jeg hadde funnet mitt verktoy, eller
instrument, kanskje var det som nér barnet setter seg foran pia-
noct og trykker seg frem til sine forste melodier, ja, som nir den
innvendige musikken, den som ennd ikke har fate sitt ucerykk,
finner sitt instrument; jeg fikk, straks jeg satte meg ned foran
skrivemaskinen, en sterk fornemmelse av at jeg gjorde noe rik-
tig; jeg hadde funnet min maskin.*

Kjarligheten til skrivemaskinen har fulgt Espedal gjennom hele

forfatterkarrieren, og det nare forholdet til skriveredskapet er
typisk for «skrivemaskinforfattere», forteller han. Kanskje det
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skyldes redselen for at skrivemaskinen skal slutte a virke. Red-
selen for at det ikke lenger vil vere mulig & reparere den. For &
vare pa den sikre siden har Espedal valgt 4 skaffe seg tre ekstra
skrivemaskiner, alle identiske med den han fikk da han var atten.
Han burde med andre ord vare sikret for resten av karrieren.
Annerledes enn for Dag Solstad, for det var nettopp denne utfor-
dringen, altsd skrivemaskiner som ikke lenger kan repareres, som
fikk Solstad til skaffe seg datamaskin. Den gamle skrivemaskinen
som han kjopte pd syttitallet, og som han har bruke til & skrive de
fleste av sine romaner, matte pensjoneres. I Dag Solstad. Uskrevne
memoarer beskriver han hvordan han til slutt matte gi tapt for
den teknologiske utviklingen: «Da jegskulle skrive apningstalen
til Festspillene i Bergen, forsokte jeg seks skrivemaskiner. Alle var
det noe feil med. Da skjonte jeg at dette ikke gikk lenger. Jeg slet
ogsa med 4 fa til et skikkelig manuskript pa den siste romanen,
det hadde jeg fortrengt.»*¢

Nar Tomas Espedal velger & holde fast ved hindskriften og skri-
vemaskinen i sitt virke som skjennlitterar forfatter, handler det
ikke kun om et nostalgisk forhold til skriveredskapene. Like mye
handler det om en grunnleggende forstaelse av at skriveteknologi-
ene pd ulike mater setter spor etter segidet litterare uttrykket. For
eksempel er det muligd se den fragmentariske stilen i Espedals ro-
maner i sammenheng med bide notatbokene og skrivemaskinen:
Notatbekene fylles av springende tanker, mens skrivemaskinskri-
vingen fyller papirark som lett kan sorteres i en annen rekkefolge.
Deter i forlengelsen av en slik erkjennelse at Espedal velger 4 holde
fast ved de analoge skriveteknologiene. Pi samme mate som for
Ravatn handler det om & unnga innflytelsen fra de digitale tekno-
logiene pa den litterare tekstens form. Men hva er det ved data-
maskinen som bryter med eller motvirker det estetiske idealet til
Espedal, og som pévirker skrivearbeidet negativt? Det er serlig tre
momenter som gjor seg gjeldende. For det forste dreier det segom
spriklig kvalitet. Det er for lett  skrive, og det er for lett & skrive
langt, med datamaskinen, argumenterer Espedal: «Jeghar skrevet
én roman pa datamaskin, Hozell Norge. Den ble tykk. Og den er
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ogsa min darligste.» Den digitale tekstbehandlingens hurtighet
star med andre ord i kontrast til den langsomme bearbeidingen
av spriket som hindskriften og skrivemaskinen legger til rette
for, og som Espedal mener er en forutsetning for litterer kvalitet.

Det andre negative momentet knytter seg til datamaskinens
plass i rommet. Espedal unngir datamaskinen fordi han ikke
vil tvinges til 4 stirre inn i en skjerm nar kan skriver. I flere av
Espedals romaner spiller rommene — hotellrom, soverom, stue,
arbeidsrom — en viktig tematisk rolle, tenk for eksempel pa de
mange fotografiene av forskjellige rom i Miz¢ privatliv. Men ogsa
for Espedal som forfatter er selve skrive- eller arbeidsrommet
av stor betydning. Forfatteren forteller at han mi kunne heve
blikket nar han skriver. Han ma kunne se ut av vinduet. Han
mé kunne se seg rundt i rommet og beskrive de objektene han
har rundt seg — slik vi ogsa ser det i beskrivelsen av skrivebordet
i Imot kunsten.”” Problemet er at datamaskinen og dataskjermen
vanskeliggjor dette blikket. Skjermen blir nettopp en skjerm, en
barriere, mellom ham selv og omgivelsene.

Espedals tredje innvending mot datamaskinen er at den stjeler
forfatterens oppmerksomhet. Skrivearbeidet krever konsentra-
sjon, hevder Espedal og stiller seg dermed pé linje med Agnes
Ravatn. For 4 skrive ma han ha talmodighet til & sitte ved skrive-
bordet, selv om ikke et eneste ord kommer ned pa papiret. Dette
er ikke bortkastet tid, for man ma orke 3 st3 fast. Man ma orke
4 vente, orke & stange hodet mot teksten til det losner. I en slik
kontekst rommer datamaskinen og de digitale medieteknologi-
ene altfor mange forstyrrelser. Hvis det stopper opp i skrivingen,
er veien kort til & sjckke e-post, eller Facebook, eller kanskje spille
et spill. Mens det man ma gjore, er & vente. Konsentrere seg.

Kunne Tomas Espedal selv tenke seg & utforske de mulighetene
som digitaliseringen apner for litteraturen? Han forteller at han
godt kan la seg fascinere av den sakalte elektroniske litteraturen,
men denne star allikevel fjernt fra det han selv holder pa med. Hel-
ler ikke e-bokene interesserer han seg for. Han vil knapt nok ha
noe med dem 4 gjore, selv om han forstar at forlaget gjerne vil utgi
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romanene hans digitalt. Men Espedals kunstneriske prosjekt er et
annet: «Jeg skriver ikke tekst>», kommenterer han, «jeg skriver
boker.» E-boken er designet for konsum, mener Espedal. Den evner
ikke & viderefore papirbokens seregne kvaliteter, og det er serlig
tre kvaliteter ved papirboken som er viktige for Espedal. Den ene
er selve materialiteten: innbindingen, papirkvaliteten, boken som
objekt. Den andre kvaliteten er knyttet til leseopplevelsen: Espedal
bruker ofte lang tid pa en bok, gjerne et ar, oghan leser ofte pa tvers
avkronologien. Denne maten  lese pa er som jegkommer tilbake til
i neste kapittel, vanskelig 4 gjennomfere rent teknisk i forbindelse
med e-bokene. Den tredje kvaliteten er knyttet til det estetiske ut-
trykket. I Espedals egne beker er det grafiske oppsettet, altsa hvor-
dan de enkelte sidene er satt, ofte av svart av stor betydning. Dette
er noe han har blitt enda mer bevisst pa i de senere bokene sine, for-
teller han, kanskje nettopp som en kontrast til den digitale utviklin-
gen. Ikke minst, forteller Espedal, er dette viktigi det bokprosjektet
som han arbeider med nar vi snakker sammen hesten 2012, og som
aret etter kommer ut som Bergeners. Her, forteller Espedal, er han
svert noye pa hvordan de ulike tekstelementene, men ogsa enkelt-
ord, er plassert i forhold til hverandre pa siden. Espedal forseker
narmest & tegne et monster i boken med det grafiske oppsettet. Ien
e-bok med dynamisk tekst forsvinner disse kvalitetene. De er altsa
uloselig knyttet til papirboken som estetisk objekt. Men nettopp
fordi papirboken har disse kvalitetene, er ogsa Espedal overbevist
om at den vil overleve som litterer publikasjonsplattform. Papirbo-
ken har noen kvaliteter som e-boken ikke kan erstatte.

Tekstbehandlingsprogrammets flyt:

Carl Frode Tillers improvisasjoner
For Tomas Espedal fungerer altsd datamaskinen som et hinder for
den langsomme bearbeidelsen av spriket, den stenger blikket for

verden utenfor teksten, og den edelegger konsentrasjonen. Men
kan man ogsa tenke segat datamaskinen kan virke forlesende pa
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skrivearbeidet? I likhet med Tomas Espedal forteller Carl Frode
Tiller at han er lite oppdatert pa den teknologiske utviklingen.**
Han skriver pa datamaskin, men bruker en versjon av Word som
«ikke er oppdatert pé lenge». Ikke desto mindre spiller data-
maskinen og datamaskinens tekstbehandlingsprogram en viktig
rolle i forfatterskapet hans. Tillers prosa er preget bade av repeti-
sjoner og av en seregen rytme. Denne stilen har vokst frem som
et produkt av en rekke impulser og inspirasjonskilder, bemerker
forfatteren, men datamaskinen og datamaskinens tekstbehand-
lingsprogram har vert viktige i denne sammenhengen, fordi de
har gjort det mulig a realisere den. Den konkrete arbeidsmaten til
Tiller er nemlig tett knyttet til det digitale skriveredskapet. Tiller
forteller at han skriver omtrent en side om dagen. Han skriver
med andre ord noksé langsomt. Mens han skriver, korrigerer han
hele tiden sin egen tekst: Han klipper, flytter, omformulerer. Og
han leser igjennom teksten for & se om rytmen er god. Setninger
han ikke synes passer i det aktuelle avsnittet, men som han like-
vel vil bevare, klipper han ut og plasserer til slutt i dokumentet.
Dette ville veert vanskelig pa en skrivemaskin.

Tiller begynte a skrive pi datamaskin omtrent samtidig som
han begynte 4 skrive pa heltid, og dette forte til at det stilistiske
uttrykket forandret seg. I sin ungdom jobbet Tiller som frilans-
journalist for det som den gang het Namdal Arbeiderblad. Da
skrev han pé skrivemaskin, og Tiller husker hvordan han pleide
4 tenke noye gjennom alle setningene for han tastet dem ned pa
papiret. Men dermed ble ogsa spraket mer kontrollert. Tiller for-
teller hvordan overgangen til datamaskinen ga ham en opplevelse
av storre frihet som forfatter. N& kunne han skrive fritt, uten &
tenke pa de praktiske problemene knyttet til retting og korrigering
av teksten. Det er tross alt enklere & klippe og lime digitalt enn pa
skrivemaskin. Samtidigkunne han tenke 7zens han skrev, ogikke
for han tastet ned setningene. Dette er viktig, forteller Tiller, fordi
han ikke skriver romanene sine ut fra en klar plan, men snarere lar
handlingen ogkarakterene vokse frem av selve sprakarbeidet. Det
er lettere & skrive improviserende pd datamaskinen, konstaterer
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han. Dette viser hvordan den stilen som Tiller etter hvert har
utviklet, kan sies 4 ha sammenheng med den skriveteknologien
han benytter seg av. I dag skriver Tiller nesten utelukkende pa
datamaskin. Det hender han skriver for hind nar han ikke har da-
tamaskinen tilgjengelig, men da blir det mest enkeltsetninger og
losrevne replikker. Samtidig tror Tiller at han heller ville skrevet
for hind enn med skrivemaskin hvis han matte velge. Han tror
ikke at spriket hans ville fatt den samme rytmen og flyten hvis
han hadde brukt skrivemaskin. Med en annen skriveteknologi
enn datamaskinen, mener altsa Tiller, ville stilen blitt en annen.

Selv om Tiller innremmer at han ikke kjenner til hvilke mu-
ligheter som finnes innenfor den digitale publiseringen, ville han
ikke nedvendigvis hatt noe imot & prove seg pa et digitalt prosjeke.
Tiller, som ogsé har bakgrunn som musiker, ser for segat det kunne
vare interessant & forsoke 4 kombinere tekst og musikk, men sam-
tidig er han usikker pa hva som er mulig rent teknologisk. Det er
altsd ikke mangel pa interesse, men snarere mangel pa kunnskap
det dreier seg om. Tillers poeng er enkelt, men viktig: Det krever
ressurser 4 sette seg inn i de nye teknologiene, og for en forfatter
som forst og fremst legger veke pé det spraklige arbeidet, vil dette
ofte ikke vare forsteprioritet. Samtidig understreker Tiller at det
ikke har noen hensikt 4 tai bruk teknologier kun for teknologienes
egen skyld. Han sammenligner med musikken ogviser til hvordan
det er lett & g seg vill i teknologiene hvis man skaffer seg en fin
datamaskin med et fint musikkredigeringsprogram. Teknologien
kan lett bli staffasje, for i realiteten kan man lage like god musikk
med en enkel kassegitar. Avansert teknologi betyr ikke nodven-
digvis god kunst: Hvis man har noe man vil uttrykke, fir man det
uansett til med den teknologien man har tilgjengelig.

Litteraturens mulighet: Jan Kjerstads essay

Béde El-Melhaoui, Ravatn, Espedal og Tiller viser hvordan skri-
veteknologiene pd ulike mater setter spor etter segi den litterare
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teksten. Bortsett fra El-Melhaoui er det riktignok ingen av disse
forfatterne som eksplisitt tematiserer digitaliseringen, eller som
utforsker de estetiske eller formmessige mulighetene som de nye
digitale publiseringsplattformene dpner for. Bide Ravatn og
Espedal uttrykker endatil skepsis og tilbakeholdenhet overfor
de digitale teknologiene og skriveverktoyene. En slik skepsis
kan sies & karakterisere mange av samtidens forfattere. I inn-
ledningen til essayet «Litteraturens mulighet. Romanen og
nettet» — riktignok fra 1997 — konstaterer Jan Kjerstad at i
«likhet med humanister ellers har mange forfattere en angst
for teknologi».* Denne redselen er et paradoks, argumenterer
Kjerstad, «siden nyvinningene innen de elektroniske mediene
representerer en av de storste inspirasjonskildene for en person
som arbeider med sprik og fortellekunst i dag>».>> Men hvordan
kan «de elektroniske mediene» vere til inspirasjon for littera-
turen og for samtidens forfattere? Alle de fire essaysamlingene
til Kjerstad — Menneskets matrise fra 1989, Menneskets felt fra
1997, Menneskets nett fra 2004 og Menneskets vidde fra 2013
— innecholder tekster som reflekterer over spersmal knyttet til
hvordan bruken av digitale medieteknologier pa ulike méter
kan sies & prege arbeidet med sprik, tematikk og litterer kom-
posisjon, og som drefter hvordan de estetiske utforskningene
kan forstds i sammenheng med de mer grunnleggende kultu-
relle og samfunnsmessige endringsprosessene som folger av
digitaliseringen.

Det er liten tvil om at den digitalteknologiske utviklingen
og bruken av digitale skrive- og medieteknologier pavirker litte-
raturen. I innledningen til «Internettets dramaturgiske knep>
fra 2004 skriver Kjerstad:

Vileveriet nettverkssamfunn. Det er ikke serlig dristiga pastd
at var omfattende bruk av computeren vil fore til forandringer
i de kulturelle uttrykksformene. Nar jeg folgelig er nysgjerrig
pa Internett, er det fordi jeg vet det vil pavirke skjonnlittera-
turen, det har allerede pavirket den, selv om det er for tidlig
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4 sla kategorisk fast hvordan. Det eneste sikre — og det er noe
litteraturhistorien har lert oss — er at fenomener forbundet
med nye medier finner sin vei inn i skrevne fiksjoner, bdde som

innhold og form '

Slik jeg leser dem, er det serlig tre tematikker i Kjerstads essay
om litteratur og digitalisering som det kan vare opplysende &
drofte. For det forste diskuterer forfatteren hvordan litteraturens
tematiske utforskninger kan apne for en bredere forstielse av
hvordan digitaliseringen bidrar til & pévirke samfunnsutviklin-
gen. For det andre diskuterer han hvordan digitale skrive- og
medieteknologier pa ulike mater kan inspirere forfatterne i ar-
beidet med det litterare formspriket, enten ved 4 sette allerede
etablerte former i bevegelse eller ved 4 legge grunnlaget for nye
estetiske uttrykksformer. Og for det tredje reflekterer han over
forfatterens rolle og litteraturens funksjon i digitaliseringens
tidsalder. Det skal sies at bade litteraturen og — ikke minst —
de digitale teknologiene har endret seg mye i lopet av de tretti
arene Kjerstad har reflektert over disse tematikkene. I enkelte av
essayene kan derfor begrepsbruken, de teknologiske referansene
og de litterere eksemplene virke utdaterte. Men fordi Kjerstad
retter blikket mot de mer prinsipielle spersmalene knyttet til
forholdet mellom litteraturen og det digitale, altsa mot den mer
grunnleggende innflytelsen fra den digitalteknologiske utviklin-
gen pa samfunnsstrukturene og de kulturelle formene, er mange
av analysene hans fremdeles relevante.

Kjerstad begynte tidlig 4 interessere seg for spersmalet om
hvordan digitale teknologier pavirker litteraturen, og hvordan
litteraturen pa sin side kan hjelpe oss til & forstd digitaliserin-
gen. Allerede i 1984 skrev han et essay med tittelen «<EDB og
romanen». Her argumenterer han for at samfunnsengasjerte
romanforfattere i samtiden mé bestrebe seg pd & forsta de digi-
tale teknologienes virkemate for gjennom dette & kunne bidra
til undersokelsen av de kulturelle og samfunnsmessige folgene
av digitaliseringen:
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P4 samme mate som Balzac gjorde ekonomien til et litterart
tema fordi han sa at det moderne pengesystemet virket inn pd
folks liv, pd samme mate som en del norske forfattere tok pa seg
den tunge researchen det medforte 4 skrive om fabrikkene fra
innsiden — pd samme mate ma forfattere i dag vare villige til &
sette seg inn i EDB fordi dette utgjor hverdagen for store grup-
per i Norge og verden; kontorer automatiseres, datamaskiner
benyttes i sentraladministrasjonen, roboter i industrien, EDB i

skolens undervisning.*

Serlig interesserer Kjerstad seg for overgangen til det som har
blitt kalt informasjonssamfunnet, og for spersmélet om hvor-
dan «behovet for 4 handtere informasjon» kan sies & avspeile
«en bestemt form for organisering av samfunnet, av produksjon
og distribusjon».”* De digitale teknologiene virker ikke kun pa
overflaten, hevder Kjarstad. De forer ogsé til endringer i de mer
grunnleggende samfunnsstrukturene. A diskutere informasjons-
politikk er derfor & diskutere «samfunnets utforming» .+

I en introduksjon som Kjarstad skrev til «<EDB og roma-
nen» i forbindelse med utgivelsen av Menneskets matrise i 1989,
bemerker forfatteren at 1980-tallet i ettertid kan betraktes som
«historien om WORD PERFECT’s innflytelse i norsk litte-
ratur».” Slik legger han for dagen en tydelig forstielse av at
skriveteknologiene i seg selv har betydning for den litteraturen
som skrives. Samtidig bemerker han at de utfordringene som
samtidens forfattere star overfor, ikke forst og fremst ligger i
«tekstbehandlingens finesser>, men derimot i «datamaskinens
innebygde logikk, i det maskinspriket som langsomt gjennom-
syrer samfunnet, dette med & stykke opp enhver komplisert pro-
sess til distinkte ledd som kan besvares med et entydig ja eller
nei». ¢ I trdd med dette kan man hevde at digitale skrive- og
medieteknologier pavirker litteraturen pé to plan.

Pa den ene siden handler det om hvordan digitaliseringen har
gitt samtidens forfattere en helt ny «verktoykasse», som igjen leg-
ger grunnlaget for et mangfold av nye estetiske uttrykksformer.
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Pi den andre siden handler det om den mer grunnleggende struk-
turelle innflytelsen fra den digitalteknologiske utviklingen pa
samfunnet, kulturen og de enkelte individene. Det handler om
hvilke ideologier eller tankeformer som knytter seg til digitali-
seringen, og om hvordan disse setter spor etter seg i litteraturen
— enten formmessigeller tematisk. Det er nemligen sentral tanke
hos Kjarstad at nye teknologier ikke bare forer til forandringer
i litteraturen og de kulturelle formene, men at de ogsa pavirker
hvordan vi tenker. I «Litteraturens mulighet» skriver han:

Man trenger ikke vare marxist for & spa at den digitale tekno-
logien, selv om den enné befinner seg pa steinalderstadiet, vil
komme til & skape nye idémessige overbygninger. Og nar tenke-
miten skifter, forandres ogsa spraket og skrivematen. Eller for
& parafrasere Marshall McLuhan, som er kommet til heder og
verdighet igjen: Nar man endrer mediet, endrer man kulturen

— og nar kulturen forandres, forandres ogsd mennesket.”

I trid med dette er det et poeng for Kjerstad at «den digitale
teknologiens utfordring for en skjonnlitterar forfatter» forst
og fremst ligger «pd det idé- og formmessige planet, altsi pa et
mer grunnleggende plan»® Nar en forfatter velger & utforske
digitaliseringen tematisk, ma ambisjonen kort sagt vere & forsta
«hvilke menneskesyn og hvilken verdensanskuelse>» som ligger
«innkapslet>» i de digitale teknologiene, eller med andre ord
hvilke mentalitetshistoriske endringer som folger av utviklingen.

Selv om Kjarstad opprettholder det brede samfunnsmessige
perspektivet fra «<EDB og romanen» ogsi i flere av de senere
essayene, forskyves oppmerksomheten hans over mot sporsmil
knyttet til identitet og de ansatsene han ser i samtidslitteratu-
ren til «en ny mate & karakterisere mennesket pa».*” Ikke minst
er dette tilfellet i «Litteraturens mulighet». Sporsmalet er hva
som skjer «med synet pi menneskets identitet ut fra en filosofisk
forstaelsesmodell basert pd informasjonsteknologiens.*> Det er
fremveksten og utbredelsen av internett og World Wide Web
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utover pd 1990-tallet som bidrar til denne perspektivendringen.
Nettet gir oss ikke bare en ny modell for 4 forstd hva det vil si &
vare menneske, det vil si mennesket forstitt som «et nettverk>,
men det legger helt konkret til rette for en annen mate & vere
menneske pa. Internett, hevder Kjerstad, kan sies  fungere som
en virtuell virkelighet hvor det hele tiden er mulig  skape nye
identiteter og personligheter. «Jeganer konturene av en ny men-
nesketype», skriver han. «Det dreier seg om en ny tenkemate.
Dukan vare degselv, eller en annen. Du kan sa & si forfatte, finne
opp ditt eget liv, din egen personlighet.»* Spersmélet Kjerstad
stiller, er hva det vil si 3 vaere et menneske i en slik kontekst:
«Hva er egentligidentitet?»** Slik retter han oppmerksomheten
mot en tematikk som har fatt stadig sterre aktualitet i de senere
arene, ikke minst takket vere de sosiale medienes fremvekst og
den viktige posisjonen de har fatt innenfor samtidens digitale
mediekultur. Som jeg kommer tilbake til i kapittel 4, er noen av
de mest sentrale tematikkene som de sosiale mediene bidrar til
i reise, nettopp knyttet til spersmal om identitet, identitetsdan-
nelse og digital selviscenesettelse.*

I «Skjonnlitteraturens korrigerende mulighet» fra 1999 ut-
forsker Jan Kjerstad tanken om at det er en forbindelse mellom
«de herskende teknologier» i bestemte historiske perioder og
disse periodenes «hovedmetaforer». Hovedmetaforer beskri-
ver han som «metaforer som samler i seg noe vesentlig ved en
hel kulturepoke.** De gir oss «ny innsikt om mennesket og
om verden», og samtidig fungerer de som et slags filter som
bestemmer «hva vi ser nar vi famler etter nye erkjennelser».#
Metaforene kan med andre ord beskrives som en slags prismer
som bidrar til & forme vér forstaelse av den virkeligheten vi er
en del av. Mens byen var modernismens sentrale metafor, er
det internetteknologien som gir oss den viktigste modellen for
& forstd oss selv i digitaliseringens tidsalder. Det er nettet og
nettverket som er de sentrale metaforene i vir tid, argumenterer
Kjerstad: «Hvis det var mulig & dedusere ut én grunnform av
informasjonsteknologien, en form som kunne tenkes 4 pavirke
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vart mentale liv, mitte det vaere ‘nettverket™, bemerker han i
«Litteraturens mulighet».*¢ Kjerstads refleksjoner over nett-
verket som metafor gir assosiasjoner til de franske filosofene
Gilles Deleuze og Felix Guattaris begrep om «rhizomet», slik
det blant annet kommer til uttrykk i Kafka. For en mindre
litteratur, men ikke minst til den italienske forfatteren Italo
Calvinos refleksjoner over begrepet «mangfold» i Amerikan-
ske forelesninger, hvor han blant annet beskriver den moderne
romanen som et «nettverk av forbindelser mellom hendelser,
personer og alt som finnes i verden».+ I Kjerstads tapning har
nettverket som metafor minst tre dimensjoner. For det forste
refererer det til en av de helt sentrale teknologiene i samtiden,
altsd internett, med de virkningene denne har for den kulturel-
le og samfunnsmessige utviklingen som helhet. For det andre
foreslar Kjerstad, som jeg allerede har vert inne pa, at nettet
kan fungere som en metafor for viktige sider ved det & vaere men-
neske i var tid, en metaforikk som han utforsker videre i essayet
«Menneskets nett» fra 2004. For det tredje tenker Kjerstad, pa
samme méte som Calvino, nettverket som et kompositorisk eller
formmessig prinsipp: Det handler om 4 finne en litterer form
som nettopp i siz form kan bidra til 4 innfange den virkeligheten
som litteraturen er en del av.

I «<EDB og romanen» kommenterer Kjerstad at stadig flere
«yngre forfattere opplever et gap mellom dagens romanform og
formene som omgir oss og preger oss».** Hvis romanen frem-
deles skal fungere som et middel til erkjennelse og vere i stand
til & «sette problemer under debatt», ma den derfor vere villig
til & utforske andre litterare uttrykksformer «som bedre enn
de navarende speiler formene som pavirker oss».* Den form-
messige pavirkningen fra de digitale teknologiene kan vere bade
direkte ogindirekte, hevder Kjerstad. Nar det gjelder den direkte
pavirkningen, peker han blant annet pd muligheten for ulike
typer digitalt skapte tekster. Han diskuterer bide den «inter-
aktive romanen» og noen av de forste cksperimentene med og
forestillingene om romanskrivende datamaskiner. Allerede pa
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1970-tallet ble det laget skrevet programvare som var i stand til
a sette sammen mer eller mindre sammenhengende fortellinger,
ogden mest kjente av disse er James Meehans ZTale-Spin fra1976,
som Kjerstad ogsa refererer til*°

Det er imidlertid ikke den mer eksperimentelle utforskningen
av de digitale teknologiene i en litterer kontekst som forst og
fremst vekker Kjerstads interesse, men derimot digitaliseringens
innflytelse pa litteraturens mer tradisjonelle former. «Jeg tror
pavirkningen fra EDB kommer via den indirekte og mangfoldige
veien snarere enn gjennom beker skrevet ved hjelp av program-
mer og interaktive spill-romaner», bemerker han mot slutten av
«EDB og romanen»** Men hvordan arter si denne indirekte
innflytelsen p litteraturen seg? Kan det for eksempel vare slik
at vi «forandrer méten & snakke pa, skrive pa, rett ogslett ved &
leve og puste i en virkelighet si gjennomsyret av digital tekno-
logi som vér», sper Kjerstad og bemerker at bade spriket, det
stilistiske uttrykket og den litterare formen vil kunne preges av
digitaliseringen* Pa det spraklige planet peker han pa hvordan
en rekke ord, termer ogbegreper fra datateknologien allerede har
blitt tatt opp i ogblitt en del av dagligspraket. Samtidig argumen-
terer han for at den «reduksjonistiske tankegangen og entydig-
hetskravet» i datamaskinens programmeringssprak «vil berore
forfattere pd grunn av den markante motstanden det danner til
det man tradisjonelt forbinder med diktersprak; flertydighet og
ambivalens, tolkningsapenhet» P4 det stilistiske planet retter
Kjerstad oppmerksomheten mot det informasjonsmangfoldet
som i stadig storre grad er i ferd med & prege samfunnet, og han
ser for seg muligheten for «en romanform der romanen antok
en karakter av en informasjonsmaskin, en tekst som behandlet
data, fungerte som en informasjonshaglskur mot leseren»* John
Erik Rileys roman Heimdal, California fra 2011, som jegkommer
tilbake til om litt, kan langt pa vei leses som et uttrykk for en
slik romanestetikk. Endelig: P4 det formmessige planet peker
Kjerstad pa hvordan den digitale teknologien kan gi «impulser
til nye komposisjonsprinsipper og oppbygning av plot, til nye
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eksperimenter med personkarakteristikk, med tiden, rommet
og kausale sammenhenger» 5

Spersmalet forblir likevel hvilken fremtid romanen som lit-
terar sjanger har i konkurranse med de andre mediene og i kon-
kurranse med de nye digitale uttrykksformene som er i ferd med
4 vokse frem. Selv velger Kjerstad 4 holde fast ved litteraturens
mer eller mindre tradisjonelle former. Han overlater til andre
4 «utvikle de nye tekstmediene» og lar seg heller «inspirere
av disse til & fornye romanen, slik vi finner den i bokform> 3¢
Ikke minst handler det om & trekke «erfaringene fra nettet og
hypertekstene, med sine nye opplevelses- og erkjennelsesmulig-
heter, inn i romanen»J” Selv om det er gitt nermere tjue ar siden
Kjerstad formulerte disse betraktningene, og selv om bokmediet
idag meter en helt annen konkurranse fraandre medier enn hva
som var tilfellet pa slutten 1990-tallet, rommer hans forsvar av
romanen som form fremdeles noen viktige tanker og observa-
sjoner knyttet til litteraturens rolle og forfatterens funksjon i
digitaliseringens tidsalder. World Wide Web representerer som
vi alle vet, en kilde til informasjon uten sidestykke i menneske-
hetens historie. Den enorme informasjonsmengden er samtidig
en av vire store utfordringer. For hvordan skal man forholde seg
til den? Hvordan skal man vite hva som er relevant, og hva som
kun er 4 regne som «stoy»?

Pa internett blir all informasjon i prinsippet like viktig,
poengterer Kjerstad i «Skjonnlitteraturens korrigerende mu-
lighet». «Trivia ogessensielle opplysninger star side ved side. Av
og til kan man fole seg som i et fengsel av uvesentligheter. Det kan
synes umulig 4 skille mellom sannhet og logn, mellom viktige
nyheter og spekulative rykter.»s* Det er her forfatteren kommer
inn i bildet. Forfatterens funksjon er & skape sammenheng i in-
formasjonskaoset, velge ut det som er viktig og betydningsfullt,
skape orden: «Gjennom et alternativt nett av fortellinger kan jeg
som skjonnlitterer forfatter skrive frem et motstykke til denne
verdenen. Det gjores ved at jeg vager 4 stille opp et hierarki. Pa
grunn av bokens begrensede plass sier jeg direkte eller indirekte
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at noe ma prioriteres hoyere enn andre ting.»* Romanens styrke
er kort sagt at den velger ut og skaper et fortolket bilde av verden,
bemerker Kjerstad:

Bokens styrke er & vere et sted, et medium, hvor man kan zo/-
ke og sette informasjon i sammenheng, s det blir kunnskap, i
beste fall erkjennelse. Man leser ikke en bok for & se hva slags
informasjon forfatteren har funnet, men for 4 se hvordan for-
fatteren handterer den informasjonen han eller hun har valge &
bruke. Man leser ikke for & finne fakta, men for & finne mening.
Eller et bud p& mening, et bud pd sammenheng — simpelthen
en tolkning av tilvarelsen. Forfatterens oppgave er 4 skape et
personlig bilde av verden som kan underholde, interessere og

stimulere.®®

Det er ingenting, konkluderer Kjerstad, som kan «danke ut det
nettverket av assosiasjoner som skapes, de ‘lenker’ som s & si
kobles opp ileserens skalle, av ordene i en godt skrevet roman».“
At samtidens forfattere har et ansvar for 4 forsoke 4 forstd og
komme til begrep med de digitale teknologiene, betyr altsd ikke
at de ikke bor kunne beskrive dem fra et kritisk perspektiv. Tvert
imot hevder Kjerstad at det nettopp er nir «teknologiens beten-
kelige sider blir dpenbare», at forfatteren mé vage a kritisere, men
forfatterens kritikk ma vare av estetisk karakter.®* Den eneste
maten en forfatter kan protestere pa, argumenterer Kjerstad, er
nemlig «ved & skrive en annen historie, s& 4 si en mot-historie».”
Litteraturens funksjon er a skape et korrektiv eller en motsats til
digitaliseringens innflytelse, og slik er det mulig & lese et kritisk
potensial ogsa inn i Ravatns Fugletribunalet eller Tomas Espedals
romaner eller andre litterare tekster som s  si vender digitaliser-
ingen ryggen: De forteller en annen historie, og de forteller den
ved hjelp av et sprik som er preget av en annen logikk enn den
som preger den teknologiske diskursen. Litteraturen og det digi-
tale folger ikke nedvendigvis samme utviklingslogikk, og det er
nettopp ved 4 skape distanse at disse romanene pner for innsike.
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Mediemangfold og informasjonsoverdose:

John Erik Rileys Heimdal, California

Mens distanse kan vere viktig for enkelte forfattere, utforsker
John Erik Rileys Heimdal, California fra 2011 en annen strategi
i motet med det digitale. Snarere enn 4 fortelle en alternativ his-
torie, styrter romanen hodestups ut i den informasjonsstremmen
som karakteriserer samtidens digitale mediekultur. Det starter
med en skandale. Dagen etter at romanens hovedperson, mat-
skribenten, kjendiskokken og medieyndlingen Balder Mehamn,
om kvelden 30. oktober 2008 bryter sammen pé direktesendt
TV, stenger han seg inne i leiligheten sin pa St. Hanshaugen i
Oslo og gir bananas. Han river i stykker sine egne beker, kas-
ter krystallglass og vinflasker i veggen, og — ikke minst — han
knuser det han kan finne av forbrukerelektronikk og moderne
kommunikasjonsteknologi. For a kvitte seg med restene tenner
han bal i badekaret: «[J]eg reiser meg opp igjen, gar inn i stua og
rosker ut ledningen pa iPoden, kaster den i badekaret. Farewell,
Saigon. Good bye, everything. Den ene gjenstanden etter den
andre forsvinner ned i flammene. Plasten knitrer og smelter og
ryker. En gammel palm treo, en psp, en iPhone. En fasttelefon
med tilherende ledning. En faks.»¢* Til slutt er MacBooken,
som med Apples elegante design nermest blir et symbol for den
digitale tidsanden, den eneste teknologiske innretningen, det
eneste kommunikasjonsverktayet som star igjen: «Ogsd den
mé brenne, tenker jeg, ogsd den ma de. Et oyeblikk ser jeg for
meg ansikeet til Steve Jobs, det selvtilfredse gliset hans nar han
lanserer et nytt glinsende produkt.»® Men idet Balder griper
tak i datamaskinen, klar til 4 kaste den pa bélet, skjer det noe.
Han begynner 4 skjelve, MacBooken faller i gulvet, den spretter
bortover parketten ogkolliderer med bordet hvor ruteren star. Sa
apner den seg og begynner  lyse: «Skjermen lyser opp. / Diodene
pé ruteren blinker og danser. / Jeg stanser opp. / Det er som om
maskinene taler til meg. 7i/taler meg. Forsoker & oppni kontake,
inviterer til samtale. Ogdette enkle synet — av de levende, lysende
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maskinene — gjor at jeg plutselig slutter & ga bananas.»¢ Balder
resignerer, trottheten kommer sigende, og han legger seg ned pa
gulvet for 4 sove.

Nar Balder Mehamn kommer til seg selv, innser han at hu-
kommelsen har sviktet. Minnene har blitt usammenhengende,
0gjo «nyere minnene er, dess mer usammenhengende blir de».*”
Han har ikke nedvendigvis glemt hvem han er, eller hvor han
kommer fra, men han har problemer med & se eller forstd sam-
menhengen i sin egen historie. Hvordan endte han opp som
kjendiskokken Balder Mechamn, og hvorfor mette han til slutt
veggen? Kanskje selve sammenbruddet kan gi oss en indikasjon
pa hva som har skjedd. For selv om Balder knuser det meste han
kommer over, retter det aggressive utbruddet hans seg forst og
fremst mot ulike digitale «dingser, ulike digitale medie- og
kommunikasjonsteknologier. Derfor kan det ogsd virke som om
problemene hans pé en eller annen méte er knyttet til disse. Men
pa samme tid er det nettopp den lysende skjermen pa MacBooken
og de blinkede diodene pa ruteren (internettilkoblingen, han er
fremdeles en del av nettverket) som gjor at Balder besinner seg
og faller til ro. Den hevnlysten matskribenten i utgangspunktet
foler overfor maskinene, «loser seg opp i noe som nesten minner
om empati», forteller Riley.*® Jeg trenger dem, tenker Balder,
«like mye som de trenger meg, de stakkars, redde maskinene».
Teknologiene er ikke bare en mulig arsak til problemene, de rep-
resenterer ogsi en vei ut.

For 4 komme til bunns i sin egen hukommelsessvikt be-
stemmer Balder Mehamn seg for & skrive. Han tar altsa imot
invitasjonen fra den lysende skjermen. Det er et klassisk motiv
i litteraturen: Behovet for & skrive blir samtidig en «unnskyld-
ning» for & fortelle historien, og i dette arbeidet spiller digitale
teknologier en vesentlig rolle. Mens MacBookens tekstbehand-
lingsprogram gir Balder de nedvendige skriveredskapene, gir
internettilkoblingen ham et materiale & jobbe med. Nettet funge-
rer nermest som et arkiv for hans egen historie ogidentitet. Det er
som han skriver: «Google er min hukommelse, Google min lege
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og psykolog.»"° Balder «googler» seg selv for & forstd hvordan
han har blitt fremstilt i offentligheten, men ogsa for & forsta hvor-
dan han har fremstilt seg selv. For Balder representerer pi mange
mater en medieskapt personlighet, og her tror jeg vi befinner oss
ved kjernen i problemet. I en e-post skriver Cordelia, ekskjeresten
til Balder: «I think you can find your way back, become what
you once were, what you wanted to be, before the media persona
took over and you lost control of your own narrative and the story
started to write itself.»”" Fortellingen om Balder Mehamn har
kommet ut av kontroll, den mediale selvrepresentasjonen henger
ikke lenger ssammen med hvem han engangvar, det er derfor han
skriver. Han taster funnene sine — «de bittesma sporene etter
hva jeg mé ha tenkt og folt» — inn i et dokument og ordner dem
inoe han «tror kan likne pa en kronologi».”* Gjennom & ordne
fragmentene til en sammenhengende historie gir han mening og
retning til det som har gatt foran. Slik fungerer skrivearbeidet
bide som et minnearbeid og som et identitetsarbeid. Nettopp
gjennom skrivingen trer konturene i Balders identitet frem.

Jeghar vart inne pa hvordan skriveredskapene pé ulike méter
kan sies & sette spor etter seg i den litterere teksten. Dette gjelder
ogsa for Heimdal, California. Romanfortellingen, og dermed
Balders identitet, kan pA mange mater sies 4 veere formatert ved
hjelp av datamaskinen som skriveteknologi. Vi finner et konkret
cksempel pa dette allerede i begynnelsen av boken, i et innle-
dende kapittel hvor selve filnavnet har blitt en del av tittelen,
«PROLOG.DOC», og hvor dokumentets redigeringsdata er
nedtegnet nederst pa siden: «{opprettet: 02.11.08}» og «{endret:
17.05.09}».* Et annet sted i fortellingen kan vi se hvordan selve
det grafiske brukergrensesnittet virker inn péd skriveprosessen.
Fargene pa skjermen gir Balder hap om at han snart vil komme til
seg selv: «Snart blir jeg ferdig med denne depresjonen, innbiller
jeg meg. Snart blir jeg frisk. Skjermen er bla og hvit, som er hipets
farger; fargene til Blakors og FN; og av hoyfjellet nér sola skinner,
de korte ukene for paskesnoen smelter.»”* Skriveteknologiene
har blitt en del av Balders selvforstielse.
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Heimdal, California tyller nesten ni hundre sider og beveger
seg innenfor et bredt spekter av ulike emner. Allikevel kan man
si at det serlig er tre tematikker som gjor seg gjeldende: for det
forste mat, matkultur, miljovern og miljeaktivisme, for det andre
erfaringer knyttet til flerkulturell identitet og tilherighet, og for
det tredje samtidens medickulturelle virkelighet. Et kort hand-
lingsresymé vil aldri kunne yte romanen rettferdighet, men det
kan allikevel vere nyttig 4 skissere noen hovedlinjer i fortellin-
gen: Balder Mehamn kommer opprinnelig fra USA, hvor han
vokste opp i en familie av militante miljoaktivister tilknyttet
den hemmelige og svart lukkede organisasjonen «Gaia Militia».
Pa grunn av denne tilknytningen har han gjennom hele livet
levd under dekke av falske identiteter. Ogsa «Balder Mehamn»,
mannen som etter hvert blir kjendis og matskribent i Norge, ba-
serer seg pa en slik falsk identitet. Hele hans person kan i realite-
ten beskrives som en iscenesettelse, han eksisterer ikke som noe
annet enn medieperson, og pa sett og vis er det mediepersonen
Balder som til slutt bryter sammen. P4 den méten sier Riley noe
vesentlig om hvordan subjekter produseres i var tid. Identiteten,
slik den beskrives i Heimdal, California, er ikke noe som ligger
fast. Den er konstruert, gjenstand for stadige forandringer, og
den er i stor grad formet av de mediale og kulturelle omgivelsene.

Balder vokser opp i en tospriklig kultur. Begge foreldrene har
norske aner, familien snakker norsk hjemme, og store deler av
ungdommen tilbringer Balder i den fiktive «norskamerikanske»
byen Heimdal, i nettopp delstaten California. P4 et tidspunke
blir riktignok Balders familie, tilsynelatende uten grunn, eksklu-
dert fra Gaia Militia. Dermed havner de pa den ene siden i fare
for represalier fra sine tidligere medsammensvorne, pd den andre
siden oker risikoen for & bli innhentet av myndighetene, eller
mer presist av «Saga», en hemmelig organisasjon som har blitt
opprettet for & bekjempe Gaia Militia. PA grunn av dette bestem-
mer Balder seg for & remme. Han kommer til Norge pé slutten av
1990-tallet, det vil si — slik han selv formulerer det - til et Norge
«som var pre-nettsamfunn og -web 2.0, pre-IT-og-bolig-boble,
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pre-ellevte-september-og-cocooning-og-retro-strikking».”
Norge har gjennomgitt grunnleggende kulturelle og sam-
funnsmessige forandringer pa 2000-tallet, synes romanen a
hevde, og Balders fortelling kan pd mange méter sies & speile
disse forandringene. Det er forst nar han kommer til Norge at
Balder — pd godt og vondt — etablerer seg som matskribent og
mediepersonlighet. Her moter han ogsi Cordelia Emerson, som
blir kjeresten hans, men som har forlatt ham den skjebnesvangre
kvelden i oktober 2008 da han bryter sammen pa direktesendt
TV. Sporsmélet om hvorvidt Balder og Cordelia vil klare & finne
tilbake til hverandre, blir etter hvert en av de sentrale narrative
drivkreftene i romanfortellingen, og Cordelias egen fortelling
fyller en viktig del av romanens tekstmasse.

Heimdal, California bestir av til sammen tretten deler som
alle inneholder et stort antall relativt korte delkapitler. I til-
legg til de tretten hovedkapitlene kommer prologen, en epilog
(«Epilog.doc») og — ikke minst - 231 sluttnoter som strekker
seg over mer enn hundre sider, og som er samlet i et eget kapittel
med tittelen «Om det ovrige (utvekster/avfall/jordsmonn)s.
Balder Mehamns «selvbiografi» utgjer den sentrale tekstmassen
i Heimdal, California, men romanen rommer ogsa andre for-
tellerstemmer. I sluttnotene finner vi for eksempel en serie lett
forvirrede postkort fra Balders ungdomsvenn Crazy Dave. Den
viktigste «sidefortellingen» er allikevel knyttet til ekskjeresten
Cordelia. I seks av romanens tretten hovedkapitler er Cordelia i
realiteten den sentrale fortelleren, mens Cordelia og Balder deler
denne rollen i romanens siste kapittel — de fores med andre ord
sammen i selve romanens form, kunne man hevde. Kapitlene til
Cordelia er interessante ikke bare for deres innhold, men — i var
kontekst — like mye for deres valgav medium. De to forste kapit-
lene fra Cordelia bestar av e-poster, eller som Balder presiserer i
en note: «Utvalgte mailer sendt til megbade lenge for ogi tiden
da jeg var forskanset i leiligheten. Lest av meg forst etterpd, idet
jeg var i ferd med 4 romme landet.»7¢ I det tredje kapitlet deler
hun bilder pé bildedelingstjenesten Flickr, i det fjerde kapitlet
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laster hun opp fotografier til en skylagringstjeneste som hun ogsa
gir Balder tilgang til, og i femte og sjette kapittel utforsker hun
endelig bloggen som medium. Det kan argumenteres for at det
litterare uttrykket i disse delene av Heimdal, California kun i
begrenset grad er preget av de mediene de foregir & vare skrevet
innenfor. Ikke desto mindre er Rileys referanser til blant annet
Flickr og bloggmediet interessante eksempler pd hvordan roma-
nen som sjanger har en egen evne til 4 ta opp i seg elementer fra de
fremvoksende digitale medieuttrykkene. Det er nettopp denne
toyeligheten som karakteriserer romanen, bemerker Bakhtin, og
ogsa dette er en viktig del av den digitale utviklingen pa littera-
turens omrade: Det handler ikke bare om hvordan nye litterare
uttrykksformer vokser frem, men like mye om hvordan allerede
etablerte former tar opp i seg og pa den méten blir forandret av
formspriket i det Bakhtin ville beskrevet som de «parodierte»
uttrykkene, altsd de nye mediene.””

I utgangspunktet kan man skille mellom ulike narrative ni-
vaer i Heimdal, California. Jeg nevnte at Rileys roman starter
med en prolog. Dette er riktignok ikke helt presist, for allerede i
forkant av prologen finner vi en e-post hvor det hevdes at materi-
alet som folger, er hentet fra en minnepinne som har blitt funnet
i erkenen utenfor Heimdal, og som har blitt videresendt til Saga:
«FYi please find attchd. to your present attn. this (apparently
unfinished? it would seem?) document recovered from memory
stick in abandoned building in western desert plains east of
heimdal we at present are led to believe.»”® Det kan altsé vir-
ke som om Balder helt mot slutten av fortellingen har mistet
dokumentet hvor han har forsekt & rekonstruere kronologien
og sammenhengen i sitt eget liv — og at han dermed igjen har
mistet kontrollen over sin egen fortelling (hvis det ikke tvert
imot er han selv om har plantet dokumentet). Rent fortellertek-
nisk kunne man altsd argumentere for at det er Saga som er ro-
mantekstens egentlige avsender, men heller ikke det ville vart en
korrekt analyse. Det finnes nemlig narrative rammer ogsa utenfor
e-posten fra Saga. I forkant av denne finner vi nemlig to epigrafer,

55



LITTERATURIEN DIGITAL TID

en dedikasjon og et fotografi av et veiskilt med teksten «Betal
avgift». Ogikke nok med det: Allerede pa kolofonsiden, det vil si
etter de konvensjonelle opplysningene om forlag, utgivelsessted,
omslagsdesign, skrifttype og ISBN-nummer, folger en rekke sma
fragmenter som peker frem mot senere hendelser i romanen:

9 Heimdal (California) 9 Roman § (I noen sammenhenger
ogsé titulert som The Garbage Patch, NeXTStation 2.0 eller
Wowee Zowee! (eller noen ganger bare med ett ord: Heimdal)
9 (A dramedy in 13 episodes + bonus features) § No languages
were harmed during the writing of this story. § Support your
local grocers and farmers. § Et hjem for oss, et hjem for deg.
9 Greetings from Heimdal. Norway under the sun! § GMT-
differansen gjenspeiler ikke tidsjusteringer for sommertid. 4 It

goes on and on and on and on.”®

Slik fortsetter det en hel side. Dette er interessant rent forteller-
teknisk, i den forstand at Riley etablerer en forteller som beveger
seg ut over rammene for selve romanteksten og inn i hva den
franske litteraturteoretikeren Gérard Genette har kalt «para-
teksten>, altsd de tekstelementene som befinner seg pa terskelen
mellom selve litteraturen ogleserens historiske virkelighet. Det er
ogsa interessant fordi Rileys lek med kolofonsidens konvensjoner
bidrar til & forankre romanen i papirboken som medium. Til
tross for sin fortrolige omgang med digitale teknologier, til tross
for sine mange kulturelle «lenker» eller referanser, og til tross for
den utstrakte bruken av fotografier, altsd den utstrakte bruken av
multimodale elementer, finnes ikke Heimdal, California digital.
Den finnes kun pé papir, og som jeg kommer tilbake til i neste
kapittel, kan det vere gode grunner til dette. Den leken med
bokmediets konvensjoner som vi finner i Rileys roman, ville vert
vanskelig & reprodusere innenfor det dynamiske e-bokformatets
tross alt noe begrensede teknologiske spillerom. Konvensjonelle
e-boklesere ville rett ogslett ikke forstitt at Rileys roman begyn-
ner allerede pa kolofonsiden.
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Formmessig er Heimdal, California en svert mangfoldig og
sammensatt roman. Den utfolder seg innenfor et stort antall
forskjellige tekstsjangre, blant annet finner vi avisintervjuer,
utdrag fra beker, foredrag og politiske skrifter, transkriberte
radioprogrammer og TV-sendinger, reelle og fiktive artikler
fra Wikipedia, nettsok, nettprat, oppskrifter og ordlister. Ro-
manen inneholder et stort antall fotografier, den er skrevet pa
bide norsk og engelsk, og den beveger seg nermest friksjonsfritt
mellom litterar lek og politisk alvor, mellom postmoderne teo-
ri og melodramatisk patos. Med et uendelig antall referanser til
skjennlitteratur, kunst, film, musikk, sangtekster, populerkultur,
hoykultur, lavkultur, samtidens digitale medickultur, litteratur-
teori, filosofi og politikk, samt til norsk og amerikansk nyere
historie og samfunnsliv, &pner romanen for en rekke forskjelli-
ge lesemater. Det kan vare en utfordring 4 sortere i den enorme
informasjonsmengden: Hvilke referanser eller opplysninger er
relevante for forstielsen av romanen som helhet, og hvilke kan
man i realiteten katalogisere som informasjon uten noen egentlig
tematisk eller narrativ funksjon? Helt konkret kan man siat Riley
ilittereer form fremviser den informasjonsoverdosen som Kjerstad
fremhever som et viktig kjennetegn ved digitaliseringens tidsalder,
hvor trivia og «essensielle opplysninger star side ved side», og hvor
man «av og til kan man fole seg som i et fengsel av uvesentlighe-
ter».** Hvordan handterer si Rileys roman denne situasjonen?

Det er lett & miste oversikten nar man leser Heimdal, Califor-
nia. Det er krevende & hindtere all informasjonen ogalle de ulike
nivéene i fortellingen, og det er krevende, rent fysisk, 4 hindte-
re boken som materielt objekt. Den innbundne forsteutgaven av
Rileys roman veier mer enn ett kilo, og nér man dessuten mé hoppe
frem og tilbake mellom bredtekst og noteapparat for 4 fa tilgang
til «the extended version» av romanen, er det lett 4 miste triden
— eller for den saks skyld & miste boken i gulvet. Slik anskueliggjor
Rileys roman helt konkret den litterere lesingens fysiske og sanseli-
ge kvaliteter. Men kanskje dette er et poeng i seg selv ved Heimdal,
California. Et av Balder Mehamns motto eller slagord som kokk
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og matskribent er «Alt sammen samtidig». Balder har en ambi-
sjon om & forandre verden i mer miljovennlig retning gjennom den
maten vi spiser. Snarere enn & argumentere for samfunnsendringer
gjennom pabud eller formaninger om en mer ngysom livsstil frem-
hever Balder det man kunne kalle gront forbruk. Ogi den sammen-
hengen er det et poeng & spise variert. I en av sluttnotene skriver
Balder: «Slagordet ‘Alt sammen samtidig’ ble brukt pa en del av
matemballasjen i OKODELIA™-serien. I utgangspunktet var det
ment 4 appellere til kjoperens nytelsesbehov. Men det var ogsa en
oppfordring om 4 variere kosten, bruke flest tenkelige ravarer.»"
P4 samme méte som Balder Mechamn oppfordrer til 4 bruke flest
mulig tenkelige ravarer i maten, bruker Riley flest mulig tenkelige
stilistiske uttrykksformer, eller skal vi si «litterare ravarer>, i sin
omfangsrike roman. Slik kan «Alt sammen samtidig» sies & vare
et grunnleggende prinsipp for den estetikken som preger Heimdal,
California.1etintervju med Morgenbladet forteller Jon Erik Riley
om hvordan romanen tok form: «Da jeg begynte pa Heimdal,
California si jeg for meg en bok pa 100-150 sider, men etter hvert
som jeg skrev bestemte jeg meg bare for 4 kjore pa og bruke det
som passet. Det er jo pd mange mater en roman om overflod, ogat
verden er s full av s mye forskjellig, og da virket det ogsa naturlig
a bruke mange forskjellige virkemidler for 4 beskrive det jeg sa.»*
I en annen av sluttnotene, det dreier seg om en tekst han skrev
like etter at han kom til Norge, forteller Balder om hvordan det
oppleves a gi over de sikalte Longer’ne, eller Long Isles National
Park, en gruppe pa til sammen ni gyer som ligger ved kysten uten-
for Heimdal. Etter en relativt morsom start feles turen «plutselig
uoverkommelig>» nir man kommer til den tredje oya. Ikke bare er
den utfordrende & g rent fysisk, men den er ogsi ganske kjedelig.
Man kjeder seg, forteller Balder, «slik man gjerne gjor 1/3 inn i
en roman».” Men utfordringen med 4 krysse de ni oyene er ikke
bare kjedsomheten. Verre er det at man etter hvert mister over-
sikten over omgivelsene. Bide selve landskapet og turen gjennom
det oppleves nermest som helt vilkarlig: «Alt man ser fremstir
som uvirkelig[...], man mister oversikten over omgivelsene [...], har
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vanskelig 4 skille bestanddelene fra hverandre [...], fatte hvor man
star i kjeden av oyer, hvor mye som er igjen, hvordan hele systemet
henger sammen [...] Det kan nesten virke vilkarlig konstruert>.*
Omtrent pa samme méte kan det foles 4 vare midt inne i lesin-
gen av Heimdal, California, eller for den saks skyld & veere midr i
den stremmen av informasjon som daglig skyller over oss fra de
apne slusene til World Wide Web. Referansen til romanlesingen
tydeliggjor for oss at Rileys beskrivelse av turen over Longer'ne kan
leses som en leserinstruks, eller som en kommentar til hans egen
roman. Men litteraturen er forskjellig fra internettets informasjons-
strom: «Bokens styrke er & vare et sted, et medium, hvor man kan
tolke og sette informasjon i sammenheng, der det blir kunnskap, i
beste fall erkjennelse», skriver Kjerstad. Slik er det ogsa med turen
over Longerne — og kanskje ogsd med Rileys roman. For mot slut-
ten av den lange og strabasiese gituren, idet man nermer seg det
heyeste punktet pa den niende oya, kommer endelig hele «kjeden
av oyer, nettverket av broer og steinstier» til syne. Plutselig ser man
helheten, og den ekstasen man da foler, forteller Balder, «henger
noye sammen med erfaringene man har gjort underveis», altsa
erfaringen av 4 ha mistet oversikten, erfaringen av det vilkérlige.
Dette er ogsa hipet med en sammensatt og mangfoldig roman som
Heimdal, California. Pa den ene siden kaster John Erik Riley lese-
ren ut i en overveldende informasjonsstrom som pi mange méter
kan sies & mime det formlase informasjonskaoset vi utsettes for i
vare digitale nyhetsstrommer. P4 den andre siden fremviser roma-
nen, gjennom Balder Mehamns rekonstruksjon av sin egen historie,
hvordan litteraturen nettopp kan bidra til & sortere, til en utvelgelse,
og dermed til & skape en viss orden i den virkeligheten vi erfarer.

Til den digitale teknologiens kjerne: Kjersti
Annesdatter Skomsvolds Litt trist matematikk

I Kjersti Annesdatter Skomsvolds episklyriske diktsamling
Litt trist matematikk fra 2013 forteller seks menn — og dermed
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seks forskjellige «lyriske jeg» — om seg selv og sitt forhold til
hovedpersonen Lilith: Lazarus, Adam, Herodes, Gud, Abel og
Jesus. Adam og Jesus er tidligere kjerester. Lazarus, Herodes og
Gud er venner eller bekjente. Abel er broren hennes. Lilith selv
er forfatter, men til tross for at skrivingen hennes er en sentral
tematikk i diktsamlingen, kommer hun selv ikke til orde. Det
er gjennom de mannlige fortellernes blikk og sprik at bildet av
Lilith tar form. Handlingen i Lit# trist matematikk utspiller seg
i en samtidig kontekst, men persongalleriet — navnene — er hen-
tet fra kristne og jediske mytologiske fortellinger. Ifolge disse
fortellingene var Lilith den forste kvinnen til Adam, ogilikhet
med Adam ble hun skapt av leire — og altsd ikke fra et ribbein,
slik tilfellet var med Eva. Lilith var med andre ord Adams «like-
kvinne». Nir Adam allikevel forseker 4 f3 henne til 4 underkaste
seg hans dominans, blir hun s provosert at hun forlater ham.
Senere blir Lilith mor til en rekke demoner, og i mange repre-
sentasjoner av henne fremstilles hun derfor som noe demonisk
og truende. I Kjersti Annesdatter Skomsvolds diktsamling er
det riktignok det andre aspektet ved den mytologiske figuren
som aksentueres, nemlig hennes selvstendighet og frigjorthet:
Lilith er forfatteren som ingen av mennene, og heller ikke deres
lyriske beskrivelser, helt makter & innfange. Det er som Lilith
formulerer det i en diskusjon med Jesus: «Du. Bestemmer. Ikke.
Over. Meg.»%

Litt trist matematikk utforsker en rekke tematikker knyttet
til identitet, kjonn, mellommenneskelige relasjoner, ensom-
het, dod, sykdom, estetisk skriving, matematisk tenkning og
religios tro. Ambisjonen i denne sammenhengen er imidlertid
ikke en uttemmende analyse av Skomsvolds tredje bokutgivelse
etter de kritikerroste romanene Jo fortere jeg gir, jo mindre er
Jjeg fra2009 og Monstermenneske fra2012. I stedet skal jeg kon-
sentrere meg om én bestemt strofe som tar oss til kjernen av de
sporsmalene vi diskuterer i denne boken. Litt trist matematikk
bestir av seks deler eller kapitler, og i det femte kapitlet er det
Abel som forteller. Abel kan naturligvis leses som en bibelsk
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referanse til Kains lillebror, men navnet gir ogsa assosiasjo-
ner til den norske matematikeren Nils Henrik Abel. Teksten
underbygger dette. «Jeg var god som gull i matematikk, jeg
var bedre enn lereren! Han var et null», forteller Skomsvolds
Abel.’* Den matematiske referansen er interessant, for mot
slutten av kapitlet finner vi en strofe som ved forste ayekast
virker bade uforstielige og uten egentliginnhold. Teksten, hvis
man kan kalle det en tekst, bestar utelukkende av siffertegnene
o og 1. Hvis man stopper opp og underseker strofen nermere,
ser man imidlertid at sifrene er organisert i grupper pa atte,
og at disse gruppene igjen er fordelt pa atte verselinjer. Det
grafiske oppsettet ligner med andre ord pa det vi kjenner fra
annen lyrisk diktning, og slik aner vi at det allikevel kan skjule
seg en mening bak strofens kryptiske og nermest ugjennom-
trengelige ytre:

OIOOIOOI
OIOOOIOO OIOOOIOI OIOIOIOO
OIOOOIII OIOIOIOI OIOOIIOO OIOOO0IOI
OIOOO0IOI OIOIOOIO
OIOIOOII OIOOIIII OIOOIIOI
OIIOIOII OIOOIOIO OIOOO0IOI OIOOIIIO OIOIOIOO
OIIOIOII OIOOIOIO ITOOOIIO OIOIOOIO OIOOIIOO OIOOIOOI OIOOOQIII OOIOIIOI
OIOOIOOO OIOOOIOI OIOIOIOO OIOOOIOI OIOOIIIO
OIOOOIII OIOOIOIO OIOOOIOI OIOOIIOI 0101010087
Litt trist matematikk rommer bruddstykker av tekst pa bade
engelsk og fransk, blant annet finner vi flere referanser til for-
fatteren Céline og til Jacques Roubauds diktsamling Quelque
chose noire, men dette er fragmenter som de fleste av Skomsvolds
lesere relativt lett vil kunne forstd. I motsetning til dem er den
enigmatiske strofen i del fem av Ltz trist matematikk skrevet
ved hjelp av et sprik som kun de ferreste behersker, og som
det er svert tidkrevende & dechiffrere uten bruk av digitale

hjelpemidler.
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Strofen er nemlig formet ved hjelp av en kode forankret i
Unicode-tegnsettet UTF-8 eller 8-bit Unicode Transformation
Format, det vil si en kode for digitale eller sifferbaserte represen-
tasjoner av informasjon.* Innenfor dette systemet representeres
alle alfabetiske tegn ved hjelp av atte siffer, det vil si ved kombi-
nasjoner av sifrene o og 1, eller det man med den tekniske termi-
nologien kaller «bits». Sammensetninger av dtte bits, slik sifrene
organiseres i Skomsvolds dikt, benevnes bitgruppe eller «byte»,
ogén byte tilsvarer i denne sammenhengen ett bestemt alfabetisk
spriktegn. Begrepet «bit» er for ovrigen forkortelse for «binary
digit», og det dreier seg om den grunnleggende malenheten for
informasjon. Koden vi snakker om her, er «binar». Dette betyr
at en bit kan ha to forskjellige verdier eller betydninger, og at
disse betydningene er gjensidig utelukkende. Det dreier seg om
binre motsetninger av typen sant eller usant, pluss eller minus,
paecllerav. I trdd med dette kan en bit vaere enten «positiv» eller
«negativ», og det er disse verdiene som representeres ved hjelp
av sifrene o og 1. Hva er s hensikten med & kode spraktegnene
pa denne maten? I realiteten er det denne typen digitale repre-
sentasjoner som muliggjor overgangen mellom sprak og tekno-
logi, eller nermere bestemt mellom maskinvare, programvare
og menneskesprak. I datateknologiens maskinvare representeres
nemlig de binere informasjonselementene av elektriske spennin-
ger med enten hoy eller lav intensitet. All informasjon som skal
lagres eller behandles digitalt, enten det dreier seg om tekst, lyd
eller bilde, m& omformes — bokstavelig talt digitaliseres — ved
hjelp av slike binzre koder. Den sifferbaserte representasjonen er
slik en forutsetning for hele den digitalteknologiske utviklingen,
ognér Kjersti Annesdatter Skomsvold aktiviserer det sifferbaser-
te «kodespraket i Litt trist matematikk, bringer hun oss derfor
til selve kjernen i den digitale teknologien, og her — i kjernen —
finner vi bade sprak og ulike spriktegn.

Den lange rekken med siffer i femte kapitlet av Lizz trist mate-
matikk er altsi en sprakligkode, og nir man forst har funnet nok-
kelen til koden, er det relativt enkelt 4 oversette de til sammen
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288 «bitene» eller 36 «bytene» til alfabetiske tegn — ikke minst
hvis man benytter seg av nettbaserte «digitale dekodere». Bak
sifrene skjuler det seg folgende formulering:

I
DET
GULE

ER

SOM

KJENT

kJ ARLIG-
HETEN

GJEMT®

I «det gule» er altsd kjerligheten gjemt, argumenterer Abel.
Hvordan skal man forstd denne pastanden? Flere steder i Lizz
trist matematikk knytter Skomsvold fargen gul il litteraturen og
skrivingen. I begynnelsen av kapittel fem forteller for eksempel
Abel: «Teaterforestillingen er gul, / mange sma gule lapper over-
falt, / de regner over publikum. / Den rede tiden, / alt det rode
hun skriver, / er i ferd med 4 gi over i en gul tid, / tiden som er
akkurat n. / Men den rede tiden sitter fremdeles fast / mellom
beina hennes.» Litt senere knytter han det gule til litteraturen
gjennom en metonymi: Han beskriver hvordan Lilith fjerner et
bananskall fra graven til Samuel Beckett. Snart slir det henne
riktignok at skallet kanskje var lagt der med vilje. Hun lurer pa
om bananskallet kanskje var ment som en hyllest, og «om det er
en banan i en av bekene hans / som har gatt henne hus forbi».
Neste dag oppseker hun graven pa nytt og «legger bananskallet
tilbake» . Endelig, i det tredje kapitlet i Lizt trist matematikk,
hvor det er Herodes som forer ordet, knytter Skomsvold den
skjennlitterere skrivingen til solen: «Bare regn, morke skyer,
/ tomt batteri. / Hun kan ikke skrive / uten batteri, / uten sol /
kommer ingen ord.»*' Solen er altsd en forutsetning for at Lilith i
det hele tatt skal kunne skrive. Ordene hennes er uloselig knyttet
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tildet gule. Slik kan man tenke segat det nettopp erilitteraturen,
i spraket, i skrivingen at kjerligheten ligger gjemt. Kanskje det
er der, og ikke hos mennene som omgir henne, at Lilith soker
kjerligheten?

La oss anta at en slik fortolkning har gyldighet. Da gjenstir
fremdeles sporsmalet: Hvorfor gjemmer Skomsvold denne inn-
sikten bak en tilsynelatende uforstielig serie av siffer? Slik jeg
leser diktsamlingen, har bruken av binar kode i Lizt trist ma-
tematikk bide formmessige og tematiske funksjoner. Pa sett og
vis kunne man lese den digitale representasjonen som et bilde pa
den lyriske anvendelsen av spriket. Det dreier seg om et «kode-
sprak>, altsd et sprik som skjuler bestemte betydninger, omtrent
pa samme mate som «det gule» skjuler «kjerligheten», eller
som lyrikkens retoriske figurer skjuler bestemte erfaringer eller
innsikter. Bak sprikets overflate, eller bak ordenes bokstavelige
betydninger skjuler det seg kort sagt et annet og mer sammensatt
betydningsinnhold, og det er dette betydningsinnholdet som
kommer til syne og tar form i lesernes aktive dialog med teksten.
I forbindelse med dette kunne man peke pé at den sifferbaserte
strofen i Skomsvolds diktsamling pa en interessant méte anskue-
liggjor to ulike méter & forholde seg til spriket pa, to ulike lesema-
ter. Pa den ene siden handler det om «dekoding», altsi arbeidet
med 4 avdekke den konkrete informasjonen som det spriklige
utsagnet formidler. P4 den andre siden handler det om «fortolk-
ning», det vil si «& arbeide med et utsagn med sikte pa & forsta
dets mening».* Det handler altsd om & forsta tekstens «dypere»
betydningsinnhold, eller med andre ord de betydninger som ikke
nodvendigyvis lar seg innfange av binzre motsetninger av typen
«sant» versus «usant».

Den digitalteknologiske utviklingen har i visse henseender bi-
dratt til  forsterke dynamikken mellom disse to lesematene eller
forstielsesformene. For pa samme mate som vi trenger et data-
program for & dekode Skomsvolds sifferbaserte strofe, forutset-
ter all skjermbasert lesing i realiteten ulike former for maskinell
assistanse, det vil si ulike former for algoritmebasert «lesing».”
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Som jeg kommer tilbake til i neste kapittel, ville for eksempel
e-boken vert uforstielig for oss uten en programvare som kunne
lese den grunnleggende digitale koden og oversette den til mer
konvensjonelt organisert tekst. En interessant konsekvens av
digitaliseringen er altsa at en stadig storre del av lesingen, ogsa
den skjonnlitterare lesingen, overtas av datamaskiner, eller mer
presist av ulike typer programvare. Dette har konsekvenser for
var omgang med litteraturen. Som et motsvar til nykritikkens be-
grep om close reading har for eksempel litteraturforskeren Franco
Moretti lansert det han kaller distant reading som litteraturvi-
tenskapelig metode. Kort sagt handler det om 4 taibruk digitale
verktoy for & «lese» oganalysere store tekstkorpuser. Problemet
med nerlesningen, argumenterer Moretti, er at den baserer seg
pa en svert liten kanon av tekster. For 4 kunne danne seg et mer
presist bilde av de mer overordnede linjene i litteraturhistorien,
eller for 4 kunne studere hvordan bestemte motiver eller tema-
tikker opptrer eller forsvinner, er det nedvendig med et storre
grunnlagsmateriale: «Distant reading: where distance, let me
repeat it, is a condition of knowledge: it allows you to focus on
units that are much smaller or much larger than the text: devices,
themes, tropes — or genres and systems.»** For 4 kunne handtere
den typen tekstkorpuser som Moretti opererer med — det kan
dreie seg om hundrevis eller tusenvis av boktitler — er det ned-
vendig 4 ta i bruk datamaskiner for & lese. Mengden er rett og
slett for stor til at en enkelt leser kan klare & forholde seg til den.
Men da gjelder det samtidig & vere klar over hvilke foringer pro-
gramvaren legger pa lesingen: Hva kan den maskinelle lesingen
hjelpe oss til & forstd, og hva er dens blinde flekker?

Tilbake til Litt trist matematikk. Jeg har nevnt hvordan
Skomsvolds bruk av den binare koden tar oss med til den digitale
teknologiens kjerne. Slik bidrar hun til & rette oppmerksomheten
mot de grunnleggende betingelsene for det 4 skrive i en digital
tid. All digital tekst kan nemlig fores tilbake den formen for
binre motsetninger som Litt trist matematikk presenterer. Det
grunnleggende mediet i digitaliseringens tidsalder er nettopp
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sifrene o og 1. Hva betyr dette for litteraturen? Sporsmalet er
stort, og det er muligens utenfor Skomsvolds anliggende. Ikke
desto mindre vil jeg argumentere for at bruken av den digitale
koden i Litt trist matematikk ogsi har en tematisk dimensjon.
De seks delene eller kapitlene i Skomsvolds diktsamling har fol-
gende navn: «Deden er usann», «Hapet er usant», «Néiden
er usann», «Naden er sann», «Hapet er sant» og «Deden er
sann». Samlingen, og dermed Skomsvolds poetiske refleksjoner,
kan med andre ord sies & vare komponert rundt en serie binare
motsetninger. Hvis deden er «usann», kan den ikke samtidig
vere «sann». Hvis hipet er «usant», kan det ikke samtidig vare
«sant>». Hvis ndden er «usann», kan den ikke samtidig vare
«sann».

Flere steder i Litt trist matematikk kan man se at en type ma-
tematisk eller logisk tenkning gjor seg gjeldende. I den forste
delen hevder Lazarus for eksempel at en «pastand blir ikke god-
tatt for den er bevist. / Det er ikke nok & argumentere med at
ingen / har vert i stand til 4 penske ut et moteksempel. / Hun
mé vise at moteksempler ikke finnes».” Litt senere, i kapittel to,
er Adam inne pa noe av det samme: «Dersom hun ensker 4 vise
at en pastand er sann, / kan hun anta at pistanden er usann, / og
deretter vise at dette forer til en umulighet, / en selvmotsigelse.
/ Kjenner jeg henne rett, / vil hun prove 4 gjore det motsatt.»*¢
Men Lilith forholder seg annerledes til denne logikken. Hun lar
seg ikke innfange av den typen algoritmer eller «fornuft satt i
system>» som Jesus fremhever i bokens siste del: «Alt hun trenger
er en kjede av logiske slutninger fra noe hun vet, / til det hun
onsker & vise. Hvert enkelt trinn i kjeden skal veere sd enkelt / at
enhver kan overbevise seg om at det er riktig.»*” Mens formen
pa Skomsvolds sifferbaserte strofe kan sies & bygge opp under
en logikk som er i trdd med den Jesus forfekter, synes innholdet
— forestillingen om at «kjerligheten» som kjent ligger gjemt i
«det gule» — & representere et brudd. De erfaringene eller den
innsikten som diktet formidler, kan ikke bestemmes ved hjelp
av gjensidig utelukkende motsetninger. Slik er det en spenning i
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Skomsvolds bruk av den digitale koden, mellom pa den ene siden
en logisk eller matematisk tenkeméte som kan sies & vare karak-
teristisk for de digitale teknologiene, og pa den andre siden den
poetiske maten & forholde seg til spraket og verden pa. Kanskje
er det nettopp dette spenningsfeltet litteraturen i dag ma forseke
4 forstd og forvalte.

Dikt basert pé tagged photos:
Audun Mortensens forfatterskap

Det er fa norske forfattere som pid samme mate som Audun
Mortensen henter inspirasjon fra og tematiserer samtidens digi-
tale medickultur, som kritiserer den digitalteknologiske utvik-
lingen, og som utforsker de teknologiske, skonomiske og sosiale
betingelsene for produksjon, distribusjon og lesing av litteratur
idigitaliseringens tidsalder. Audun Mortensen debuterte i 2009
med dikesamlingen alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir
det, og han har senere publisert ytterligere to diktboker, aaliyah
fra 2011 0g 27 519 tegn med mellomrom fra 2013. 1 2010 kom ro-
manen Roman, og i 2012 samlet han vitsene til den slovenske
filosofen Slavoj Zizek i boken The Collected Jokes of Slavoj Zizek.
Boken har senere blitt publisert p nytt av MiT Press under tit-
telen Zigek’s Jokes. 1 2014 kom prosasamlingen Dyr jeg har mott,
og hesten 2015 ga han ut romanen Samleren. 1 tillegg til bekene
star Mortensen bak en rekke mindre verk. Det dreier seg bade
om performancer, trykksaker i sma opplag og arbeider av mer
konseptuell karakter. I lydinstallasjonen «merriam-webster post
pavilion» fra 2010 bruker han for eksempel orduttaletjenesten
pa Merriam-Websters nettsider til & «lese opp» tekster fra det
amerikanske indiebandet Animal Collectives album Merri-
weather Post Pavilion?® Selv om Mortensens aktiviteter bortenfor
bokmediet ogsa er interessante, kommer jeg i det folgende til &
konsentrere meg om de tre diktsamlingene, romanen Roman og
dessuten prosasamlingen Dyr jeg har mott. Det er her vi finner
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hovedtyngden av Mortensens «digitale refleksjoner. Jeg har
e-postintervjuet Mortensen ved to anledninger, i januar 2013 og
januar 2015, og forfatterens egne kommentarer bidrar til  utfylle
og utdype min egen analyse av tekstene hans.”?

Alle de tre diktsamlingene til Audun Mortensen, men kan-
skje serlig alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det og
aaliyah, kan pa ulike mater sies & tematisere eller kommentere
den digitalteknologiske utviklingen og samtidens digitale me-
diekultur. Med en lang rekke referanser til digitale formater,
digitale medieobjekter, digitale nedlastninger, e-poster, sosiale
medier, blogger, Twitter, Facebook, YouTube, eBay og Wiki-
pedia, og med titler som «noen ganger foler jeg meg som et
album som har lekket, men som ingen vil laste ned», «ingen-
leserpoesi.doc [Compatibility mode]», «ufullstendig liste
over ting jeg sa/googlet forrige uke, muligens ‘freudiansk’>,
«dikt basert pa tagged photos», «jeg vet at noen i porsgrunn
leser bloggen min», «mortensen_diktmal_tilprint.pdf>,
«new media party» og «1 kommentar av anonym», skriver
Audun Mortensen seg ikke bare inn i en digital diskurs, men
fremviser ogsd det man kunne kalle en digital livsfelelse.>°
For eksempel ser vi dette tydeligi diktet «farewell to faraway
friends» fra aaliyah, hvor virkelighetserfaringen i stor grad
kan sies & vare preget av ulike digitale medieteknologier. Tit-
telen er hentet fra den nederlandske performancekunstneren
Bas Jan Aders fotografi med samme navn, og pd samme mate
som Aders fotografi kan sies & vare preget av en viss melankoli
eller en folelse av at noe er i ferd med 4 gé tapt, formidler Mor-
tensens dikt nermest en slags nostalgi knyttet til det vi kunne
kalle den digitale glemselen.”

Vi har vert

pa alle kaffebarene
i denne byen

med fem stjerner

pa yelp.com
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men serigst

en skjerm

pa kjokkenbordet

og siste nedlastede .avi
er alt vi trenger

for 4 kjenne hvordan
denne byen

far oss til 4 glemme
hvor vi bodde
for to byer siden**

Diktets «vi» erfarer ikke «denne byen» ved a flanere, eller
vandre hvilelost rundt mens de lar seg merke av storbyens intense
inntrykk, slik modernistene (Baudelaire, Su/-helten) hadde for
vane. Byen er allerede erfart gjennom de brukerbaserte anbefa-
lingene pé nettstedet Yelp og gjennom filmer som kunne vert
lastet ned hvor som helst i verden («.avi» er et format som ofte
brukes til fildeling av filmer pa nettet). Virkeligheten er allerede
mediert. Sertrekkene ved stedet «hvor vi bodde for to byer si-
den», synes diktets vi & hevde, er visket ut av internetts stedlose
homogeniseringsefteke.

I den erfaringsvirkeligheten som Mortensen beskriver, er det
ikke lenger noe skarpt skille mellom online og offline, mellom
internettets virtuelle virkelighet og den virkelige verden, mellom
teknologi og natur. Like mye som & beskrive den umiddelbare
eller uformidlede opplevelsen av den ytre verden tar diktene
til Mortensen form av en utforskning av metepunktene eller
grensesnittene mellom subjektet pé den ene siden og de digita-
le teknologiene og medieobjektene pa den andre. Spersmalet er
hvordan disse grensesnittene bidrar til 4 forme vér erfaring med
og forstaelse av den verden vi er en del av. I «ingenleserpoesi.
doc [Compatibility mode]» fra alle forteller meg hvor bra jeg er i
tilfelle jeg blir det bruker for eksempel Mortensen tekstelementer
fra Googles e-posttjeneste Gmail som sitt poetiske materiale. De
forste linjene i diktet ser slik ut:
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Gmail Calendar Documents Photos Reader Sites Web more W

YouTube Images Video Maps News Shopping Groups Books Scholar
Finance Blogs

€ven more »

audunmortensen@gmail.com | Settings | Older version | Help | Sign out

Gmail Logo

Search Mail'*?

Ved 4 losrive e-postens «paratekst>» fra den opprinnelige kon-
teksten, altsd ved 4 fremheve de tekstelementene som bidrar til
innrammingen av de elektroniske brevene, retter Mortensen opp-
merksomheten mot vare digitale omgivelser og de mange digitale
grensesnittene vi forholder oss til i det daglige. Han gjor oss med
andre ord oppmerksom pé den infrastrukturen som sikrer vir
digitale kommunikasjon. De elektroniske brevene vare star sjel-
den alene, de er slik sett ikke noytrale. Tvert imot anskueliggjor
«ingenleserpoesi.com [Compatibility mode]» hvilke elementer
som inngér i formidlingen eller medieringen av dem. Nettopp
ved 4 losrive e-posttjenestens tekstelementer fra sin opprinnelige
sammenheng og remediere dem i en litterer kontekst tvinger
Mortensen oss til & sperre hvilken betydning de har. Blant annet
ser vi at e-posttjenesten fra Google rammes inn av et mangfold av
lenkemuligheter. Nar vi har lest det sist innkomne brevet, kan vi
ga videre til YouTube, eller til bildene vare, eller til «shopping».
Vi kan utforske beker, akademiske artikler, blogger eller fa siste
nytt fra finansverdenen. Vi oppfordres til 4 klikke videre, stadig
videre, formodentlig til nettsider som rommer reklame, og slik
skapes det trafikk som til syvende ogsist — kan vianta — genererer
inntekeer til Google.

Flere av Mortensens tekster reflekterer over bruken av sosiale
medier. En serie pa til sammen ni dikt i 2a/iyah, alle med tittelen
«1 kommentar av anonym», henter formatet sitt fra bloggenes
kommentarfelt. For eksempel «fin blogg du har / ses pa spinning
etterpd», eller «superfint bilde av deg / faen si langt hir du har
fitt nd / er sinnsykt misunnelig / sees pa spinning etterpas».'>*
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I «diket basert pa tagged photos» fra den samme samlingen re-
flekterer Mortensen over selvfremstillingen i de sosiale mediene,
men ogsé over de realitetene som selvrepresentasjonen kan sies

3 tildekke:

det virker som du bor pé serlandet

jeg ser hundre bilder av kona di i bikini ved en slags strand
eller kanskje det er dette som er skjergard

du organiserer bbq og volleyball

hva slags cocktail holder du

hvem heier du pa

hvem er ungene dine

hvor kommer pengene dine fra

ingen av bildene hinter om

hvor pengene kommer fra.*>s

Mortensens dikt begrenser seg imidlertid ikke til 4 tematisere
de sosiale mediene. De kan samtidig sies & reflektere over de
kunstneriske produksjonsbetingelsene i digitaliseringens tids-
alder. Tittelen gir oss en klar indikasjon pa hvor teksten har
sin opprinnelse. Den er basert pd «tagged photos», altsa bilder
man vanligvis forbinder med Facebook oglignende bildedelings-
tjenester. Slik kan man argumentere for at Audun Mortensen
henter inspirasjon eller snarere materiale til diktene sine fra
nettopp den skjermen som Tomas Espedal forsoker & unnga.
Den virkeligheten som Mortensen beskriver, er ikke den som
befinner seg utenfor vinduet i skrivestuen, men derimot den som
kommer til syne innenfor de digitale «vinduene». Det er som
Anders Skare Malvik skriver om «Googleprofessorens, Matias
Faldbakkens begrep om den digitale forfatteren: «Google-
professoren er online, tilkoblet internett, hans skrivemaskin er
nettverkscomputeren. Hans estetiske praksis star i en konkret
forbindelse til de myriader av diskurser som utfolder seg p inter-
nett [...] Sansedataene er allerede nedskrevet, kunstnerens jobb
er 4 sgke dem frem.»'¢
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Hvilke ambisjoner har Mortensen med sin utforskning av
det digitale? Nar jeg i 2013 sper ham hvilke kvaliteter det er ved
litteraturen som gjor den relevant i dagens digitale medievirke-
lighet, svarer han:

Ingen, med mindre den evner & oppdatere kvalitetskriteriene,
speile nye teknologiske produksjons- og mulighetsbetingelser,
redefinere mediumsspesifikke standarder og privilegier, utpre-
ve potensialet i nye distribusjons- og presentasjonsformer, in-
korporere virknings- og handlingsorienterte motiver, designe
og kuratere framfor 4 male og dikte opp, opptre administrativt
og diskursivt framfor ekspressivt og fortettet.

Mortensen argumenterer for en nytenkning av litteraturens
funksjon. Hvis litteraturen fortsatt skal vere relevant, ma den
ta inn over seg hva det betyr, og hvilke konsekvenser det har, at
de teknologiske og mediale omgivelsene har forandret seg.

I intervjuet fra 2015 er Mortensen inne pd noe av det samme
nar han beskriver de tre diktbekene sine som «en slags poetisk
undersokelse av historisk nye vilkar for kommunikasjon, minne,
tidsfornemmelse, selvrepresentasjon, tilgjengeliggjoring og tekst-
produksjon>. Hva det vil si & skrive i en digital tid, hva den digi-
talteknologiske utviklingen gjor med oss som mennesker, og hva
den gjor med litteraturen, er altsd sentrale tema for Mortensens
litterare utforskninger. Jeg ber ham utdype tematikken og sper
om hvordan han selv mener at forfatterskapet speiler, reflekterer
over eller pa annen mate preges av digitaliseringen. Hvordan eller i
hvilken grad preges tekstene hans av at han arbeider innenfor ram-
mene av en global, digital medickultur? Mortensen skriver til svar:

Metaforisk sagt: Diktbekene var hindballer med klister som
jeg kastet gjennom digitale og fysiske irrganger til en mottaker
som presumptivt inngikk i samme spill, dvs. en virkelighet som
ikke er enten digital eller fysisk, likesom i et nullsumspill, men
stadig vekk begge deler, og gjerne pa en og samme tid.
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Istedenfor & dyrke klassiske litterere dyder som langsom-
het, tyngde, alvor, renhet og autonomi, ville jeg tvert imot opp-
trappe og utbygge det poetiske registeret ved 4 la diktene prove
& overga samtidens spektakulere hastighet, letthet, heteroge-
nitet, multimedialitet og gjennomkommersialiserte ethos, og
narmest utkrystallisere litteraturens egenskaper i et konse-
kvent og usentimentalt samspill, iblant i spektakuler kollisjon,
med teknikker og virkemidler fra litteraturens nye angivelige
erkefiende: internett.

Poesiens grenselose form- og innholdspotensial virket vel-
egnet til det formalet. Diktene organiserer, filtrerer, rekonfigu-
rerer og beskjerer mer eller mindre idiosynkratisk og diskursiv
informasjon etter ulike prinsipper og metoder.

Mens digitaliteten preger diktbokene bide tematisk og
metodisk, er prosabokene Roman (2010) og The Collected Jokes
of Slavoj ZiZek (2012) primart en konsekvens av digital meto-
dikk; digitale tekstvilkir og teknikker. Roman ble program-
mert snarere enn skrevet, og The Collected Jokes of Slavoj Zizek
er en slags litterer supercut; en montasje av tekstbrokker der et
bestemt element er isolert fra kildematerialet og akkumulert
etter et uttemmingsprinsipp. Dyr jeg har mott (2014) star lite
pa utsiden av alt dette, og katalogiserer en slags poetikk gjen-
nom en mer episk, opplysningsfilosofisk «late style»-estetikk.

Det konseptuelle elementet star sentralt i Mortensens forfat-
terskap, og en rekke av diktene i 27 519 tegn med mellomrom
tar i realiteten form av instruksjoner til sma performancer. For
cksempel diktet «emoticon (site-specific)»: «legg en pakke
kleenex / ilyrikkhylla hos din / lokale bokhandel>. Eller «util-
siktet selvportrett #2»: «opprett en twitterkonto / tweet alt du
synes / er for skamfullt / & google». Eller «dagligleder i dpent
kontorlandskap»: «postalle sporsmél / du blir stilt / i lopet av
en uke / pa yahoo answers / vent pa svar». Men ogsi Roman
kan beskrives som et stykke konseptuell litteratur. Som Mor-
tensen selv er inne pd i sitatet ovenfor, er tekstproduksjonen
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her overlatt til en datamaskin. Utgangspunktet er Vladimir
Nabokovs roman Lo/ita. Gjennom en egen «romangenerator
— en programvare som ogsa er «publisert» pa Flamme Forlag
— har Mortensen riktignok vendt Nabokov pa hodet: Tekstmas-
sen til Roman er tekstmassen til Lolita i omvendt kronologi.
Det dreier seg med andre ord ikke om noen lett tilgjengelig
tekst. I et intervju fra 2011 innremmer forfatteren at han selv
ikke har lest sin egen roman: «Jeg har verken lest Loliza eller
Roman, men jeg onsket primart 4 utnytte romanformen til
4 finne ut hvordan man kan oppna maksimal avkastning via
minimum investering. Dette relaterer ogsa til et slags ideal om
4 minimere kompleksiteten i en tekst og samtidig maksime-
re kompleksiteten til spersmélene frembrakt av teksten.»™7
I Mortensens forfatterskap er altsa de bakenforliggende ide-
ene, de teoretiske sporsmalene som teksten reiser, og selve de
kunstneriske produksjonsprosessene ofte en like viktig del av
kunstverket som det estetiske sluttproduktet.

I likhet med Roman kan en rekke tekster i Mortensens for-
fatterskap sies & vare preget av en type litteraere «samplinger»
hvor forfatteren laner eller remedierer innhold fra allerede eksis-
terende medicobjekter. I diktet «tilsammans» fra alle forteller
meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det har Mortensen transkribert
dialogen fra «O’boy-scenen> i Lukas Moodysons film Fucking
Amél ogaltsi ikke - slik tittelen antyder — fra den samme regis-
sorens film Tilsammans. I diktet «achmed the dead terrorist»,
ogsé fra debutsamlingen, har Mortensen transkribert et inter-
vju med en forelsket Tom Cruise fra The Oprah Winfrey Show.
Tittelen, derimot, er hentet fra den amerikanske buktaleren og
komikeren Jeff Dunham. Og i diktet «sentences on conceptual
art (after ronan keating)» fra aaliyah har Mortensen organisert
teksten til sangen «When You Say Nothing at All» — skrevet
av Paul Overstreet og Don Schlitz, men fremfert blant annet av
Ronan Keating — som seksten teser om konseptuell kunst. T alle
disse eksemplene kan Mortensen sies & utforske det amerikaneren
Kenneth Goldsmith har beskrevet som «uncreative writing>.

74



A SKRIVE I EN DIGITAL TID

Det dreier seg om en estetisk strategi hvor en form for gjenbruk
eller «resirkulering» av allerede eksisterende tekstelementer
star sentralt. Utgangspunktet er en erkjennelse av at mengden
tilgjengelig tekst i dagens samfunn blir stadig storre, ikke minst
takket vaere World Wide Web. Problemet er altsa ikke mange-
len pa tekst, men snarere hvordan man skal forholde seg til den
enorme mengden tekst som allerede er skrevet: «[F]aced with
an unprecedented amount of available text, the problem is not
needing to write more of it; instead, we must learn to negotiate
the vast quantity that exists», skriver Goldsmith."* Uncreative
writing handler med andre ord ikke om & skape ny tekst, om &
beskrive verden pa nytt, men derimot om reaktualisere allerede
eksisterende tekst ved & flytte den fra én kontekst til en annen:
«[T]he act of writing is literally moving language from one place
to another, boldly proclaiming that context is the next content.»"
Snarere enn den sanselige virkeligheten, er det virkelighetens
verbalspraklige medieringer som er den ikke-kreative skrivingen
objekt.

Nir jeg i 2013 sper Mortensen om han kan beskrive de pro-
sessene som ligger bak utgivelsene hans, forteller han — ikke
ulikt hvordan Goldsmith beskriver «uncreative writing» — at
skrivingen foregir ved «utvelging, kopiering, transkribering,
konvertering og oversetting fra analoge og digitale kilder. Redi-
gering i Microsoft Word». Skriveteknologiene han benytter seg
av, er «MacBook ogiPhone», samt generisk «informasjons- og
kommunikasjonsteknologi». I januar 2015 forteller han — inter-
essant nok — at han bruker penn og papir oftere enn tidligere, og
at forholdet til skriveteknologiene er relativt pragmatisk. Ikke
desto mindre medgir han at det er en tydelig sammenheng mel-
lom teknikk og kunstnerisk idé. Valg av verktoy er knyttet til
hvilke ideer han onsker 4 realisere.

Selv om jeg i dag muligens bruker penn og papir litt oftere enn

for to—tre ar siden, anser jeg valg av verktoy for & vare et noksa

pragmatisk — «lesningsorientert» — valg, mer eller mindre
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betinget av verkets idétilfang, ambisjon eller noe slikt. Forst
interesserer jeg meg for noen ideer og antagelser, deretter verk-
toy og prosess. Idétilfang, verktoy og teknikk stir riktignok i et
slags gjensidig avhengighetsforhold for min del, pga. en gene-
rell interesse for nettopp elementere betingelser og midler for
produksjon og forhandling innenfor det litterare feltet.

I denne prosessen er de digitale teknologiene helt nodvendige
arbeidsredskaper. Datamaskinen og smarttelefonen pé den ene
siden, internettet forstatt som sokemotor og digital database pa
den andre, kan nzrmest sies & vare en forutsetning bade for pro-
duksjonen og for lesingen av disse tekstene. For eksempel, det ma
jeginnremme, hadde det ikke vart mulig for meg & identifisere de
ulike referansene i «achmed the dead terrorist» eller «sentences
on conceptual art (after ronan keating)» uten muligheten til
soke pa nettet.

I Dyr jeg har mott fra 2014 beveger Audun Mortensen seg
tilsynelatende bort fra den digitale diskursen og bort fra den digi-
tale konteksten. Boken er en samling sma filosofiske fortellinger,
eller for & bruke forfatterens egen formulering: «En samling smé
historier: eksempler og moteksempler til belysning av nyere norsk
tenkemate.»"* Alle fortellingene har dyr som hovedpersoner,
og dermed kan de beskrives som en slags fabler i tradisjonen et-
ter AEsop. Snarere enn & utforske litteraturens «digitale form-
spriak>, slik vi ser det i diktsamlingene, forholder Mortensen
seg med andre ord til en litterar form som har rotter helt tilbake
til antikken. Og snarere enn 4 ville utfordre etablerte konven-
sjoner for den poetiske diktningen bekrefter han klassikernes
betydning. Alle de sekstifire fortellingene i Dyr jeg har mott tar
utgangspunkt i et bestemt begrep eller ord, og pa den méten far
Mortensen anledning til & utforske en rekke forskjellige tematik-
ker — alt fra «alderdom> til «viten», via «lykke» og «moral».
Mange av tekstene kretser rundt forskjellige estetiske emner, og
slik kan man beskrive boken som en poetikk, det vil si en lere
om «diktningens vesen, fremtredelsesformer og virkemidler».™
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Kun et fatall av fortellingene i Dyr jeg har mott refererer eks-
plisitt til den digitalteknologiske utviklingen. Tvert imot synes
forfatteren & ha distansert seg fra en tematikk som pa mange
mater kjennetegnet hans tidligere utgivelser. «Tukanen og tek-
nologix er riktignok ett unntak. Tidligere, forteller Mortensen,
har tukanen forsvart masseproduksjon og moderne teknologi.
For selv om teknologien «kanskje har tatt bort noe av sjarmen
ved livet, si har apparatene i uvurderlig grad okt majoritetens be-
kvemmelighet>."* I den senere tid har tukanen allikevel utviklet
visse betenkeligheter knyttet til den teknologiske utviklingen.
De «demokratiserende virkningene» av teknologiene er nemlig
ikke noe tukanen lenger kan ta som en selvfelge. Vi er derimot i
ferd med 4 fa et avhengighetsforhold til dem: De bidrar til 4 un-
derminere var «selvtilstrekkelighet ogautonomi» ogdessuten til
a forsterke (for ikke 4 si forarsake) de tiltagende miljoproblemene,
tenker tukanen. Mortensen skriver:

Den moderne teknologien underminerer bide tukanens selv-
tilstrekkelighet og autonomi. Den utvider den kollektive kon-
trollen over miljoet pa bekostning av individuell kontroll, og
som tukanen tross alt har fryktet, begynner selv denne kollek-
tive kontrollen 4 vise seg & vere illusorisk, siden tukanens inn-
blanding truer med & fremprovosere uventede reaksjoner fra
naturen, deriblant klimaforandringer, uttynning av ozonlaget
og utpining av naturressurser. Heller ikke kan tukanen argu-
mentere med at avansert teknologi utvider valgmuligheten.
Uansett hvilken makt den har til 4 skape nye valgmuligheter
i teorien, har industriteknologien i praksis utviklet seg etter
prinsippet om radikalt monopol.™

De senere arene har vi sett tendenser til en stadig sterkere kri-
tikk av visse aspekter ved den digitalteknologiske utviklingen.
Kritikken handler blant annet om personvern og muligheten for
omfattende digitale overvikningsprogrammer, men den hand-
ler ogsa om de sterke kommersielle — og ofte monopolskapende
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kanskje i en slik kontekst man best kan forstd «Tukanen og
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teknologi>.

Betyr s dette at Mortensen med drene har fatt et mer kritisk
blikk pé digitaliseringen? I intervjuet fra januar 2015 sper jeg om
refleksjonene hans over disse sporsmélene har forandret seg siden

intervjuet fra 2013. Mortensen svarer slik:
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Den digitale medickulturen forutsetter bestemte forbruks-
varer (apparater og programmer) som jeg har hatt lite bruk for
dessiste drene, og pd samme tid har det virket som om «de» har
fatt stadig mer bruk for meg.

De digitale rommenes (latente) kommersialisme og kon-
troll har medvirket til at jeg ikke oppholder meg der mer enn
nodvendig.

I mange tilfeller er jeg uenig i betingelsene som den digita-
le kommunikasjonen, slik vi kjenner den i dag, stiller til f.eks.
samver og samhandling. Kort sagt er mitt eget forhold til di-
gitaliseringen (slik den kommer til uttrykk i og med normali-
seringen av digitale forbruksvarer, tjenester og verktoy) i dag
pavirket av fire implikasjoner eller risikoer (skjent disse fakto-
rene har liten eller ingen innvirkning p4 mitt litterere virke):

1) Risikoen for maktmonopol, overvikning og forbru-
kerteknologiens monopolisering av all aktivitet, som nesten
automatisk mistenkeliggjor ikke-teknologiske lesninger som
upilitelige eller udugelige.

2) Risikoen for at forventningen om «det nye» forsterkes,
og at forestillingen om «det nye» blir ensbetydende med for-
bedring. Nir noen sier at noe er nytt, ma man altsd godta at det
teller i seg selv som argument.

3) Risikoen for at ubegrenset valgfrihet blir valgtvang; en
byrde som gjor det vanskeligere 4 iverksette den forandringen
som man aller helst ensker eller trenger.

4) Risikoen for en slags formleshetens tyranni, med
overdrevent uforpliktende, forgjengelige og fragmenterte
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samversformer i og med at form- og stedlos kommunikasjon
privilegeres; en potensiell samhandling med mange i et digitalt

nd, trumfer konkret samhandling i romlig nerhet med noen

fa.

A utforske digitaliseringen fra et litterart perspektiv, kunne man
hevde i forlengelse av dette, innebarer altsd ikke nedvendigvis en
ubetinget tilslutning til den teknologiske utviklingen, og heller
ikke en uforbeholden avvisning. Audun Mortensens forfatter-
skap handler ikke om & vare «for» eller «mot» digitaliseringen.
Det handler snarere om 4 forsti samtiden, om 4 forsta den verden
vi er en del av, og om & synliggjere hvilke betingelser de digitale
teknologiene setter for den litterare praksisen. For d kunne gjore
dette ma man vage & gripe tak i digitaliseringens eget sprak og
dens egne teknikker, og det er dette Audun Mortensen gjor i sine
dikt og prosatekster.

Digitale metaforer, digitale identiteter: Isabell
El-Melhaouis Kan jeg finnes i andre formater

For jeg runder av dette kapitlet om & skrive i en digitalt tid,
er det behov for noen flere kommentarer knyttet til Isabell
El-Melhaouis debutsamling Kan jeg finnes i andre formater fra
2014. Det er serlig to aspekter ved samlingen som det er inter-
essant 4 se nermere pi, nemlig hvordan El-Melhaoui etablerer
et metaforisk bildesprak med utgangspunke i samtidens digitale
mediekultur, dette var jeg inne pé allerede i innledningen, og
hvordan disse metaforene igjen knytter seg opp til en av samlin-
gens sentrale tematikker, spersmalet om identitet og identitets-
dannelser. Hvilke sammenhenger er det mellom Isabells — altsa
det lyriske jegets — selvforstielse, de medieteknologiene hun om-
gir seg med, og hennes ulike selvrepresentasjoner?

Mange av tekstene i EI-Melhaouis diktsamling tar utgangs-
punkt i noksd hverdagslige situasjoner. Det kan vare sma
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observasjoner, beskrivelser av omgivelsene eller minner knyttet
til familie og venner. Flere av diktene er knyttet til bestemte geo-
grafiske steder i Oslo, for eksempel «31-bussen», som refererer
til bussruten som gér tvers gjennom byen fra Grorud til Snareya,
men hvor teksten starter i Frognerbadet: «vi sniker oss inn pa
frognerbadet / jeg stryker et punkt fralista / ting 4 gjore i sommer
/ kveldsbade / vare salte i huden / fa lopekick i skogen / stanse
i midten av en lysning.»"s Andre tekster er nermest filmatiske
i maten de fremviser Isabells omgivelser pa, som om det lyriske
jegets blikk pa verden allerede var filtrert gjennom et filmkamera.
Vi ser det for cksempel i «mobildisplay», som starter slik: «her
vakner jeg / noen gamle cd-er ligger pa en hylle / en rosa bok
av sophie calle / senga er uten ramme / her er pulten fra ikea /
matpakka jeg aldri spiste opp / jeg strekker armen etter vekker-
klokka.» Endelig finner vi tekster som innfanger en sanseopp-
levelse eller en folelse, men som samtidigkan sies a reflektere over
selvrepresentasjonens form. I diktet «uten tittel (chewing gum
on canvas)» skriver El-Melhaoui for eksempel: «det regner ogjeg
sitter inne en hel dag / tegner et bilde som skal forestille meg i fjor
/ hvilken farge er ‘blunker ustanselig’ / hvordan ma jeg bevege
handa mi / for & fi fram / ‘gar den samme runden / tre ganger
daglig’.»"¢ Et grunnleggende motiv i diktsamlingen kan nettopp
sies & veere Isabells bestrebelser pd & finne et bilde, et uttrykk, en
form eller et tegn som kan innfange eller uttrykke hvem hun er,
eller som kanskje mer presist gjor det mulig for henne 4 fastholde
en subjektivitet, en identitet.

Den globale, digitale mediekulturen er et viktig og pi man-
ge mater selvskrevet element i den erfaringsvirkeligheten som
El-Melhaoui beskriver, og en rekke av tekstene i Kan jeg finnes i
andpre formater rommer referanser til bide populerkultur, pop-
musikk, dataspill, film og TV. Ikke minst spiller sosiale medier
en sentral rolle. Dette preger ogsa den litterare formen. En serie
pa til sammen tolv tekster som alle har ulike klokkeslett som
tittel, gir assosiasjoner til Twitter-meldinger eller statusoppda-
teringer pa Facebook. For eksempel «(10.07)»: «jeg vil vare en
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karakter i et orientalsk supermario-spill.» Eller «(07.30)»: «stir
halvnaken pa badet og gjor meg til (bodyshaker) / foran speilet.»
Tilsvarende finner vi en serie pa ni tekster som alle er titulert
med bildenummer, og som dermed kan sies & referere til bilde-
delingstjenester som Instagram, Pinterest eller Snapchat. Dike-
ene tar form som en slags ekfraser, det vil si poetiske beskrivelser
av andre kunstverk. Men like gjerne som & beskrive det tenkte
fotografiet innfanger El-Melhaoui selve den situasjonen som
fotograferes. Verden blir med andre ord betraktet og beskrevet
som om den allerede var mediert, som om den allerede var delt i
et sosialt medium. Diktet «bilde # 2>» kan sti som et eksempel:

laner toalett pa ulike steder i byen
oslos

klingenberg kino

tasty thai

tar bilde av meg i speilet pa skolen
bruker det som profilbilde

far flere likes

men ingen sporsmal om hvorfor
jeg gir sd ofte pd do"”

Som Morten Langeland er inne pa i sin anmeldelse av diktsam-
lingen i Klassekampen, bruker Isabell de ulike medickanalene
til 4 orientere seg i verden, men samtidig hun bruker dem som
modeller i sin egen subjektiveringsprosess, det vil si at hun bruker
dem til & konstruere en egen identitet eller snarere en represen-
tasjon av selvet.”® Vi skal se nermere pa hvordan dette foregar.

I diktet «scrollinginternet explorer> blir det a bla, «scrolle»
eller «rulle» nedover nettsiden et bilde pa det lyriske jegets
«scanning», utforskning eller utproving av ulike identiteter.
Diktet tar form som en liste over personer, begreper, egenskaper
eller ting som Isabell identifiserer seg med, eller som hun stopper
opp ved nar hun surfer pa nettet. Utgangspunktet for diktet er
riktignok spersmélet om hvilke formater som egner seg best til
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a uttrykke Isabells tanker. Er hun en PDF-fil, altsa et dokument
som ikke kan forandres? Eller er hun en tekstbehandlingsfil, altsa
et dokument som enni ikke er skrevet? Eller er hun snarere en
bildefil, og hvilken fargekode er det i sa fall som kler henne best?
Er det radt eller hvitt? For mens #032c er koden for en bestemt
rodfarge i Pantones fargesystem, er #FFFF koden for hvitt innen-
for HTML-programmering. P4 samme mate som i «inbox (0)»,
etablerer med andre ord Isabell EI-Melhaoui metaforiske bilder
med utgangspunkt i de digitale skriveteknologiene.

hva passer best av .pdf, .doc og .jpeg
hvordan visualisere tankene mine
#o3ac eller #FFFF

hvilke farger i pantone-skalaen kler jeg
er lady gaga et format

hva slags materiale

plastikk cellofan papp stev
Diktet fortsetter som en katalog over mulige veeremater:

jeg er musikk

kanskje en one-hit-wonder

et refreng i en tung hip-hop-lat
jeg er tupac nér han rapper

Hun er «idol-Isabell>». Hun er «var-Isabell» som lover «aldri mer
vinter». Hun er opptakten til en «sonate skrevet av Beethoven».
Hun er en «setningsanalyse». Hun er en «facebook-status / som
inneholder disse ordene: / trent gitt tur vart med barna i sola /
vasket huset lest en bok drukket et glass / redt hyttetur ferietur
london / igjen disket opp med en treretters / spist ute i godt lag».
Hun er «tegn pa suksess>», men ogsd «tegn pa skam>. Hun er
«rosa luxemburg», «rosa parks» og «en lykkelig unge».

I bide form og innhold kan «scrolling internet explorer>
gi assosiasjoner til Walt Whitman og hans beromte «I Hear

82



A SKRIVE I EN DIGITAL TID

America Singing». Noe av det som karakteriserer Whitmans
dike, er pd den ene siden de anaforiske repetisjonene, pa den
andre siden hvordan det lyriske jeget identifiserer seg med og be-
synger alle de ulike lagene i det amerikanske samfunnet. Isabell
El-Melhaouis «scrolling internet explorer» har noe av den sam-
me karakteren, for som hun skriver: «jeg vil finnes i alt.» Etter
hvert skriver hun seg ogsa inn i naturens kretslop: «jeg har vart
et flere hundre &r gammelt tre / og jeg tror at nir kroppen min
der / blir jeg til jord og blomster / og blomsterstavet / som legger
seg pa alle bilvinduer / jeg er den dagen i mai / nar blomstene
stikker opp fra asfalten.» Men allikevel, mot slutten av diktet,
etter 4 ha utforsket et mangfold av ulike identiteter og veeremater,
trekker Isabell seg tilbake fra sin ekspansive identifisering med
omgivelsene. P4 nytt henter hun et bilde fra den digitale kom-
munikasjonsteknologien for & beskrive seg selv: «men som oftest
trekker jeg meg tilbake / og er bare én ulest mail.» Innboksen
er riktignok ikke helt tom, men nesten. Hva betyr dette? Er det
en grunnleggende ensomhet Isabell her beskriver? Er det den
manglende responsen fra omgivelsene som definerer henne, eller
handler det snarere om at hun enni er «ulest», at ingen ennd
har sett henne?

Isabell EI-Melhaoui ble fodt i 1993. Hun tilherer en genera-
sjon unge forfattere som ble fodt omtrent samtidig med at World
Wide Web fikk sin utbredelse, og som ble tenaringer i samme
periode som Web 2.0 erstattet Web 1.0 og de sosiale mediene fikk
sitt endelige gjennombrudd. Hun kan med andre ord beskrives
som en «digitalt innfedts. I boken Born Digital. Understanding
the First Generation of Digital Natives argumenterer John Palfrey
og Urs Gasser for at denne forste generasjonen digitalt innfedte
er grunnleggende forskjellige fra tidligere generasjoner. Livene
deres er i stor grad mediert av digitale teknologier.

These kids are different. They study, work, write, and interact

with each other in ways that are very different from the ways that
you did growing up. They read blogs rather than newspapers.
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They often meet each other online before they meet in person
[...] They get their music online — often for free, illegally — rath-
er than buying it in record stores. They’re more likely to send an
instant message (IM) than to pick up the telephone to arrange
a date later in the afternoon [...] And they’re connected to one
another by acommon culture. Major aspects of their lives — social
interactions, friendships, civic activities — are mediated by digital

technologies. And they’ve never known any other way of life."

P4 mange omrader stemmer Palfrey og Gassers beskrivelse av de
digitalt innfedte med det bildet som Isabell EI-Melhaoui tegner
av sin generasjon i Kan jeg finnes i andre formater. Ikke desto
mindre er det interessant 4 legge merke til at det digitale bare er
en av mange «plattformer» som El-Melhaouis lyriske jeg forhol-
der seg til. Like mye som hun utforsker ulike identiteter gjennom
selvrepresentasjoner i sosiale medier, handler det for Isabell om &
finne en plass i byen, i familien, blant venner og i skjeringspunk-
tet mellom de ulike kulturene hun er en del av — «jeger halvt fra
algerie / jeg er kvart fra marokko / jeg er norsk», forteller hun et
sted.”® Det handler kort sagt om & finne et format som passer, og
de digitale mediene er altsd bare en av mange mulig plattformer
som Isabells liv utspiller seg innenfor. Slik bidrar EI-Melhaouis
diktsamling til & nyansere det bildet som har blitt tegnet av de
digitalt innfedte. Den generasjonen som Isabell tilhorer, og som
aldri har opplevd en verden som ikke er digital, er kanskje ikke
sa forskjellig fra de foregiende som man kunne vere fristet til
4 tro. For selv om Isabell og vennene sjekker Facebook, poster
bilder pa Instagram, stremmer musikkvideoer pi YouTube og
surfer pd nettet, og selv om de pi denne maten vever seginn iden
globale nettverkskulturen, tilbringer de fremdeles — som tidligere
generasjoner —fredagskvelden «pa en tom basketballbane / med
et skateboard vi bruker pa omgang / innimellom tar vi pause /
og fantaserer om 4 klatre opp pi byens heyeste tak».”" Nar alt
kommer til alt, er ikke «analoge» erfaringer mindre viktig enn

de «digitale>». Heller ikke for digitalt innfodte.
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Som vi har sett, uttrykker mange av El-Melhaouis dikt en
grunnleggende dpenhet overfor omgivelsene. I diktet «‘the free
encyclopedia anyone edit’» beskriver Isabell seg selv med refe-
ranse til Wikipedia, eller «den frie encyklopedi som dx kan for-
bedre», som det heter i den norske versjonen av nettleksikonet.
Diktet, som er det lengste i Kan jeg finnes i andre formater, tar
form av en slags selvbiografi, hvor Isabell forsoker a sirkle inn sin
egen person, sitt eget format, ved hjelp av serie korte beskrivelser
eller pastander om seg selv. Diktet starter med & konstatere at hun
ennd er ung — hun er med andre ord ikke ferdig «formatert>
— og dette blir gjentatt flere ganger i lopet av diktet:

jeger ennd ung

jeg er nitten ar

jeg kom til verden pa aker sykehus
jeg grit ikke da jeg ble fodt

Vi far vite at Isabell «har spilt i korps», «har vert ute i darlig
ver», «har vert skolelys», «har holdt pi hemmeligheter», «har
lurt pa hvem jeg er», «har lyst til 4 reise til japan eller cubas,
«har flakket med blikket», «har overhort mange samtaler pa
bussen eller pa kafeer», «har solgt aviser pa sondager», «har sett
en mann ligge og do pa asfalten i torggata» og sé videre. Vi far
vite at hun «kunne lese og skrive i barnehagen>», at hun «liker
gutter», at hun «er redd for & fa kjeft», at hun «taler kulde»,
at hun «er redd for a vere til bry eller ta plass», at hun «liker
paradokser», at hun «liker 4 fa mail», og at hun «liker hosten
aller best>». Samtidig preges diktet av et onske om 4 passe inn, og
snarere enn & omfavne de endelgse mulighetene hun selv skisse-
rer, faller hun til slutt ned pa en relativt konvensjonell veremate:
«jeg vil stifte familie, bo i rekkehus og ha en golden retriever /
jeg vil ogsa passe inn i et format>.

Digitaliseringen pavirker ikke bare skrivematene eller de
litteraere tematikkene. Den setter ogsd spor etter seg i selvfor-
staelsen, selvrepresentasjonene og i de bildene vi bruker for &
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beskrive oss selv. Isabell beskriver seg selv ved hjelp av et begrep
om formatet. Men hva vil det si & finnes i andre formater? Spors-
malet kan i utgangspunktet forstas helt konkret: Forsteutgaven
av El-Melhaouis debutsamling ble nemlig utgitt i hele fem for-
skjellige fysiske formater, det vil si fem forskjellige boksterrelser,
alle med identisk innhold.”** Men samtidig som ordet «format»
kan referere til form og sterrelse pa tradisjonelle medier som
boker og aviser, kan det ogsa referere til en bestemt organise-
ring av digitale data. E-boken kan for eksempel beskrives som
et bestemt filformat. Dermed kan man definere formatet som
et medium eller en méte 4 formidle et bestemt innhold pa. Nar
Isabell EI-Melhaoui spor hva det vil si & finnes i andre formater,
forstar hun med andre ord identiteten som et (analogt, digitalt
eller sosialt) medium like mye som en fast kjerne. Identiteten
blir slik et uttrykk for eller en konkretisering av det mangfoldet
av mulige veeremater E-Melhaouis dike skisserer. Det er medie-
ringen, de formatene hun velger & forholde seg til, som bestem-
mer hvem hun er. Dermed, kunne man tilfoye, kan identiteten
programmeres, den kan oppdateres, den kan reformateres, den
kan finnes i flere versjoner. Slik sier EI-Melhaoui noe viktig om
forholdet til de medieteknologiene vi omgir oss med. Mediene
bidrar ikke kun til  formidle hvem vi er, de bidrar ogsé til & forme
eller snarere formatere oss. Vi er i bunn og grunn vare selvrepre-
sentasjoner. Derfor er det ogsa viktig & forsti hva detvil sidtai
bruk den digitale teknologien pa litteraturens omrade, og dette
er en tematikk jeg skal utforske videre i neste kapittel.
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Kapittel 3
Bgker i en digital tid

Om han havde hort om den elektriske
Salmebog, som Happolati havde opfundet?
Hvad, elek ....

Med elektriske Bogstaver, som kunde lyse

i Morke! Et aldeles storartet Foretagende,
Millioner Kroner i Bevagelse, Steberier og
Trykkerier i Arbejde, Skarer af fast lonnede
Mekanikere sysselsat, jeg havde hort sige syv
hundrede Mand.

Knut Hamsun: Sult (1890)

Med e-bokens fremvekst og de senere arenes utvikling av nye
digitale leseteknologier som datamaskiner, lesebrett, nettbrett
og smarttelefoner fremstar ikke lenger Hamsuns «elektriske
Salmebog» som en vill fantasi. Vi har for lengst blitt vant til
elektriske bokstaver som lyser i morket. Dagens lesere har opp-
levd «magien» i nettbrettenes bakbelyste bereringsskjermer,
og for disse fremstir J.A. Happolatis storslagne oppfinnelse,
slik Sult-helten beskriver den for sin godtroende samtaleparter
pa en benk i Slottsparken, som en allerede antikvert (og aldri
realisert) bokteknologi.’** Det handler ikke lenger om «Ste-
berier og Trykkerier i Arbejde» eller «Skarer af fast lonnede
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Mekanikere» i forbindelse med dagens digitale leseinnretninger.
Det handler om digitale data, nettverksforbindelser, maskinvare,
programvare, operativsystemer, applikasjoner, elektronisk blekk,
LCD-skjermer, LED-lys, e-beker, EPUB, brettboker, dynamisk
innhold, interaktivitet og multimodale tekster. Likevel, vil jeg
hevde, har vi fremdeles noe 4 lere av Hamsuns debutroman.
Nir Sult-helten legger ut om Happolati og den elektriske salme-
boken, er det for & lyve sidemannen «hensynslest fuld, slaa ham
storslagent af Marken og bringe ham til at tie af Forbauselse».s
Men mannen lar segikke vippe av pinnen. Tvert imot tar han ny-
heten om Happolatis imponerende oppfinnelse som en selvfolge:

«]Ja, er det ikke som jeg siger!» sagde Manden stille. Mer sagde
han ikke; han troed hvert Ord, jeg fortalte, og faldt alligevel
ikke i Staver. Dette skuffed mig en Smule, jeg havde ventet at se

ham forvildet af mine Paafund.'?¢

I sin skuffelse dikter Su/s-helten opp «endnu et Par desperate
Logne», men ingenting av det han forteller, bringer sidemannen
ut av fatning, og snart vokser det frem en «indre Forbitrelse» i
ham mot dette «Menneske, som intet kunde bringe i Knibe og
intet gore mistenksom».”” Jegkan forsta ham. Konteksten i dager
en heltannen, men man kan allikevel hevde at den samme mange-
len pa forbauselse som preger Su/t-heltens sidemann, ogs gjor seg
gjeldende i var tids omgang med de nye digitale skrive- oglesetek-
nologiene. Vi tar dem som en selvfolge. Vi aksepterer dem som en
naturlig og nermest uavvendelig konsekvens av den teknologiske
utviklingen. Enkelte hevder til og med at utviklingen har kommet
for kort. Vi burde for lengst vert heldigitale lesere. Men burde vi
ikke heller falle i staver i undring over de nye teknologiene? Bur-
de vi ikke bli slatt i bakken av forbauselse og sperre: Men er det
virkelig mulig? Kan man virkeliglese beker pa en lysende skjerm?

«Mediene bestemmer var situasjon», hevder den tyske medie-
filosofen Friedrich A. Kittler i forordet til Grammophon Film
Typewriter fra1986.1 motsetning til hva man kanskje kunne tro,
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fungerer ikke mediene som noytrale lagrings-, distribusjons- eller
formidlingskanaler. De ulike skrive- og medieteknologiene vére,
enten det er penn og papir, blyant og notatblokk, skrivemaskin,
datamaskin, internett, papirbok, e-bok, brettbok eller for den
saks skyld «elektrisk salmebok>, legger pa hver sine mater vik-
tige premisser for hvordan vi tenker, hvordan vi uttrykker oss,
hvordan vi forstir oss selv, og hvordan kunnskapen vér organi-
seres. Mediene kan med andre ord sies & vere produktive. De
setter ikke bare spor etter seg i det innholdet de formidler, men
de preger ogsd hvordan innholdet blir forstitt. Derfor er det en
grunnleggende tanke hos Kittler at litteraturens former og sjang-
re bare kan forstds i sammenheng med — for 4 line Knut Ove
Eliassens formulering — «de fysiske teknologier som frembringer
skriften», og i sammenheng med de diskursive nettverkene som
disse teknologiene er en del av.** For & forstd hvordan litteraturen
ogdet litterere landskapet i samtiden preges av den digitaltekno-
logiske utviklingen, er det med andre ord nedvendig 4 forsta vir-
kematen til de nye leseinnretningene som er i ferd med & utfordre
papirbokens hegemoni som litterar publiseringsplattform, det vil
si e-boken og brettboken, og det er nodvendig 4 innreflektere de
okonomiske, teknologiske, sosiale og estetiske diskusjonene som
omslutter litteraturen. Selv om det ikke er muliga ga i dybden pa
alle de relevante aspektene ved denne diskusjonen, er ambisjonen
med dette kapitlet 4 anlegge et perspektiv pa litteraturen og det
digitale som er inspirert av Kittlers sentrale innsikt.

De som kjenner Hamsuns romaner og deres utgivelseshisto-
rikk, har antageligvis lagt merke til at sitatene ovenfor er hentet
fra forsteutgaven av Sulz, utgitt pd P.G. Philipsens forlag i Ko-
benhavni1890. Allerede i andre og tredje utgave av romanen fra
henholdsvis 1899 og 1907 foretok Hamsun viktige innholdsmes-
sige og spraklige endringer i teksten, mens fjerdeutgaven fra1934
var den siste forfatteren selv redigerte, og denne har derfor blitt
bruke i de fleste av de senere utgivelsene. P4 grunn av dette har
det lenge vert vanskelig 4 fa tilgang til Su/ i originalversjon. Na
er det er riktignok mulig & konsultere forsteutgaven pd enkelte
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forskningsbibliotek, og ved hundreérsjubileet i 1990 publiserte
Gyldendal en faksimile av den opprinnelige teksten. Men frem-
deles er det slik at de aller fleste som leser Hamsuns debutroman,
i realiteten forholder seg til en utgave som fant sin form mer enn
forti ar etter at boken forst ble publisert. Digitaliseringen har
bidratt til & endre denne situasjonen. Nar det er mulig for mega
sitere fra forsteutgaven, er det ikke fordi jeg har tatt pd meghvite
hansker og oppsekt Nasjonalbibliotekets spesiallesesal, men der-
imot fordi en digitalisert versjon av boken ligger fritt tilgjengelig
pa Bokhylla, den digitale boksamlingen til nettopp Nasjonalbi-
blioteket. I 2013 ble dessuten den originale Su/s-teksten utgitt
som e-bok, et litt mer leservennlig format enn Bokhyllas avfoto-
graferte boksider. For & lese et av den litterere modernismens
hovedverk i originalversjon er altsd ikke den trykte boken lenger
det opplagte mediet. Tvert imot mé man lese digitalt. Hamsuns
Sult har selv blitt en slags «elektrisk Salmebog».

Men hva innebarer det a flytte en litterer tekst — for ek-
sempel Sult — fra ett medium til et annet? Hvordan preger de
nye publiseringsformatene den litterere formen? Dette er noen
av de sporsmilene jeg skal diskutere i dette kapitlet. Det skal
handle om forholdet mellom tekst og medium, og om forholdet
mellom papirboken og e-boken. Som i forrige kapittel retter jeg
primert blikket mot den papir- eller tekstbaserte litteraturen,
alts den litteraturen som tradisjonelt har hatt papirboken som
sitt privilegerte medium. Jeg skal for det forste presentere noen
teoretiske perspektiver som kan bidra til  styrke forstaelsen av
litteraturen i det digitale. For det andre skal jeg undersoke hva
det er som karakteriserer digitale tekster, jeg skal se pd hvordan
tekstpresentasjonen endrer seg i overgangen fra papir til skjerm,
og jeg skal beskrive virkematen til e-boken og lesebrettene som
publiserings- ogleseteknologier. For det tredje skal jeg rette blik-
ket mot papirboken og papirbokens status i en digital tid. Hva
skjer med papirboken som medium i konkurransen med de nye
digitale leseteknologiene? Er papirboken pé vei ut, eller fir den
snarere en ny rolle og betydning i digitaliseringens tidsalder?
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A studere boker

For & forstd hvordan papirboken ogden papirbaserte litteraturen
preges av den digitalteknologiske utviklingen, kan det veere nyt-
tig & bringe med seg enkelte perspektiver fra den bokhistoriske
forskningen. Bokhistorie etablerte seg pd slutten av 1970-tallet
som et eget akademisk forskningsfelt knyttet til boken som
objekt. Robert Darntons banebrytende studie 7he Business of
Enlightenment fra 1979 og ikke minst artikkelen «What is the
History of Books?» fra 1982 regnes som grunnleggende innenfor
feltet.””> Naturligvis hadde det blitt forsket pd boker ogsa tidli-
gere, men Darnton tilskrives @ren for & ha definert feltet og for &
ha samlet ulike forskningstradisjoner under en felles betegnelse.
Senere har den bokhistoriske forskningen beveget seg i ulike ret-
ninger, og den dekker i dag mange forskjellige forskningsbaserte
tilnzermeringer til boken. Mye av den bokhistoriske forskningen
retter blikket bakover. Ikke desto mindre har mange av dens inn-
sikter, perspektiver og metodiske prinsipper vist seg a ha overfo-
ringsverdi til dagens situasjon, og til en viss grad kan man hevde
at de siste arenes estetiske og akademiske interesse for boken som
medium og objekt har blitt forsterket av den digitale utfordrin-
gen. Flere sentrale bokhistorikere har da ogsa rettet oppmerk-
somheten mot bokens status i digitaliseringens tidsalder, blant
dem Robert Darnton.°

Bokhistorie er altsd en samlebetegnelse for et tverrfag-
lig forskningsfelt som studerer «bogen og den menneskelige
skriftkultur i bredeste forstand, fra oldtidens skriftruller til vore
dages digitale hypertekster».” Det dreier seg ikke om noen ren
litteraturteori, for mens den tradisjonelle litteraturvitenskapen
narmer seg teksten som en mer eller mindre abstrake storrelse,
fokuserer den bokhistoriske forskningen pa boken som fysisk
objekt — uavhengig av hvilken sjanger den tilhorer. I storre grad
enn tradisjonell litteraturvitenskap legger den bokhistoriske
forskningen dessuten vekt pé tekstproduksjonens historiske og
sosiale vilkar. Ifolge Bjerring-Hansen ogJelsbak kan bokhistorie
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handle om alt fra «forlagshistorie og kvantitative studier af
bogmarkedet til sociologiske undersogelser af leseradferd og
studier av samspillet mellem forfattere, forleggere og litterare
institutioner."”* Det kan handle om hvordan beker blir pro-
dusert, distribuert eller hindtert av bibliotekene, men det kan
ogsd handle om forholdet mellom boken som fysisk gjenstand
og teksten som en mer abstrake litterer uttrykksform, det vil
si om «hvordan fenomener som format, typografisk formgiv-
ning og layout indvirker pa betydningen af en tekst i forskellige
kontekster»."s

Dette siste er et viktig poeng for blant andre D.F. McKen-
zie. I den sentrale teksten «The Book as an Expressive Form»
fra 1986 presiserer han at det som primart interesserer ham, er
«whether or not the material form of books, the non-verbal
elements of the typographic notations within them, the very
disposition of space itself, have an expressive function in convey-
ing meaning».”** Et slikt perspektiv far ikke minst relevans nar
litterare tekster som i utgangspunktet er skrevet for a leses pa pa-
pir, digitaliseres og dermed losrives fra det opprinnelige mediet
og den opprinnelige layouten. Hvis det er slik som McKenzie
hevder, at «form affects sense», er det klart at forflytningen
fra bok til skjerm, fra ett medium til et annet, vil prege forsta-
elsen av det vi leser.» Hvilke betydninger er det som forsvin-
ner? Hvilke betydninger tilkommer? Og betyr dette at digitale
utgaver av utgivelser opprinnelig skrevet for papir i realiteten
representerer en slags ufullstendige kopier? McKenzie er ikke
blant dem som mener at den opprinnelige utgaven av en tekst
er den eneste korrekte. Tvert imot viser han hvordan ulike for-
mater og utgaver av bestemte litterere verk bidrar til 4 sette sitt
preg pa resepsjonshistorien, og hvordan de ulike betydningene
som tilkommer gjennom de ulike utgavene, sa & si blir en del av
det litterare verket. Det finnes kort sagt ingen «ahistoriske»
tekstutgaver. Enhver tekst forandrer seg i takt med dens ulike
utgivelser, og slik forstitt representerer digitaliseringen kun en
ny etappe i denne historien.
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Bokhistorien henter impulser fra en rekke ulike akademiske
disipliner, men den anglosaksiske bibliografien, historiefaget og
litteraturvitenskapen er sarlig viktige.”* Grovt sagt kan man
si at dette apner for tre ulike tilnermingsméter til boken som
forskningsobjekt. For det forste kan man studere boken i dens
konkrete materialitet, altsd man kan rette oppmerksomheten
mot bokens fysiske eller estetiske kvaliteter. D.F. McKenzie
kan sies & representere en slik tradisjon. For det andre kan man
forstd boken som et uttrykk for visse historiske eller sosiale
tendenser. I et slikt perspektiv er det ikke primart boken i seg
selv som er interessant, men derimot boken som inngang til
en dypere forstielse av det samfunnet og den kulturen den er
en del av. Robert Darntons forskning plasserer seg innenfor
denne tradisjonen. I «What Is the History of Books?» skis-
serer han en modell for bokens kommunikasjonskretslop som
har blitt stiende som et sentralt analyseredskap innenfor den
bokhistoriske forskningen. Modellen omfatter ikke bare forfat-
teren, forlagene og flere forskjellige lesere, men ogsé trykkere,
papirprodusenter, blekkleveranderer, bokbindere, distribu-
torer, transportorer (inkludert smuglere) og ulike kategorier
bokhandlere.”” Karakteristisk for Darntons metode er at han
forankrer modellen i konkrete historiske personer. I «What Is
the History of Books?» retter han for eksempel blikket mot
virksomheten til en ellers ukjent bokhandler i Montpellier i
arene rundt 1770. Pa den méten, altsd ved 4 folge bokenes beve-
gelser, blir det mulig for ham & underseke helt konkret hvordan
opplysningstidens ideer ble spredt. Selv om Darntons modell
for bokens kommunikasjonskretslop i utgangspunktet knytter
seg til 1700-tallets Frankrike, ville en tilsvarende modell fun-
gere som et godt og nedvendig utgangspunkt for en studie av
hvordan digitaliseringen forandrer bokmarkedet og hele den
kulturen som pé ulike méiten er knyttet til sirkulasjonen av
litterere tekster, altsa hele det diskursive nettverket som bade
papirboken og e-boken kan sies & vare en del av. Hvordan pre-
ges for eksempel denne kulturen av at en stadig storre andel av
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litteraturen sirkuleres i ulike digitale kretslop? Og hva har det
4 si at ogsd dataprogrammerere og maskinvareleverandorer ma
inkluderes i en oppdatert versjon av modellen, pé lik linje med
papirprodusenter og bokbindere?

En tredje mate 4 nerme seg boken pa innenfor den bok-
historiske forskningen er & fokusere pa et begrep om tekst og
pa forholdet mellom sentrale begreper som forfatter, tekst og
leser. I en slik sammenheng er det en grunnleggende tanke at
tekstproduksjonen alltid er forankret i bestemte sosiale og his-
toriske kontekster.”® Eksempelvis kartlegger to sentrale studier,
Martha Woodmansees artikkel «Genius and the Copyright»
fra 1984 og Mark Roses bok Authors and Owners. The Invention
of Copyright fra 1993, hvordan fremveksten av det moderne for-
fatterbegrepet var knyttet til romantikkens geniestetikk pa den
ene siden og den tidlige copyrightlovgivningen pi den andre.”
Michel Foucaults essay «Hva er en forfatter?>» kan ogsa nevnes i
denne sammenhengen, selv om den franske diskursanalytikerens
artikkel er skrevet innenfor en annen kontekst.'+° Felles for de
tre studiene er at de viser hvordan forfatterbegrepet er historisk
betinget, og dermed bidrar de til 4 rette oppmerksomheten mot
de endringer som ogséa dagens forestillinger om forfatteren stir
overfor. Er en ny forfatterrolle i ferd med 4 ta form?

Medieteori

Nar den bokhistoriske forskningen retter oppmerksomheten
mot boken som objekt snarere enn & analysere teksten som en
«ahistorisk>» storrelse, er det boken som medium som stude-
res. Dermed kan den, pa enkelte omrader, sies & vare beslektet
med «medieteorien>». Medieteorien er en medievitenskapelig
forskningstradisjon som blant annet bygger videre pa viktige inn-
sikter fra den kanadiske medieforskeren Marshall McLuhans
to boker The Gutenberg Galaxy fra 1962 og Understanding Me-
dia: The Extensions of Man fra 1964, og som med Lars Nyres
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formulering kan sies & vere preget av «ei systematisk interesse
for & forstd den betydinga mediet sjolv har i kommunikasjo-
nenx»."*" Det er en grunnleggende tanke i medieteorien at me-
dieteknologiene — om det ni dreier seg om den muntlige talen,
skriftspriket, boken, fjernsynet, datamaskinen eller nettbret-
tene, for & nevne noen eksempler — aldri er noytrale. Mediene er
ikke passive formidlere av et bestemt innhold, men setter tvert
imot avgjorende spor etter seg i det innholdet de formidler, og
enda viktigere: De legger foringer pa hvordan vi tenker, og hva
som faktisk lar seg tenke. Slik legger medieteknologiene s 4 si
premissene for tenkningens, kommunikasjonens og erfaringens
former. I boken Writing and Orality. The Technologizing of the
Word fra 1982 argumenterer for eksempel Walter J. Ong for at
overgangen fra en muntlig til en skriftbasert kultur bidro til at
selve den menneskelige bevisstheten ble forandret: «Without
writing, the literate mind would not and could not think as it
does, not only when engaged in writing but normally even when
it is composing its thought in oral form. More than any other
single invention, writing has transformed human conscious-
ness.»'+* Blant annet argumenterer Ong for at skriftkulturen
har bidratt til & eke presisjonsniviet i tenkningen vér og ikke
minst de analytiske ferdighetene: «[A]bstractly sequential, clas-
sificatory, explanatory examination of phenomena or of stated
truths is impossible without writing and reading», poengterer
den amerikanske forskeren.'

«The medium is the message», konstaterer Marshall McLu-
haniinnledningen til Understanding Media. Det er altsa mediet
selv som er mediets budskap. Ideen bak den beremte sentensen
er at medienes teknologiske strukturer — deres grammatikk, sa
4 si — utover storre innflytelse pi mottagerne enn det konkrete
innholdet de formidler. For & ta et eksempel fra var egen tid: De
sikalte rosabloggene blir ofte kritisert for & vare overfladiske i sitt
fokus pa sminke og mote, og for & formidle et utdatert kvinnesyn.
Hvis man felger McLuhans argumentasjon, kan man imidler-
tid hevde at innholdet i disse bloggene har mindre betydning
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og pavirkningskraft enn bloggmediets egen beskaffenhet, altsa
den «logikken» som preger bloggene: grensesnittet, den visuelle
utformingen, hvordan stoffet presenteres, lenkestrukturen. At
brukerne faktisk tar i bruk bloggmediets seregne kommunika-
sjonsform, er med andre ord viktigere enn hva som helt konkret
kommuniseres. Terje Rasmussen bemerker at «Marshall McLu-
hans forfatterskap dreier seg hele tiden om dette ene; uansett
hvilke eksplisitte budskap mediet formidler, kommer det kraf-
tigste kulturpatrykket fra maten og formen budskapet formidles
i»."** McLuhan selv formulerer det slik i Understanding Medsa:

Vir konvensjonelle reaksjon pa alle media, at det er bruken av
dem som teller, er den folelseslase innstillingen fra en tekno-
logisk idiot. For «innholdet» i et medium er som det saftige
kjottstykket som innbruddstyven har med seg for 4 avlede
vakthundens oppmerksomhet. Virkningen av et medium blir
gjort kraftig og intenst utelukkende ved at det fir et annet me-
dium som «innhold»."+

Det er altsi ikke det «overfladiske» innholdet som er mediets
viktigste «budskap>, men derimot mediet selv og dets referanser
til andre medium. For innholdet i hvilket som helst medium
er alltid «et annet medium», argumenterer McLuhan: «Det
skrevne ord inneholder det talte ord, p4 samme méte som det
trykte ord inneholder det skrevne ord og telegrafi inneholder
det trykte ord.»"#¢ Litt senere skal vi se hvordan dette kan sies &
gjelde ogsa for den digitale boken: Innholdet i e-boken kan langt
pa vei sies & vare papirboken som medium, men sporsmalet er
hvilket «innhold» e-boken pa denne maten bidrar til & formidle.

Inspirert av blant andre Marshall McLuhan har Nicholas
Carriboken The Shallows. How the Internet is Changing the Way
We Read, Think and Remember undersokt hvordan internettets
struktur og virkemdte setter spor etter segi forstaelsens oglesin-
gens former. Blant annet refererer Carr til studier som viser at
nettsurfingen forer til forandringer i hjernens nervekretslop, det
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vil si i tenkningens mest basale strukturer.'*” Carrs refleksjoner
tar utgangspunkt i en fornemmelse som han deler med svart
mange i var tid, og som vi allerede har sett artikulert hos Agnes
Ravatn, nemligat konsentrasjonsevnen er i ferd med  svekkes, og
at den evnen til fordypelse og kontemplasjon som vi tradisjonelt
har forbundet med den skjonnlitterare lesingen, er i ferd med &
forsvinne. Dette, argumenterer Carr, har sin drsak i at nettet har
blitt det dominerende mediet i var tid, eller som han formulerer
det: «The Net has become my all-purpose medium, the conduit
for most of the information that flows through my eyes and ears
and into my mind.»"** PA mange méter er internett en fantastisk
ressurs, medgir Carr. Men det har sin pris:

As McLuhan suggested, media aren’t just channels of infor-
mation. They supply the stuff of thought, but they also shape
the process of thought. And what the Net seems to be doing
is chipping away my capacity for concentration and contem-
plation. Whether I'm online or not, my mind now expects to
take in information the way the net distributes it: in a swiftly
moving stream of particles. Once I was a scuba diver in the sea

of words. Now I zip along the surface like a guy on a Jet Ski.'+#

Carr ctablerer altsd en motsetning mellom den «dype» lesin-
gen og de «dype» forstaelsesformene tilknyttet boken pé den
ene siden og den «overfladiske» lesingen og de «overfladiske»
forstaelsesformene tilknyttet internettet pi den andre. Pa grunn
av internettbruken og de forandringene i hjernen som denne for-
arsaker, har vi begynt 4 tenke, forstd, lese og skrive pa en annen
mate enn tidligere, bemerker han. Ikke nedvendigvis darligere,
men annerledes.

Men internettbruken har ikke betydning bare for hvordan
vi tenker. Hvis det er slik at mediene setter spor etter seg i det
innholdet de formidler, vil dette ha konsekvenser for kulturen
ogsamfunnet som helhet. Siden alle sosiale prosesser krever kom-
munikasjon, og siden all kommunikasjon krever et medium, vil
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medieteknologiene til syvende og sist prege «alle relasjoner og
interaksjoner, all innflytelse og kontroll, alle utvekslinger og all
utevelse av make».° Medienes beskaffenhet bidrar altsa til 4 for-
me kulturen. «Kultur er produkt av de dominerende medienes
ringvirkninger», papeker Terje Rasmussen i en introduksjon til
Marshall McLuhans forfatterskap.” Nar medielandskapet endrer
seg og et nytt medium inntar posisjonen som det dominerende,
slik vi opplever det i forbindelse med de fremvoksende digitale
medieteknologiene, vil dette derfor fore til endringer i hvordan
samfunnet organiseres. « Budskapet i et medium eller en tekno-
logi», kommenterer McLuhan, «er selve forandringen av de gra-
der, hastigheter eller monstre som det innforer i samfunnslivet.»"*

Pa grunn av denne troen pid medieteknologienes sam-
funnsomdannende kraft snakker man gjerne om en form for
«teknologisk determinisme» i forbindelse med medieteorien.
Dette har den blitt kritisert for. Terje Hillesund viser for ek-
sempel til Raymond Williams observasjon av at «mange tek-
nologiske innovasjoner, som filmen og fjernsynet, ikke bare var
arsaker til sosial endring, men at de selv var effekter, resultater
av styrt og mélrettet forskning basert pa forutsette sosiale behov
og praksiser».> Det er altsd ikke gitt, kunne man innvende mot
medieteorien, at teknologiske innovasjoner alltid ligger til grunn
for samfunnsmessige endringer, eller at teknologien tar form sa &
si naturligeller organisk uten at man kan péavirke dem. Forholdet
mellom teknologi og samfunn er dynamisk, og i mange tilfeller
kan det like gjerne vere de sosiale og ekonomiske forholdene
som legger til rette for at bestemte teknologier vinner frem. Prob-
lemstillingen er av stor relevans for diskusjonen om forholdet
mellom litteraturen og det digitale. For hva er det som driver
digitaliseringen pa litteraturens omréide? I forrige kapittel var
jeg inne pa hvordan relativt fi norske forfattere utforsker den
digitalteknologiske utviklingen formmessig eller tematisk, og
som jeg kommer tilbake til senere i dette kapitlet, har mange
forfattere et mer eller mindre likegyldig forhold til e-boken som
medium. Teknologien er ikke overbevisende nok i seg selv. Men
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er det da slik at det er e-bokteknologien som forer til endringer i
bokbransjen, eller er det snarere slik at e-bokteknologiens frem-
vekst er et resultat av bestemte aktorers ekonomiske interesser?
Representerer e-boken et teknologisk fremskritt sett fra ogsa
litteraturens og forfatternes perspektiv, eller er det andre deler
av bokbransjen som i storre grad drar nytte av den teknologiske
utviklingen? Jeg skal ikke utdype denne diskusjonen her. Poenget
er snarere & rette oppmerksomheten mot den dynamikken som
cksisterer i forholdet mellom litteraturen og de digitale skrive-,
lese- og distribusjonsteknologiene. Det er ikke gitt at de alltid
forholder seg til den samme, entydige utviklingslogikken.

Litteraere «oppskrivingssystemer»

Siden midten av attitallet har forskningen til den allerede nevnte
tyske mediefilosofen og litteraturviteren Friedrich A. Kittler fatt
en sentral posisjon innenfor medieteorien.”* Arbeidet til Kittler
retter seg mot 4 forsta de medichistoriske betingelsene for de este-
tiske uttrykksformene pa den ene siden og erfaringsformene vare
pa den andre. Det er en grunnleggende tanke i forfatterskapet
hans at mediene ikke bare lagrer, distribuerer og representerer
informasjon, men at de ogsa fungerer som mulighetsbetingelser
for hva vi kan tenke, og hvordan vi tenker. «De tekniske medie-
ne har siden de forste representasjonsteknologier levert bygge-
steinene til de refleksive og kognitive modeller som konstituerer
den menneskelige bevissthet>, oppsummerer Knut Ove Eliassen
i artikkelen «Estetikkens teknologiske substrat. Friedrich A.
Kittlers mediale materialisme>.' Vi har allerede sett hvordan
dette kan komme til uttrykk i Isabell EI-Melhaouis beskrivelse av
identiteten som en tom innboks. Det er mediene hun omgir seg
med, som gir EI-Melhaoui de bildene, figurene eller modellene
hun bruker til 4 forstd og beskrive seg selv.

Kittler opererer med et relativt romslig teknologibegrep:
Medieteknologien begrenser seg ikke til de skriveredskaper
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eller lagringsmedier som forfattere til ulike tider har benyttet
seg av, men favner ogsd de institusjoner og diskurser som disse
teknologiene er en del av. For & trekke en parallell til dagens situa-
sjon kunne man argumentere for at e-bokteknologien ikke bare
innbefatter filformater og nye leseinnretninger, men at den ogsa
omfatter de ulike diskursene som forfattere, lesere, bokhandlere,
forlag og ikke minst de store, internasjonale teknologiselskapene
skriver de nye mediene inn i. Mens forlagene for eksempel kan
ha interesse av & bevare papirboken og derfor velger 4 fremheve
papirbokens kvaliteter, har teknologiprodusentene interesse
av 4 fremstille e-bokteknologien som «fremtidens losnings.
Medieteknologiene er ikke neytrale, de inngar hele tiden i uli-
ke diskursive nettverk. «Mens mediene pa den ene side alltid
inngir som en del av de samfunnsmessige praksiser knyttet til
makt og disiplin», kommenterer Knut Ove Eliassen, «er de pa
den andre siden knyttet til andre diskurser som elementer i de
storre diskursive nettverk som leverer sirkulasjonsformene for
den samfunnsmessige viten».
dieteknologiene som ligger til grunn for Kittlers begrep om det
han kaller «Aufschreibesysteme» — «oppskrivingssystem>» eller
«diskursnettverk>» pa norsk.”” Begrepet ble preget i Aufschreibe-
systeme 1800/1900 fra 1985 og betegner «the network of techno-
logies and institutions that allow a given culture to select, store,
and process relevant data».® Et oppskrivingssystem er altsa den
infrastrukturen eller den systematiske sammenhengen av insti-
tusjoner og teknologier for produksjon, distribusjon, lagring og
bearbeiding av informasjon som «trekker opp grensene for hva
som lar seg produsere av og tenke om vare kulturelle objekter».'s?

Ifolge Kittler har vi hatt to dominerende oppskrivings-
systemer siden begynnelsen av 18o0o-tallet. Selv bruker han de
relativt noytrale kategoriene «1800» og «1900» for & beskrive
dem, men litt forenklet kan man si at de korresponderer med
skillet mellom «romantikk» og «modernisme». Hva er det sa
som kjennetegner disse oppskrivingssystemene? Hvordan bi-
drar de til & prege de litterre uttrykksformene i sine respektive

5¢ Det er en slik forstaelse av me-
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perioder? Det «romantiske» oppskrivingssystemet tar form pa
begynnelsen av 18o0o-tallet og forskyver det Kittler kaller «de
lerdes republikk». De lerdes republikk vokste frem i kjolvan-
net av boktrykkerkunstens oppfinnelse og var preget av et ideal
om «boklig lerdom>. Den tradisjonsbaserte kunnskapen, ho-
vedsakelig forankret i Bibelen og antikkens klassiske tekster, sto
sentralt. Dermed var det lite rom for individuelle fortolkninger
av tekstene. Siden skriften kunne sies & representere en orden
som var nedlagt i tingene selv, og siden autoritetene sikret orde-
nes betydninger, var ikke «den individuelle tilegnelsen av inn-
holdssiden» noen nedvendighet.® Snarere enn & forst skriftens
bakenforliggende betydninger ble det lagt vekt pé a tilegne seg
tradisjonen bokstavelig — utenatleringen sto sentralt. Dermed
ble mennesket som «indsvesen» mer eller mindre holdt uten-
for kunnskapsproduksjonen: «De lerdes republikk snyter men-
nesket for mennesket>, konstaterer Kittler." Kort sagt var «de
lerdes republikk» et oppskrivingssystem «uten produsenter og
konsumenter, hvor ordene ikke gjorde annet enn & sirkulere i
kretslop».*

Det er forst i romantikkens diskursnettverk at begreper som
«forfatter», «ind», «individualitet» og «originalitet>» tar
form, altsd det som i dag fremdeles er sentrale litterare katego-
rier. Samtidig vokser det frem et nytt kunnskapsideal og et nytt
syn pa spraket: Spriket blir ikke lenger sett pa som et uttrykk
for en objektiv orden, men derimot som en barriere mellom
«den enkelte og dennes individualitet eller sjel»." Kittlers
analyse av romantikkens oppskrivingssystem tar utgangspunkt
i «Lerdomstragedien» i begynnelsen av Goethes Fausz. Hoved-
personen er i ferd med & oversette et utdrag fra Bibelen, og han
forsoker 4 finne frem til et ord som ikke forst og fremst dekker
den bokstavelige betydningen, men som derimot innfanger den
dypere meningen. Fausts oversettelse, kommenterer Kittler, er
«blottet for skrupler av filologisk eller teologisk art»."** Faust
frigjor seg fra tradisjonen og autoritetene. Han skriver fritt, og
han lytter kun til sin egen sjel. Dermed innleder han det Kittler
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kaller «diktning> iegentligforstand, altsa den sentrale litterare
uttrykksformen i det «romantiske» oppskrivingssystemet. Mer
enn noe annet handler diktning om en type «andelig tilstede-
verelsex», og i Grammophon Film Typewriter konstaterer han:
«Dette var diktningens nye suksessoppskrift: A forvandle en
sjels stemme eller handskrift til gutenbergiana.»'¢

Fremveksten av det nye oppskrivingssystemet skyldtes ikke
forst og fremst teknologiske nyvinninger i snever forstand, men
derimot nye ideer innenfor pedagogikken, altsi det man kan kalle
en ny type leseteknologi. Etter hvert som de offentlige skolene
vokste frem og erstattet den undervisningen som hadde funnet
sted i kirken, ble det gamle idealet om utenatleringerstattet med
de forste abc-ene, altsi de forste lerebokene i lesing: Det ble vikti-
gere & forstd enn 4 repetere autoritetene. Parallelt med dette, argu-
menterer Kittler, vokste hermeneutikkens fortolkningsmodeller
frem som en standardisert leseméte tilpasset samtidens litteraere
uttrykksformer. Det var nemlig ikke nok at litteraturen endret
karakter. Like viktig var det at leserne forsto det de leste, og at
forstielsen var i trdd med intensjonene. I denne situasjonen ble
skriften etablert som et mer eller mindre gjennomsiktig medium:
Mediet ble gjort usynlig slik at litteraturen kunne fungere som
et umiddelbart uttrykk for anden. Ifelge Kittler ble man derfor
leert opp til 4 lese med en seregen flyt som kunne speile «the
smooth and continuous flow of personality»."¢ Det var na den
moderne «stillelesingen» tok form, altsd den konsentrerte flyten
som fremdeles kan sies & vere et ideal, men som bryter med den
mer springende formen for lesing som er i ferd med 4 etablere seg
ide digitale mediene: «Skrivingen forlop uten besver oglesingen
ble gjort lydles, slik at skriften skulle forveksles med natur»,
hevder Kittler.'*”

I «1800» hadde skriften s & si monopol som lagringsmedi-
um: Det var det eneste mediet, bortsett fra partituret, som kunne
lagre tidsbaserte uttrykksformer. For 4 lagre akustiske eller op-
tiske sansedata, det vil si lyd eller bilde, mitte disse uttrykkene
fastholdes i et «system av tjueni bokstaver».** De métte tilpasses
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skriftsprakets symboliseringer. «Alle datastrommer matte, om
de virkelig var datastremmer, passere gjennom signifikantens
niloye», bemerker Kittler." Typisk for den romantiske diktnin-
gen og dens korresponderende leseméte var at den kompenserte
for skriftmediets mangler ved & «hallusinere» de sansningene
som skriftmediet ikke kunne lagre. Kittler siterer dikteren Nova-
lis: «Nar man leser pa den rette méten, utfolder det seg fra ordene
ivartindre en virkelig, synlig verden.»'7° Litt senere utfyller han:
«Ved ir 1800 ble boken pi samme tid bade film og grammofon-
plate — ikke i den medietekniske realiteten, men i lesersjelens
imaginere. Til dette bidro en allmenn skoleplikt og nye alfabe-
tiseringsteknikker. Som surrogat for datastremmer som ikke lot
seg lagre, oppnidde bekene makt og beremmelse.»'”"

I «1900» forandrer denne situasjonen seg: Oppfinnelsen av
grammofonen og filmen mot slutten av 18o0o-tallet bidro til at
skriftmediet mistet sin privilegerte status som lagringsmedium.
Na ble det mulig 4 fastholde bade lyd og bevegelige bilder uten
at den menneskelige bevisstheten matte ta del i prosessen: «I de
analoge medienex, skriver Kittler, «lar virkeligheten seg registre-
re direkte uten en formidlende menneskelig instans.»'”* De nye
mekaniske medieteknologiene forte til at skriftmediet og dermed
litteraturen fikk en annen funksjon. I det romantiske oppskri-
vingssystemet besto «lesingens lidenskap» i «hallusinere frem
en betydning mellom bokstavene oglinjene: den romantiske poe-
tikkens synlige og herbare verden»."”> I «1900», derimot, lar
«erindringer og dremmer» seg reprodusere mekanisk ved hjelp
av grammofonen og filmen, og dermed blir evnen til 2 hallusine-
re overflodig.”* En konsekvens av dette er at skrivingen vender
seg mot seg selv og sin egen materialitet. Det som hadde vert
«diktning», blir nd — rundt 1880 - til «litteratur»."”> Oppfin-
nelsen av skrivemaskinen i samme periode blir en viktig faktor
i denne prosessen. Mens handskriften hadde bidratt til & bygge
opp under forestillingen om et sammenfall mellom «skrift og
sjel», mellom «papir ogkropp», reduserer skrivemaskinen skri-
vingen til en «seleksjon fra tastaturets begrensede og ordnede
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forrdd av tegn».”7¢ Litteraturen handler ikke lenger om «and»,
men ganske enkelt om svarte tegn mot en hvit bakgrunn. Det er
som den franske forfatteren Stéphane Mallarmé en gang skal ha
uttalt til maleren Edgar Degas: Man lager ikke poesi med ideer,
men med ord.””” For Kittler er det er viktig poeng i forbindelse
med dette at de nye medieteknologiene ikke bare «fritar litte-
raturen fra enkelte av dens tidligere oppgaver, de bidrar ogsa til
4 forandre forfatternes estetiske uttrykksmuligheter og hvordan
de tenker. Den tyske filosofen Friedrich Nietzsche skaffet segen
skrivemaskin allerede i 1882. Synet hadde begynt 4 svikte, men
skrivemaskinen gjorde det mulig for ham & fortsette arbeidet.
Etter dette, bemerker Kittler, ble stilen hans stadig mer kortfattet
ogaforistisk. Nietzsche la selv merke til dette, altsi hvordan bade
spraket og tenkematen ble preget av det nye skriveredskapet. T et
brev til en venn kommenterte han: «Our writing tools are also
working on our thoughts.»'*

Kittler fikk tidlig interesse for den digitalteknologiske utvik-
lingen. Han skisserte riktignok ikke selv noe eget oppskrivings-
system for digitaliseringens tidsalder, han ville kanskje kalt det
«20005, men hans medichistoriske perspektiver er allikevel pre-
getav en klar bevissthet om 4 std pa randen av noe nytt: «Dagens
situasjon er langt mer uklar», konstaterer han i innledningen til
Grammaophon Film Typewriter med henvisning til tidligere tiders
oppskrivingssystemer.””” Blant annet kommenterer Kittler hvor-
dan digitaliseringen pa en helt grunnleggende mate forer til at
forskjellen mellom de ulike mediene forsvinner. «Nér film og
musikk, telefon og tekst kommer til huset via fiberoptiske kabler>,
skriver den tyske mediefilosofen, «forenes de forskjellige medie-
ne fjernsyn, radio, telefon og brevpost, standardisert ut fra over-
feringshastighet og bit-format.»
minste bestanddeler, slik jeg beskrev dem i forbindelse med Kjersti
Annesdatter Skomsvold, Kittler her legger vekten pa. I den digita-
le teknologiens kjerne bestar alle medieuttrykk, enten det dreier
segom lyd, tekst eller bilde, av en serie kombinasjoner av sifrene o
og 1. Ulikhetene bevares kun tilsynelatende, argumenterer Kittler:

180

Det er altsa digitaliseringens
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I den allmenne digitaliseringen av informasjoner og kanaler
forsvinner forskjellene mellom de enkelte mediene. Kun som
overflateeffeke, slik den nar frem til forbrukerne under det
vakre navnet «interface», finnes det lyd og bilde, stemme og
tekst. Bade sansene og meningen fremstir som blendverk. Den
glamour som mediene hadde utstyrt dem med, overlever for
en mellomperiode som de strategiske programmenes avfalls-
produkt. I datamaskinene derimot, er alt tall: billed-, lyd- og
ordles kvalitet. Og om nettverkstilkoplingen reduserer hitti-
digatskilte datastremmer til en standardisert tallfolge, kan det

ene mediet gi over i det andre.™®

I digitaliseringens tidsalder er ikke lenger alfabetet litteraturens
grunnleggende medium, men derimot den digitale informasjo-
nens bits. Digitaliseringen forer til at all informasjon reduseres
til tall, papeker Kittler. Dermed holdes mennesket utenfor in-
formasjonsstrommen: Dataene sitkuleres som «uleselige tallrek-
ker mellom datamaskiner i nettverk.*** Dette har konsekvenser
for vir omgang med litteraturen, og dermed — potensielt — for
litteraturen selv. I den digitale lesingen finnes ikke lenger det
umiddelbare motet med den litterzre teksten. For at viidet hele
tatt skal kunne lese de «uleselige» tallrekkene, trenger vi pro-
gramvare. Jeg kommer snart tilbake til sporsmalet om hvordan
dette pavirker litteraturen, men forst ma vi ta en ekskurs om den
digitale remedieringens ulike former.

Remediering

A flytte eller overfore en litterar tekst fra ett medium til et an-
net, for eksempel 4 gjenutgi originalutgaven av Hamsuns Su/r
som e-bok, kan beskrives som en form for «remediering», et
begrep hentet fra de amerikanske medieforskerne Jay David
Bolter og Richard Grusins klassiske studie Remediation. Under-
standing New Media fra 1999. Utgangspunktet for diskusjonen
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er spersmalet om hva det er som kjennetegner digitale medier
sammenlignet med de analoge. Mens bokens viktigste funksjon
er & fremvise tekst eller bilder, og mens lerretets viktigste funk-
sjon er 4 fremvise maleriet eller andre visuelle representasjoner,
argumenterer Bolter og Grusin for at digitale medier mangler
et slikt spesifikt eller privilegert innhold. Det er med andre ord
ikke slik at digitale medier frembringer en helt ny kategori san-
selige objekter. Tvert imot er det viktigste kjennetegnet deres
at de fanger opp i seg og representerer andre medier, ikke ulike
hvordan vi allerede har sett det i forbindelse med McLuhan. Di-
gitale mediers serpreger kort sagt at de «resirkulerer» innholds-
messige og formmessige elementer fra tradisjonelle medier som
maleriet, boken, LP-platen, filmen eller avisen, og det er denne
representasjonen av et medium i et annet Bolter og Grusin kaller
«remediering»: «[W]e call the representation of one medium
in another remediation, and we will argue that remediation is a
defining characteristic of the new digital media»."

Remedieringen, slik Bolter og Grusin beskriver den, er strengt
tatt ikke et nytt fenomen. Ulike kunstarter har til alle tider lant
formelementer, motiver og tematikk fra hverandre. Ekfrasen, alt-
sa den litterere beskrivelsen av et annet kunstverk, er et klassisk
cksempel pé denne formen for kunstnerisk appropriasjon. Det
er heller ikke nytt at gamle og nye medier stir i et dynamisk for-
hold til hverandre. Nar nye medier pa ulike tidspunke i historien
har blitt introdusert, har de alltid vart nedt til & posisjonere seg
overfor dem som allerede finnes, argumenterer Bolter og Grusin.
Slik sett opptrer de digitale mediene pd akkurat samme méte som
tidligere tiders «nye medier>. De fremstilles, eller fremstiller seg
selv, som «refashioned and improved versions of other media»,
og det er slik de rettferdiggjor sin eksistens.”** Bolter og Grusin
skriver:

Each new medium is justified because it fills a lack or repairs a

fault in its predecessors, because it fulfills the unkept promise
of an older medium. (Typically, of course, users did not realize
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that the older medium had failed in its promise until the new
one appeared.)™™

I mange diskusjoner knyttet til e-boken og e-bokens fremvekst,
og ikke minst i markedsforingen av de nye leseteknologiene,
blir e-boken fremstilt som en pad mange mater forbedret ver-
sjon av papirboken. Selv om Bolter og Grusin kom med sin
studie lenge for Amazon lanserte sitt forste lesebrett, synes de
samme mekanismene & gjore seg gjeldende ogsa i dette tilfellet.
Det har blitt etablert en forestilling om at det digitale i seg
selv representerer en berikelse, og e-boken plasserer seg trygt
innenfor en slik forestilling. Dette er viktig & ha iz mente nar
vi skal se nermere pd det potensialet som ligger i litteraturens
digitale medier. Hva er det ved den digitale eller digitaliserte
litteraturen som er reelt nytt, og hva handler kun om en digital
«refashioning»?

For 4 forstd hvordan digitale medier fungerer, mé man altsa se
dem i sammenheng med de allerede eksisterende analoge medie-
uttrykkene. I likhet med Kittler argumenterer Bolter og Grusin
for at de enkelte mediene ikke kan analyseres i isolasjon, men at
man ma forstd dem i lys av deres konkrete brukssammenhenger.
Man ma forstd dem som elementer i storre mediale, teknologiske,
sosiale, okonomiske og diskursive nettverk, og som en del av ulike
sosiale praksiser. Det er disse som bidrar til & konstituere mediene
som nettopp medieteknologier:

We offer this simple definition: a medium is what remediates.
It is that which appropriates the techniques, forms, and social
significance of other media and attempts to rival or refashion
them in the name of the real. A medium in our culture can ne-
ver operate in isolation, because it must enter into relationships

of respect and rivalry with other media.*¢

Digitale medier er med andre ord ikke alene om & remediere an-
dre medier. Det som sarpreger de «nye mediene», derimot, er
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de konkrete strategiene de iverksetter for & bearbeide og fornye
tidligere medieformer. I Remediation skiller Bolter og Grusin
mellom fire forskjellige nivier i denne remedieringen, og selv om
det her er snakk om digitale medier mer generelt, gir inndelingen
oss noen interessante innfallsvinkler til 4 beskrive hvordan den
digitale remedieringen av litteraturen foregar helt konkret, altsa
hvordan de digitale mediene forholder seg til og reforhandler
boken som medium pé den ene siden, litteraturen som estetisk
uttrykksform pa en andre.

For det forste, hevder de amerikanske medieforskerne, hand-
ler digital remediering om 3 tilgjengeliggjore «gammelt» inn-
hold pa en ny mite, «as if the content of the older media could
simply be poured into the new one»."*” Bokhylla, Nasjonalbiblio-
tekets store digitaliseringsprosjekt for beker, hvor alle norske
boktitler utgitt for ar 2000 etter planen skal gjores fritt tilgjenge-
lig pa nettet, kan sies & falle inn under denne kategorien. I denne
formen for remediering forseker den digitale teknologien langt
pa vei & holde seg i bakgrunnen, hevder Bolter og Grusin, slik at
leseren eller betrakteren glemmer eller overser at hva det digitale
mediet i realiteten fremviser, er at annet medium. I forbindelse
med Bokhylla dreier det seg om avfotograferinger av beker. Selv
om teknologien oginnrammingen er digital, og selv om leseopp-
levelsen er en annen enn nar man holder papirboken i hinden, far
man altsd opplevelsen av a forholde seg til et analogt medieobjekt.
Nir jeg leser forsteutgaven av Hamsuns Su/f via Bokhylla, er det
nettopp forsteutgaven jeg forholder meg til og ikke et digitalt
medieobjekt. Jeg gir riktignok glipp av de taktile og olfaktoriske
aspektene ved boklesingen, men jeg far et tydelig inntrykk av
hvordan boken er bundet, hvordan teksten er satt, og hvordan
papiret har gulnet. I tillegg kommer de digitale «forbedringe-
ne», som at det har blitt mulig & soke etter enkeltord i teksten,
og — ikke minst — at den faktisk er tilgjengelig.

I den andre formen for remediering handler det ifolge Bolter
og Grusin om en type digital berikelse av de eldre mediene: «In
these cases, the electronic version is offered as an improvement,
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although the new is still justified in terms of the old and seeks
to remain faithful to the older medium’s character.»'* Konven-
sjonelle e-boker kan sta som et eksempel. Som jeg har vart inne
pa, fremheves det ofte at e-bokene representerer en «forbedret>
leseopplevelse sammenlignet med papirboken: De er lette, de har
stor lagringskapasitet, de gir lett tilgang til et stort antall titler
via bibliotek eller bokhandler, og de har innebygde ordbeker, for
dnevne noe. Samtidig forseker grensesnittet i mange e-boklesere
4 ligne mest mulig pa papirboken, for eksempel ved méten det er
mulig & «bla» i teksten p4, eller ved maten de nedlastede bok-
titlene organiseres pé i en slags virtuelle «bokhyller». Mediet
bestreber seg med andre ord 4 vare «gjennomsiktig»: E-boken
fremstilles ikke som grunnleggende forskjellig fra papirboken,
men derimot som en forbedret versjon av det gamle mediet.
Den tredje formen for remediering innebarer en mer «ag-
gressiv>» bearbeidelse av det gamle mediet, men uten at den nye
medieformen fullstendiglosriver seg fra den gamle. Her handler
det snarere om & plassere deler eller «fragmenter» av det gamle
mediet inn i nye ssmmenhenger. «In this kind of remediation>,
skriver Bolter og Grusin, «the older media are presented in a
space whose discontinuities, like those of collage and photo-
montage, are clearly visible.»® Et eksempel pa denne formen
for digital remediering innenfor litteraturen er det jeg kaller
brettboker, altsi multimodale bokpublikasjoner tilpasset nett-
brettenes funksjonaliteter. Elementer som musikk, animasjoner
og muligheten til 4 fa teksten lest hoyt gjor at disse utgivelsene
ikke kunne blitt publisert som papirbeker uten at viktige be-
tydninger ville gatt tapt. Her er altsd ikke det nye mediet lenger
«usynlig». Tvert imot legger det seg over det gamle, slik at begge
formsprakene kan sies & vere til stede pi samme tid. En stor del
av utgivelsene innenfor denne kategorien baserer seg imidlertid
pa tidligere utgitte papirboker, og bdde designet og den narrative
strukturen refererer til og bygger videre pi disse bokene. Med
andre ord dreier det seg fremdeles om «beker». Snarere enn &
representere et brudd med tidligere bokutgivelser kan man derfor
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si at de markerer en viktig etappe pa vei mot en mer selvstendig
medial uttrykksform.

Det er forst med den fjerde formen for remediering at det
gamle mediet absorberes pé en slik mate at det nermest er umulig
a skille mellom det gamle og det nye. Ogs disse nye formene vil
riktignok bare med seg spor fra de eldre mediene, argumenterer
Bolter og Grusin:

Finally, the new medium can remediate by trying to absorb the
older medium entirely, so that the discontinuities between the
two are minimized. The very act of remediation, however, en-
sures that the older medium cannotbe entirely effaced; the new
medium remains dependent on the older one in acknowledged

or unacknowledged ways.*°

Béde den elektroniske litteraturen og den heldigitale brettboklit-
teraturen, for eksempel Ashild Kanstad Johnsens Kubbe lager
skyggeteater, som er laget direkte for nettbrettet som publikasjons-
plattform, kan sies 4 falle inn under denne kategorien. Jegkommer
tilbake til begge disse sjangrene i kapitlet om «skjermlitteraturs.
Der skal vi se at selv om det estetiske uttrykket i disse sjangrene er
i ferd med 4 losrive seg fra boken som medium, vil det fremdeles
vare en dialektikk mellom de papirbaserte og de digitale formene.
Snarere enn en bri og plutselig forandring av litteraturen og det
litterare landskapet i samtiden kan Bolter og Grusins begrep om
remedieringen sies & tale for en langsommere og gradvis endrings-
prosess. Ogsa den heldigitale litteraturen ma pa et eller annet plan
forholde seg til den bokbaserte tradisjonen den springer ut fra.

Papirbaserte og digitale tekstsykluser
All tekst er uloselig knyttet til ett eller flere medium: Teksten

trenger bade et lagringsmedium, det vil si et sted hvor den kan
«oppbevares» nar den ikke leses, og et representasjonsmedium,
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et medium som kan fremvise eller presentere teksten for leseren.
Béde den tradisjonelle boken og de nye digitale leseteknologiene,
lesebrettene og nettbrettene, fungerer som kombinerte lagrings-
og representasjonsmedier. Likevel er det noen viktige prinsipielle
forskjeller mellom dem, og disse forskjellene har betydning for
hvordan vi forholder oss til litteraturen. I forskningsrapporten
Digital lesing fra 2002 ogartikkelen «Digital Text Cycles: From
Medieval Manuscripts to Modern Markup» fra 2006 opererer
Terje Hillesund med et nyttig analytisk skille mellom det han
kaller den papirbaserte og den digitale tekstsyklusen. Med be-
grepet «tekstsyklus» refererer Hillesund til de ulike fasene eller
etappene en tekst gjennomgar fra den blir skrevet til den blir lest.
Syklusen kan oppsummeres slik: Teksten skrives, produseres,
lagres, distribueres, fremvises og blir til slutt lest. Med begrepet
«tekst» refererer Hillesund pa den ene siden til den konkrete
tekstmassen, det vil si til skrifttegnenes materielle utforming og
sammenstilling pa boksiden eller skjermen. P4 den andre siden
papeker han at teksten ogsé har en mer abstrake side: Begrepet
kan forstis som den mentale «veven av ord» som ligger til grunn
for den konkrete eller materielle fremtredelsen.””* Med referanse
til den sveitsiske lingvisten Saussures beromte begrepspar kunne
man skille mellom signifikanten, sprakets visuelle eller auditive
materialiseringer, og signifikatet, spriktegnenes betydningsinn-
hold. Dette prinsipielle skillet blir ikke minst viktigi forbindelse
med e-boken, hvor den samme teksten eller «ordsammenstillin-
gen» kan fremvises pa en rekke forskjellige mater. Mens e-bokens
signifikat forblir identisk i dens ulike representasjoner, vil den
visuelle fremstillingen av signifikanten kunne variere, alt etter
hvilke innstillinger man velger & bruke.

Avhengig av hvilke skrive-, lagrings- og representasjonstek-
nologier som blir benyttet i tekstproduksjonen og -distribusjo-
nen, kan man snakke om ulike modeller for tekstsyklusen. Den
enkleste av disse modellene er knyttet til handskrevne tekster.
Historisk har skrifttegnene blitt nedtegnet med en rekke for-
skjellige redskaper og pa en rekke forskjellige materialer. Man
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har skrevet med ror, hammer og meisel, kniv, ulike typer penner
og blyanter, og man har brukt en rekke forskjellige fargestoffer.
Tekstene har blitt lagret blant annet pa stein, leire, tre, papyrus,
pergament og papir.”* Felles for de hindskrevne tekstene er at
forfatterens nedtegnelser pé papiret sammenfaller med den ferdi-
ge teksten. Handskrevne tekster blir lagret og fremvist samtidig
som de blir skrevet. Det er denne mediale nerheten som gir hand-
skriftens sjangre deres szregne intimitet. Et handskrevet brev,
for eksempel, er et ferdig «produkt» s snart brevskriveren har
overfort tankene sine til papiret, altsd nar brevskriveren har lag-
ret pa papiret det hun eller han hadde iz mente. Som Hillesund
papeker, er en av de viktigste egenskapene til skriftlige tekster
nettopp at budskapet eller innholdet lagres utenfor kroppen, og
at kommunikasjonen derfor kan foregé over store avstander i tid
og rom.””” Nir brevet er ferdigskrevet, blir det distribuert — for
eksempel sendt i posten — oglest ved hjelp av det samme mediet,
altsd papirarket, som brevskriveren brukte for 4 nedtegne og pa
den maten lagre tankene sine. I hindskriftbaserte tekstsykluser
fungerer papiret kort sagt bade som lagringsmedium og som re-
presentasjon- eller fremvisningsmedium for teksten.
Gutenbergs oppfinnelse av den moderne trykkekunsten pa
midten av 1400-tallet forte til dyptgripende endringer i euro-
peisk kultur- og samfunnsliv.”* Hvis man konsentrerer seg om
de prinsipielle aspektene ved tekstsyklusen, er imidlertid for-
skjellene mellom handskrevne og trykte tekster relativt sma.
Den viktigste endringen er at produksjonen av teksten deles
i to distinkte operasjoner. Forfatterens hindskrevne (eller for
den saks skyld maskinskrevne) tekst er ikke lenger identisk med
det ferdige produktet. Det er boktrykkeren som na tar jobben
med 4 ferdigstille teksten. Teksten settes, den trykkes, og den
bindes sammen til en bok. P4 ssamme mite som med hindskrev-
ne tekster fungerer papirbekene som kombinerte lagrings- og
representasjonsmedier. Riktignok har digitaliseringen av bok-
bransjen fort til store endringer i hvordan beker produseres, men
dette har ikke endret hvordan boken som medium fungerer sett
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i relasjon til tekstsyklusen.”s Kort oppsummert kan man si at
den papirbaserte tekstsyklusen rommer folgende faser: skriving
(enten for hind eller pd skrivemaskin), produksjon (trykking og
innbinding), lagring (den lukkede boken), representasjon (den
apne boken) og lesing.

De senere tidrenes digitaliseringsprosesser knyttet til produk-
sjon, distribusjon oglesingen av tekst har bidratt til 4 komplisere
tekstsyklusen. Noe av det som karakteriserer og s@rpreger den
digitale tekstsyklusen, er at den etablerer et skille mellom lagring
og representasjon. I den papirbaserte tekstsyklusen fungerer bo-
ken som kombinert lagrings- og representasjonsmedium. I den
digitale tekstsyklusen, derimot, blir teksten lagret og fremvist
pa forskjellige steder og pé ulike méter. Den lagres som bits i
en harddisk eller pa en fjerntliggende server, og den vises eller
representeres pi en skjerm ved hjelp av bestemte programvarer.
Dette kompliserer beskrivelsen av den digitale litteraturen. Man
kan ikke snakke om denne typen tekster uten 3 innreflektere
hvilket medium de er designet for. Nar man snakker om e-boken,
for eksempel, er det nedvendig & se bade pa filformatet og pa
selve den leseinnretningen (det vil si en kombinasjon av maskin-
vare og programvare) som man bruker for  realisere teksten.
Og nar man snakker om brettbekene, ma man presisere hvilke
operativsystemer de er designet for, og — i noen tilfeller — hvil-
ken versjon av operativsystemet eller programvaren utgivelsen er
tilpasset. I utgangspunktet, bemerker Hillesund, fremstér det &
skrive pa skrivemaskin og det & skrive pa datamaskin som nok-
s& sammenfallende operasjoner. Men rent prinsipielt (i denne
sammenhengen) har det 4 skrive pa skrivemaskin mer til felles
med handskriften enn det & skrive pd datamaskin. Med skrive-
maskinen produseres, lagres og fremvises nemlig teksten samtidig
med at den skrives, altsi pi samme méte som med handskrift-
en. Annerledes nir man bruker datamaskinens tekstbehand-
lingsprogram. Riktignok kommer teksten til syne pa skjermen
samtidig med at den skrives, men den prosesseres og lagres i
datamaskinens harddisk. Lagring og representasjon av teksten
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foregar altsd i to distinkte operasjoner.”¢ Skjermen pa et lesebrett,
et nettbrett eller en datamaskin er ikke et lagringsmedium pé
samme méte som sidene i en papirbok. Tvert imot: Nir man blar
videre pa lesebrettet eller pa en dataskjerm, fordufter den visuelle
representasjonen av det aktuelle tekstutsnittet, og dataene tar
igjen form som kombinasjoner av sifrene null og ett.

En stor del av dagens skjonnlitterere tekster kan sies & befinne
seg innenfor bdde en papirbasert ogen digital tekstsyklus. Svart
mange tekster blir skrevet pa datamaskiner og ved hjelp av ulike
tekstbehandlingsprogrammer. De redigeres digitalt, de sendes
som digitale filer over nettet, og de klargjores for trykk i ulike
digitale publiseringsprogrammer. Men de blir fortsatt trykket
pa papir. De blir distribuert, lagret og lest som beker. Forst i
de senere arene har et storre antall tekster begynt & figurere i
heldigitale tekstsykluser, ikke minst innenfor den akademiske
publiseringen, men ogsé pa skjennlitteraturens omrade har det
etter hvert blitt etablert heldigitale tekstsykluser. Det kan veare
e-beker, men det kan ogsa vare litteratur som publiseres i littera-
re nettsamfunn som Wattpad eller Diktkammeret. Snarere enn @
distribueres, lagres ogleses pa papir blir disse tekstene distribuert
viainternett, de blir lagret pa ulike lagringsenheter, og de blir lest
pa nettbrett, lesebrett eller datamaskin. P4 grunn av fremveksten
av digitale tekstsykluser kunne man tenke segat det ganske raske
ville oppsta en rekke nye litterere former tilpasset de nye medie-
ne. Hillesund har imidlertid et poeng nar han hevder at dagens
tekstbehandlingsprogrammer i realiteten er designet med tanke
pi produksjon av trykte tekster.”” Det ligger altsd en konserve-
rende treghet i selve de digitale teknologiene. P samme mite
som trykkekunstens bokdesign tok opp i seg grafiske elementer
fra middelalderens «kodekser», er de digitale tekstbehandlings-
programmene fremdeles preget av de mange konvensjonene som
knytter seg til boken og til trykte tekster generelt. Hillesund skri-
ver om hvordan trykkekunsten i sin tidlige fase lante grafiske
elementer fra den hindskrevne boken, men ogsa om hvordan
den trykte boken etter hvert utviklet sine egne konvensjoner:
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From medieval manuscripts and handwritten books, print in-
herited fonts, fixed pages, margins, columns and paragraphs.
During the first century after Gutenberg, printers invented
several new ways of visualizing and structuring verbal infor-
mation: tables, indices, section breaks, page numbers, running

heads, footnotes and regular provision of titles and subtitles.”*

Det er ikke unaturlig & tenke seg at vi etter hvert vil kunne fa
en tilsvarende utvikling innenfor den digitale tekstsyklusen,
hvor tekstproduksjonen etter hvert frigjor seg mer og mer fra de
papirbaserte modellene og fra den tradisjonelle boksiden som
format for i stedet 4 implementere en struktur og en oppbyg-
ning som springer ut av de digitale medieteknologienes spesielle
egenskaper. Man kan for eksempel se for seg kortere tekstavsnitt,
lenkestruktur, andre verktoy for navigering i teksten, andre typer
kapittelinndelinger og storre integrasjon mellom tekst, lyd og
bilde. Jeg vil riktignok hevde at det er for tidlig 4 fastsla pa dette
tidspunktet hvilke nye konvensjoner som etter hvert vil etablere
seg — sett fra tekstproduksjonens perspektiv befinner vi oss frem-
deles i en tidlig fase av digitaliseringen.

I utgangspunktet kan det vare nyttiga skille mellom to ulike
typer digitale publikasjoner pa det litterere feltet. P4 den ene
siden finner vi digitale utgivelser som ogsé kan leses pa papir,
og som i mange tilfeller er skrevet med tanke pa boken som me-
dium - ofte lenge for digitale boker i det hele tatt ble en mulig-
het. Den ordinare e-boken er det typiske eksempelet pa denne
typen tekster. Her dreier det seg om tekst som er overfort eller
remediert fra et analogt til et digitalt medium. Mange av dagens
litteraere utgivelser blir publisert parallelt bade som bok og som
e-bok, og som regel vil begge publikasjonsformene vare basert
pi det samme digitale dokumentet. Slik sett kan man hevde at
teksten allerede i utgangspunktet er digital, at det dreier seg om
digitalt skapte tekster. Men som jeg kommer tilbake til litt se-
nere i dette kapitlet, er det fremdeles papirboken som danner
modell for denne typen digitale bokutgivelser, og derfor velger
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jegd definere ogsd denne typen e-boker som en form for «digita-
lisert> litteratur. I tillegg til 4 leses i bokform, altsé det formatet
disse tekstene i utgangspunktet er skrevet for, kan disse utgi-
velsene leses bade pa lesebrett, nettbrett, smarttelefoner og pa
barbare eller stasjonzre datamaskiner. Selve innholdet vil vare
det samme — uansett hvilket medium man forholder seg til.

P3 den andre siden finner vi litterzre tekster som er skrevet
direkte for et digitalt medium, og som har behov for en skjerm
ogen bestemt programvare for & kunne realiseres og fremvises. Vi
snakker derfor om «digitalt skapte» tekster, heldigitale tekster,
eller digital first pa engelsk. Mange av disse tekstene rommer
bide multimodale og interaktive elementer, og de kan derfor
ikke uten videre overfores til papir uten at viktige innholds- eller
betydningselementer forsvinner eller blir forandret. De sakalte
bokappene er et eksempel pa denne typen litteratur. Det finnes
riktignok mange ulike former for publisering av denne typen
tekster, og i praksis er det ofte vanskelig & operere med et skarpt
skille mellom den digitaliserte og den digitalt skapte litteratu-
ren. Et eksempel pa dette er Frode Gryttens Vente pi fuglen fra
2014, som jeg ogsd kommer tilbake til i neste kapittel. Boken
er utgitt bide pa papir og som e-bok, og det dreier seg om en
samling av svert korte noveller som forst ble publisert pa Twit-
ter. I utgangspunktet er dette altsd digitalt skapte tekster, i den
forstand at selve den litterere formen er preget av den opprinne-
lige publikasjonsplattformens — altsd Twitters — muligheter og
begrensninger. Publiseringen som bok har imidlertid bidratt til
4 gi Gryttens noveller en annen form, og ogsa en annen status
som litteratur. Pa den méten er Vente pi fuglen uleselig knyttet
til boken som medium, og i forlengelsen av dette vil det vare
naturlig & betrakte e-bokversjonen av Vente pd fuglen som en type
digitalisert litteratur. Det har kanskje ikke noen stor betydning
om man plasserer Gryttens utgivelse i den ene eller den andre ka-
tegorien, men analytisk er det allikevel nyttig med et slike skille,
ikke minst fordi en stor del av den digitale litteraturen i samtiden
fremdeles er skrevet med tanke pd boken som medium og ma
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forstas i en slik kontekst. Selv om en roman publiseres som e-bok,
dreier seg altsd ikke nedvendigvis om en ny form for litteratur.

E-beker og lesebrett

Hvordan dette na enn matte vare, er det pa tide & se nermere pa
e-boken som publikasjonsplattform og medium for skjennlitte-
rere tekster, og det er nedvendig med en mer presis definisjon av
begrepet. E-boken, slik jeg forstir termen, er en digital publika-
sjon av et visst omfang som bare kan leses pd skjerm, men som
ogsa kunne blitt publisert pa papir uten at dette ville medfert
avgjorende endringer i tekstens overordnede betydninger. Det
dreier seg kort sagt om den digitale ekvivalenten til glattsats-
boken, altsa beoker hvor teksten er det sentrale elementet. Det
viktigste kjennetegnet til e-boken er den dynamiske layouten.
E-boker er designet slik at teksten tilpasser seg storrelsen pa
skjermen til den leseinnretningen man til enhver tid métte vel-
ge & bruke, ogi tillegg har leseren selv mulighet til 4 endre blant
annet font, bokstavstorrelse, marger oglinjeavstand. Innstillings-
mulighetene avhenger i sin tur av hvilken programvare, det vil
si hvilken «leseapplikasjon» eller «e-bokleser>», man velger &
bruke. Den dynamiske layouten gir stor fleksibilitet for leseren,
men samtidig inneberer denne teknologien at forfatteren eller
utgiveren mister kontrollen over det grafiske designet og de be-
tydninger som eventuelt matte ligge i den materielle utformingen
av boken. Sarlig i forbindelse med lyrikken kan dette vare ut-
fordrende, men vi har ogsa sett hvordan en romanforfatter som
Tomas Espedal legger stor vekt pa den visuelle utformingen av
teksten. Nettopp den dynamiske layouten er en av de viktigste
arsakene til at Espedal er skeptisk til utgivelsen av sine egne ro-
maner som e-beker.

Nar jeg velger 4 fremheve den dynamiske layouten, eller re-
Sflowable text pi engelsk, som det sentrale kjennetegnet ved e-
boken, innebzrer dette en tydelig avgrensning av begrepet. Ogsa
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digitale utgivelser publisert i PDF (Portable Document Format)
ogandre lignende formater hvor sidevisningen er statisk, kunne i
utgangspunktet blitt beskrevet som e-beker. For eksempel gjelder
dette bekene i Bokhylla. Disse baserer seg pa avfotograferinger
av boksider ogikke pd dynamisk tekst, og slik dreier det seg etter
denne definisjonen om digitaliserte boker, men ikke om e-beker.
Leseopplevelsen blir en annen, ogen viktig drsak til at jeg velger &
holde fast ved analytiske skillet mellom e-boker ogandre digitale
utgivelser, er rett og slett at det dreier seg om ulike publikasjons-
former, ulike mater & presentere teksten pd, med de implikasjoner
dette har for hvordan vi som lesere forholder oss til innholdet.
E-boker kan publiseres i ulike formater, det vil si at innholdet
kan kodes pa forskjellige miter — man kunne kanskje snakke
om ulike «oppskrifter» for lagring og fremvisning av tekst. De
aller fleste norske e-bokutgivelsene blir imidlertid publisert i det
som kalles EPUB, eller «Electronic Publication». Dette er en
apen e-bokstandard som eies av International Digital Publish-
ing Forum, og som tillater at e-boken relativt enkelt kan flyttes
mellom ulike e-boklesere. Tidligere var det vanlig med teknisk
kopisperre (DRM eller Digital Rights Management) pa e-boke-
ne, det vil si at man trengte en egen ID for 4 f4 tilgang til bokene,
ogat bokene bare kunne leses pé leseinnretninger som stottet det
aktuelle systemet for kopisperre. I senere tid har mange norske
forlag imidlertid gatt over til sakalt sosial DRM. Dette innebarer
e-boken «vannmerkes» med opplysninger om kjoperen, slik at
denne blir stdende som ansvarlig hvis den digitale filen skulle
komme pa avveie via nettbaserte fildelingstjenester. Til gjengjeld
fir man tilgang til boken pd alle leseinnretninger som stotter det
aktuelle formatet. Enkelte av de store internasjonale e-bokdistri-
buterer har, i stedet for & forholde seg til e-bokstandarden EPUB,
valgt & bruke «proprietere» formater, det vil si formater som
bare kan leses ved hjelp av deres egen leseteknologi. De skaper
med andre ord en type lukkede okosystemer rundt bokene og
boklesingen. Blant selskapene som har valgt denne strategien, er
den amerikanske nettgiganten Amazon, og dette er arsaken til
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at man ikke uten videre — det vil si uten 4 reformatere — kan lese
norske e-beker pd deres Kindle lesebrett.”” De grunnleggende
egenskapene til Amazons e-bokformat er riktignok de samme
som for EPUB, og siden jeg i det folgende forst og fremst under-
soker e-bokens mer generelle funksjonsmate, velger jeg a forholde
meg til EPUB som den sentrale referansen.

Som jegallerede har vart inne pé, trenger man en egen tekno-
logi for & fremvise og lese digitale tekster. Man trenger en skjerm,
en maskinvare ogen programvare. E-boker kan i utgangspunktet
leses pa tre forskjellige leseinnretninger. For det forste kan man
lese e-boker pa dedikerte lesebrett. For det andre kan man lese
dem pa nettbrett og smarttelefoner ved hjelp av egne boklesere
eller leseapplikasjoner, altsé bestemte program for fremvisning og
lesing av e-boker. Fremvisningen av teksten vil vare omtrent den
samme pa nettbrettene og smarttelefonene, ogi det folgende be-
trakter jeg dem derfor under ett. Den tredje muligheten for lesing
av e-beker er stasjonare eller barbare datamaskiner. Bare sjelden
vil dette vere det mest funksjonelle alternativet, og i praksis er
det derfor lesebrettene, nettbrettene og smarttelefonene som er
de mest aktuelle leseteknologiene for konvensjonelle e-boker. Her
skal jeg konsentrere meg om lesebrettene, siden dette er en medie-
teknologi som er spesielt designet for fremvisning av e-beker.
En grundigere beskrivelse av nettbrettene som leseteknologi og
publikasjonsplattform kommer i kapittel s.

De forste ideene om barbare, digitale leseinnretninger begyn-
te & ta form allerede pa slutten av 1960-tallet. Et av de mest kjente
eksemplene er Alan Kays «Dynabook», eller det han i tittelen
til et notat fra 1972 beskriver som «A Personal Computer for
Children of All Ages».>>° I samme periode begynte arbeidet med
a digitalisere litteraturen, og det forste store digitaliseringspro-
sjektet, Project Gutenberg, ble etablert i 1971.°" De forste kon-
krete eksemplene pa hindholdte leseinnretninger materialiserte
seg imidlertid ikke for pa 1990-tallet. En av de forste dedikerte
leseinnretningene som ble lansert, var Sonys «BookManx fra
1992, som en parallell til deres mer beromte «WalkMan. Senere
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pa 1990-tallet kom det en rekke forskjellige mobile enheter som
kunne brukes til & lese digitale beker, bide dedikerte boklesere,
sikalte PDA-er eller «personlige digitale assistenter», forste-
generasjons smarttelefoner og forstegenerasjons nettbrett. I takt
med denne utviklingen fikk vi rundt &rtusenskiftet en forste
boelge av interesse for e-boker, og bade Aschehoug og Cappelen
satset en kort periode pa dette.*** Mye tyder imidlertid pa at ver-
ken teknologien eller markedet var klare for den skjonnlitterare
digitale lesingen. Det var utviklingen av «elektronisk blekk>
eller «elektronisk papir» som bidro til & reaktualisere e-boken
som format, og igjen var Sony ferst ute. Deres forste «moderne»
lesebrett basert pa e-blekkteknologi ble lansert i 2004, men det
virkelige gjennombruddet kom et par ar senere, da Amazon i
november 2007 lanserte sitt forste Kindle lesebrett.

De senere arene har det blitt utviklet en rekke forskjellige
lesebrett fra forskjellige produsenter, med ulik programvare, uli-
ke funksjonaliteter og knyttet til ulike e-bokforhandlere. Det
har ogsa kommet lesebrett som baserer seg pa operativsystemet
Android, altsd et operativsystem som i utgangspunktet er desig-
net for nettbrett, og som derfor gjor det mulig — pa samme mate
som pi nettbrettene — 4 forholde seg til flere forskjellige e-bok-
systemer p samme brett, for eksempel bide Kindle, Kobo ogden
Bokskya-tilknyttede lesecappen Bokleser. Felles for lesebrettene er
at de baserer seg pa elektronisk papir, det vil si en skjermteknologi
som er utviklet for & ligne pa vanlig papir, og som dermed kan sies
4 viderefore noen av de kvalitetene som knytter seg spesifike til
papirboken. Mens nettbrett- og datamaskinskjermer er bakbelys-
te, det vil si at de sender ut lys, md det elektroniske papiret belyses
utenfra. I nyere lesebrettmodeller er riktignok belysningen i man-
ge tilfeller integrert i selve lesebrettet, men skjermteknologien er
fremdeles den samme.

Det er flere fordeler med en leseinnretning som er optimalisert
for lesing av lengre tekster sammenlignet med de mer generelle
nettbrettene. Det kan vare et poeng at man unngar gjenskinnet
i glasset om man leser utenders. Mange opplever at lesebrettene
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er mer skdnsomme for eynene enn nettbrettene, og det finnes
dessuten forskning som antyder at den bakbelyste skjermtekno-
logien pa nettbrettene kan virke forstyrrende pa nattesevnen.>*
Dette unngir man med det elektroniske papiret pa lesebrettene.
Videre er lesebrettene lettere enn nettbrettene, og for den mer
konsentrerte lesingen kan det kanskje vere en fordel at man slip-
per det mangfoldet av potensielle forstyrrelser som knytter seg til
nettbrettene — enten det dreier seg om e-poster, tekstmeldinger,
spill, oppdateringer i sosiale medier eller muligheten til & surfe
pa nettet. Det skal nevnes at ogsa mange lesebrett har innebygde
nettlesere, men forelopig er kvaliteten sipass lav at de i realiteten
ikke har noen funksjon.

Siden de fleste av dagens e-boker baserer seg pé tekster som i
utgangspunktet er skrevet for & publiseres pa papir, kan det dis-
kuteres hvorvidt e-boken har rukket 4 etablere seg som et selv-
stendig publiseringsformat for skjennlitteraturen. Med den tyske
filosofen Ernst Cassirers begrep kunne man argumentere for at
det fremdeles er papirboken som er litteraturens «symbolske
form>, det vil si den formen eller mentale modellen som ligger
til grunn for forfatternes skrivevirksomhet: Det er papirboken
man ser for seg som det ferdige produktet. Det er gode grun-
ner til dette. Mens papirbokens estetiske konvensjoner baserer
seg pa tradisjoner som strekker seg tilbake til oppfinnelsen av
trykkekunsten rundt midten av det femtende drhundret, og
videre bakover til middelalderens hindskrevne manuskripter,
er e-boken fremdeles et svart ungt medium for publisering av
skjonnlitterere tekster. Riktignok ble det utgitt e-boker alle-
rede pa 1990-tallet, men det var altsi ikke for lanseringen av
Amazons Kindle i november 2007 og Apples iPad i januar 2010
at e-boken etablerte seg som et relevant publiseringsformat for
en storre gruppe lesere — ikke bare the early adopters. Forst na
var e-bokteknologien kommet pa et nivd hvor den kunne bli en
reell konkurrent til papirboken. Dette betyr imidlertid ikke at
e-boken er ferdig utviklet. Vi befinner oss fremdeles i den fasen
hvor forfattere, forleggere, grafiske designere, teknologiutviklere,
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programmerere og e-bokdistributerer pa ulike mater — og med
ulike ambisjoner og intensjoner — bidrar til & gi det nye formatet
form. Nye estetiske muligheter utforskes, og nye typografiske
konvensjoner blir etablert.

I N'espérez pas vous débarrasser des livres, en samtalebok mel-
lom Umberto Eco ogJean-Claude Carriere utgitt pa engelsk med
tittelen This Is Not the End of the Book, argumenterer Eco for at
papirboken pa mange mater er en fullkommen teknologi. Boken
og bokdesignet har riktignok gjennomgatt store forandringer
siden Gutenberg trykket sin forste bibel i 1455, men bokens — ko-
deksens — grunnleggende egenskaper er fremdeles de samme.
«Alterations to the book-as-object have modified neither its
function nor its grammar for more than soo years. The book is
like the spoon, scissors, the hammer, the wheel. Once invented,
it cannot be improved>, argumenterer Eco.**

Annerledes med e-boken. Det ligger nermest i dens natur
at e-boken krever stadige oppdateringer og teknologiske for-
bedringer, og dette er viktig & ha in mente nér vi diskuterer hva
det er som karakteriserer e-boken som publikasjonsplattform for
skjonnlitterare tekster. Det er ikke gitt at fremtidens tekstbaserte
digitale publikasjoner kommer til 4 ha de samme egenskapene
eller det samme designet som dagens e-beker. Tvert imot ma man
regne med at bade leseteknologiene og formatets grunnleggende
spesifikasjoner kommer til & gjennomga store forandringer i are-
ne som kommer. Dagens e-beker, vil jeg hevde, befinner seg frem-
deles i sin forste estetiske og teknologiske utviklingsfase. Kanskje
vikan beskrive dem som en slags digitale inkunabler, palik linje
med de bokene som ble produsert i lopet av de forste tidrene av
trykkekunstens historie, frem til begynnelsen av 1600-tallet.

E-bokens paratekst

Innenfor mange av det tjuende arhundrets mest sentrale littera-
turvitenskapelige teoridannelser, for eksempel den amerikanske
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nykritikken og den franske strukturalismen, blir den skjennlit-
terare teksten lest nermest som en abstrakt storrelse. Litteratu-
ren blir forstitt mer eller mindre uavhengig av det mediet som
formidler den, og sett fra et slikt perspektiv er det av mindre
betydning om vi leser en skjonnlitterar tekst digitalt eller pa
papir. Teksten, forstatt som den bakenforliggende veven av ord,
losrevet fra sitt materielle uttrykk, vil uansett vare identisk i de
to formatene. Men er det virkelig mulig  losrive litteraturen, og
ikke minst opplevelsen av den skjonnlitterere teksten, fra det
mediet som formidler den? I innledningen til boken Book Was
There. Reading in Electronic Times fra 2012 argumenterer den
kanadiske litteraturforskeren Andrew Piper for at leseteknolo-
giene, enten det nd dreier segom papirboken, e-boken eller andre
leseteknologier, alltid vil prege forstielsen av det vi leser — og
dermed hvordan vi tenker.

Things are not unconditional. We may do what we please with
books or screens (use them as doorsteps, drop them in sinks),
but they still shape our access to what we read and how we con-
struct out mental universe through them. Whether it is the soft
graininess of the page or the resistant slickness of the screen,
the kinetic activities of swiping instead of turning, the postu-
ral differences of sitting back versus sitting up, tilting our heads
down or forward, grasping with our hands or resting our hands
on, the shape of folded sheets versus the roamable, zoomable,
or clickable surfaces of the electronic screen — all of these fea-
tures (and many more) contribute to a different reading, and

thus thinking.>>

Det er noe annet 4 lese en roman pé papir enn pa skjerm. Det
er noe annet & blafre mellom sidene i en bok og kjenne papirets
tekstur med fingertuppene enn & stryke lett over nettbrettets
glatte beroringsskjerm. Det er noe annet 4 lete etter en roman
i bokhylla og 4 la eynene gli over de mangefargede bokryggene

mens minner fra tidligere leseopplevelser kommer strommende,
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enn 4 laste ned den samme romanen fra en nettbokhandel, hvor
du ikke blir minnet om hva du leste for to, ti eller tjue ar siden,
men derimot blir overstrommet av tips om romaner «vi tror du
vil like basert pa dine tidligere kjop». Selv om den litterare tekst-
en forblir identisk i den papirbaserte og den digitale versjonen,
er presentasjonen eller innrammingen en annen, og dette bidrar
til & gi leseopplevelsen en annen karakeer.

Leseopplevelsen starter sjelden med selve den litterare teksten.
Nar vileser papirboker, starter den snarere med omslagsdesignet,
baksideteksten, tittelsiden, kolofonsiden, forfatterportrettet,
forfatteromtalen. Vi kjenner pé vekten. Vi noterer oss hvordan
boken ligger i hinden. Vi vurderer papirkvaliteten, betrakter
satsbildet, registrerer hvilken font som er brukt. Vi sper oss hva
slags bok dette er. Hvilke signaler sender den ut? Kan vi allerede
na fastsla at vi liker den? Er det «kvalitetslitteratur», eller er det
snarere en «kioskroman»? De forskjellige tekstelementene, de-
signelementene og materielle elementene som til ssmmen danner
et grensesnitt mellom tekst og leser, kan med en relativt romslig
forstaelse av begrepet beskrives som litteraturens «paratekst>.
Termen er hentet fra Gérard Genettes detaljrike studie Sexils
fra 1987 og er i utgangspunktet ment 4 definere de tekstelemen-
tene i en bokutgivelse som «direkte vedrerer en litterar tekst,
men som ikke, eller bare delvis, er en del av den».>°¢ Det kan
for eksempel vere tittel, forord, etterord, forlagsopplysninger,
baksidetekst eller sitater fra anmeldelser av tidligere utgivelser.
Denne typen paratekst, som befinner seg innenfor permene av
den trykte boken, kaller Genette «peritekst>». Men parateksten
kan ogsd omfatte intervjuer med forfatteren, bokpresentasjoner
og reklamemateriell fra forlaget, samt brev og annen type tekst
som bidrar til & styrke forstielsen av teksten, og som pé ulike mé-
ter kan sies & vere forankret hos forfatteren. Denne typen para-
tekst, som befinner seg utenfor boken, kaller Genette «epitekst».

Hva er paratekstens funksjon? «Seuils», den franske tittelen
pa Genettes studie, kan oversettes med «terskler», ogi trid med
dette kan man forstd parateksten som et slags terskelfenomen.
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Det dreier seg om en «udefinert sone» i grenselandet mellom
bokens eller litteraturens innside og utside.**” Parateksten dan-
ner, argumenterer Genette, en forbindelseslinje mellom den
«uforanderlige teksten» pa den ene siden og leserens historiske
og sosiokulturelle virkelighet pa den andre. Slik bidrar den til &
etablere det «rommet» der lesingen foregar, og til 4 lette kom-
munikasjonen med leserne, men ogsa til 4 forme lesernes mote
med teksten og til & skape en forstaelsesramme som er i trad med
forfatterens intensjoner.

Seuils ble utgitt lenge for e-boken ble et aktuelt publiserings-
format. Av naturlige drsaker skriver derfor Genette om paratekst
kun i forbindelse med papirbaserte utgivelser. Ikke desto mindre
kan begrepet fungere som en interessant inngang til a forsta ogsa
hvordan e-beker fungerer, og hvordan skjennlitterare tekster —
og opplevelsen av dem — preges av den digitale publiseringen.
For som nevnt er det ikke selve innholdet i den litterzre teksten
som forandres néir papirboken remedieres som e-bok, men deri-
mot innrammingen, altsd grensnittet mellom tekst og leser. Ta
Hamsun, for eksempel: Sett bort fra et nyskrevet etterord, som i
segselv — det skal sies — representerer en ny paratekstuell innram-
ming av romanen, er tekstmassen i e-bokutgaven av Su/z fra 2013
identisk med tekstmassen i romanens forsteutgave fra 1890. Det
er nettopp dette som er poenget med denne typen utgivelser. Og
allikevel er det noe annet 4 lese romanen pé skjerm enn pa papir.
Dette handler ikke kun om at romanens publikasjonshistorie na
har blitt en del av parateksten, slik at vi i dagleser originalversjo-
nen av Hamsuns debutroman med en bevissthet om at dette er en
versjon forfatteren selv forandret i ettertid. Like mye handler det
som at selve leseteknologien, det vi kunne beskrive som grense-
snittet mellom tekst og leser, er en annen.

Hvorfor er det viktig & rette blikket mot dette aspektet ved
e-boken? I boken Software Takes Command fra 2013 argumen-
terer Lev Manovich for at software, programvare, har fatt en helt
sentral rolle i dagens digitale samfunn, og at den dermed har
fatt avgjorende betydning ogsé for kulturen ogkulturens former.
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Programvare har si 4 si blitt virt grensesnitt mot verden, altsa det
mediet eller den «skjermen» som formidler mellom oss selv og
omgivelsene: «Softwares, skriver Manovich, «has become our
interface to the world, to others, to our memory and our imagi-
nation — a universal language through which the world speaks,
and a universal engine on which the world runs.»*** Ulike typer
programvare bidrar ikke bare til & forme vir egen selvforstaelse,
men ogsi forstaelsen av den verden vi er en del av, og pa bakgrunn
av dette argumenterer Manovich for det han kaller software stu-
dies eller «programvarestudier». For 4 forstd samtidens kultu-
relle uttrykksformer, hevder Manovich, mé vi forsta hvordan
programvaren har bidratt til 4 forme dem:

I think of software as a layer that permeates all areas of contem-
porary societies. Therefore, if we want to understand contem-
porary techniques of control, communication, representation,
simulation, analysis, decision-making, memory, vision, wri-
ting, and interaction, our analysis cannot be complete until we
consider this software layer. Which means that all disciplines
which deal with contemporary society and culture — archi-
tecture, design, art criticism, sociology, political science, art
history, media studies science and technology studies, and all
others — need to account for the role of software and its effects
in whatever subjects they investigate.>*

Software studies handler om & forstd hvilke sosiale, kulturelle,
historiske og okonomiske faktorer som bidrar til 4 forme pro-
gramvaren, men ogsa omvendt: hvilken betydning programva-
ren har for kulturen. Hvordan preger kort sagt programvaren de
kunstneriske produksjonsbetingelsene og de konkrete kulturelle
uttrykksformene i var tid? Nar vi né skal forsoke a4 danne oss et
bilde av e-boken og hvilke konsekvenser den digitale publiserin-
gen har for litteraturen, kan det vare nyttig 4 ha disse tankene
in mente. Ved 4 ta utgangspunkt i grensesnittet, tekstens inn-
ramming eller det jeg her har valgt & beskrive som litteraturens
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paratekst, kan vi komme narmere en forstaelse av hvordan e-
boken som format pavirker litteraturen som form.

Nir vi leser skjonnlitterare tekster digitalt, er det ikke bok-
designet som definerer det forste motet mellom tekst og leser,
men derimot teknologidesignet og brukergrensesnittet til de
ulike bokleserleseapplikasjonene. Det er altsé ikke forfatteren,
forlaget eller den grafiske designeren som legger premissene for
vart forste mote med en ny digital utgivelse, men derimot salgs-
avdelingene i bokhandlerkjedene og — kanskje forst og fremst
— formgiverne, programmererne og teknologiutviklerne i store
selskaper som Apple, Amazon, Kobo og si videre. Det er med
andre ord ikke Gyldendal som forst og fremst bestemmer de
mediale omgivelsene nar jeg leser originalversjonen av Su/t som
e-bok pé en iPad, men derimot Apple. Hvilken betydning dette
har for leseopplevelsen eller forstielsen av teksten, er et viktig
og interessant sporsmal: Hva skjer nar vi leser om Happolatis
elektriske salmebok pé en leseinnretning som Su/z-helten ikke
en gang hadde kunnet forestille seg — selv i sine villeste fantasi-
er? Eller for 4 lane Ellen McCrackens formulering i artikkelen
«Expanding Genette’s Epitext/Peritext Model for Transitional
Electronic Literature: Centrifugal and Centripetal Vectors on
Kindles and iPads» fra 2013: «How does the reader’s percep-
tion that he or she is reading a text on a cool, ultra-modern
device that may carry the large cultural capital of the Apple
logo affect the perception and meaning of the text?»*° All den
tid bade maskinvare, programvare og skjerm er nedvendig for
i det hele tatt 4 fi tilgang til den skjonnlitterere teksten, er
e-beker og andre digitale utgivelser pa en enda mer grunnleg-
gende méte enn papirbaserte utgivelser knyttet til selve mediet.
Nir programvaren slutter a virke, er ikke lenger teksten til-
gjengelig. Mens parateksten for Genette primeart handler om
den verbalspriklige innrammingen av teksten, kan det som en
folge av dette vare gode grunner til & betrakte ogsd de tekniske
og materielle aspektene ved leseinnretningene som en del av
e-bokens paratekst.
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Mens den papirbaserte leseopplevelsen starter med en inn-
sitkling av boken som objekt, starter den digitale lesingen med
3 vekke lesebrettet, smarttelefonen eller nettbrettet fra dvalen.
Likevel reiser ogsd disse teknologiene noen av de samme spers-
mélene som papirboken: Hvordan ligger «brettet>» i hinden? Er
det tungt eller lett? Er skjermen behagelig for eynene? Blir jeg
minnet om at teknologien allerede er «gammel», eller fryder jeg
meg fordi jeg har gatt til anskaffelse av en splitter ny «dings»?
Pi lesebrettet kommer jeg forst til en menyside hvor de mest ak-
tuelle titlene — boker jeg har lest eller dpnet i det siste — ogsa har
den mest fremtredende plasseringen. Herfra kan jeg trykke meg
direkte inn i den boken jeg til enhver tid holder pa 4 lese, men
jeg kan ogsa ga videre til «biblioteket>, altsa listen med boker
jeg allerede har lastet inn pé lesebrettet, eller til den integrerte
bokhandelen, hvor jeg fir mer eller mindre velfunderte anbefa-
linger av boker jeg burde lese, eller jeg kan utforske lesebrettets
ovrige funksjoner — det kan vere spill, rudimentare nettlesere
eller statistikk over min egen aktivitet som leser. Grensesnittet
i nettbrettenes e-boklesere ligner pé lesebrettene, men her ma
jeg forst velge bort alle de andre mulighetene som nettbrettene
tilbyr. Jeg mé prioritere litteraturen og finne frem til den lese-
applikasjonen jeg onsker & bruke. Det kan vare en e-bokleser
tilknyttet bibliotekenes e-bokutlin, for eksempel eBokBib. Det
kan vare en e-bokleser tilknyttet en bestemt bokhandel, for ek-
sempel Ark eller Amazons Kindle. Eller det kan vare en mer
generell leseapplikasjon, for eksempel Bokleser, som er tilknyttet
Bokskya, og som dermed gir tilgang til de fleste e-boker kjopt fra
norske e-bokforhandlere.

Selv leser jeg e-boker pé lesebrettet Kobo Glo fra 2012, men
jeg har ogsa en Kindle Touch fra 2011 og det Android-baserte
lesebrettet Icarus Illumina fra 2014. I tillegg har jeg en tredje-
generasjons iPad fra 2012, hvor jeg leser e-boker ved hjelp av en
rekke forskjellige e-boklesere. De viktigste er eBokBib og Bok-
leser, men jeg bruker ogsé e-boklesere fra flere av de store norske
bokhandlerkjedene, samt fra Kobo, Amazon og Apple. I denne
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sammenhengen er dette i seg selv et poeng: Det er disse lesetek-
nologiene som har bidratt til & forme min forstaelse av e-boken
som publiseringsplattform. Nar jeg forteller hvilke boklesere jeg
forholder meg til, er det altsa ikke for 4 vise frem gadgetene mine,
men derimot for & understreke leseteknologienes betydning for
leseopplevelsen. Andre leseinnretninger kunne gitt meg andre
erfaringer. Samtidig handler det her om & papeke det historisk
betingede ved mine erfaringer som «digital leser». Som nevnt
befinner e-bokteknologien seg fremdeles pa et relative tidlig stadi-
um i utviklingen, og nye teknologier, nye grafiske brukergrense-
snitt og nye litterere former vil snart (neste &r, om fem &r, eller
kanskje om tjue ar) kunne komme til 4 forandre betingelsene
ikke bare for e-bokene som publikasjonsplattform, men ogsa for
den digitale lesingen mer generelt.

Ellen McCrackens artikkel, som jeg nevnte for litt siden, dis-
kuterer hvordan parateksten endrer karakter nir den papirbaserte
litteraturen remedieres som e-beker.** Hennes forste observasjon
er at e-bokene generelt har mindre paratekst enn papirbokene,
eller kanskje mer presist at parateksten fir en mindre fremtre-
dende posisjon. Bade forside, tittelside, kolofonside, forfatterom-
tale og baksidetekst er paratekst som ofte er utelatt, eller som er
plassert helt til slutt i dokumentet. Dette er en av grunnene til
at det er vanskelig & se for seg John Erik Rileys roman Heimdal,
California utgitt som e-bok. I forrige kapittel bemerket jeg hvor-
dan fortellingen om Balder Mehamn kan sies 4 starte allerede
pa kolofonsiden. Men dette er altsd en del av parateksten som
ofte blir nedprioritert i forbindelse med e-bokutgivelser. Tiden,
forlaget som har utgitt Rileys roman, er for eksempel blant dem
som har en tendens til & plassere kolofonsiden til slutt i sine di-
gitale publikasjoner. I en e-bokversjon av Heimdal, California
ville man med andre ord lett kunne ga glipp av den leken med
bokmediets konvensjoner som romanen i utgangspunktet legger
opp til. En annen del av parateksten til Heimdal, California som
det ville vart vanskelig 4 viderefore i en tenkt e-bokutgave av
romanen, knytter seg til selve bokdesignet. I forsteutgaven av
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romanen er «bokomslaget>, altsa den harde innbindingen bak
«smussomslaget>, illustrert med tre postkort. Blant annet finner
vi et kort fra Balder til foreldrene hvor romanens hovedperson
bekrefter at han har mistet dokumentet med rekonstruksjonen
av sin egen historie: «Still traveling after fire, we are fine. FYI:
Lost my mem. stick / files somewhere in the desert.» Dette er
opplysninger som ikke kommer frem andre steder i romantek-
sten, men som en leser av en e-bokutgivelse ville gatt glipp av. For
i mange tilfeller blir forsideillustrasjonens eller omslagsdesignets
betydning som bokens fremste visuelle kommunikasjonsmiddel
nedtonet i forbindelse med e-bekene. I mange av de tidlige norske
e-bokutgivelsene ble for eksempel de individuelle forsidene byttet
ut med generiske forsider som ikke inneholdt andre opplysninger
enn forfatternavn, forlag og bokens tittel. I andre tilfeller blir
forsidebildet fra den trykte boken satt direkte inn i EPUB-filen,
uten at det er blitt tilpasset det digitale formatet, pa en slik méte
at den digitale representasjonen blir ssammentryke eller fordreid.

I disse eksemplene er det kodingen av e-boken som er proble-
met, altsa hvordan EPUB-filen er skrevet, og hvilken informa-
sjon den inneholder. Men nedtoningen av parateksten kan ogsa
vare knyttet til leseinnretningens programvare. Amazons Kindle
fungerer for cksempel pi en slik méte at nye e-boker ikke blir
apnet pé forsiden eller tittelsiden, men derimot pa forste side med
bredtekst. Dermed star man i fare for a ga glipp av informasjon
som ellers kan vare av stor betydningen for hvordan man forstir
boken som helhet. Den italienske forfatteren Elena Ferrantes
Lamica geniale, Mi briljante venninne pi norsk, kan std som
anckdotisk eksempel. I den engelske oversettelsen av romanen
hopper Kindles programvare over den innledende rollelisten,
og selv om det fremdeles er mulig & finne den hvis man blar seg
bakover i teksten, vil mange lesere pa grunn av dette ga glipp av en
paratekst som ikke bare er svart nyttig for & holde orden pé roma-
nens omfattende persongalleri, men som ogsd skaper interessante
assosiasjoner til dramaet som litterer form, med de implikasjoner
dette har for den overordnede forstaelsen av fortellingen.
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I artikkelen «The Enkindling Reciter. E-Books in the Biblio-
graphical Imagination» viser Alan Galey hvordan en liten ungyak-
tighet i programmeringen av den digitale utgaven av den kanadiske
forfatteren Johanna Skibsruds roman The Sentimentalists torte
til at en rekke epigrafer ble plassert feil.** Lenge var e-boken den
eneste tilgjengelige utgaven av Skibsruds roman, og dette bidro
til & komplisere situasjonen. The Sentimentalists ble opprinnelig
publisert pé det lille forlaget Gaspereau, som legger stor vekt pa
kvalitet og design i sine bokutgivelser. Nar romanen i 2010 vant
en av Canadas viktigste litterare priser, ble forsteopplaget pa 8oo
cksemplarer raske utsolgt, og siden Gaspereau produserer boker
etter «handverksprinsippers, ble det umuligd dekke ettersporse-
len pé papir. Derfor en utgave i EPUB. Programmeringsfeilen som
forte til at epigrafene kom feil, var ikke mer patagelig enn at man
lett kunne overse konsekvensene hvis man ikke sammenlignet
den digitale utgaven med papirutgaven. Tvert imot argumenterer
Galey for at de feilplasserte epigrafene fullt ut gir mening i teksten,
men med den forskjellen at de dpner for en lesning av romanen
som gir pa tvers av de tolkningsmulighetene som papirutgaven
apner for. Selv om feilen i utgangspunktet var liten, var altsa kon-
sekvensene store. Pa bakgrunn av sin analyse av Skibsruds roman
argumenterer Galey for at tekstkritiske lesinger av e-bokutgivel-
ser ikke kan begrense seg til teksten overflate. Nir den kanadiske
forskeren kan fastsla at EPUB-utgaven av The Sentimentalists var
feilprogrammert, er det nettopp fordi han har undersokt «kilde-
koden>», det vil si den bakenforliggende tekstfilen, eller sagt pi en
annen mate: det laget av lesbar tekst som inneholder beskrivelsen
av hvordan teksten skal fremvises eller representeres pé skjermen,
men som ogsd «snakker» med datateknologiens maskinvare. Det
er dette laget digitale bok- oglitteraturforskere ma leere seg a forsta,
mener Galey. Man ma trene blikket til & se de betydningene som
ligger nedfelt «in the fine details not just of paper and letterpress
typography, but of file formats and source codes.*

Tilbake til overflaten: E-bokversjonen av The Sentimentalists
anskueliggjor ogsd en annen interessant utfordring knyttet til
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digitale utgivelser i EPUB, nemlig typografiens betydningsinn-
hold. Fersteutgaven av The Sentimentalists ble satt i «Joanna,
en skrifttype designet av Eric Gill i 1931 og altsa et homonym
for forfatteren. Romanen slutter med en note som forteller om
bakgrunnen for designet, og Alan Galey viser i sin analyse hvor-
dan denne noten bidrar til 4 stette opp under den overordnede
tematikken. I e-bokversjonen, hvor man ikke har muligheten til
4 velge Joanna som skrifttype, forsvinner dette betydningslaget,
og referansen til skrifttypen blir mer eller mindre meningsles.
Vi ser altsd at selv om e-boken som publikasjonsplattform gir
leserne stor valgfrihet, er ikke valgmulighetene flere enn at tek-
nologien pa enkelte omrader begrenser det uttrykksmangfoldet
som knytter seg til papirboken som medium. De typografiske
uttrykksmulighetene reduseres, og tilbake stir den rene teksten.

En av de viktigste paratekstuelle elementene i papirbaserte
bokutgivelser er pagineringen. Sidetallenes funksjon er primert
a gjore det lettere 4 orientere seg i teksten, men samtidig mulig-
gjor de presise referanser. For e-bokutgivelser har pagineringen,
og dermed den noyaktige henvisningen, lenge vart et problem.
Siden teksten er dynamisk, vil antall «sider> ien e-bok variere i
takt med innstillingene. Hvis man gjor bokstavene, linjeavstan-
den eller margene storre, fir boken ogsé flere «sider». Dette er
for eksempel tilfellet med bekene i bibliotekappen eBokBib. I
Kobos leseapplikasjon kompliseres situasjonen ved at paginerin-
gen i mange tilfeller knytter seg til de enkelte kapitlene snarere
enn til boken som helhet, mens lesebrettene fra samme leveran-
der til en viss grad kompenserer for forvirringen ved & presen-
tere soylediagram som viser hvor lange de enkelte kapitlene er i
forhold til hverandre. Kindle, lesebrettene ogleseapplikasjonene
fra Amazon, har pé sin side har lenge operert med Loc — eller
location — i stedet for sidenummer. Her refererer hvert «sted> i
teksten ikke til en bestemt side, men derimot til en bestemt infor-
masjonsmengde tilsvarende 128 bytes. Her dreier det segaltsi om
et orienteringsverktoy som er fullstendig losrevet fra boksiden,
og som slik sett tar leseteknologien pé alvor, men som allikevel
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virker mer forvirrende enn oppklarende for lesere som er vant
til papirboken som format. Systemet gjor det mulig 4 gjenfinne
sitater i teksten, men det er ikke palitelig nok til at det anbefales
innenfor akademiske referansesystemer.>+

Det kan altsa vere krevende 4 finne et orienteringsverktoy
som tilsvarer pagineringen, og som samtidig springer ut av de
digitale medienes egenart. I de senere arene har det derfor blitt
vanliga legge inn informasjon i EPUB-filen om korresponderen-
de sidenumre i papirbokutgaven. Man gir altsa tilbake til det fy-
siske formatet for & kunne gi en presis referanse. Men heller ikke
dette er uproblematisk siden det sjelden eller aldri blir opplyst
hvilken utgave sidenumrene faktisk viser til, og siden pagine-
ringen erfaringsmessig ikke alltid stemmer. I EPUB-versjonen
av Kjersti Annesdatter Skomsvolds Lit# trist matematikk er for
cksempel referansene til sidenumrene i papirutgaven forskjovet
slik at e-boken alltid ligger to sider bak papirboken. Siden det kun
har kommet én utgave av denne boken, forsteutgaven, refererer
e-boken nedvendigyvis til den.

Enkelte e-boklesere bruker «prosentvisning» snarere enn
sideangivelse som standard orienteringsverktoy i teksten. Pro-
sentvisningen forteller hvor mye man har lest av en bok, men ikke
hvor lang teksten faktisk er. Innenfor en slik logikk gar alle boker
nedvendigvis til hundre prosent — uansett om de fyller femti
eller fem hundre sider pa papir. A vare pa «side to hundre» ien
roman oppleves riktignok som noe annet enn d vare pa «syttifem
prosent». Jegvil argumentere for at prosentvisningen langt pa vei
bidrar til 4 underbygge en forestilling om den litterare lesingen
som en slags prestasjonsevelse, hvor det handler om 4 na hundre
prosent — gjerne sa raskt som mulig. I Kobos programvare, som
jeg i stor grad forholder meg til, forsterkes dette av at lesingen
kontinuerlig premieres med et stort antall — relativt meningslose,
det skal bemerkes — awards. Her er det som om lesingen ikke
lenger er et mal i seg selv, men snarere et middel for 4 oppna noe
annet, og en mulig konsekvens av denne organiseringen av lesin-
gen er at den lettleste litteraturen prioriteres. Ogsa andre aspekter
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ved e-bokteknologien bidrar til 4 forsterke en slik tendens. Selv
med relativt raske nettbrett er det mye mer tidkrevende 4 bla i
en e-bokutgivelse enn i en papirbok. I enkelte litterere tekster
kan det riktignok vare nedvendig 4 gé tilbake og repetere noen
setninger her og der for 4 fA med segalle detaljene. I andre tekster
kan en springende lesemate vare like fruktbar som en krono-
logisk gjennomgang av teksten. For den mer kompliserte eller
sammensatte litteraturen kan derfor papirboken i mange tilfeller
synes 4 vare en mer velegnet leseteknologi enn e-boken. Dagens
e-bokteknologi er rett og slett ikke tilpasset de lesemétene som
en slik litteratur inviterer til. Tvert imot kan man argumentere
for at det er en teknologi som mer enn noe annet legger til rette
for den handlingsdrevne og lineart fortalte litteraturen.

Fordi prosentvisningen er et mindre presist orienteringsverk-
toy enn sideangivelsen, og fordi det kan vere tidkrevende 4 bla
pa et lesebrett eller et nettbrett, kan det & lese litterere tekster
publisert som e-boker noen ganger gi en folelse av & mangle kon-
troll. Nar man ikke holder den fysiske boken i hinden, nar man
ikke kan bla frem og tilbake for & se hvor langt man har kom-
met, eller hvor mange sider som gjenstar av kapitlet, er det lett
4 miste oversikten over teksten. At e-bokene i liten grad videre-
forer den trykte litteraturens typografiske nyanserikdom, det vil
si kursiv, fet skrift, innrykk, mellomrom i teksten, variasjoner i
bokstavsterrelsen og sa videre, altsi elementer som i seg selv ofte
er betydningsbarende, gjor at viktige peilepunkter forsvinner.
Nir jeg for eksempel leser John Erik Rileys informasjonstette
roman Heimdal, California, unngir jeg & opplevelsen av & vare
fortapt i teksten nettopp fordi jeg beholder en viss oversikt rent
visuelt. Na trenger imidlertid ikke en slik mangel pa oversike &
vere en ulempe. Tvert imot kan den bidra til & fremheve bestemte
kvaliteter ved enkelte litterare tekster. I en artikkel i Dagsavisen
anbefaler for eksempel Bernt Erik Pedersen 4 lese den chilenske
forfatteren Robert Bolafios roman 2666 som nettopp e-bok, ikke
bare fordi den innbundne utgaven pa 943 sider er «fullstendig
uhandterlig», men ogsé fordi e-boken gir en seregen folelse av a
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vere fortapt i teksten: «Du er dypt inne i en leseopplevelse uten
d vite hvor du er i boka, uten & kunne se begynnelsen og slutten,
og pé ett eller annet vis passer dette til lesingen av Bolano.»*

I den grad det stemmer at tradisjonell paratekst far en
mindre fremtredende posisjon i e-bokpubliseringen, og i den
grad leseteknologiene (lesebrettene og nettbrettene) bidrar til &
underbygge folelsen av & vare «fortapt» i teksten, kunne man
argumentere for at e-boken legger til rette for et mer umiddel-
bart eller uformidlet mote mellom tekst ogleser enn papirboken.
Farre paratekstuelle elementer bidrar til 4 styre leseren mot en
bestemt forstaelse av den litterere teksten. Dermed kunne man
hevde — om ikke annet som et tankeeksperiment — at e-bok-
publiseringen bidrar til & realisere, helt konkret, Roland Barthes’
poststrukturelle tekstforstielse. I flere artikler fra begynnelsen
av 1970-tallet etablerer Roland Barthes et interessant analytisk
skille mellom «verk» og «tekst», hvor forestillingen om verket
langt pa vei kan sies & ssmmenfalle med dagligtalens forstaelse av
boken som objekt. I «Tekstteori» fra 1973 beskriver han verket
som nettopp «et avgrenset, tellelig objekt, som kan oppta en be-
stemt plass i rommet (for eksempel i bokhyllen)».** Barthes’ be-
grep om verket er riktignok ikke bare knyttet til boken, men ogsa
til en forestilling om forfatteren som litteraturens opphavsmann.
Derfor knytter det seg en spesiell leseméte til verket. I «Forfat-
terens dod>» fra 1968 formulerer Barthes forholdet mellom verk
og forfatter pa denne maten: «Forfatteren er formodet a skulle
naere boken, hvilket vil si at han eksisterer for den, tenker, lider og
lever for den; han stir i den samme antecedensrelasjon til sitt verk
som en far har til sitt barn.»*7 Det er altsa forfatterens biografi
og intensjoner som setter grensene for hva den litterare teksten
forstatt som «verk» kan romme av betydninger, hevder Barthes.

Hva s med «tekst»? I innledningen til «Tekstteori» bemer-
ker den franske litteraturteoretikeren at en tekst «etter vanlig
oppfatning» er den «synlige overflaten pa et litterart verk, veven
av de ord som er satt inn i verket og tilpasset slik at meningen
blir stabil og maksimalt entydig».”* Det er imidlertid ikke dette
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tekstbegrepet Barthes onsker & fremheve. Tvert imot argumen-
terer han for en dpen og mangetydig tekstforstaelse. Snarere
enn 4 betrakte teksten som en garantist mot glemselen og en
beskyttelse av «den skrevne tingen» fremhever han den litterere
lesingen som en «betydningsproduserende praksis».» Tekst,
slik Barthes forstar begrepet, er den leken med betydninger som
oppstar i leserens mote med ordene, eller snarere «selve scenen
for en produksjon der tekstprodusenten og leseren metes».>>°
De betydningene som teksten produserer, lar seg ikke avgren-
se av forfatterens intensjoner, og de lar seg heller ikke begrense
seg til det enkelte verket. Tvert imot knytter de seg kontinuerlig
opp mot andre tekster i «intertekstuelle forbindelser». Det er
nettverket som er tekstens metafor, kommenterer Barthesi «Fra
verk til tekst» fra 1971.>

Nar en skjonnlitterer tekst digitaliseres og publiseres som
e-bok, kan man i trdd med det Barthes beskriver som den van-
lige forstaelsen av tekstbegrepet, si at «den synlige overflaten»
losrives fra verket. Teksten blir ikke lenger lagret i boken, men
derimot som digital informasjon, til syvende og sist som binare
koder, som kan fremvises eller aktualiseres pé en rekke forskjel-
lige méter. Litteraturen, kunne man hevde, eksisterer ikke lenger
som verk, vi kan ikke sette en EPUB-fil i bokhylla. Tvert imot er
det forst i motet med leseren, nir leseren ber programvaren om &
fremvise teksten, at den digitalt lagrede informasjonen aktualise-
res som nettopp tekst. Nar leseren blar videre til neste side, opp-
horer teksten — bokstavelig talt — & eksistere. Slik bidrar e-boken
helt konkret til 4 underbygge opplevelsen av lesingen som en be-
tydningsproduserende praksis. Ikke bare lesingen, men selve den
litterare teksten tar form som en prosess. Den materialiserer seg,
ogden forsvinner. Opplevelsen av teksten som noe som passerer,
forsterkes av at parateksten nedtones, ogat de visuelle ulikhetene
mellom forskjellige skjonnlitterare tekster blir mindre i det digi-
tale formatet. Det er ikke bare den materielle innrammingen som
erlik. Nér man har funnet en innstilling av font, bokstavsterrel-
se og linjeavstand som man er forngyd med, bruker man gjerne
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denne pa alle e-bokene man leser. Det individuelle serpreget til
den enkelte bokutgivelsen star dermed i fare for & forsvinne. All
tekst far en tendens til 4 ligne pa hverandre, og grensene mellom
de forskjellige utgivelsene blir diffuse.

Den franske bokhistorikeren Roger Chartier er blant dem
som har reflektert over hva som skjer nar teksten digitaliseres og
pa den maten losrives fra sitt opprinnelige medium. I artikkelen
«Language, Books, and Reading from the Printed Word to the
Digital Text» argumenterer Chartier for at det tradisjonelt har
vert en forbindelse mellom bestemte medieformater (for eksem-
pel boken, brevet, avisen eller tidsskriftet), bestemte tekstsjangre
(for eksempel romanen, den akademiske artikkelen eller kronik-
ken) og bestemte former for lesing (det vil si ulike mate & etablere
mening pd i teksten). Opp gjennom trykkekunstens historie, hev-
der Chartier, har det utviklet seg en rekke forskjellige konven-
sjoner knyttet til hvilke tekster vi kan forvente & finne i hvilke
medieformater eller publikasjonsformer, og disse konvensjonene
bidrar til 4 forme forstielsen av det vi leser. Det er med andre ord
ikke bare tekstens innhold som bestemmer fortolkningen, me-
ner Chartier, men ogsé selve den materielle presentasjonen, det
konkrete medieobjektets spesifikke egenskaper: «[TThe process
through which a reader attributes meaning to a text depend, con-
sciously or not, not only on the semantic content of the text but
also on the material forms through which the text was published,
distributed, and received.»*** Vi har for eksempel andre forvent-
ninger til en tekst publisert i en bok med innbundne permer enn
til en tekst publisert i en avis. Dermed mobiliserer vi ogsi en
annen strategi i motet med teksten: Vier vant til & lese avistekster
litt mer overfladisk enn skjonnlitterare tekster. P4 grunn av de
forventningene som knytter seg til de ulike formatene, har det
betydningsmessige konsekvenser om vi flytter en skjonnlitterer
tekst fra ett medium til et annet. Man kan for eksempel tenke
seg at romanlesingen pa kort eller lang sikt vil kunne péavirkes av
de vaner vi etablerer nar vi bruker nettbrettene til  surfe, sjekke
e-post, spille eller se pa film, altsd at de generelle forventningene
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som etablerer seg til nettbrettene som medium, smitter over pa
de forventningene vi har til litteraturen. Derfor har det betyd-
ning om vi flytter Hamsuns Su/z fra papir til skjerm. Skjermen
gir oss andre forventninger til det vi skal lese, den bidrar til at vi
mobiliserer andre lesestrategier.

En viktig konsekvens av digitaliseringen, hevder Chartier,
er at de tradisjonelle forbindelsene mellom sjanger, format og
leseform blir brutt. Dette skyldes at de fysiske eller materielle
forskjellene mellom de ulike sjangrene eller diskursformene blir
mindre nar alle typer tekst formidles ved hjelp av det samme
mediet, altsd nér vi leser bade avistekster, oppdateringer i sosi-
ale medier og skjonnlitteratur via den samme skjermen. Nar de
klassifiseringstegnene som knytter seg til de fysiske formatene
forsvinner, blir det altsd vanskeligere 4 vite hvilke forventninger
— og dermed hvilke lesestrategier — vi skal mobilisere i motet
med teksten. Ulike lesemater stir dermed i fare for 4 sammen-
blandes, med de positive eller negative konsekvenser dette har for
forstielsen. I boken The Author’s Hand and the Printer’'s Mind
formulerer Chartier problemstillingen pa denne méten:

One support — in this case, the computer screen — confronts
the reader with various types of texts that, in the world of ma-
nuscript culture and, for even greater reason, in print culture,
had been distributed among distinct objects. Now all texts,
whatever they may be, can be produced or received on the same
support and in a form usually chosen by the reader himself.
This creates a textual continuity that no longer differentiates
genres on the basis of their material inscription. By that token,
the perception of works as works becomes more difficult.*

Noe av det som karakteriserer den digitale publiseringen, er altsa
at mediet ikke lenger bidrar til 4 definere eller bestemme leserens
mote med teksten. Etablerte konvensjoner settes i spill, og dette
bidrar til & skape usikkerhet hos leseren. Vi har sett hvordan dette
gjor seg gjeldende i forbindelse med e-boken. Nar de visuelle og
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materielle ulikhetene mellom tekstene forsvinner, blir det van-
skeligere 4 skille for eksempel «kvalitetslitteratur» fra «kiosklit-
teratur. Som tekst i e-bokformat har begge kategoriene samme,
identiske fremtredelse.

Ikke desto mindre kan Chartiers posisjon diskuteres. For
stemmer det at de digitale mediene bidrar til & gjere forskjellene
mellom de ulike tekstsjangrene mer diffuse? Er det ikke tvert
imot grunn til & tro at det etter hvert vil utvikle seg nye konven-
sjoner knyttet til den digitale publiseringen, og at disse konven-
sjonene vil bidra til & «formatere» forventningene vare til de
tekstene vi er i ferd med a lese? Vi ser det allerede i forbindelse
med e-bokens paratekst. For samtidig som tradisjonelle former
for paratekst fir en mindre fremtredende posisjon i forbindelse
med den digitale publiseringen, tar nye kategorier «randsone-
tekst>» form. Blant disse randsonetekstene er det grunn til & tro
at det etter hvert vil vokse frem tekstkategorier som kan overta
noen av de funksjonene som vi i dag forbinder med papirbokens
paratekst, og som pa ulike mater vil styre forventningene vére til
den teksten vi er i ferd med 3 lese.

Nye former for paratekst er altsd i ferd med & vokse frem. De
fleste e-boklesere har for eksempel innebygde ordboker, og mange
har lenkemuligheter til Wikipedia og Google. Slik fir selv de
mest tradisjonelle skjonnlitterare tekster et preg av hypertekst-
fortelling: De knytter seg opp til andre tekster (en hel verdensvev
av tekster) gjennom helt konkrete intertekstuelle forbindelser. En
annen kategori paratekst som har vokst frem i forbindelse med
e-bokene, genereres i realiteten av leserne. Som jeg har vert inne
pa tidligere, gir enkelte e-boklesere tilgang til relativt detaljert
statistikk over egen lesing. P4 lesebrettet mitt fra Kobo kan jeg
for eksempel fa oversikt over hvor mange beker jeg har lest, hvor
mange timer jeg har lest totalt, hvor mange timer jeg har bruke
pa en bestemt bok, hvor lenge hver lesegkt har vart, hvor mange
sider jeg har bladd, hvor mange minutter jeg har bruke pa hver
side, og hvor lang tid jeg har igjen for jeg er ferdig med boken.

De fleste boklesere legger dessuten til rette for at man kan jobbe
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aktivt med den teksten man leser. Man kan seke etter ord og
setninger, man kan legge til bokmerker, eller man kan notere og
understreke. Dette er for sa vidt ikke noe nytt med den digitale
publiseringen. «Marginalia» eller margbemerkninger er tvert
imot en tekstsjanger med tradisjoner helt tilbake til middelalder-
ens handskrevne manuskripter, men forskjellen er at man i dag
har muligheten til & dele margbemerkningene, notatene, under-
strekingene med andre lesere gjennom ulike sosiale medier, i det
som gjerne kalles «sosial lesing».*** Den «ensomme» lesingen
kan pé en helt annen mate enn tidligere utfolde seg innenfor et
fellesskap av lesere.*

Det mest ioynefallende av de nye paratekstuelle elementene
er sannsynligvis innslagene av reklame i mange kommersielle
e-boklesere. Dette kan vere rene reklamebannere. Amazon, for
eksempel, selger sine Kindle lesebrett med en viss rabatt til dem
som aksepterer & f& «Special Offers», det vil si sponsede skjerm-
sparere: Nar lesebrettet settes i dvale, dekkes skjermen av rekla-
me. Men den e-boktilknyttede reklamen kan ogsa ta form av
leseutdrag fra aktuelle bokutgivelser, og den kan ta form av bade
generelle og mer «personlige» anbefalinger, eller som det heter
i e-bokleseren fra Ark: «Vi tror du vil like denne boken, basert
pa dine tidligere kjop.» De konkrete lesetipsene fra Ark avslorer
imidlertid at algoritmene som ligger til grunn for utvelgelsen,
ikke er veldig sofistikerte. Det er mye som tyder pé at de forst
og fremst baserer seg pa hvem det er som er villig til 4 betale for
reklameplassen. I motsetningen til Arks generiske «anbefalin-
ger» er Amazons boktips kjent for 4 vare relativt treffsikre. Med
utgangspunkt i den store mengden informasjon som det ameri-
kanske selskapet kontinuerlig samler inn bide om sin omfattende
kundemasse og om bekene de selger, altsd det som gjerne kalles
big data, og ikke minst ved hjelp av svart avanserte algoritmer,
blir det mulig 4 komme med anbefalinger som mange opplever
som relevante og treffsikre. Noe av det som kjennetegner denne
typen algoritmebaserte anbefalinger, er imidlertid at de har en
tendens til & fremheve titler som pé en eller annen méte ligner det

140



BOKERIEN DIGITAL TID

man allerede har lest. Snarere enn 4 utfordre leseren til 4 utforske
det som er nytt, anbefales man altsd mer av det man allerede
kjenner, mer av det samme. Men hvilke parametre er det som
ligger til grunn for anbefalingene? Hvilke titler utelates? Hvilke
faktorer er det som bestemmer hvilke titler som blir fremhevet?

Amazons anbefalinger er naturligvis verken neytrale eller
naturgitte. De er basert pé algoritmer, og nettopp spersmalet
om hvordan denne typen algoritmebaserte prosesser bidrar til
& forme kulturen, har blitt en viktig tematikk i de senere are-
nes forskning pa samtidens digitale mediekultur. Man snakker
gjerne om at det er i ferd med 4 utvikle seg en «algoritmisk kul-
tur». I artikkelen «Recommended for you: The Netflix Prize
and the production of algorithmic culture» fra 2014 definerer
Blake Hallinan og Ted Striphas dette som «the use of computa-
tional processes to sort, classify, and hierarchize people, places,
objects, and ideas, and also the habits of thought, conduct, and
expression that arise in relationship to those processes».*¢ Et
interessant aspekt ved de algoritmebaserte anbefalingene er at det
ikke forst og fremst er litteraturkritikere, bibliotekarer eller lit-
teraturformidlere som bestemmer hva som er verdt 4 lese. Det er
tvert imot dataingeniorer som legger de tekniske premissene for
utvelgelsen. Hva er konsekvensene av dette, eller som Hallinan
og Striphas formulerer det: «What happens when engineers — or
their algorithms — become important arbiters of culture, much
like art, film, and literary critics?»**” E-bokens paratekst, kan
man altsd hevde, rommer ikke lenger kun tekst som pa ulike mé-
ter kan fores tilbake til forlaget eller til forfatterens intensjoner,
og den begrenser seg heller ikke til det mangfoldet av kritikker
eller omtaler som omslutter bokutgivelsen. Den inkluderer ogsa
den teknologien og de algoritmene som pé ulike méter, bevisst
eller ubevisst, bidrar til 4 forme den litterere samtalen.

Det blir ofte argumentert for at e-bokens store fortrinn er
dens tilgjengelighet: Sa lenge man er koblet til internett, kan man
lane eller kjope nye titler omtrent nir og hvor som helst - selv
om det pa grunn av rettighetsbestemmelser paradoksalt nok kan
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vere en utfordring & kjope e-boker pa tvers av landegrensene i
Europa. Men stemmer det at tilgjengelighet er e-bokens fremste
kjennetegn? For i motsetning til papirboken, som man ganske
enkelt trekker ut fra bokhyllen og apner pa hvilken som helst side
nir man skal lese den, kan det argumenteres for at den digitale
lesingen ikke er umiddelbar pa samme mate. E-boken er bare til-
gjengelig hvis man har den nedvendige teknologien: maskinvare,
operativsystem og programvare, det vil si en e-bokleser som kan
oversette e-bokfilens kode og presentere teksten i lesbar form.
Noe av det som kjennetegner den digitale lesingen, er nettopp at
det alltid plasserer seg en rekke lag med forskjellige teknologier
mellom teksten og leseren. Det er som Alan Galey formulerer
det: «[Dligital objects do not speak for themselves; someone
always speaks for them>».** Dette betyr at den digitale lesingen
ikke er noytral, den er knapt nok privat. Teknologileveranderene
(for eksempel Amazon eller Kobo) har muligheten til 4 registrere
hva vileser, nir vi leser, hva vi seker etter, hvilke boker vi kjoper,
og de bruker disse dataene til blant annet & sende oss malrettet
reklame, eller — slik Netflix allerede er et eksempel pa — til &
designe nye kulturprodukter. Kanskje er dette en grunn til at
mange fremdeles foretrekker boken som medium for sine skjonn-
litterare lesinger? Man onsker ikke 4 bli sett over skuldrene nar
man leser.

Boken er ded, leve boken

«Boken er ded! Leve boken», proklamerer forfatteren, juris-
ten og informatikeren Jon Bing i tittelen til et beromt essay fra
1984. Dermed fremhever han bokmediets motsetningstylte sta-
tus og situasjon i digitaliseringens tidsalder. Utgangspunktet for
essayet er det fremdeles svart aktuelle sporsmélet om hva som
kommer til skje med boken «etterhvert som datamaskinbaserte
systemer overtar».** Kommer papirboken til 4 overleve den tek-
nologiske utviklingen? Nei, postulerer Bing — som selv skrev sine
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skjonnlitterare tekster for hind. I fremtiden kommer papirboken
til 4 bli erstattet av noe han kaller «terminalboken. Allerede i
1968 hadde Tor Age Bringsvard, Bings mangeérige skrivemak-
ker, publisert den fascinerende fortellingen «Kodémus (eller:
Datamaskinen som tenkte hva faen)», om en svart selvbevisst
datamaskin som pi mange mater barer bud om dagens, eller
kanskje snarere morgendagens, berbare digitale innretninger.>°
Men i motsetning til Kodémus er ikke terminalboken forst og
fremst et produkt av fantasien, Bings fabuleringer tar utgangs-
punke i allerede eksisterende teknologier. Jeg har tidligere nevnt
hvordan Alan Kay allerede i 1972 ga en konseptuell beskrivelse
av det han kalte Dynabook, en slags barbar datamaskin som ofte
blir sett pa som en forloper til dagens lese- og nettbrett.” Og pa
begynnelsen av 1980-tallet, da Bing skrev «Boken er dod! Leve
boken>», hadde de personlige datamaskinene etter hvert begynt
4 fi en viss utbredelse — ogsa i Norge. Bing skriver:

Fremtidens terminal vil se ut som en bok. Apner man den, har
den en skjerm p4 hoyre side. En skjerm som viser farger og med
en opploselighet som et farvefotografi. P4 motsatt side er det
plass for tastatur — og man velger tastatur etter behov: et norsk,

et gresk, et matematisk.**

Det er fascinerende a lese beskrivelsen av det som i dag mest av
alt gir assosiasjoner til et slags primitivt nettbrett. En fiberoptisk
kabel sorger for at terminalboken kan forbindes «med all ver-
dens informasjonstjenester», og i omslaget til terminalboken ser
Bing for segat det vil kunne oppbevares «sma, svarte kvadrater»
(cller det vi med dagens terminologi ville kalt minnebrikker eller
minnekort). Disse kan romme hele bokhyller av boker, og slik
blir det «vanlig 4 gd med leksikon og samlede verker til favoritt-
forfattere i permen».*

For de fleste av bokmediets bruksomrider kommer termi-
nalboken til 4 vere enklere 4 bruke enn papirboken, spar Bing i
1984, og som en folge av dette vil kodeksen etter hvert bli redusert
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til en kuriositet: «Papirbeker vil kanskje ikke dele skjebne med
leirtavler og helleristninger, men de mé finne seg en beskjeden
plass i kuriositetenes og minnenes bokhylle.»*+ Likevel er ikke
Bing bekymret for at vi skal slutte & lese, og det er et viktig poeng:
For det er aktiviteten — lesingen — og ikke selve mediet som vi ma
bestrebe oss pd & bevare, hevder Bing. Boken er ded, postulerer
han, men boken kommer til 4 leve videre i andre formater. Det
viktigste i fremtiden er ikke hvilket medium som formidler tek-
sten, men derimot at «bruken av tekster vil skex.>»

Pistander om papirbokens snarlige dod har narmest blitt en
fast zopos i mange av de senere arenes diskusjoner om forholdet
mellom boken, litteraturen og den digitalteknologiske utviklin-
gen. Jon Bing er ikke den forste — og heller ikke den siste — som
har varslet at papirboken kommer til & forsvinne. Tvert imot har
papirbokens ded blitt varslet med jevne mellomrom helt siden
forste halvdel av 1800-tallet, da den voldsomme veksten i avisenes
opplagstall for forste gang ga bokmediet reell konkurranse. Se-
nere, mot slutten av arhundret, bidro utviklingen av mekaniske
reproduksjonsteknologier som fonografen, fotografiet og filmen
til et ytterligere press mot bokmediet, med de konsekvenser dette,
ifolge mediefilosofen Kittler, fikk for litteraturen. Endelig fikk
boken, i lopet av det tjuende drhundret, konkurranse fra bade
radio- og fjernsynsteknologien — og det allerede for de digitale
medieteknologiene hadde begynt a vokse frem. Som Jean-Claude
Carriere papeker i This Is Not the End of the Book, er det riktignok
ingen av bokens tidlige konkurrenter som erstatter den i dens
mest essensielle funksjoner: «Cinema, radio and even television
have taken nothing from the book — nothing that it couldn’t
afford to lose.»*” Historisk har gamle og nye medier alltid evnet
a tilpasse seg hverandre. Nar nye medier har blitt introdusert, har
bokens rolle og funksjon blitt omdefinert, men den har alltid
funnet sin plass innenfor en stadig mer sammensatt medievirke-
lighet. I boken Post-Digital Print bemerker Alessandro Ludovico
at introduksjonen og fremveksten av nye medieteknologier alltid
har fort til spekulasjoner om papirmediets fremtid:
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Looking back in history, we can see that the death of paper has
been duly announced at various specific moments in time — in
fact, whenever some «new» medium was busy establishing its
popularity, while deeply questioning the previous «old» me-

dia in order to justify its own existence.*®*

Hvis man betrakter diskusjonen om papirbokens fremtid innen-
for en slik kontekst, er det lite som er nytt ved samtidens forestil-
linger om det papirlese samfunnet og de nye leseteknologienes
fortrinn. Snarere enn & spekulere i papirbokens ded eller dis-
kutere hva som kommer etter boken, mener jeg derfor at det er
mer interessant 4 forseke & forstd hvilken funksjon papirboken
fremdeles har i det litterare landskapet i samtiden, og hvorfor
den fremdeles fremstar som et relevant medium bade for leserne
og for dagens forfattere.

Det skal ikke desto mindre bemerkes at Jon Bing langt pa vei
har fatt rett i sine antagelser om den digitale lesingens fremvekst.
Det er ikke til & komme bort fra at vi leser stadig mer tekst pa
skjerm, og innenfor en rekke tekstsjangre er papirboken allerede
i ferd med 4 bli erstattet av terminalbokens moderne etterkom-
mere. Men til tross for at omfanget av den digitale lesingen oker,
til tross for at stadig mer tekst sirkuleres i heldigitale tekstsyklu-
ser, og til tross for at dagens digitale leseteknologier endelig har
kommet pé et nivé hvor de kan konkurrere i anvendelighet med
papirboken, har kodeksen vist seg & vare et overraskende vitalt
og seiglivet medium for skjennlitteraturen — ogsa i digitaliserin-
gens tidsalder. Vi venter fremdeles pa det store gjennombruddet
for e-boken i Norge. Riktignok har det vart en betydelig vekst i
den digitale skjennlitterere lesingen de siste fem drene, og ikke
minst har utlin av e-boker fra folkebibliotekene blitt en populer
tjeneste.”” Allikevel er det kommersielle markedet for e-boker
svert lite ssammenlignet med markedet for papirbeker. Det kan
vare vanskelig 4 finne neyaktig statistikk, men omsetningen av
e-beker i det norske allmennmarkedet var pa rundt én prosent i
2014, og i rene tall utgjorde e-bokene omtrent halvannen prosent
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av alle eksemplarene som ble solgt.*** Trenden med svak vekst i
salget av e-boker fortsatte ogsa i 2015.2#' TUSA, hvor e-boken har
fatt storst gjennomslag sa langt, kan det se ut til at markedsande-
len for e-beker er i ferd med 4 stabilisere seg pa mellom tjuefem
og tretti prosent.>** Papirboken holder med andre ord stand. Det
er riktignok store forskjeller mellom de ulike bokkategoriene, og
e-boken star serlig sterkt innenfor den selvpubliserte litteraturen,
og mer spesifikt innenfor sjanger- eller underholdningglitteratu-
ren.** Dette er ikke overraskende: Som jeg var inne pa tidligere,
kan det argumenteres for at nettopp disse sjangrene, hvor for-
tellingene ofte er handlingsdrevne og lineare i sin komposisjon,
egner seg spesielt godt for e-boken som format.

En svert stor andel av befolkningen i Norge har etter hvert
skaffet seg teknologi som gjor det muligé lese e-beker. Ved utgan-
gen av 2014 hadde over 70 prosent tilgang til nettbrett, mens over
80 prosent hadde tilgang til smarttelefon.*+* Til tross for dette
viser flere undersokelser at norske lesere er svart trofaste overfor
papirboken. Norsk mediebarometer 2014 viser for eksempel at
hele 25 prosent av den norske befolkningen leste bok — pa papir
— en gjennomsnittsdagi 2014, noe som er det hoyeste tallet siden
1991.*% For andre papirmedier — aviser, ukeblad, tidsskrifter og
tegneserier — har det vart en markant og dramatisk nedgang i
samme periode. Ogsi Leserundersokelsen 2014 gir et interessant
innblikk i hvordan norske lesere forholder seg til e-boken som
medium. Her kommer det frem at hele 93 prosent av befolk-
ningen leste minst én bok i 2013. Bare tolv prosent av de spurte
forteller at minst én av bokene de leste, var digital. Nir delta-
gerne i undersokelsen blir spurt om forventningene knyttet til
egne lesevaner de kommende tre drene, svarer 53 prosent at de
sannsynligvis bare kommer til & lese pa papir, 41 prosent ser for
seg at de kommer til & lese bide papirboker og e-beker, mens
kun to prosent ser for seg at de utelukkende kommer til 4 lese
digitalt. Blant de relativt f som allerede har stiftet bekjentskap
med e-boken som medium, er situasjonen en litt annen: Her ser
en stor andel, hele 85 prosent, for segat de i fremtiden kommer til
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a veksle mellom e-boker og papirbeker, ni prosent ser for segat de
utelukkende kommer til & lese boker pa papir, mens fem prosent
ser for seg at e-boken kommer til & veere det eneste bokmediet de
vil forholde seg til i arene fremover.*¢ Undersokelsene forteller
noe interessant om forholdet vért til boken som medium: For
dem som har allerede har lest beker digitalt, fremstar e-boken
som et godt supplement til papirboken. Men ikke godt nok til
at de umiddelbart vil forkaste papirboken. Det er ingenting som
tyder pé at papirboken er i ferd med 4 bli irrelevant. Selv om
e-boken og andre digitale publikasjonsformater utvilsomt kom-
mer til & spille en stadig viktigere rolle i det litterare landskapet
i arene fremover, vil papirboken fremdeles sta som den viktigste
skjennlitterere publikasjonsplattformen. Det er grunn til & tro
at papirboken kommer til & definere bade lesingen og den skjonn-
litterare skrivingens form. Hvorfor?

Boken har lenge hatt en seregen status i var del av verden som
kulturbarer, kunnskapskilde og dannelsesobjekt, og ikke minst
kommer bokens spesielle status til uttrykk innenfor skjonnlit-
teraturens omrade. Langt pé vei kan det argumenteres for at
ikke bare de tradisjonelle forestillingene om den skjonnlittere-
re teksten, men ogsa vart begrep om forfatteren er forankret i
boken som objekt. Det er bokutgivelsen — helst pa et anerkjent
forlag — som gjor den skrivende til «forfatter», og det er for-
fatterens status som nettopp «forfatter» som gjor at boken far
verdi og blir lest som «skjennlitteratur». Helt konkret kan vi
se hvordan dette kommer til uttrykk i kravet fra Den norske
Forfatterforening om at man ma ha utgitt «to skjennlitterare
boker for voksne», det vil si beker med «litterer verdi», for &
kunne soke om medlemskap.>#” Institusjonelt — eller skal man
si tradisjonelt — ma man altsd utgi beker for & bli «forfatters,
det er ikke nok 4 publisere tekster digitalt.>+* Og selv om dette
kommer til & endre segi takt med at ogsa digitale medier vinner
anerkjennelse som litterere publikasjonsplattformer, forteller
eksempelet oss noe interessant om bokens kulturelle status pa
litteraturens omrade.
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Det dynamiske forholdet mellom boken, forfatteren og den
skjonnlitterere teksten har nemlig en lang historie. Den mo-
derne forestillingen om boken som medium for skjennlitterz-
re publikasjoner begynte & ta form allerede pa begynnelsen av
1300-tallet. Ifolge Roger Chartier var det i denne perioden at
«illibro unitario» vokste frem som eget format, det vil si boken
som medium for et helhetlig og frittstaende litterart verk. Dette
skjedde samtidig med at en mer moderne forstéelse av forfatte-
ren — en mer selvbevisst forfatteridentitet — begynte 4 ta form.
Chartier presenterer med andre ord en noe annen fremstilling
av litteraturhistorien enn Kittler, og ifelge franskmannen eta-
blerte det seg allerede pa dette tidspunketet, altsa pa 1300-tallet,
en szregen forbindelse mellom forfatteren, det litterare verket

og boken som objekt:

It was around figures such as Petrarch or Boccaccio, Christi-
ne de Pisan or René of Anjou that, for «modern» writers, the
unitary book was born, that is, a book in which the connecti-
ons between the material object, the work (in the sense of a

specific work or a series of works), and the author was finally

established.**

Denne situasjonen vedvarer fremdeles. Boken er ikke kun et me-
dium. Den er intimt forbundet med litteraturen som kunstne-
risk uttrykksform. Det handler om etablerte lesevaner, men ogsa
om et litterert formsprak ogen litterer tradisjon som har vokst
frem med utgangspunke i de mulighetene som ligger i papirboken
som medium. Derfor er det vanskelig & snakke om «plattform-
noytralitet» i forbindelse med litteraturen. Det er som Tomas
Espedal formulerer det: «Jeg skriver ikke tekster. Jeg skriver be-
ker.» Fremveksten av digitale medier kan komme til & forandre
pa dette, og en mulig konsekvens av digitaliseringen er nettopp
at den tette forbindelsen mellom forfatter, bok og skjennlitterar
tekst vil kunne bli svekket. Dette bidrar til 4 reise noen interes-
sante sporsmal: Hva skjer hvis boken i et fremtidig litterert
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landskap ikke lenger blir forstatt som den sentrale skjonnlitte-
rere publikasjonsplattformen? Hvordan vil det pavirke vart bilde
av forfatteren og dermed av den litterare teksten? Hvordan skal
viavgrense det litterare feltet hvis vi ikke har et bestemt medium
og et bestemt begrep om forfatteren & forholde oss til? Hvilke
tekster vil vi da forsti som litterere?

Enn si lenge er det papirboken de fleste av samtidens norske
forfattere primeart forholder seg til. Mange synes 4 mote den di-
gitale utviklingen med en viss skepsis eller likegyldighet. I sin
masteroppgave fra hesten 2014, Motstand mot og vilje til digital
publisering. Kunstnariske og profesjonelle haldningar hos forfattar-
ar granska som sosiokulturell habitus, har Sunniva Relling Berg
dybdeintervjuet til sammen atten forfattere om deres forhold til
e-boker og digital publisering mer generelt. Sveert fa av forfatterne
Berg intervjuer, tar aktivt del i utgivelsen av sine egne beker i
digitalt format, og selv om de legger stor veke pa boken som det
ferdige produktet av skriveprosessen, viser de liten interesse for
e-bokversjonen av sine egne utgivelser. Flere av forfatterne visste
ikke engang at bokene deres var publisert digitalt. E-boken blir
altsa ikke betraktet som et selvstendig publiseringsformat, det
vanlige er tvert imot & betrakte den som et supplement til papir-
boken, bemerker Berg.»° Riktignok papeker mange av forfatterne
iundersekelsen at e-boker kan ha en viktig funksjon nir det gjel-
der & tilgjengeliggjore litteraturen, men de mener allikevel at «eit
digitalt litteraert verk» ikke vil kunne «erstatte papirboka.'

Hyvorfor fortsetter e-boken 4 fascinere? Flere av forfatterne
som Berg har intervjuet, peker pa at de har vokst opp med boker,
ogat bekene har vart deres inngang til litteraturen. Cecilie Enger
forteller for eksempel at «det & halde boka i handa, kjenne vekta
av ho, er hennar mate 4 ha vakse opp med ogblitt glad i litteratur
pa».»* Det handler altsi om vane, og etter hvert vil det kanskje
etablere seglignende vaner knyttet til e-bekene, men det handler
ogsa om gleden ved 4 ha bekene rundt seg — det 4 kunne «tautei
bok fré bokhylla og kople av fra alle skjermar rundt ein». Denne
egenskapen kan ikke digitale utgivelser erstatte.” I essayet «A
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Life with Books» er den britiske forfatteren Julian Barnes inne
pa noe av det samme nar han forteller at det som forst og fremst
fascinerer ham ved boken som medium, er de enkelte utgavenes
og cksemplarenes unike materialitet, i motsetning til e-bokenes
karakter av & vare generiske informasjonsformidlere:

Every book feels and looks different in your hands; every Kind-
le download feels and looks exactly the same (though perhaps
the e-reader will one day contain a «smell» function, which
you will click to make your electronic Dickens novel sudden-
ly reek of damp paper, fox-marks and nicotine). [...] I have no
Luddite prejudice against technology; it’s just that books look
as if they contain knowledge, while e-readers look as if they
contain information.**

Papirboken forstatt som et fysisk arkiv er synlig pa en helt annen
mate enn e-boken eller det digitale arkivet. Dermed fungerer den
som en paminnelse om tidligere leseopplevelser, tidligere erfarin-
ger, tidligere tilegnede kunnskaper. I digitaliseringens tidsalder
blir kunnskapen i storre og storre grad «eksteriorisert>, altsd den
lagres utenfor den menneskelige bevisstheten. Man trenger ikke
selv & sitte pa kunnskapen nar smarttelefonen uansett kan brukes
som mobilt leksikon. For ikke & gi i glemselen, eller snarere forsvin-
neinn i det mylderet av informasjon som preger World Wide Web,
kan det vare nodvendig pa en eller annen mate 4 synliggjore kunn-
skapen. Boken blir én méte 4 fastholde dette «forgjengelige» pa.

Nar man diskuterer digital teknologi og nye medier, er det
lett & glemme at ogsé boken representerer en avansert, slitesterk
og svert brukervennlig teknologi. Den bade lagrer og fremviser
tekst, den er lett & frakte, den er holdbar. I intervjuet med Berg
er Kristine Tofte inne pa nettopp dette nar hun beskriver hva
hun opplever som de szregne kvalitetene ved den fysiske boken:

Den klarer seg utan straum, og tiler bdde litt vatn, kakesmular
og feittete barnehender. Den kan falle i golvet og ligge ute pa
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altanen om natta. Den er behagelig @ lese i, og har dette serlege
fysiske grensesnittet, der ein kan finne oldefar sine kafhflekkar

og lure pa kvifor tante sette escloyrer pa akkurat den sida.>

I essayet «E-Books and Old Books» er bokhistorikeren Robert
Darnton inne pd noen av det samme:

Consider the book. It has extraordinary staying power. Ever
since the invention of the codex sometime close to the birth
of Christ, it has proven to be a marvelous machine — great
for packaging information, convenient to thumb through,
comfortable to curl up with, superb for storage, and remar-
kably resistant to damage. It does not need to be upgraded
or downloaded, accessed or booted, plugged into circuits or
extracted from webs. Its design makes it a delight to the eye.
Its shape makes it a pleasure to hold in the hand. And its han-
diness has made it the basic tool of learning for thousands of
years, even when it had to be unrolled to be read (in the form of
the volume or scroll rather than the codex, composed of leaves
connected to a binding) long before Alexander the Great foun-
ded the library of Alexandria in 332 BC.¢

Lignende tanker finner vi ogsa hos den amerikanske forfatte-
ren Jonathan Franzen, kjent for romaner som 7he Corrections
og Freedom. 1 et intervju fra januar 2012 understreker Franzen
det enkle og geniale ved boken som teknologi, i motsetning til
e-boken og de nye digitale leseteknologiene: «The technology I
like is the American paperback edition of Freedom. I can spill
water on it and it would still work! So it’s pretty good technolo-
gy. And what’s more, it will work great 10 years from now. So
no wonder the capitalists hate it. It’s a bad business model.»*”
En annen viktig grunn til at Franzen foretrekker papirboken
foran e-boken, er at papiret oppleves som mer stabilt. Nar en
bok er trykket, kan den ikke forandres. En e-bok, derimot, kan

oppdateres, forandres eller til og med slettes, og uten den rette
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programvaren far man ikke engang tilgang til den teksten man
onsker 4 lese. Franzen kommenterer: «Someone worked really
hard to make the language just right, just the way they wanted
it. They were so sure of it that they printed it in ink, on paper. A
screen always feels like we could delete that, change that, move
it around. So for a literature-crazed person like me, it’s just not
permanent enough.» Boken fungerer kort sagt som en motvekt
mot de skiftningene som ellers preger samfunnet, argumenterer
Franzen: «I think, for serious readers, a sense of permanence has
always been part of the experience. Everything else in your life is
fluid, but here is this text that doesn’t change.»

Mens den mer eksperimentelle estetiske utforskningen av
e-boken som publikasjonsplattform i realiteten er fraverende i
Norge, det vil si utforskningen av e-boken som noe mer og noe
annet enn en digital kopi av papirboken, har vi i de senere arene
sett en stabil eller til og med okende interesse for papirboken og
de betydninger som knytter seg til papirboken som medium.
Kanskje man kan forsta dette som en motvekt mot digitalise-
ringen og som et svar pa utfordringen fra de digitale publika-
sjonsplattformene? Papirkvalitet og bokdesign har blitt en méte &
skille seg ut pa i et marked som oversvemmes av utgivelser, og det
kan synes som om bokens estetiske kvaliteter for mange har blitt
et metonymisk uttrykk for selve den litterare tekstens kvalitet.
Det er sarlig de sma forlagene som utmerker seg pd denne méten.
Vi ser det blant annet i de hindlagede utgivelsene fra Jorn H.
Svarens forlagsprosjekter H Press og England forlag. Vi ser det
i mange av utgivelsene fra det litt mer etablerte Flamme Forlag.
Ogyvi ser det hos det lille forlaget H//O//F, for eksempel i Mette
Karlsviks @y/Ey, hvor arkene er sydd oglimt, men hvor omslaget
mangler — boken distribueres derimot i en gjennomsiktig pose.”*
Endeligkommer fascinasjonen for boken som objekt med all mu-
lig tydelighet til uttrykk i Cappelens Forslags Konversasjonsleksi-
kon fra 2014, et subjektivt og kontrafaktisk leksikon med bidrag
fra over sytti norske skribenter og forfattere. Boken, som kom i
stand ved hjelp av «folkefinansiering», er haindinnbundet, og
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omslaget pa forsteutgaven er laget av kalveskinn. I et intervju med
Morgenbladet forklarer Pil Cappelen Smith, en av medeierne i
den lille og uavhengige bokhandelen Cappelens Forslag i Oslo,
hvordan konversasjonsleksikonet kan leses som et innlegg i de-
batten om papirbeoker versus e-boker: «Det beste innlegget jeg
kan komme med i debatten om papirbokens fremtid, er en bok
som fremmer den taktile og estetiske tilfredsstillelsen formatet
kan ha. Omslaget pa forsteutgaven er i kalveskinn. Hver hud har
individuelle forskjeller i farge og spenning, sd ingen av bokene vil
vare helt like. Jeg mener, e-boker? Spar meg.»*?

Det er ikke bare innenfor omslagsdesignet at vi kan se en ved-
varende interesse for boken som medium. I de senere drene har
det kommet flere skjonnlitterare utgivelser som pa ulike méter
knytter innholdsmessige betydninger til den fysiske utformingen
av boken. Ett eksempel er Ingrid Storholmens Her /i Tirpitz fra
2014, hvor forfatteren gir stemme til en gruppe besetningsmed-
lemmer om bord pa det tyske slagskipet Tirpitz, som ble senket
av britiske bombefly ved Hikoya i Troms i november 194 4. Idet
skipet er i ferd med 4 synke, begynner ogsa teksten & «krenge».
Den blir mer og mer skréstilt.>*° Forst tror man at det dreier seg
omen feil i trykken, eller at man har blitt svimmel av & lese. Men
snart oppdager man at det er en tanke bak skjevheten. I realiteten
er det papirboken som speiler det som skjer i teksten. Det sier seg
selv at dette er et betydningslag som forsvinner nir romanen blir
publisert som e-bok.

Et annet ecksempel i denne kategorien er Monica Aasprongs
Sirkelsalme (til Betlehem til Jerusalem) fra 2013. I tidligere ar-
beider har Aasprong utforsket en rekke ulike formater og
publiseringsplattformer, ikke minst i forbindelse med hennes
multimodale diktsyklus Soldatmarked.*** Det forfatteren selv
beskriver som et «tekstarbeid i ulike deler>, har blitt publisert
bade som bok, i tidsskrift, som installasjoner, som opplesnin-
ger og som digitalt verk.>¢* I Sirkelsalme konsentrerer Aasprong
seg imidlertid om bokmediet. Teksten er komponert av et stort
antall verselinjer som alle starter med ordene «jeg si ...», altsa
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med en tydelig referanse til Sigbjorn Obstfelders kanoniske dike
«Jeg ser» fra 1893 og hans bruk av anaforen som retorisk figur.
Verselinjene er organisert i strofer som alle bestar av to verselinjer
forbundet med parrim, for eksempel «jeg sa en natt som sto i
en port / jeg sa en natt som stakk seg bort>». Boken er delt inn i
fjorten avsnitt, hvor alle setningene — alle observasjonene til det
lyriske jeget — knytter seg til et bestemt objekt eller fenomen.
Det interessant her er at alle de fjorten avsnittene innledes med
identiske forsider. Disse er tryke i litt tykkere kartong og rommer
alle de nedvendige bibliografiske opplysningene. Pagineringen
mangler i Sirkelsalme, ogboken er dessuten ringbundet. Dermed
kan alle de fjorten forsidene forstis som starten pa diktsamlin-
gen. Eller sagt pa en annen mate: Forestillingen om en start ogen
slutt undermineres, «salmen» garisirkel. Det antydes allerede i
tittelen at Aasprongs diktsamling har en sirkulaer komposisjon,
og dette bidrar bokmediet til 4 understreke pa en méte bare det
fysiske formatet tillater.

Til slutt i dette kapitlet skal jeg vende tilbake til Audun Mor-
tensen. Flere av Mortensens utgivelser, og ikke minst de tre dikt-
samlingene hans, har nemlig en grafisk utforming som er sterke
knyttet til boken som objekt. Dette kan synes som et paradoks.
For selv om Mortensen tematiserer viktige aspekter ved den di-
gitalteknologiske utviklingen, og selv om han laner viktige form-
elementer fra samtidens digitale mediekultur, er det vanskelig a
tenke alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det, aaliyah
og 27 519 tegn med mellomrom publisert som ordinare e-boker.
Samleren fra 2015 er da ogsa den eneste av Mortensens utgivelser
som si langt er publisert digitalt. Allerede den seregne paginerin-
gen i forsteutgaven av debutsamlingen alle forteller meg hvor bra

Jeg er i tilfelle jeg blir det gir et godt eksempel pa hvordan Mor-
tensen leker seg med bokmediets konvensjoner. Pagineringen
imiterer nemlig hvordan internettets sokemotorer pé slutten av
2000-tallet nummererte treffsidene. Slik finner vi for eksempel
diktet «ingenleserpoesi.doc [Compatibility mode]», som jeg var
inne pa i forrige kapittel, ikke pé side « 49>, men derimot pa side
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«<<Previous 45 46 47 48 49 50 51 52 53 Next>>» 2% Det ville
vert umulig & viderefore en slik form for pagineringien ordinar
e-bokutgivelse.

Ogsa Mortensens konseptbaserte diktsamling 27 519 tegn med
mellomrom fra 2013 kan leses som en lek med bokmediets kon-
vensjoner. Bide tittelblad, kolofonside og epigrafeller motto er
losrevet fra deres tradisjonelle plassering i begynnelsen av boken.
Derimot finner vi disse elementene i andre halvdel av den upagi-
nerte boken — spredt mellom bokens ovrige innhold. Trykkeri-
opplysningene er endog «kamuflert>» i form av et dikt med
tittelen «fabrikkportrett #2»: «trykt / og bundet hos livonia
printsia, latvia».*** Det interessante med «fabrikkportrett #2,
og ogsa flere av de andre tekstene i 27 519 tegn med mellomrom, er
at de utnytter speilingen mellom de to arkene i den dpne boken.
I «fabrikkportrett» er ordene «utgi cd med lyden av sin egen
produksjon> fordelt over to kolonner, slik at vi pa venstre side
(nar margen) finner ordene «utgi / med / av / egen». P4 hoyre
side (ogsa her ner margen) finner vi ordene «cd / lyden / sin /
produksjon». Det skapes med andre ord en stereoeffeke, som det
ville veert umulig a gjenskape i en e-bok med dynamisk tekstflyt.
Digitalt remediert ville teksten kort sagt blitt meningsles.

I Dyr jeg har mott kan man argumentere for at det hindbok-
aktige formatet spiller en vesentlig rolle. Bokdesignet innbyr til
en lesemate hvor man lar boken ligge fremme, hvor man plukker
den opp med jevne mellomrom, og hvor man blar og leser pa
tvers av kronologien. Den alfabetiske organiseringen kan sies &
underbygge opplevelsen av «oppslagsverk>». Men siden e-boken
privilegerer den lineare lesingen, er dette er format som synes lite
egnet for Mortensens samling av moderne fabler.

I intervjuet fra 2013 sper jeg Mortensen om hvilket forhold
han har til den papirbaserte publiseringen sett i forhold til den
digitale. Forfatteren forteller at papirboken har vart «et premiss
for alle utgivelsene». Men det er ikke nedvendigvis det estetiske
som har vert det viktigste. Like mye handler det om en prag-
matisk beslutning «for & eke sannsynligheten for at verkene vil

IS5



LITTERATURIEN DIGITAL TID

kunne virke innen allmenngyldige distribusjons-, resepsjons-
og finansieringskretslop». E-boken, konstaterer Mortensen,
konnoterer forelopig primart «myten om den skjermbaserte,
interaktive leseropplevelsen». Mortensen peker altsd pd de in-
stitusjonelle rammene (hvordan fa utgivelsene til 4 sirkulere)
som vesentlige for valg av medium. Dette kommer han tilbake
til nér jeg i intervjuet fra 2015 trekker frem noen av de samme
sporsmilene knyttet til papirboken versus e-boken som publi-
seringsformat. Kunne Mortensen tenke seg at boker som 27 579
tegn med mellomrom eller Dyr jeg har mott ble publisert som
e-boker? Og er e-boken like interessant som papirboken, sett fra
et litterart, estetisk eller kunstnerisk perspektiv — og uavhengig
av de okonomiske forholdene? Mortensen svarer:

Den alminnelige interessen for papirboken som medium er
bl.a. en logisk konsekvens av at papirbokens hegemoni er blitt
truet for forste gang pa et halvt drtusen; forst nar et nytt medi-
um &penbarer seg fir man de beste forutsetningene til 4 oppda-
ge — ergo granske, anerkjenne eller tilbakevise — det foregaende
mediets karakteristiske (teknologiske) egenskaper.

Hvorfor og hvordan vi ev. forholder oss til disse gjenopp-
dagede egenskapene til vért tidligere enerddende, «naturli-
ge», «ikke-teknologiske» medium, finnes det selvfolgelig en
rekke ulike eksempler pé, innenfor de fleste felt. En tendens
blant skjennlitterere aktorer har vert & ubetinget, og gjerne
ubegrunnet, favorisere det fysiske produktet per se — f.cks.
radikalkonservative forfattere som onsker 4 innynde seg som
hindverkere.

Forelopig har bokene mine blitt skrevet og utgitt med pa-
pirbokformatet som premiss. Hvis forlaget ensker & gjenutgi
bekene som e-boker pa et senere tidspunke, har jeg ingen prin-
sipielle innvendinger mot det. Hvis premisset derimot hadde
vert simultan dobbelutgivelse (bide papir og digitalt) eller
digital versjon (for papir), ville jeg naturligvis konseptualisert
bokene annerledes.
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Hvordan vurdere e-boken, eller hvilket som helst kunst-
nerisk verk utelukkende «fra et litterare, estetisk eller kunst-
nerisk perspektiv»? Premisset for utgivelsene mine er nettopp
tanken om at verket (dvs. papirboken), til en viss grad, uom-
tvistelig genereres og forutsettes av et historisk og kulturelt
betinget institusjonelt kretslop av mer eller mindre menings-
produserende samspill. Et slikt rammeverk for tilskriving av og
forhandling om betydning og verdi er forelopig fraverende for
e-boken. S3 svaret ma bli: Ja, e-boken er like uinteressant som
papirboken sett fra et utelukkende «litterert, estetisk eller
kunstnerisk perspektivs.

Mortensen avviser altsi tanken om 4 vurdere et litterart verk
utelukkende fra et «litterart, estetisk eller kunstnerisk perspek-
tivs>. Det er umulig & ikke ta de institusjonelle rammene med i
betraktningen, og valg av medium er uloselig knyttet til den lit-
terare produksjonens historiske og kulturelle betingelser. Denne
tanken gjenfinner vi i baksideteksten til 27 517 tegn med mellom-
rom, hvor Mortensen gir en detaljert beskrivelse av bokens fysiske
beskaffenhet, men hvor han ogsa kobler bokutgivelsen opp mot
det som i et halvt arhundre har vart et av de viktigste litteratur-
politiske virkemidlene i Norge, nemlig «innkjepsordningen for
ny norsk skjennlitteratur>, organisert av Norsk kulturrad:

denne boka er 190 mm hey, 133 mm bred, 13 mm tykk, 222 g
tung, trykket pA munken premium cream 100 g, innbundet
med eskaboard og geltex 214-Is, inneholder 12 4 sider, 4807 ord,
23 339 tegn uten mellomrom, 27 519 tegn med mellomrom, ut-
gitt i et forsteopplag pa 1800 eksemplarer, sjangerdefinert som
lyrikk av innkjepsordningen for ny norsk skjennlitteratur for
voksne, godkjent av vurderingsutvalget for lyrikk som bestéir
av tre medlemmer som leser bokene etter hvert som de mottar
dem, garantert et minstesalg pd 1000 cksemplarer slik at forste-
opplaget kan bli storre og forlaget kan gi ut litteratur som det
ellers ikke hadde vert sé lett & publisere med tanke pé salget pa
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det kommersielle markedet alene, honorert med et kontrakts-
forskudd pé kr 62 936, hvorav kr s1 446 er kompensasjon for
1000 cksemplarer innkjept av norsk kulturrad og kr 11 490 er
forskudd pa salg av 1/3 av restopplaget (22,5 % royalty, fratruk-
ket 130 fricksemplarer)**

Innkjoepsordningen, slik Mortensen beskriver den, bidrar &
bestemme bide sjanger («sjangerdefinert som lyrikk av inn-
kjopsordningen for ny norsk skjennlitteratur for voksne») og
format: Det er boker som kjopes inn og distribueres til norske
folkebibliotek. Og selv om e-boker etter hvert har blitt en del
av innkjepsordningen, er det fremdeles boken som format som
ligger til grunn for ordningen.*** Som Mortensen er inne pa,
bidrar innkjepsordningen til 4 sikre okonomien i sveert mange
norske skjonnlitterare utgivelser, og dermed sorger den for at en
rekke titler «som det ellers ikke hadde vert sé lett & publisere
med tanke pé salget pa det kommersielle markedet alene», alli-
kevel blir utgitt.

At innkjepsordningen har stor betydning for litteraturen i
Norge, burde vare hevet over tvil. Men har den ogsa betydning
for formatet pé den litteraturen som utgis? Er det slik, som jeg har
antydet, at papirboken er det foretrukne mediet for samtidens
norske forfattere pa grunn av dens spesielle kvaliteter, altsa at
litteraturen uansett soker seg mot boken som medium, eller kan
detvare slik at forkjerligheten for boken i realiteten er forankret
i det litteraturpolitiske virkemiddelapparatet, at innkjopsord-
ningen alts bidrar til 4 forsterke eller sedimentere de etablerte
litterare formene? Er det derfor, og pé grunn av at e-boken og
den digitale litteraturen mangler det Mortensen beskriver som et
«rammeverk for tilskriving av og forhandling om betydning og
verdi», at relativt fa forfattere sd langt har valgt & utforske de digi-
tale mediene i en litterar kontekst? Det er vanskelig 4 gi entydige
svar pd disse sporsmalene, og jeg skal ikke begi meg narmere inn
pa diskusjonen her. Ikke desto mindre aktualiseres problematik-
ken nar vi i neste kapittel gar over til & diskutere den litteraturen
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som utfolder seg bortenfor boken, og dermed bortenfor det tra-
disjonelle virkemiddelapparatet og de tradisjonelle institusjonelle
rammene for litteraturen. Hva har dette 4 si for den litteraturen
som skapes i de digitale mediene?






Del 2

Litteraturen
bortenfor boken







Kapittel 4
Litteratur i sosiale medier

(o1.30)

267

deaktiverer facebook-profilen min og glemmer at jeg finnes

Tilbake til Isabell EI-Melhaoui: P4 en fortettet mate sammenfat-
ter hennes korte dikt «(01.30)» fra debutsamlingen Kan jeg finnes
i andre formater det dynamiske forholdet mellom litteratur, sosi-
ale medier og spersmalet om identitet og subjektiveringsprosesser
i digitaliseringens tidsalder. Deaktiveringen av Facebook-profilen
kan leses som en protest mot den kulturen og den vareméten som
ide senere arene har vokst frem i tilknytning til de sosiale medie-
ne. Det kan vare forventningen om & dele, selvrepresentasjonen
eller iscenesettelsen av selvet, nettverksbyggingen, begjeret etter
«likes», digitale fellesskap som erstatter fysiske motesteder, ut-
fordringer knyttet til opphavsrett og personvern, de internasjo-
nale teknologigigantenes tilgang til vire mest private data, den
brukertilpassede reklamen som baserer seg pa disse dataene, og
endelig det tiltagende fokuset pa medieringen av virkeligheten,
eller med andre ord erfaringen av at virkeligheten ikke er «virke-
lig» for bildet eller kommentaren er postet pa Facebook, Twitter,
Instagram eller et annet sosialt medium.
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Samtidig fremviser «(o01.30)» det sammensatte og kompliser-
te ved bruken av sosiale medier. Nar hun deaktiverer Facebook-
profilen, «glemmer» Isabell at hun finnes. Selv om hun altsi er
skeptisk til den medieteknologiske utviklingen, har hun blitt av-
hengig av selvbekreftelsen, oppmerksomheten og tilbakemeldin-
gene hun far gjennom de sosiale nettverkene hun er en del av. Det
er en gammel tanke at identitetene eller subjektivitetene vére for-
mes i motet med de andre, ogi dagens digitale medievirkelighet
spiller sosiale medier en stadig viktigere rolle i tilretteleggingen
og medieringen av denne typen meter. Sosiale medier fungerer
som et grensesnitt mot omgivelsene, enten det er familie, venner,
bekjentskaper eller andre vi kommer i kontakt med gjennom vare
digitale profiler. Derfor er det ogsa interessant & sporre hvordan
disse medienes formater, konvensjoner og teknologiske mulighe-
ter bidrar til 4 prege vire selvrepresentasjoner, og hvordan disse
selvrepresentasjonene igjen kan sies 4 virke tilbake pa var egen
selvforstielse.**® Formen pa El-Melhaouis korte dikt gir oss et
interessant bilde pa denne prosessen. Det formmessige uttrykket
kan nemlig sies & vare hentet fra nettopp statusoppdateringen
som sjanger, og slik kan man lese diktet som et produkt av eller
som et uttrykk for de medieteknologiene som det lyriske jeget
i utgangspunktet forseker  koble seg fra. Isabell EI-Melhaouis
«(o1.30») er kort sagt en litterar appropriasjon eller remediering
av Facebooks «Hva tenker du na?» Diktet tar form som en sta-
tusoppdatering publisert klokken halv to om natten. Kanskje
pa vei hjem fra fest? Eller fordi hun ikke far sove? Eller etter en
lang kveld der hun har klikket seg gjennom Facebook-profilene
til venner og kjente? De sosiale medienes former pavirker ikke
bare var egen selvforstaelse, men ogsa det litterare formspriket.

Tre perspektiver pa litteratur og sosiale medier

Den teknologiske, ekonomiske og sosiale terskelen for & publi-
sere innhold i sosiale medier er svart lav sammenlignet med
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tradisjonelle publiseringsplattformer som beker eller andre
trykksaker. Tjenestene er ofte gratis, og siden mange av dem ba-
serer seg pa maler, alts forhindsdefinerte former eller «preskrip-
ter», trenger man verken avanserte programmeringskunnskaper
eller ferdigheter innenfor grafisk design for & dele et bestemt inn-
hold.>*” Som skjennlitterar forfatter trenger man ikke & g veien
om et forlageller et tidsskrift for & publisere det man har skrevet.
Man kan opprette en blogg eller — enda enklere — man kan publi-
sere tekstene sine pd Facebook, Twitter eller i et nettsamfunn for
egenpubliserende forfattere. En viktig konsekvens av digitalise-
ringen generelt og de sosiale mediene spesielt er at betydningen til
de tradisjonelle portvokterne — forlagene, kritikken og s videre
— svekkes. Alle kan i teorien bli sin egen redakter og hverandres
kritikere. Potensielt 4pner dette bade for nye forfatterstemmer
og for interessante eksperimenteringer med alternative litterare
uttrykksformer som kanskje ikke ville sluppet igjennom innen-
for de tradisjonelle litterare kanalene.

Ogsa for etablerte forfattere kan sosiale medier foles som en
friere publiseringsplattform, og noe av det som karakteriserer
litteraturens bruk av disse mediene, er nettopp at de fungerer
som en slags skriveverksteder eller litterare laboratorier. Tekster
publisert i sosiale medier er ikke definitive pA samme mate som
tekster publisert pd papir. Samtidig er det et tvetydig forhold
mellom litteraturen og de sosiale mediene. For selv om en rekke
forfattere bruker Facebook og andre sosiale medier som privat-
personer eller for & fremvise forfatterskapet sitt, er det relative fa
som utforsker de litterare eller formmessige mulighetene som
ligger i de nye publikasjonsplattformene. Trolig henger dette
sammen med bokmediets sentrale rolle i det litterere landska-
pet i Norge. Bade det litteraturpolitiske virkemiddelapparatet,
distribusjonssystemene oglitteraturkritikken er i stor grad knyt-
tet til boken som medium. Som en konsekvens av dette gir ikke
litterare tekster publisert i sosiale medier den samme statusen
som mer tradisjonelle bokutgivelser. Derfor er det heller ikke
overraskende at de fleste eksemplene jeg ser nermere pd i dette
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kapitlet, ikke er rent digitale utgivelser, men derimot tekster som
etter hvert har funnet veien inn i den etablerte litteraturen.
Spersmilet om forholdet mellom litteraturen og de sosiale
mediene kan angripes pa ulike miter. For det forste kan man
underseke de sosiale mediene som et mulig format, eller snarere
som en serie formater, for digital publisering av skjennlittera-
re tekster. Man kan blant annet underseke hvilke nye littere-
re former sosiale publiseringsplattformer legger til rette for, og
man kan underseke hvordan de sosiale medienes formsprik pa
ulike méter pavirker den mer tradisjonelle, papirbaserte littera-
turen. For det andre kan man undersgke hvordan litteraturen
tematiserer de sosiale, kulturelle, ekonomiske eller politiske
konsekvensene av sosiale mediers okte betydning i samfunnet.
Og for det tredje kan man studere de sosiale mediene som en ny
litterar offentlighet, hvor det er rom bade for kritikk og andre
typer omtale av litteraturen, for formidling og deling av leseerfa-
ringer, og for markedsforing og direkte kontakt mellom forfatter
og leser. I dette kapitlet fokuserer jeg primeart pi de to forste
perspektivene, altsd pad hvordan de sosiale mediene reflekteres i
litteraturens form og tematikk.””* Jeg konsentrerer meg om tre
av de mest brukte tjenestene de senere drene, nemlig Facebook,
Twitter og bloggen som publiseringsplattform. Mer presist leser
jeg Marit Eikemos Samtale ventar, Pal Norheims Oppdateringer,
Frode Gryttens Vente pi fuglen og Linnéa Myhres blogg Alr du
vet er feil og hennes to romaner Evig sondag og Kjere. 1 tillegg ser
jeg nermere pa litterare nettsamfunn som Diktkammeret og ka-
nadiske Wattpad, som ogsa har en rekke norskspriklige brukere.
En slik avgrensning er allerede i utgangspunktet problema-
tisk. En viktig utfordring ved det & skrive om litteratur og sosiale
medier er at bdde medieteknologiene og den konkrete bruken
av disse teknologiene er i stadig forandring. Samtidig som nye
sosiale medier lanseres, endres bruksmenstrene i allerede eksis-
terende tjenester. Ikke minst har utbredelsen av smarttelefoner
og nettbrett de senere drene bidratt til 4 forandre medievanene
vare. Pa den ene siden er vi alltid pd nett, vi er alltid tilkoblet de
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digitale nettverkene. Pa den andre siden har bedre mobilkame-
raer og mindre skjermer fort til at sosiale medier som prioriterer
fotografier og kortere tekster, har fatt en stadig viktigere rolle,
noe som ogsa pavirker litteraturen som skrives for disse mediene.
En annen utfordring ved det 4 skrive om litteratur og sosiale
medier er at undersokelsene nermest uunngaelig forgreiner seg
over i langt mer omfattende diskusjoner av politisk, samfunns-
messig og kulturell karakter. Det handler om personvern. Det
handler om teknologigigantenes kulturelle, politiske og ekono-
miske makt. Det handler om hvilke ideologier som kan sies &
vare virksomme i de sosiale mediene. Det handler om hvordan
de sosiale mediene pavirker erfaringen av oss selv og var rolle i
det sosiale fellesskapet.” Hvis det stemmer, slik Friedrich A.
Kittler hevder, at «mediene bestemmer var situasjon», er det
med andre ord behov for grundige analyser av hvordan de sosiale
mediene pavirker vér egen selvforstielse. Innenfor rammene av
denne boken er det riktignok ikke mulig for meg 4 gi inn i alle
disse spersmalene. De folgende avsnittene mé derfor leses som
smd apninger inn i diskusjonen om hvordan sosiale medier, og
de kulturelle og samfunnsmessige endringene som folger med de
sosiale mediene, setter spor etter seg i litteraturen.

Hva er sosiale medier?

For jeg gar videre med denne diskusjonen, er det nedvendig med
noen mer generelle kommentarer knyttet til hvilke premisser de
sosiale medieteknologiene legger for den skjonnlitterare skri-
vingen. Sosiale medier er en betegnelse pd ulike internettbaserte
tjenester eller plattformer som péd en enkel mate lar brukerne
publisere og dele eget innhold, og hvor det legges til rette for
kommunikasjon eller interaksjon mellom de enkelte deltager-
ne. I Gisle Hannemyr, Gunnar Liestel, Marika Liiders og Terje
Rasmussens bok Digitale medier blir sosiale medier i trad med
dette beskrevet som «nettbaserte tjenester som legger til rette
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for brukerskapt innhold og interaksjon mellom deltakere, ogder
innholdet som publiseres er helt eller delvis offentlig tilgjenge-
lig».** Ogsa Jan Frode Haugseth vektlegger interaksjonen i sin
bok Sosiale medier i samfunnet, men samtidig velger han a frem-
heve den selviscenesettelsen som sosiale medier legger til rette for.
Sosiale medier, skriver Haugseth, er en «digital teknologi som
muliggjor offentlig gruppebasert interaksjon eller deltakelse, og
som overforer personlige eller sosiale markorer sammen med et
mediebudskap».> Innholdet i sosiale medier kan med andre ord
sies & vare subjektivt ladet eller filtrert og fungerer slik som en
representasjon og et uttrykk for den som publiserer eller deler.
Haugseth argumenterer for at sosiale medier er konstruert ved
hjelp av det han kaller en «sosial mediearkitektur». Det er altsa
innrammingen, hvordan de legger til rette for deling og interak-
sjon, som gjer mediene sosiale. Slik kan ogsa eldre medier remedi-
eres med sosiale egenskaper.”* Man kan for eksempel se hvordan
tradisjonelle T'V-sendinger i ekende grad laner elementer fra so-
siale medier ved 4 ta i bruk Facebook, chat, Twitter-meldinger
og lignende i grensesnittet mot leseren.

Mer konkret handler sosiale medier om nettverkstjenester
som Facebook og LinkedIn, bildedelingstjenester som Flickr,
Instagram, Pinterest og Snapchat, videodelingstjenester som
YouTube og Vimeo, kollektive kunnskapsprosjekter som Wiki-
pedia, mikroblogger som Twitter og mer avansert bloggverktoy
som Blogger, WordPress og Tumblr. I en litterar kontekst er det
dessuten verdt & nevne plattformer for det som gjerne kalles «so-
sial lesing». Dette kan vere tjenester som er knyttet til bestemte
e-boklesere, og som gjor det mulig 4 dele notater, kommentarer og
understrekinger med andre lesere, for eksempel Kobos Reading
Life og Amazons Public Notes. Men det kan ogsa vare nettsam-
funn som legger til rette for anbefalinger, diskusjoner og andre
former for interaksjon mellom grupper av lesere, for eksempel
det norske nettstedet Bokelskere eller amerikanske Goodreads,
som ogsd har mange norske brukere.*”s Endelig er det i denne
sammenhengen verdt 4 nevne nettsamfunn for amaterforfattere,
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forfattere av fanlitteratur og andre egenpubliserende forfattere.
Wattpad og det Dagbladet-initierte Diktkammeret er to eksemp-
ler som jeg kommer tilbake til mot slutten av kapitlet.

Sosiale medier er fremdeles et relative nytt fenomen. De for-
ste bloggene og bloggtjenestene begynte 4 ta form pd slutten av
1990-tallet, men mange av de mest innflytelsesrike tjenestene ble
ikke grunnlagt fer i arene mellom 2003 og 2006.77¢ Facebook
ble etablert i 2004, men tjenesten ble ikke offentlig tilgjengelig
for i 2006. Samme ar ble Twitter grunnlagt. Grunnlaget for de
sosiale mediene er et spekter av teknologier som langt pé vei har
bidratt til 4 forandre hvordan vi tenker og bruker nettet. Man
snakker gjerne om «sosial programvare», det vil si «nettbaserte
programmer for interaksjon, innholdsproduksjon og deling>.>7
Lenge ble begrepet «Web 2.0» brukt i samme dndedrag som
«sosiale medier».*”* Slik ble det antydet at dagens World Wide
Web allerede er & betrakte som et «andregenerasjons» inter-
nett, altsa at det skiller seg pa en grunnleggende méte fra hvor-
dan World Wide Web fungerte pa 1990-tallet. Mens den forste
generasjonen hjemmesider var statiske og tenkt som «ferdige»
produkter, er dagens nettsider dynamiske og i stadig forandring.
Og mens den forste generasjonen internett i stor grad baserte seg
pa enveis publisering av innhold, er det nettopp brukerens aktivi-
teter som genererer innholdet i de sosiale mediene. Det er hva den
enkelte brukeren tvitrer eller legger ut pa Facebook-veggen, som
til syvende og sist bestemmer hva disse tjenestene inneholder.

I boken Blogging plasserer Jill Walker Rettberg de sosiale me-
diene inn i et storre medichistorisk perspektiv nir hun knytter
de nye medieplattformene og den kulturen som har tatt form i
forbindelse med dem, til en mer omfattende utvikling fra det
tjuende drhundrets massemedier til det tjueforste drhundrets
«mange-til-mange-medier». «We have moved from a culture
dominated by mass media, using one-to-many communication,
to one where participatory media, using many-to-many commu-
nication, is becoming the norm», argumenterer Rettberg.* I
Digitale medier innvendes det imidlertid at denne utviklingen
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verken er entydig eller uproblematisk. Mange av de tradisjonelle
massemediene har for lengst tatt i bruk sosiale medier eller ulike
former for sosial programvare, og i mange tilfeller kan man se at
ogsa de sosiale mediene brukes til massekommunikasjon. Der-
for er det ikke gitt at kommunikasjonen i sosiale medier alltid
foregir mellom symmetriske parter. Det er lett & publisere og
dele i sosiale medier, men det er ikke nedvendigvis like lett & bli
lagt merke til eller & f2 mange folgere. Ogsd innenfor de sosiale
mediene er det slik at noen avsendere fir mer oppmerksomhet
og flere folgere enn andre. I begrepet om «sosiale medier» ligger
det nermest en ideologisk forventning om at det brukerskapte
innholdet skal bidra til sterre likhet og mer dialog mellom men-
nesker, og det er heller ingen tvil om at sosiale medier har bidratt
til & lofte frem mange nye stemmer, noe vi skal se eksempler pa
her. Men teknologien er ikke i seg selv avgjerende for hvor «so-
sial» eller demokratisk kommunikasjonen er, bemerker forfat-
terne av Digitale medier.** Ingen sosiale medier er noytrale eller
uavhengige. I mange tilfeller representerer de tvert imot viktige
okonomiske interesser, og ofte legger teknologiene klare foringer
pikommunikasjonens innhold og form. Det er for eksempel ikke
tilfeldigheter som bestemmer hva som kommer opp i nyhets-
strommene vare pa Facebook, men derimot avanserte algoritmer.

Mediekonvergens og deltagerkultur

Uavhengig av hvordan man vurderer de sosiale mediene, kan man
konkludere med at de allerede har bidratt til viktige forandringer
i samtidens digitale medickultur, ogat disse endringene vil kunne
fa stor betydning ogsa pa litteraturens omrade. Som Jill Walker
Rettberger inne p, legger sosiale medier grunnlaget for en seregen
kommunikasjonsform som gar pé tvers av etablerte medickana-
ler, som bidrar til 4 bygge nettverk mellom brukerne, og som gjor
den enkelte bruker til medskaper av medienes innhold. Nettopp
det 4 dele eget innhold er et vesentlig aspekt ved det & vare aktiv
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pé et sosialt medium. En viktig konsekvens av dette er at de tra-
disjonelle skillelinjene mellom produsenter og konsumenter, og
mellom det profesjonelle og det brukerskapte medieinnholdet,
blir mer porose. Slik kan de sosiale mediene sies 4 legge til rette
for det Henry Jenkins har beskrevet som «deltagerkulturen». I
Convergence Culture. Where Old and New Media Collide fra 2006
foreslar Jenkins & beskrive den digitale medickulturen ved hjelp av
de tre begrepene «media convergence», «participatory culture»
og «collective intelligence, eller «mediekonvergens», «deltager-
kultur» og «kollektiv intelligens» pa norsk. Begrepet «medie-
konvergens» brukes pa litt forskjellige méter av ulike teoretikere,
og for noen innebarer det en sammensmelting mellom mediene,
slik Kittler er inne pa i forbindelse med digitaliseringen. Denne ty-
pen konvergens er imidlertid av mindre betydning for Jenkins. For
ham handler ikke mediekonvergens forst og fremst om hvordan
grensene mellom mediene forsvinner nar de forskjellige uttrykkene
formidles via den samme «leveringsteknologiens, det vil si inter-
nettet. Konvergens handler snarere om hvordan medienes innhold
forflytter seg mellom de ulike plattformene, og hvordan medienes
publikum pa tilsvarende mate springer fra det ene mediet til det
andre. Medickonvergens handler altsi om «the flow of content
across multiple media platforms, the cooperation between multiple
media industries, and the migratory behavior of media audiences
who will go almost everywhere in search of the kinds of enter-
tainment experiences they want».** Begrepet beskriver hvordan
innholdet i dagens digitale medickultur sirkuleres pa en helt annen
mate enn tidligere, og innenfor helt andre sosiale og kulturelle
rammer, det kan vere fra bok til film og videre til ulike spill, og pa
tvers av plattformer, kulturer, skonomiske systemer og nasjonale
grenser. Ogdet er ikke bare det kommersielle medieinnholdet som
sirkuleres pa denne maten, bemerker Jenkins. Ogsa identitetene
vare, livene vire, er pA mange mater medierte, slik vi allerede har
sett cksempler pd i forbindelse med Isabell E-Melhaouis og Audun
Mortensens forfatterskap: «Our lives, relationships, memories,

282

fantasies, desires also flow across media channels.»
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Det er serlig to faktorer som har bidratt til konvergensen. Pa
den ene siden har digitale medieteknologier gjort det mulig for
det samme innholdet 4 bevege seg pd tvers av ulike mediekanaler
og pa den maten anta forskjellige former. P4 den andre siden har
nye eierstrukturer i mediebransjen, det vil si tendensen til eta-
bleringen av store mediekonglomerater, gjort det mer lonnsomt
4 distribuere det samme innholdet pa flere ulike plattformer. I
bunn og grunn er det derfor to motsetningsfylte tendenser som
preger samtidens medielandskap, hevder Jenkins:

[O]n the one hand, new media technologies have lowered pro-
duction and distribution costs, expanded the range of available
delivery channels, and enabled consumers to archive, annota-
te, appropriate, and recirculate media content in powerful new
ways. At the same time, there has been an alarming concentra-
tion of mainstream commercial media, with a small handful of
multinational media conglomerates dominating all sectors of

the entertainment industry.*®

P4 den ene siden har altsa den teknologiske utviklingen senket
terskelen for 4 ta del i sirkulasjonen av medieinnhold og slik bi-
dratt til et storre mangfold. P4 den andre siden har endringene
i eierstrukturene i mediebransjen fort til at den kommersielle
konvergensen har blitt styrket. Dette har igjen bidratt til at et
mer begrenset innhold sirkuleres i enda sterre skala enn tidligere.

For Henry Jenkins representerer medickonvergensen en
grunnleggende kulturell forandring som ogsé ferer til at me-
dickonsumentenes rolle endrer seg. Det handler ikke lenger om
«passive media spectatorship», men derimot om «participatory
culture».*** I vir sammenhenger dette interessant. Ifolge Jenkins
er konvergenskulturen, slik den for eksempel kommer til uttrykk
isosiale medier, preget av aktiv deltagelse fra publikums side. Det
handler bide om 4 finne eller produsere ny informasjon eller nye
uttrykk og om & lage forbindelser mellom ulike innholdsformer
som allerede finnes. Slik begynner en rekke ulike diskurser &
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narme seg hverandre, blant annet hoy oglav, kapitalisme og mot-
kultur, kommersialisme og avantgarde, men det forer ogsd — som
jeg allerede har vart inne pé - til at grensene mellom produsen-
tene og konsumentene blir mer porese.*® Medienes produsenter
og medienes konsumenter innchar ikke lenger to helt distinkte
roller, hevder Jenkins. Tvert imot kan man betrakte begge de to
partene som «participants who interact with each other accord-
ing to a new set of rules that none of us fully understands».>*¢
Mens konsumentene tidligere ble sett pa som passive mottagere,
har de na blitt aktive deltagere.

I utgangspunktet argumenterer Jenkins for at mediekonver-
gensen og den «flyten» av medieinnhold som denne represen-
terer, forer til en fragmentering av kulturen. Hver enkelt av oss
kan lett konstruere vart eget verdensbilde med utgangspunke
i de delene av mediestrommen som tilflyter oss: «Each of us
constructs our own personal mythology from bits and fragments
of information extracted from the media flow and transformed
into resources through which we make sense of our everyday
lives.»*” A holde oversikt over hvordan «systemet» som hel-
het fungerer, er derimot en storre utfordring. De nye digitale
verktoyene for sosial interaksjon legger imidlertid til rette for
samarbeid pa en annen miéte enn tidligere, og slik blir det ogsa
mulig 4 skape sammenheng mellom fragmentene: «[W]e can
put the pieces together if we pool our resources and combine
our skills.»** Det er dette Jenkins beskriver som «kollektiv in-
telligens», og dette kollektive samarbeidet er avgjorende for de
sosiale mediene. Sporsmalet vi ma stille oss, er riktignok hvorvidt
eller pd hvilken méte dette kommer til uttrykk i litteraturen.
Hvordan gjor deltagerkulturen og den kollektive intelligensen
seg gjeldende? Er det slik at leserne ogleserens tilbakemeldinger,
enten direkee eller giennom analyser av stordata, pavirker den lit-
teraturen som produseres, eller er det fremdeles slik at forfatteren
er suveren som verkets skaper? Er en ny forfatterrolle i ferd med
& vokse frem, eller representerer de sosiale mediene kun en ny

publikasjonsplattform? Er det virkelig slik at alle kan — eller vil
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— bli deltagere i det litterare arbeidet, eller er det kanskje behov
for & nyansere Jenkins’ teorier?

Facebook og den sosiale ensomheten:
Samtale ventar av Marit Eikemo

Selv om referanser til sosiale medier langsomt begynner & bli et
vanlig fenomen i den norske samtidslitteraturen, serlig innenfor
krim- og ungdomslitteraturen, finner vi relativt fa eksempler pa
mer eksplisitte, tematiske utforskninger. Et interessant unntak er
imidlertid Marit Eikemo. I likhet med Victoria Durnaks roman
Torget utforsker Eikemos A/t inkludert — begge fra 2015 — den
digitale markedsplassen Finn.no som et slags sosialt medium
eller nettverk.”® I Sumtale ventar fra 2011, derimot, handler det
om Facebook og ikke minst kontrasten mellom hovedpersonens
reelle psykiske helse pa den ene siden og hennes digitale selv-
representasjoner — altsd det bildet hun tegner av seg selv — pa
den andre. Pd sett og vis kan Eikemos roman sies & ironisere over
Facebook og hvordan vi bruker det sosiale mediet, men fremstil-
lingen er ikke entydig. Tvert imot har Facebook ulike valerer
og narrative funksjoner i Eikemos roman. Delvis blir det sosiale
nettverket beskrevet som et metaforisk bilde pa hovedpersonens
og samfunnets grunnleggende opplevelse av ensomhet; delvis
som en arsak til denne ensomheten; delvis som en erstatning
for de «virkelige» fellesskapene som er i ferd med 4 forvitre;
og delvis — tross dets svakheter — som en gjenvarende kanal for
kommunikasjon i et samfunn hvor evnen til 4 kommunisere
synes 4 ha brutt sammen. Facebook er et overfladisk medium,
men ikke desto mindre fyller det en vesentlig funksjon, synes
romanen 4 hevde. Det sosiale mediet gir stemme til avsenderen
og dermed en mulighet for & komme til uttrykk, for & finne en
slags selvbekreftelse. Tvetydigheten kommer tydelig frem allerede
i begynnelsen av romanen. Romanens hovedperson, Elisabeth
Brenner, var lenge en ung og lovende journalist. Men etter & ha
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gatt pd en smell falt hun ut av arbeidslivet og dermed ut av det
sosiale fellesskapet. Facebook gir henne muligheten til & folge
med, til & fole at hun allikevel er en del av et sosialt nettverk,
og ikke minst til 4 sette i sirkulasjon et mer positivt bilde av seg
selv — kanskje med hap om at dette skal virke tilbake pa hvordan
hun selv opplever tilvarelsen? Eikemo skriver:

Sosiale medium kjeda meg grenselaust. Likevel var det om lag
den cinaste aktiviteten eg hadde igjen. D4 eg fall ut av arbeids-
livet, fall eg gradvis ut av alle andre sosiale og faglege saman-
hengar og. Sosiale medium var min syltynne trad til det livet
eg ein gong levde. Det var min viktigaste kanal for & orientere
omgivnadene om at alt var ved det gamle, gjennom daglige,
sma, kvite statuslogner: Elisabeth Brenner har fatt ny jobb! (s
liker!) Elisabeth Brenner reiser til New York! (10 liker!) Elisa-
beth Brenner er i eit forhold! (20 liker!) Kvar dag la eg ut nye
spor som ikkje hadde rot i reynda, men som alle pa ulike vis sa
det same: Eger her, eg 0g!*°

Selv om sosiale medier kjeder henne grenselost, gir altsa Facebook
henne muligheten til 4 holde seg orientert. Den digitale profi-
len fungerer som en selvrepresentasjon som hjelper henne til &
opprettholde fasaden og illusjon om at hennes eget liv fremdeles
henger sammen. «Eg er her, eg 0g», insisterer Brenner. Nar alt
kommer til alt: Kanskje det er dette som er de sosiale medienes
grunnleggende funksjon?

Handlingen i Samtale ventar utspiller segi perioden mellom
4. november og 2 4. desember 2010. Takket vare attforingspenger
fra NAV har Elisabeth Brenner blitt involvert i et storre sosio-
lingvistisk forskningsprosjekt ved Universitetet i Bergen, ogi den
anledning har hun blitt sendt til den fiktive vestlandsbyen Einvik
for a samle dialektprover. Einvik er et gammelt industristed, og pa
grunn av «den store tilflyttinga og den massive dialektblandinga
tidlig pa 1900-talet>» ble byen en spraklig smeltegryte.>" Ifolge
stipendiaten Stephanie, Elisabeths kontaktperson i prosjektet,
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er det viktig & «kartlegge dialektane til dei ulike generasjonane
mens innflyttarane sine etterfolgjarar» fremdeles er i live.>*
Det er imidlertid ingen by preget av optimisme Elisabeth kom-
mer til. Industrien er nedlagt, og Einvik har blitt en by preget
av fraflytting og forfall. Verftet, som lenge var en berebjelke i
lokalsamfunnet, har gatt konkurs, og selv om det lenge har vart
planer om & bygge ut det gamle industriomradet med boliger, er
den eneste aktiviteten et uferdig russenter som den lokale legen
Even Storm Hansen stir bak.

For Elisabeth Brenner er oppdraget i Einvik ment som «eit
mjukt come back i arbeidslivet».** Men det blir snart klart bade
for henne selv og for leserne at hun slett ikke er klar for a begynne
4 jobbe. Brenner kvier seg for & ta kontakt med potensielle infor-
manter, og hun kvier seg for & gjennomfere de intervjuene hun
faktisk avtaler. Elisabeth har falt utenfor fellesskapet og mestrer
ikke lenger de sosiale kodene eller de sosiale ssammenhengene
hun tvinges til & oppseke.

Eg var ein journalist pé attfering, og det var ikkje utan grunn.
Eghadde utvikla sterk motvilje, pa grensa til angst, mot 4 kaste
meg rundt og ta kontakt med folk eg ikkje kjenner, eller folk
eg kjenner for den saks skyld. Det som eg tidligare gjorde med
storste sjolvfolgje, var blitt eit stort og nesten uoverkommelig
prosjekt. Ringe rundt til folk! Eg blei sveitt av & tenke pé det, av
& sja meg sjolv sla det eine ukjente nummeret etter det andre.>>+

Problemet ligger riktignok ikke bare hos Elisabeth Brenner,
det ligger like mye hos de menneskene og i det samfunnet hun
har fatt i oppdrag & dokumentere. Det er lettere sagt enn gjort
4 samle dialektprover. Ambisjonen med intervjuene er & fa folk
til & snakke mest mulig naturlig — uten at de reflekterer over sin
egen sprakbruk, men nar Elisabeth ber dem om & snakke «slik at
spriket speglar det livet dei lever, og den dei er», er det ikke lenger
mulig & se bort fra innholdet, altsd de historiene de forteller.>”s
Intervjuobjektene insisterer pa det personlige, og de forventer at
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Elisabeth skal interessere seg for innholdet i det de forteller — selv
om hennes oppgave i bunn og grunn bare er 4 holde mikrofonen
og serge for at samtalen gir. Den dysfunksjonelle Elisabeth, som
selv ikke mestrer kommunikasjonen med sine medmennesker,
blir pi denne maten narmest en katalysator — eller skal vi si et
medium - for intervjuobjektenes tilbakeholdte tanker og folelser.
Dialektprovene, opptageren og Elisabeth i egen person blir en
unnskyldning for & snakke om det man ellers ikke far anledning
til & lufte. PA denne méten, gjennom Elisabeths mange moter med
mennesker fra ulike deler av Einvik-samfunnet, avdekker Eikemo
bide vaklende sosiale relasjoner, motloshet, ekteskap som er i
ferd med 4 ga i opplosning — og ikke minst en grunnleggende
ensombhet.

Den tidligere industriarbeideren Josefsen forteller om ensom-
het og alkoholisme, plattformarbeideren Tore Sandven forteller
om en voldtekt han var ansvarlig for da han var femten, den be-
romte forfatteren Sveinung Sel bretter ut sin avhengighet av nett-
porno, og syttenaringen Susanne, som tilbringer ettermiddagene
ute pa gaten fordi forferdelige «ting skjer utan vitne, forteller
om venner som har tatt sitt eget liv, eller som har mistet livet pa
grunn av overdose.”* Intervjuet med Even Storm Hansen ogkona
hans Elin, som er byens bibliotekar, ender opp med en intens
ckteskapeligkrangel. Og nar Elisabeth pa et senere tidspunkt in-
tervjuer Even alene, innremmer han at det planlagte russenteret
har fort ham inn i en situasjon hvor den eneste muligheten han
har for 4 skaffe finansiering, er 4 selge medikamenter til — nettopp
— de rusavhengige. Fremtidsoptimismen har for lengst tatt slutt.

Det sterkeste uttrykket for dette finner vi i Eikemos insiste-
ring pa bryllupsfotografiet som medium. Bryllupsbildet er noe
av det forste Elisabeth legger merke til nar hun kommer pé besok
til folk, enten det er lagt bort i en kasse eller det fremdeles henger
pa veggen, slik tilfellet er hos Bente Steinsvik:

Eglét blikket flakke rundt i rommet og fekk auge pa eit brude-

bilde over kommoden ved matbordet. Eg reiste meg fra sofaen
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og gjekk bort for 4 sji nermare pa det. Det var ei svert ung
Bente Steinsvik i brudekjole, i armane til ein like ung mann,
eller gut, som svinga henne rundt slik at brudesloret liksom

flagra rundt dei.>”

I motsetning til hva man skulle tro, foler ikke Bente noen narhet
til bildet. «Typisk nittitalsbilde», kommenterer hun. «Vivar sa
unge, vi visste ikkje betre.»*** Bildet forteller verken hvem de var,
eller hvem de er, for som hun forteller: «Eg har aldri vore ei slik
dame som blir lofta.»**? Kontrasten mellom selvrepresentasjonen
ogden «egentlige» identiteten er altsa ikke forbeholdt de sosiale
mediene. Tvert imot gjelder dette for alle typer selvfremstillinger,
synes romanen & hevde. Man tilpasser seg de forventningene og
konvensjonene som til enhver tid preger det aktuelle mediet.

Det viser segat alle bryllupsbildene som Elisabeth observerer
pasine intervjubesok, er tatt av fotograf Ottosen. Fotograf Otto-
sen er en kvinne pa rundt seksti som har tatt over fotoforretnin-
gen etter sin far, men som til tross for at hun er bryllupsfotograf
av yrke, ikke har noen illusjoner pé ekteskapets vegne. Snarere
tvert imot. For henne «er livet for kort til & nedlate seg sjolv
med sex og ekteskap> 2°° Slik fungerer hun som en parallell til
Elisabeth. P4 samme mate som Elisabeth forseker 4 holde en viss
distanse til sine intervjuobjekter, mangler fotograf Ottosen det
grunnleggende engasjementet for den virkeligheten som bilde-
ne hennes representerer. Kanskje er det ogsa derfor de mangler
ekthet, fordi hun forholder seg pa en utvendig maéte til bryllups-
fotografiets formmessige konvensjoner. Eller er det fordi hun
har gjennomskuet bildenes vesen: Mer enn noe annet handler
bryllupsfotografiene om & skape selvrepresentasjoner som er i
trdd med hvordan brudeparene onsker & fremsta, eller snarere
som er i trad forestillingen om hvordan de ber fremsta. Bildene
var aldri ment 4 vare «ekte.

«Men kva veit vi vel om andre», sper Elin tidlig i Eikemos
roman og peker dermed pa en sentral tematikk i romanen.* Hva
kan vi vite om andre mennesker? Og hva kan de sosiale mediene
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— eller fotografiene — fortelle oss om menneskene vi har rundt
oss? Pa den ene siden fremstiller Eikemo Facebook som et sted
hvor det foregir en kontinuerlig produksjon av smé, hvite logner.
Snarere enn & bringe mennesker narmere hverandre bidrar altsa
det sosiale nettverket til 4 tildekke sannheten. Dette er Elisabeth
Brenner klar over, og derfor foler hun seg brydd av de pinlige selv-
fremstillingene som florerer pa nettet. Nar hun klikker seg inn
pa Facebook-siden til Synne, som nettopp har skrevet pa veggen
hennes, fylles hun nermest av forakt:

Eg sig pa bilde av Synne og gressa. Kor mange gonger hadde ho
skifta profilbilde bare den siste veka? Eg hadde aldri likt henne,
men det fanst det ikkje noko forum for 4 uttrykke, ein matte
bare tile 4 ha folk klistra til seg. Eg klikka meg inn p profilen
hennar og las gjennom alle dei sjolvskrytande statusoppdate-
ringane hennar den siste ménaden. Det var ikkje méte pa. Mer-
keligi grunnen, men dei som har minst grunn til & skryte av seg

sjolv, gjer det heile tida.>**

Mot slutten av romanen, og mot slutten av hennes nedbrytende
odyssé blant Einviks ensomme sjeler, ser imidlertid Elisabeth
Synne fra et litt annet perspektiv. Selvfremstillingen pa Facebook
er fremdeles like overfladisk, men na er Elisabeth i stand til &
se eller gjenkjenne den ensomheten som kommer til uttrykk i
venninnens statusoppdateringer. Overbarenheten overfor Synne
blir en form for overbzrenhet med henne selv.

Eg sig pa den siste statusen til Synne og fekk plutseleg vondt av
henne. Stakkars, ho skriv alt ut i lause lufta. No var det kvel-
dens val av vin som blei delt med vennekrinsen, utan at nokon
responderte, og eg sig henne for meg med ei flaske vin pé bor-
det der ho budde, aleine med datamaskina.>*

Elisabeth bestemmer seg for & skrive et langt og hyggelig svar
pa en melding Synne sendte henne helt i starten av oppholdet
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i Einvik, og gir — i likhet med alle andre — et skjonnmalt bilde
av oppholdet i vestlandsbyen: «Eg la mykje meir i det enn det
var, og skreiv entusiastisk om bade staden og dei faglige utfor-
dringane.»*°* Elisabeth er selv formet av logikken i de sosiale
medienes kommunikasjonsform, og helt mot slutten av romanen,
nar situasjonen er som meorkest — det er straks jul, stcrommen er
slate av i brakkene hvor hun har leid seg hybel, de potensielle
intervjuobjektene hennes har vendt henne ryggen, og hun har
i realiteten blitt sparket fra prosjektet — er det nettopp Face-
book-optimismen Elisabeth klamrer seg til: «Med stive, kvite
fingrar klarte eg 4 taste inn ei helsing i statusfeltet mitt: Dnskjer
alle mine venner ei glitrande julefeiring!> For hovedpersonen i
Eikemos roman handler det om 4 bli sett. Samtalen med verden
rundt henne har blitt satt pa vent, og det sosiale mediet er det
eneste stedet hvor hun far dekket det grunnleggende behovet sitt
for kommunikasjon.

Facebook som litterert laboratorium:

Pal Norheims Oppdateringer

Facebook er uten sammenligning det mest brukte sosiale mediet
i Norge. Ifolge Norsk mediebarometer var hele sekstifire prosent
av alle norske nettbrukere innom Facebook en gjennomsnittsdag
i2014, mens bare tjueto prosent benyttet andre sosiale medier.*s
I likhet med alle andre er ogsa mange forfattere pa Facebook.
Noen bruker den sosiale nettverkstjenesten kun som privatperso-
ner, andre har offisielle forfattersider, mens atter andre lar private
profiler fungere som «halvofhisielle» forfattersider — enten de er
rause med hvem de aksepterer som «venner», eller de lar profi-
lene vare dpne og dermed offentlig tilgjengelige. Men selv om en
rekke forfattere bruker Facebook, og selv om dette i seg selv kan
vare viktig nok, blant annet for den mer umiddelbare kontak-
ten dette gir med leserne, har ikke den sosiale nettverkstjenesten
etablert seg som noen viktig litterar publikasjonsplattform. Det
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skal bemerkes at det kan vare vanskelig & oppdage de eksperi-
menteringene som eventuelt métte finnes, siden private profiler
befinner seg i en slags diffus halvoffentlighet, men sa langt er
det fa forfattere som har gjort seg bemerket ved publisering av
litterare tekster pa Facebook. Pal Norheim representerer et unn-
tak: Hosten 2014 publiserte han et redigert utvalg av sine beste
statusoppdateringer fra perioden mellom april 2012 ogapril 2014
i bokform. Den velvalgte tittelen var Oppdateringer, og dette er
den forste bokutgivelsen i Norge hvor innholdet konsekvent har
blitt formet pa og av Facebook som publikasjonsplattform. Har
dette noe 4 si for den litterzre formen?

Pal Norheim registrerte seg pa Facebook forst i 2012, men
etablerte seg raskt som en sentral og tilstedevarende stemme i
de nettverkene av debattengasjerte personer hvis diskusjoner i
de senere arene har hatt en tendens til 4 bevege seg fra de prinsi-
pielt sett lukkede rommene pa Facebook og over i det offentlige
ordskiftet.*¢ I en artikkel i Vagant fra 2013 blir det bemerket
at Norheim kom sent, men godet til Facebook. Hans rolle i det
sosiale mediet blir beskrevet slik:

Han hari ett ir holdt hoff i det han selv har kalt et «reykerom
hvor man leser verdensproblemer til den tidlige morgen». Her
motes en sammensatt krets av hoy og lav, heyre og venstre, lit-
terat og dilettant, venn og uvenn, til diskusjon om hva det skal
vere — Norheim anstrenger seg for & fi mennesker med de mest
ulike verdensanskuelser i tale, og mange later til & sette pris pd
takhoyden. Under de digitale roykskyene brytes oppfatninger
og kunnskaper som ellers sjelden kommuniserer direkte med

hverandre.>7

Samtidig understrekes det at Norheim er noksé alene om denne
maten & bruke Facebook pa. For, hevder artikkelen i Vagant, sna-
rere enn 4 dyrke kvalitet er regelen «at kunnskapsforvaltere og
opinionsdannere bygger sin Facebook-persona ved & jenke pa de
standardene som i utgangspunktet gjorde dem verdt 4 folge som
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skribenter».** Tekstene til Pal Norheim skiller seg altsa ut. Men
det var ikke Facebook eller aktiviteten hans i det sosiale mediet
som gjorde ham til forfatter. Norheim debuterte allerede i 1998
med romanen Gottfried von Baaders dagbok, og han har senere
utgitt diktsamlingen Stemmegafler fra 2000 og prosaboken Z
fra 200s. Pa 1990-tallet var Norheim dessuten en sentral person
i miljoet rundt — nettopp — litteraturtidsskriftet Vagant. Dette,
at Norheim skriver pd Facebook som allerede anerkjent forfatter,
har betydning for hvordan statusoppdateringene hans blir lest
og forstitt. Facebook er i utgangspunktet ikke et medium hvor
man forventer  finne litterere tekster. Med sin evinnelige strom
av kattevideoer, nyhetslenker, bursdagshilsener og vinglass pa
verandaen kan Facebook som institusjonell eller paratekstuell
ramme tvert imot sies 4 motarbeide det man kunne kalle en lit-
terar lesemdte. For at man i det hele tatt skal kunne oppfatte
litterariteten eller de litterare kvalitetene i statusoppdateringe-
ne, kan det derfor vare nedvendig at avsenderen allerede har et
etablert forfatternavn. Dette er tilfellet med Norheim, og det
er karakteristisk at Oppdateringer, som til tross for at man like
gjerne kunne katalogisere tekstene hans som essayistisk sakprosa,
ble kjopt inn via Norsk kulturrads innkjepsordning for norsk
skjonnlitteratur. Institusjonelt blir altsd Oppdateringer forstatt
som en skjennlitterar utgivelse, og dette henger sammen med
hans status som forfatter.

Jeg har tidligere vart inne pa hvordan innholdet i de sosiale
mediene bestemmes av de enkelte brukernes aktiviteter, delta-
gelse og delinger. Riktignok er det algoritmer som avgjor hvilke
innlegg som til enhver til fremheves i nyhetsstrommen, men hvis
vi ser bort fra dette, er det mine digitale venners statusoppda-
teringer som helt konkret bestemmer hvilken form Facebook-
siden min far, og som dermed legger grunnlaget for hvordan
jeg oppfatter Facebook som medium. De dagboklignende og
selviscenesettende statusoppdateringene som stér i sentrum for
Marit Eikemos Samtale ventar, er en klassisk sjanger pa Face-
book. Bruken av sosiale medier er riktignok ikke statisk, og i
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nyhetsstrommen min hasten 2015 er det ikke lenger denne typen
statusoppdateringer som dominerer, men derimot bilder, filmer,
bursdagspiminnelser, nyhetslenker, egenreklame, ett og annet
spill, samt henvisninger til ulike artikler, nyhetssaker eller ar-
rangementer. Dagens statusoppdateringer svarer med andre ord
sjelden pé spersmalet: «Hva tenker du pa?» Pal Norheims sta-
tusoppdateringer skiller seg uansett seg fra den jevne stremmen
av innhold pa Facebook: Hans velformulerte, velreflekterte og
ofte relativt lange kommentarer, observasjoner, reisebeskrivelser
og politiske og filosofiske betraktninger, star i kontrast til det
mangfoldet av mer hastige — og sjeldent videre gjennomtenkte —
statusoppdateringer som ellers preger feeden. Slik representerer
de et brudd med mange av konvensjonene og tekstsjangrene som
ellers preger Facebook. Snarere enn 4 tilpasse seg de rammene
som det sosiale nettverket setter opp for skrivingen, og snarere
enn & la seginspirere av det formspriket som ellers karakteriserer
Facebook, kan man — med enkelte unntak — argumentere for at
Norheim bruker statusfeltet som publikasjonsplattform nermest
pé tvers av medieteknologiens egne premisser.

Norheims tekster kan altsd ikke sies & vere direkte inspirert
av sine mediale omgivelser, men allikevel er det noe annet &
publisere pa Facebook enn & skrive med tanke pa en kommende
bokutgivelse. For det forste handler det om den umiddelbare
responsen. I et intervju med Morgenbladet forklarer Norheim:
«Det er noe nesten mirakulest ved 4 arbeide med en liten tekst,
og nar man legger den ut, s svarer lesere fra hele landet etter
bare noen minutter. Det er klart at en sikalt smal forfatter
som meg oppmuntres av responsen, skriveyrket er ensomt.»>°?
For det andre handler det om flyktigheten ved Facebook som
medium: Statusoppdateringene forsvinner raskt nedover i ny-
hetsstrommen og blir fort glemt. Det dreier seg om tekster og
en tekstsjanger som i utgangspunktet har en svart kort levetid.
Det er tekster som fanger inn noe i oyeblikket, noe forbipasse-
rende og utforskende. I et intervju med Morgenbladet beskriver
Norheim statusoppdateringene sine som «korte refleksjoner
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i feltet mellom essay og maksime eller aforisme».*° Det vil si:
Mens en maksime kan defineres som «et fyndord, en tilspisset
livserfaring, en moralsk leresetning eller et moralistisk utsagn,
ofte formulert med humor og satirisk brodd>, er aforismen et
«kortfattet, fyndig uttrykk for en tanke».*" Facebook er en per-
fekt publiseringsplattform for denne typen tekster, argumenterer
Norheim. Nettopp fordi det er et flyktig medium, kan man an-
vende det «som en slags kladdebok og gjere utkast til gjenstand
for korrigerende kommentarer og innspill»."* En av tekstene
i Oppdateringer, skrevet i januar 2014, utdyper dette poenget:

P4 Facebook er jeg, som skribent, min egen redakter. Og jeg
elsker det. Terskelen for & publisere er lav, formen er provende;
det dreier seg ofte om utkast, skisser, proveballonger. Og man
slipper & sporre om lov. Facebook kan pi sitt beste veere et essay-

istisk laboratorium i Robert Musils and.>"

Norheim beskriver altsi Facebook som en slags kladdebok, som
et sted hvor man kan prove ut tanker og ideer og utforske nye
formmessige uttrykk. Dette er et vesentlig poeng i diskusjonen
om hvilken betydning de sosiale mediene har for litteraturen.
Det viktigste er ikke nedvendigvis 4 fungere som publiserings-
plattform for allerede ferdigtenkte og ferdigskrevne litterere
tekster, men derimot & vare et slags skriveverksted eller en type
litterart laboratorium. Like viktig som sluttproduktet er den pro-
sessen som litteraturen er en del av, og i denne prosessen spiller
dialogen med leserne — med de andre brukerne — en sentrale rolle.

Flere av tekstene i Oppdateringer uttrykker ikke desto mindre
et ambivalent forhold til Facebook som medium. I november 2012
kommenterer Norheim humoristisk at hvis Sokrates hadde veert pa
Facebook, «ville det ikke gatt lang tid for flertallet hadde blokkert
ogstroket ham fra vennelisten sin. Klegg! Kverulant! Nettroll!». "+
Andre steder vektlegger han motsetningen mellom mulighetene
for originale formuleringer p den ene siden og pé den andre siden
den store mengden uvesentligheter som fyller kommentarfeltene:
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«Fn prosent refleksjon; nittini prosent reaktive, spontane impul-
ser ogdigital vedovn», kommenterer han i november 2013 T april
2014 utfolder han disse refleksjonene og vektlegger igjen de ubruk-
te mulighetene som knytter seg til det sosiale mediet.

Det befriende med et sosialt medium som Facebook er jo at
terskelen er si lav at man ikke foler at man ma ifere seg slips
eller pent antrekk for & skrive her. Dette kunne &pnet for en
masse vidd, skarpe iakttagelser, uventede innsikter, strilende
innfall og masse glitrende nonsens — det siste er det gudskjelov
en del av, det skal sies. Men under det hele er det som om den
skravlende klassens jantelov rider: 4 skille klinten fra hveten —

og vise fram klinten.»*¢

Til og med forfattere oglitterater, argumenterer Norheim, «skri-
ver gjerne demonstrativt darligere pi Facebook — og aller helst
om ingenting».*” Hva kan dette skyldes? Er det noe ved selve
mediet som stir i veien for kvaliteten, eller er det snarere noe ved
bruken, ved konvensjonene eller ved de sjangrene som har blitt
dominerende pa Facebook? Kanskje er det slik at det «uforplik-
tende» ved Facebook og andre sosiale medier bade er en styrke
ogen svakhet? Siden terskelen for & publisere er lav, legger sosiale
medier til rette for et dpent og utprevende uttrykk. Men fordi
de sosiale mediene er «uforpliktende, fordi de enni ikke har
opparbeidet seg den samme statusen som papirbaserte utgivelser,
og fordi det mangler bide stotteordninger ogklare institusjonelle
rammer for vurdering av digitalt publisert litteratur, er det fa
forfattere som velger 4 bruke de ressursene som trengs for 4 skrive
tekster med hoy kvalitet pa et medium som ogsé Pal Norheim
karakteriserer som et «soppelmedium>».*

Jeg har si langt forholdt meg til Norheims statusoppdaterin-
ger som om den digitale og den papirbaserte publiseringen var
mer eller mindre sammenfallende eller identiske. Men hva skjer
nir Norheims statusoppdateringer remedieres fra Facebook til
papirbok? Norheim — eller kanskje snarere forlaget — har valge &

185



LITTERATURIEN DIGITAL TID

sjangerdefinere Oppdateringer som «prosa», ogibaksideteksten
henvises det forst og fremst til den litterere dagboksjangeren
som en mulig forstaelsesramme for tekstene: «I drets bok vender
Pal Norheim tilbake til dagboksjangeren, men n med seg selv
om hovedperson.» Interessant nok blir det digitale forelegget i
stor grad underkommunisert, og i baksideteksten blir Facebook
nevnt kun i forbifarten: «Tekstens spontane friskhet og utad-
vendte arvikenhet skyldes blant annet at de forst ble skrevet pa
et sosialt medium, Facebook.» Man ma altsi til epiteksten, til
forfatterintervjuene og anmeldelsene, for a forstd og for & kunne
danne seget bilde av den digitale konteksten som Norheims bok-
utgivelse vokste frem innenfor.

Noe av det som karakteriserer Facebook og lignende sosiale
medier, er interaksjonen, utvekslingene og de mangefasetterte
samtalene som foregar mellom deltagerne i nettverket. Forfat-
teren er selv inne pé dette. Med en referanse til den russiske lit-
teraturteoretikeren Mikhail Bakhtin sammenligner Norheim
Facebook med en polyfon roman:

Det er som en polyfon roman som bare gar og gar, hvor bare
stemmene er igjen, stemmer som insisterer, drefter, krangler,
kverulerer, gjentar, florter, tuller, reklamerer, roper, ler — og
noen ganger henviser til en hoyere sannhet, en gud, en frelser,
et mysterium, eller en ideologi som kan erstatte en gud, en fien-
de & nedkjempe, fordi et liv uten fiender ikke er til 4 holde ut.»*

Det dialogiske elementet er i liten grad viderefort i Oppdaterin-
ger, boken bestar utelukkende av Norheims egne tekster. I enkelte
deler kommer riktignok forfatteren med vage henvisninger til
diskusjoner som har foregatt pa veggen hans, og slik minner han
oss om hvor tekstene opprinnelig ble publisert, men ingen av de
tallrike kommentarene som foyde seg til postingene pa Facebook,
er inkludert i boken. I den forstand er altsi Oppdateringer — som
bok og selvstendig litterar publikasjon — losrevet fra den seregne
kommunikasjonssituasjonen tekstene vokste frem innenfor.
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Derfor er det heller ikke riktig a beskrive Oppdateringer som
en polyfon tekst. Den er snarere monologisk. Det er Norheims
ofte alvorspregede og hoytidelige stemme vi horer. Lest som bok
far tekstene derfor en ganske annen betydning enn hvis man
hadde lest dem i deres opprinnelige mediale, diskursive og histo-
riske kontekst. Tekstene ligner snarere pa den private dagboken i
formen. I sin anmeldelse av boken i Morgenbladet kommenterer
Ivo de Figueiredo:

Digitale medier fremtvinger nye skrivemdter. Norheim er en
pioner i utforskningen av en litterer digital prosa, om ikke
pa radikalt vis: Han holder seg stort sett til etablerte litterare
kortprosaformer, men samtidig tilferes disse formene noe nytt
gjennom omplantingen til den spontane, interaktive digitale
virkeligheten. S3 kan man beklage at mye av serpreget forsvin-
ner nar tekstene bringes tilbake til bokformen, nir tridene
klippes bort og statusene stér der i storknet blekk. Dermed sit-
ter vi igjen med bekjennelseslitteratur som ligner det forfattere
har skrevet til alle tider, gjerne i nattens mulm og merke.*

Mens Facebook som publikasjonsplattform kan sies & fungere
som et litterart laboratorium for Norheim, et sted hvor forfat-
teren kan utforske en skriveméte som er seregen for den digitale
medieteknologien, og som potensielt baner veien for en ny mate
& tenke bade tekst og tekstproduksjon pa, bidrar bokutgivelsen
til & fore forfatterens essayistiske eksperimenter tilbake pa trygg
grunn - tilbake til tradisjonens litterare former.

Det korte formatet:
Frode Gryttens Vente pa fuglen

Sosiale medier er en teknologi som «overforer personlige eller
sosiale markorer ssmmen med et mediebudskap>, argumenterer

Jan Frode Haugseth.* Dette blir tydeligi den lille boken Working
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On My Novel, hvor den amerikanske kunstneren Cory Arcangel
har samlet over hundre Twitter-meldinger som alle inneholder
ordene «working on my novel». Losrevet fra sin opprinnelige
kontekst og remediert pa papir blir den selviscenesettelsen som
preger mye aktivitet i sosiale medier, enda mer ioynefallende. I
enkelte av Twitter-meldingene som Arcangel har samlet, utgjor
de personlige eller sosiale markeorene sé a si hele budskapet. Chris
Blow skriver for eksempel: «Now that I have a great domain
name I can start working on my novel»** Eller Shannon Young:
«Working on my novel in a Mexican restaurant with the help
of the rain outside the window and a free margarita from the
bartender.»** Eller Matthew: «I should be studying for finals,
but instead I'm working on my novel. Because yolo.»*** Den mest
selvbevisste er allikevel Tonianne Bellomo. Samtidig som hun
iscenesetter seg selv som forfatter, ironiserer hun over sin egen
digitale selvrepresentasjon: «James Dean shirt on, Arctic Mon-
keys playing, and working on my novel. According to Goldilocks,
I am the picture of a hipster right now. FML» >

Twitter er imidlertid mer enn et sted for selviscenesettelse.
I storre grad enn for eksempel Facebook kan mikrobloggtje-
nesten sies 4 ha etablert seg som et aktuelt og relevant medium
for skjennlitterare tekster. Dette kan ha sammenheng med at
Twitter fremhever innholdsdelingen snarere enn selve nettver-
ket. Selv om ogsi Twitter bidrar til bygging av nettverk, er det
et poeng at man har «felgere» og ikke «venner». Dette gjor
at tjenesten oppleves som et mer apnet og mindre forpliktende
sosialt medium, hvor det er lettere & nd ut til et storre publikum
uten at man samtidig trenger 4 dele personlige opplysninger. I
denne sammenhengen kan det for evrig nevnes at Twitter selv
har bidratt til & promotere tjenesten som en potensiell skjonn-
litteraer publiseringsplattform. Siden 2012 har selskapet vart
involvert i #TwitterFiction Festival, hvor ambisjonen nettopp
er 4 utforske og utvikle «the art of storytelling on Twitter». Pa
festivalens hjemmeside argumenteres det for at det sosiale mediet
er et sted hvor fortellinger horer naturlighjemme: «The platform
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is a powerful tool for more than sharing news and telling the re-
alities of everyday life. It’s a place where fiction thrives.»*** Men
hvilken form far sa de fortellingene som publiseres pa Twitter?
Twitter er stedet for de svart korte tekstene. Meldinger herfra
kan ikke inneholde med enn 140 tegn. Det strenge formkravet
synes riktignok 4 virke inspirerende pd enkelte forfattere, ogide
senere drene har vi sett en rekke eksempler pa skjonnlitterar bruk
av Twitter som publiseringsplattform. Internasjonalt er Jennifer
Egans spionfortelling «Black Box» et av de mest kjente eksperi-
mentene. Fortellingen ble forst publisert i form av 606 meldinger
— hver melding inneholdt én setning — sendt fra kontoen til 7he
New Yorkeri perioden mellom 2.4. mai og 2. juni2or2. I etterkant
ble fortellingen publisert bade pa nettsiden og i papirutgaven av
magasinet, og den har ogsa blitt utgitt som e-bok.*” I et intervju
med The New Yorker innremmer Egan at hun i utgangspunktet
ikke hadde sa mye erfaring med Twitter for hun skrev «Black
Box>, men at hun allikevel interesserte seg for hvilke muligheter
mikrobloggtjenesten kunne gi henne som forfatter.

The idea of tweeting it predated the story, in the sense that al-
though I have not been active on Twitter at all, as either a rea-
der or a tweeter, I have been interested in it for quite a while. I
love the thought of trying to use it as a delivery system for ficti-
on, and ’'m interested in the way that some nineteenth-century
fiction was constructed around its serialization. So, the questi-
on was: what kind of story would need to be told in these very

short bursts?3*

«Black Box» er lagt til 2030-tallet og forteller historien om Lulu
som jobber frivillig som undercover infiltrator et eller annet sted
langs middelhavskysten. Fortellerteknikken er interessant. Per-
spektivet ligger hos hovedpersonen: Lulu forteller i presens om
operasjonen hun er involvert i, men hun forteller indirekte — nar-
mest pa autopilot — gjennom laresetninger hun har fatt innpren-
tet i forkant av oppdraget. Dette gir en kortfattet, oppstykket
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og distanserende stil som pa mange méter kan sies & speile det
mediet fortellingen er publisert igjennom. Ikke desto mindre
kan man diskutere hvorvidt Egans fortelling skal beskrives som
et cksempel pd det jegkaller digitalt skapt litteratur. For paradok-
salt nok skriver Egan de skjonnlitterare tekstene sine for hand,
og «Black Box» ble i realiteten nedtegnet i en spesiell japansk
notatbok hvor det var dtte svarte ruter pa hver side. Tittelen,
«Black Box», refererer med andre ord ikke bare til innholdet i
fortellingen, men like mye til de svarte boksene som preget den
opprinnelige skriveteknologien, notatboken.

Maten Twitter presenterer meldingene pd, og hvordan ar-
kivet organiseres, legger viktige formmessige premisser for den
litteraturen som bruker mikrobloggtjenesten som publiserings-
plattform. P4 mange mater er Twitter et flyktig medium, mel-
dinger som dukker opp i nyhetsstrommen, flyter raske videre og
forsvinner ned i det digitale arkivet. Kronologien er med andre
ord omvendt: Eldre meldinger skyves stadig lengre nedover pa
nettsiden eller i applikasjonen etter hvert som nye publiseres.
Det er riktignok mulig a lese bakover i arkivet, og man kan soke
bide pa nekkelord og emneknagger, men hvis man ensker & lese
hva som ble skrevet pa en bestemt dato fra en bestemt konto, md
man scrolle manuelt bakover i stremmen av meldinger. Serielle
publiseringer pa Twitter, altsd lengre fortellinger som deles opp i
kortere avsnitt, slik vi blant annet ser det i forbindelse med Jenni-
fer Egans «Black Box», kan derfor vare en utfordring for leserne.
Det er dessuten en publiseringsmate som pa mange mater bry-
ter med mediets egne premisser. A lese slike fortellinger pa den
opprinnelige publiseringsplattformen blir nermest som 4 lese en
bok baklengs. For 4 fa en opplevelse av den litterare teksten som
samsvarer med mediets spesifikke kvaliteter, burde man strengt
tatt vere til stede pa tjenesten samtidig som teksten publiseres.
Det er da effekten er sterkest, altsd nér litteraturen bryter inn i
den hverdagslige rytmen til leserne, omtrent pi samme méte som
ordinare nyhetsoppdateringer, men med en annen virkning —
kanskje de russiske formalistens begrep om «underliggjoring»
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kunne vere relevant i denne sammenhengen, og kanskje er det
nettopp muligheten for en slags poetiske inngripen i hverdagen
som er det seregne fortrinnet til litteratur publisert i sosiale me-
dier? A lete seg frem til Twitter-meldinger som ble publisert i gar,
er derfor allerede i utgangspunktet 4 lese pd tvers av det sosiale
mediets egne premisser. Det som ble publisert i gar, er ikke lenger
aktuelt.

I trdd med dette vil jeg argumentere for at litterare publiserin-
ger pa Twitter har en karakter av «happenings. Det er «sann-
tid>» som er Twitters temporale modus, og det er oyeblikket eller
det samtidige som prioriteres. I likhet med mye av den litteraturen
som publiseres i sosiale medier, blir fortellinger pa Twitter gjerne
fortalt i presens.’* Det fortelles med andre ord om noe som skjer
her og na, og pa den méten fir historiene pregav noe uavsluttet.
I sin form beskriver de en dpen prosess, og dermed narmer de
seg lyrikken som sjanger. Noe av det som karakteriserer lyriske
tekster, er nettopp at de uttrykker eller beskriver en stemning i
naet. Nerheten til lyrikken forsterkes av den fortettede formen.
Den begrensede plassen gjor det nedvendig med korte og konsise
formuleringer. Ogsa i forbindelse med serielle publiseringer ma
hver enkelt melding kunne fungere som en avsluttet enhet. Dette
blir tydeligi «Black Box», hvor de tre forste setningene, det vil si
de tre forste meldingene, lyder slik: «People rarely look the way
you expect them to, even when you've seen the pictures. The first
thirty seconds in a person’s presence are the most important. If
you're having trouble perceiving and projecting, focus on project-
ing.»*° Rytmen er stakkato, men den er nettopp et resultat av at
beskrivelsen, handlingen eller resonnementet ikke kan strekke
seg ut over de enkelte Twitter-meldingenes 140 tegn.

Twitter som leseteknologi har klare begrensninger. Til tross
for at «Black Box» ble skrevet pa det sosiale mediets formmes-
sige premisser, vil vel de fleste si seg enige i at Egans fortelling
fungerer bedre pa papir eller som e-bok enn som Twitter-fortel-
ling. Bare kronologisk organisert blir det mulig 4 se sammen-
hengen i historien. Som feljetong pa Twitter, vil jeg hevde, er
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den nermest uleselig. Mediet i seg selv skaper altfor mye stoy
til at man far noen egentlig litterer opplevelse. Slik illustrerer
Egans fortelling en viktig utfordring ved Twitter som skjennlit-
terer publikasjonsplattform: Hvordan kombinere det flyktige
og «sanntidsmessige» med det behovet narrative tekster har for
utvikling over tid? For & se nermere pa dette mé vi vende blikket
mot et av de mest kjente eksperimentene med Twitter-litteratur
i Norge, nemlig Frode Gryttens mikronoveller.”’ Hver dag mel-
lom 14. desember 2011 0g 2. juni 2013 publiserte Grytten en ny
fortelling fra sin egen Twitter-konto.”* Til sammen ble det 538
meldinger. Den 23. september 2012 skriver han for eksempel:
«Enkemann (82) leitar overalt, men gifteringen er borte. Han
blir sitjande ved fotoalbumet, stirer pa bryllaupsbildet der ho
smiler mot han.»** Den 24. november samme &r skriver han:
«Vellykka hjartetransplantasjon for mann (39). Problema opp-
star da det viser seg at det nye hjartet slar hardare for svigerinna
enn for kona.»** Og noen dager senere: «Gut (16) har forskansa
segiein hettegenser. Situasjonen har vore fastlast i to—tre ar. Dei
far inn mat og drikke, men guten kjem ikkje ut.»*> Gryttens
sorgmuntre fortellinger fikk etter hvert et svart stort publikum,
oghesten 2015 star den nd mer eller mindre ubrukte kontoen med
over 33 ooo felgere.

I motsetning til Jennifer Egans «Black Box» er Gryttens
Twitter-noveller avsluttede. Slik sett tar han mediet pa alvor,
i den forstand at han forholder seg til de rammene som platt-
formen setter for skrivingen. Det er selve formatet — den svert
korte fortellingen — Grytten utforsker og ikke forst og fremst
Twitter som distribusjonssystem. Som eksemplene ovenfor vi-
ser, er novellene fortettede i formen, og de er i hovedsak fortalt
i presens. Mange av dem rommer riktignok en opplevelse av tid
som har gatt, og dermed oyner vi ogsa konturene av en lengre
historie — vi aner eller forestiller oss det som har gitt foran. For
eksempel: «Forti ar no. Stdande utanfor det huset du lovde deg
sjolv aldri meir & besoke. Fredagskveld. Sommarregn. Junilys.
Pusten din. Hjartet ditt.»*¢ Eller: «Ei tung, kvelande duft over
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nabolaget. Gatene er tomme, alle pé ferie. Bare gut (12) syklar
rundt og rundt, mora har lova Syden neste ar.»*” Noe av det
som karakteriserer mikronovellene til Grytten, er at de blander
det konkrete og det mer generelle. Personene beskrives gjerne
med kjonn og alder, men ikke ved navn. Dermed lofter Grytten
situasjonene han beskriver, opp til noe mer allment. Han ap-
ner opp tolkningsmuligheter og overlater til leseren & utfylle de
tomrommene som oppstar. [ et intervju med Dagsavisen fra 2012
forteller Grytten at det som appellerer til ham ved Twitter, er at
formatet tvinger en til & «fortelje kort, effektivt og fyndig». Det
handler, fortsetter han, om a fi «140 teikn til & eksplodere og sja
ut som minst 140.000 teikn»»* I et intervju med VG fra 2014
er han inne pi noe av det samme. Det er noe demokratisk ved
korte fortellinger, hevder Grytten, for «jo lengre du skriver, jo
mindre plass er det til leseren. Mens den som leser en kort tekst
ma ta del i fortellingen og skape den selv. Jeg ma egentlig lage et
lite riss og sd ma fortellingen eksplodere oppe i hodet pa den som
leser».* Selv om mange av Gryttens fortellinger beskriver bade
store og dramatiske begivenheter, gir det korte formatet dem en
egen letthet. Den 19. februar 2012 skriver for eksempel Grytten:
«Nokon har stredd eit lag melis i gata. / Litt ut pa dagen kan
cin sji / fotspora til leikande jenter (3). / Ingen djupe tankar,
bare litt lykke.»*+> Ingen dype tanker, bare litt lykke: Kanskje
man kan forstd dette som en slags poetikk for Gryttens Twitter-
eksperiment, for det er nettopp denne lettheten som gir novellene
deres nodvendige alvor.

Hosten 2014 publiserte Frode Grytten et utvalg av sine
Twitter-fortellinger i boken Vente pa fuglen. Snarere enn 4 ordne
fortellingene kronologisk i trad med opprinnelig publikasjons-
dato har Grytten valgt & la hovedpersonenes alder vare
bestemmende for rekkefolgen. Man kan fremdeles lese mikro-
fortellingene som frittstdende tekster, men samtidig etablerer
forfatteren en storre fortelling som favner det man kanskje kunne
beskrive som et mangefasettert livslop, hvor en rekke forskjellige
karakterer til ssammen danner en slags biografi. Det starter med
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en nyfedt baby: «Ein dagilivet til nyttarsbarn (22 timar): Skrike.
Sove. Ete. Sove. NKR. Sove. NTB. Ete. Sove. TV 2. Drite. Bade.
Skrike. Sove. Ete. Sove.»**' Og det slutter med industribygge-
ren som ligger for doden: «Han starta med to tommer hender.
Pa det meste hadde han 350 hender i arbeid. No ligg han her,
fullstendig avhengig av andres hender.»**+* Til sammen danner
Gryttens mikronoveller en fortelling om hverdagsliv og vanlige
menneskers erfaringer, om tilfeldige moter, blomstrende forel-
skelser, forelskelser som tar slutt, nyvunnet hap, skuffelser og
tapte drommer. Vente pd fuglen er altsa noe mer enn en samling
av forfatterens beste Twitter-fortellinger. Remedieringen pé pa-
pir har bidratt til 4 gi retning til de enkelte novellene og dermed
ogsé en annen dimensjon som de ikke hadde i sin opprinnelige
kontekst. Men samtidig er det et annet viktig poeng med bokut-
givelsen: Den bidrar til & lofte Twitter-tekstene ut av det digitale
arkivet. Bokmediet gjor det mulig & holde fast ved et litterart
eksperiment og ved en litterar form som ellers lett kunne for-
svunnet ned i den digitale glemselen.

Fra blogg til bok: Linnéa blir forfatter

Jegskal gjore et sprang fra det korte formatet til bloggmediets mer
sammensatte tekster, og fra etablerte forfattere som eksperimen-
terer med sosiale medier som skjonnlitterer publiseringsplatt-
form, til en ung skribent som har bruke de sosiale plattformene
til & etablere seg som — nettopp — forfatter. Jeg skal se nermere pa
hva en blogg er, hvordan den kan brukes litterart, hvordan blogg-
mediet pavirker den papirbaserte litteraturen, og hvilken status
bloggen — og sosiale medier mer generelt — hari det litterere land-
skapet i samtiden. Hosten 2014 publiserte den tidligere bloggeren
Linnéa Myhre sin andre skjonnlitterere utgivelse, brevromanen
Kjere. Dermed bekreftet hun sine ambisjoner som forfatter. I det
aller siste innlegget pa bloggen A/z du vet er feil beskriver Myhre
sin forste utgivelse, dagbokromanen Evig sondag fra 2012, som
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en avslutning pa — og dermed som en forlengelse av — bloggen:
«Takk for all tiden jeg har fatt bruke pa dere. Og en spesiell
takk til alle som har lest avslutningen Evig sondag, som jeg har
valgt d kalle en roman (go fuck yourself, bokanmeldere).»** Men
utforskningen av den skjonnlitterere modusen i Evig sondag fra
2012 var ikke et engangstilfelle, slik man kanskje kunne tro. Det
dreide seg ikke om en blogg i bokform. Evig sondag var en roman,
0g Som roman representerte denet Viktig og interessant tematisk,
stilistisk og institusjonelt skifte: «Sinnabloggeren» Linnéa var
blitt «romanforfatteren» Myhre. Eller var hun virkelig det?
Linnéa Myhre begynte 4 blogge i 2007.#* Med sin morke hu-
mor, sine sarkastiske kommentarer og sin 4penhet om personlige
problemer knyttet til depresjon og spiseforstyrrelser ble hun etter
hvert en av Norges mest kjente bloggere. Pa det meste hadde A/¢
du vet er feil mer enn sytti tusen ukentlige lesere, og hosten 2011
laget NRK P3 en egen nettserie, La Linnéa leve, hvor nettopp
Myhres psykiske sykdom sto i sentrum.* Samtidig med utgivel-
sen av Evig sondag valgte allikevel Myhre — tross populariteten — &
sette punktum for bloggingen.’+¢ Arsaken var ikke at hun ensket
& trekke seg tilbake fra offentligheten. Myhre har fremdeles en
aktiv tilstedevarelse i ulike sosiale medier, oghesten 2015 har hun
over 60 000 folgere pa Twitter og 9o ooo folgere pa Instagram >+
Arsaken til at hun avsluttet Al du vet er -feil, var derimot at hun
ikke lenger onsket a bli assosiert med bloggen som medium. I
intervjuet som jeg gjorde med henne til denne boken, formulerer
hun det slik: «Det var litt av grunnen til at jeg sluttet ogsa, fordi
blogging blir assosiert med rosablogging, og ikke er noe jeg er
interessert i 4 bli assosiert med.»*** Valg av medium — overgangen
fra blogg til bok — var altsd knyttet til de respektive medienes sta-
tus. Myhre ensket ikke at Evig sondag skulle blir lest som en blogg
ibokform, eller for den saks skyld som en tradisjonell selvbiografi,
hun ensket at den skulle bli lest som en skjennlitterar tekst:

Jeg husker at det var viktig for meg at Evig sondag skulle bli

tatt i mot som et godt litterart verk. Ikke bare som en «viktig
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historie». Alle kan jo fortelle en historie, men det er maten
det blir fortalt pa som er spennende. S& lenge man vet hvordan

man forteller, kan man skrive om hva som helst.

For 4 bli lest og dermed fa anerkjennelse som forfatter, og ikke
bare som blogger eller skribent, folte altsa Linnéa Myhre behov
for a distansere seg fra det mediet som hadde bidratt til 4 forme
henne, og som hadde gitt henne et langt storre publikum enn
skjennlitterere forfattere flest kan dremme om. Men hva skjer
nir en blogger blir forfatter? Hvordan setter bloggmediet spor
etter seg i litteraturens mer tradisjonelle former? Oghvordan kan
Linnéa Myhres forfatterskap — bloggen og bekene — sies & vare
knyttet til en digital erfaring?

Sett fra en skjonnlitterar forfatters perspektiv er bloggene
blant de mest fleksible sosiale publiseringsplattformene. Detkan
innvendes at terskelen for & publisere er enda lavere i tjenester
som Facebook og Twitter, og nettverksbyggingen og interaksjo-
nen mellom brukerne spiller dessuten en enda mer sentral rolle.
Derfor kan det vare lettere & nd ut til et stort antall lesere gjen-
nom denne typen medier enn gjennom bloggene. Til gjengjeld
legger bloggene til rette for lengre tekster, for et mer nyansert
satsbilde (for eksempel ved bruk av innrykk, kursiv og varierende
tekststorrelse) og ikke minst for et mer aktivt samspill mellom
ulike estetiske uttrykksformer (tekst, bilde, film, lyd). Allikevel
har ikke bloggene fatt den betydning som skjennlitterar publi-
kasjonsplattform som mange sé for seg for bare noen ér tilbake.
Na er det riktignok mange forfattere som blogger. Tom Egeland,
for eksempel, bruker bloggen til 4 publisere journalistiske tekster
om litteratur, kultur og norsk bokbransje mer generelt.*> For
Unni Lindell synes kontakten med leserne & vare den viktigste
arsaken til at hun blogger.»° Mens Kristine Tofte bruker bloggen
til blant annet & reflektere over egen skriveprosess.s' Det skal
ogsa sies at mange forfattere — ofte upubliserte — bruker blogg-
mediet til & dele tekster de har skrevet, nzermest som en dpen
skrivebordsskuff, og dette er en viktig dimensjon ved bruken av
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sosiale medier i litterere sammenhenger. Men selv om mange
forfattere altsd har egne blogger, er det et fatall som bruker blog-
gen til skjennlitterare eksperimenteringer pa det sosiale mediets
egne premisser, det vil si som bruker bloggen som skriveteknologi
og ikke kun distribusjonssystem. Som jeg har vart inne pa flere
ganger allerede: For sine mer «serigse» skjonnlitterere utgivel-
ser foretrekker de fleste av samtidens forfattere fremdeles boken
som medium.

Dette betyr ikke at bloggmediet ikke har innflytelse pa den
papirbaserte litteraturen. I de senere arene har en rekke forfattere
med bakgrunn som bloggere bokdebutert. Bare delvis har blog-
gene deres blitt brukt som skjonnlitterar publikasjonsplattform,
ogbare delvis kan bloggmediet sies & ha inspirert eller preget den
litterare formen i de respektive bokutgivelsene. Ikke desto mind-
re kan man, pi samme méte som for Pal Norheim og Facebook,
argumentere for at bloggene har hatt en avgjerende funksjon
for disse forfatterne som skriveverksted eller litterart laborato-
rium. For eksempel vokste Inger Johanne Szterbakk og Guri
Idse Vikens roman Magnhild. En roman om sex, fyll og offentlig

forvaltning fra 2013 frem i forlengelse av den «fiktive» bloggen
Magnhilds antiblogg* Linn Stremsborg, som blant annet har
utgitt romanene Roskilde fra 2009 og Furuset fra 2013, har helt
siden 2006 brukt bloggen Srekhjerte som en digitallitteraer dag-
bok.* Eirin Gundersen, som debuterte med diktsamlingen Du
er et menneske nd hosten 2015, ble forst oppdaget av redaktoren
i Gyldendal gjennom tekster hun publiserte pa ulike blogger.’s*
Endeligkan man nevne Rune Hjemas, som s langt har gitt ut tre
dikt- og novellesamlinger, og som har arbeidet innenfor en rekke
digitale kontekster helt siden slutten av 1990-tallet. Pa Livet er et
annet sted har han samlet og rekonstruert alle de ulike prosjekt-
ene. Totalt dreier det seg om atte forskjellige blogger og nettsider
som til sammen danner en fascinerende katalog over bloggmedi-
ets og det digitale grensesnittets utvikling siden artusenskiftet.’

Gar vi utenfor landets grenser, finner vi flere eksempler pa

forfattere som i storre grad lar den litterare formen vere pavirket
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av de digitale skrive- og publiseringsteknologiene. I Danmark
er Caspar Eric et eksempel pa en forfatter som aktivt bruker
bloggen som publikasjonsplattform, og her kan mediet i hoy
grad sies & prege bade tematikken og det stilistiske uttrykket.
Hosten 2014 bokdebuterte han med samlingen 7/7z, men han
fortsetter & publisere litterere tekster pa bloggen dage i vores
liv. 7/11-poesi ¢ 1 en serie stream-of-consciousness-aktige tekster
beskriver Caspar Eric et liv og en livsfolelse som er innvevd i
den digitale medickulturen og tett forbundet med de digitale
medieteknologiene. I et av diktene apostroferer eller pakaller
han ikke en gud som i den klassiske lyrikken, men derimot en
programvare: «jeg refresher / et downloadprogram / der negter
at samarbejde / som om internettet provokerer med vilje / keere
lille downloadprogram / jeg vil bare gerne se samtlige afsnit av
girls (2014) / sd jeghar en undskyldning / for at spise slik og veere
alene / og simulere [meningsfuld aktivitet] / den neste nat>» 71
et annet av diktene pastar han at ekskjaresten lyver i sine tweets
«fordiingen har det sa sjovt med deres kat / ingen smiler seriost
sa meget / som du smiler pd dine instagrambilleder / jeg tvivler
pa om jeg skal betragte det som en performance / jeg skriver et
tweet med vide fingre og prover at mene at det ogsé er poesi».’s*
Et karakteristisk formelement i 7/zz er bruken av emneknagger
eller hashtags. Hashtaggen har narmest blitt et visuelt symbol
for de sosiale mediene, og slik bidrar de til & forankre diktene
til Caspar Eric i en digital kontekst. Hashtaggenes funksjon er
i utgangspunktet & gruppere meldinger eller et bestemt innhold
tematisk, for pi den maten 4 forenkle sok i sosiale medier. Dette
kan ha betydning i diktsamlingen til Caspar Eric, men like vik-
tig er den poetiske — og parodiske — leken med hashtaggen som
sjanger. Lilian Munk Résing beskriver det slik i en anmeldelse
av diktsamlingen i Politiken: «Det poetiske potentiale i hashtags
udnyttes smukt og humoristisk, nar hvert digt opsummeres i
kortformler, der er digte i sig selv: “#sondag #pizzaogskoisengen
/ #justeat #fuck’ eller ‘#nike #bladerunner #heltskudtafsted /
#hvorforstirjegpadetherpodicogdanser’.»
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I USA er Megan Boyle et eksempel pé en forfatter som ikke
bare blogger, men som bruker et bredt spekter av ulike sosiale me-
dier — og dermed ulike estetiske uttrykksformer — i forfatterska-
pet sitt: Tumblr, Blogspot, Twitter, Instagram, Flickr, Vimeo og
YouTube.* I likhet med Caspar Erics 7/zz henter hennes forste
bokutgivelse, kortprosasamlingen selected unpublished blog posts
of a mexican panda express employee fra 2011 bade stilmessige og
tematiske elementer fra bloggmediet og den digitale mediekul-
turen mer generelt. Den forelopige kulminasjonen av Boyles ut-
forskning av de sosiale mediene, av forholdet mellom det private
ogdet offentlige, og ikke minst av forholdet mellom subjektet og
den digitale selvrepresentasjonen, er et noksa ekstremt selvbio-
grafisk prosjekt som pagikk fra mars til september 2013, og hvor
Boyle «liveblogget» sitt eget liv. Snarere enn & forme en historie
i etterkant, for pa den maten 4 kunne skille ut det vesentlige fra
det uvesentlige i sin egen biografi, velger altsi Boyle & stromme
sin egen fortelling i sanntid. Ambisjonen, skriver hun i det aller
forste innlegget, er at det digitale speilbildet skal virke tilbake pa
henne selv og hennes eget selvbilde. Tidligere, forteller hun, plei-
de hun & dokumentere alle sine daglige gjoremal. Det hjalp henne
4 huske det hun opplevde. N4 har hun imidlertid blitt grepet av
en folelse av at det hun opplever, ikke er verdt @ huske. Har det da
noen hensike & skrive? Boyle forteller: «i used to document my
daily activities. i feel like that helped me remember things. i even
liked doing that. lately i haven’t been feeling like the things i'm
doingare worth remembering.»** Nettopp gjennom & liveblogge
hiper Boyle at hun allikevel vil klare & tilskrive mening til det hun
opplever og erfarer, ogat hun si a si vil kunne speile segi sin egen
digitale selvrepresentasjon og pa den maten fole at hennes eget
liv betyr noe: «if i just start writing more again, i can convince
myself those things are worth remembering and everything is
basically the same as it was however many years ago it was when
i felt more satisfied or hopeful or whatever it is i don’t feel now.»

Hva er en blogg? Litt avhengig av hvilket perspektiv man
velger 4 anlegge, kan bloggen beskrives som en teknologi, en
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programvare, et format eller en plattform for publisering av ulike
typer innhold pa nettet. I Blogging definerer Jill Walker Rettberg
bloggen som en personlig hjemmeside hvor innleggene publiseres
fortlopende, slik at det sist publiserte innlegget alltid presenteres
forst. Det er med andre ord ikke innholdet eller tematikken som
primart definerer bloggen, men maten innleggene publiseres pa,
altsd selve publiseringsteknologien. Sagt pa en annen mate: Blog-
gen er ikke en spesifikk tekstsjanger, men et medium. Ingen me-
dier er riktignok neytrale, og selv om bloggene ikke er forbeholdt
et bestemt eller avgrenset innhold, bidrar de pé ulike méter til &
forme det innholdet de formidler. Multimodalitet, en episodisk
fortellerstrukeur, interaksjon mellom forfatter og leser, utstrake
bruk av lenker til andre nettsider og et personlig eller essayistisk
uttrykk er, som vi snart skal se, noe av det som kjennetegner og
serpreger bloggene som publikasjonsplattform.

Det finnes et stort antall forskjellige blogger, og som et resultat
av den teknologiske utviklingen kan det noen ganger veere vanske-
lig & skille mellom bloggen som medium og tilstetende digitale
publiseringsteknologier. Overgangen kan vare glidende. I Blogging
skiller Jill Walker Rettbergallikevel mellom tre hovedkategorier.*
For det forste dreier det seg om «filterbloggers, det vil si blogger
som «filtrerer>» nettet pa en personlig méte, og som konsentrerer
seg om lenker og kommentarer til andre nettsider. For det andre
dreier det seg om tematiske blogger, altsa blogger som publiserer
innleggknyttet til en bestemt tematikk, og som gjerne er skrevet av
en redaksjon eller et kollektiv av forfattere. Det kan for eksempel
vare teknologiblogger, nyhetsblogger, forskningsblogger eller bok-
og litteraturblogger. For det tredje dreier det seg om «personlige
blogger». Personlige blogger har likheter bide med dagboken og
selvbiografien, de er preget av et subjektivt uttrykk, og de handler i
hovedsak om forfatterens eget liv. En stor del av de skjennlitterare
bloggene vil kunne plasseres innenfor denne kategorien, og i det
folgende vil jeg derfor konsentrere meg om den.

Alt du vet er feil er et godt eksempel pa det Jill Walker Rett-
berg kaller personlige blogger. «Dette hendte i dag», er den
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typiske formelen. Relativt usminket deler Myhre til dels svart
private tanker og felelser, men det er likevel karakteristisk for
bloggen at de personlige betraktningene tar utgangspunkt i nok-
sd trivielle, hverdagslige og ikke minst komiske situasjoner. Ved
forste oyekast kan innleggene fremsta som overfladiske. Det kan
for eksempel handle om temperaturen i kjeleskapet i leiligheten
i Oslo eller om 4 tilberede kamskjell med ketsjup hos moren i
Molde.* Det kan handle om en tur pa treningssenteret eller om
en tur pi Rimi.*** Men det kan ogsa handle om reisebeskrivelser,
om referater fra fester eller andre arrangementer hun har deltatt
pa, eller om svar pa spersmal fra leserne. Mange av innleggene
har riktignok en tendens til & folge Myhres assosiative — essayis-
tiske — tankerekker, og slik ender de opp et ganske annet sted enn
hvor de startet. Innlegget om kjoleskaptemperaturen innledes for
cksempel med en bemerkning om hvor «travelt>»> hun har hatt
detidetsiste: «Jeghar hatt sa mye 4 tahind om her hjemme. Jeg
har blant annet sendt en sms til huseieren vedrerende kjoleska-
pet vart/mitt.» Beskrivelsen av det noksa ubetydelige problemet
knyttet til kjoleskapet munner imidlertid ut i en noksa desillusjo-
nert betraktning om forholdet hennes til samfunnet, ikke minst
«samfunnet» slik det kommer til uttrykk i kommentarfeltene:
«Jeg NEKTER 4 fungere som et normalt menneske nir resten av
samfunnet gir fritt ute i gatene og oppforer seg som de gjor. Jeg
har lyst til 4 kaste noe HARDT pa alt og alle, men s vet jeg at
vold leser ingenting, og at jeg heller burde skade meg selv fremfor
andre.»** Ogsa det som i utgangspunktet fremstar som et banalt
og overfladisk dagboksnotat, kan pa denne maten sies 4 romme
en dobbel klangbunn.

P4 samme méte som i romanene Evig sondag og Kjere er Myh-
res problemer med depresjon og spiseforstyrrelser en sentral te-
matikk i 4/t du vet er feil. Det er dessverre ikke rom for & ga i
dybden pé dette her, men ez passant er det interessant & bemerke
hvordan Myhre selv antyder en sammenheng mellom sin egen
psykiske helse og den digitale mediekulturen hun er en del av.
Det handler om kontrasten mellom hennes egen selvforstielse
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og hvordan hun representerer seg selv i den digitale offentlighe-
ten, men det handler ogsd om et grunnleggende behov for 4 bli
sett, og om hvordan sosiale medier sa vel bygger opp under som
representerer et svar pa dette behovet. I Kjere — i brevet til moren,
datert 10. mars 2011 - forteller Linnéa Myhre at hun allerede som
barn krevde mye oppmerksombhet, og at oppmerksomhetsbeho-
vet bare har fortsatt 4 oke etter hvert som hun har blitt eldre:
«Hva oppmerksomhetsbehovet gjelder, er det ikke mye som har
forandret seg, det har jo egentlig bare blitt verre. Jeg vil fortsatt
bare bli sett, hele tiden.»**¢ Det kan vare mange rsaker til Myh-
res oppmerksomhetsbehov, men i et intervju med Affenposten fra
2014 setter hun det selv i relasjon til nettopp de sosiale mediene.
Hun konstaterer at hun selv er en del av «den selvopptatte Face-
book-generasjonen», ogat dette har pavirket henne som person:
«Jeg vokste opp pa Internett, og er blitt avhengig av tilbakemel-
dingene. Jeg kunne aldri ha lagt ned bloggen dersom jeg ikke
kunne ha fortsatt via andre kanaler som instagram, twitter, og
ikke minst gjennom bekene. Jeg tror det hadde blitt veldig tomt
uten.»*” I mitt eget intervju utdyper Myhre sammenhengen
mellom oppmerksomhetsbehovet og tilbakemeldingene fra de
sosiale mediene:

Selvfolgelig spiller det ikke noen rolle for meg om jeg far hun-
dre eller to hundre likes, men man kjenner jo pé det hele tiden.
Det 4 legge ut noe, og ikke fa tilbakemeldinger, kan vare toft.
Plutselig foler man seg bare ensom og i veien, og at ingen liker
det jeg gjor. S& det kan liksom sammenlignes med popularitet,
at jo flere likes, jo bedre er man. Det er jo det man higer etter
alle ssammen — oppmerksombhet, det & bli sett. Det er ikke alle
som er slik, men jeg tror nok at den generasjonen som vokser
opp n4, er en veldig oppmerksomhetssyk gjeng.

Linnéa Myhre oppfatter altsd seg selv som en del av «generasjon

oppmerksomhet>, oghun medgir at hun har blitt avhengig av de
tilbakemeldingene hun fr via de sosiale mediene. Dette, vil jeg
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mene, dpner for en lesning av forfatterskapet hennes som ogsa inn-
befatter et blikk for det man kunne kalle den digitale erfaringen.

Ien artikkel i Prosa hosten 2014 antyder Merete Rosvik Gran-
lund at Myhre verken er en troverdig forteller eller en troverdig
kritiker av den kroppsfikseringen som preger unge jenter, all den
tid hun selv er bade pen og vellykket. Siden hun med sin egen
person —om det na er frivillig eller ikke — bidrar til & forsterke det
kroppsidealet hun samtidigkritiserer, diskvalifiseres hun nermest
fra diskusjonen: «Myhre vart nermast ein maskot for alle som ser
kvinner som offer for urealistiske ideal for utsjinad, men stilte til
fotografering i bladet Mann etter & ha blitt kara til landets mest
sexy kvinne», kommenterer Granlund.*** I en kommentar i Mor-
genbladet hosten 2012 fremhever Maren Nass Olsen det samme
paradokset, men hun velger & gi det en litt annen fortolkning. For
Olsen representerer Myhres forfatterskap og hennes offentlige
persona tvert imot en viktigambivalens i «var tids selvutleverende
identitetssoken pa nett». Myhre, skriver Nass Olsen, er «den
anorektiske jenta som kéres til Norges mest sexy kvinne, den po-
pulere bloggeren som helst vil vare i fred fra leserne, den uredde
skribenten som ma beskytte seg ved & la moren fjerne hetsen i
kommentarfeltet sitt>».>* Det symbiotiske forholdet til de sosiale
mediene som preger Myhre, og som i stor grad har bidratt til &
skape det Olsen beskriver som Myhres offentlige persona, er uten
tvil et paradoks. Men paradokset beskriver samtidig en viktig
dimensjon ved bruken av sosiale medier som jeg ogsa var inne pa
i forbindelse med Megan Boyle: Det handler om dynamikken
mellom selvforstaelse og selvrepresentasjon, og ikke minst — som
Jill Walker Rettberg tematiserer i boken Seeing Ourselves Through
Technology — hvordan de digitale mediene bidrar til & skape og til
a sette selvrepresentasjonene vére i sirkulasjon.”” For 4 forsta hvor-
dan bloggene og andre sosiale medier fungerer, ogsd i en litterer
kontekst, m& man forsta dette paradokset.

Nerheten til forfatterens eget liv gjor det altsa naturlig & lese
Alt du vet er feil som en @rlig og selvutleverende blogg. Dette be-
tyr imidlertid ikke at den karakteren vi meter i bloggen, Linnéa,
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er identisk med virkelighetens Myhre. I Blogging bemerker Jill
Walker Rettberg at en blogg aldri vil kunne gi et dekkende bilde
av den som skriver. Man deler ikke alt, man deler noe. Man fore-
tar et utvalg oglager pa den miten en redigert utgave av virkelig-
heten. I forlengelsen av dette argumenterer Rettberg for at private
blogger ikke kun handler om & portrettere forfatterens liv, men
like mye om & konstruere «digitale personligheter>». Det handler
like mye om 4 tilslore som 4 avslore. Bloggere, skriver Rettberg,
bruker skrivingen som et speil «to construct themselves as sub-
jects in a digital society, but also as a veil that will always conceal
much of their lives from their readers».”* Denne tvetydigheten
kommer til uttrykk ogsd i Alt du ver er feil. Nar jeg intervjuer
henne i desember 2014, uttrykker Myhre et bevisst forhold til
at selvutleveringen i stor grad ogsd er en form for selvfremstil-
ling eller selvrepresentasjon. Den karakteren, eller skal vi si den
«litterare figuren>, som etter hvert tok form pa bloggen, ofte i
kontrast til eller som en reaksjon pé de tilbakemeldingene hun
fikk pa innleggene sine, var forskjellig fra hvordan hun opplevde
seg selv, og etter hvert — forteller Myhre — ble det en utfordring
a skulle leve opp til sitt eget digitale speilbilde:

Jeg hadde en helt annen karakter i bloggen, som jeg foler har
forsvunnet litt etter litt i bokene. Det tok bare litt lang tid &
torre 4 vere meg selv, for jeg trodde at folk ville at jeg skulle
vere blogg-Linnéa. Det funket til en viss grad i begynnelsen,
hel til jeg plutselig skulle vaere med pad TV, og jeg provde & vare
blogg-Linnéa. Det var en veldig pinlig affere, for det var jo ikke

mcg.

Selv om Alt du vet er feil uten tvil representerer et sterkt personlig
selvbiografisk bloggprosjekt, kan det i forlengelsen av dette vare
nyttig 4 skille prinsipielt mellom bloggeren Myhre pa den ene
siden og hennes digitale selvrepresentasjon pa den andre. I et av
brevene i Kjiere, skrevet som svar pa en e-post hun har fatt fraen av
leserne av bloggen, kommenterer Myhre: «Du mi skille mellom
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Internett ogvirkelighet. Du mé forsta at det er forskjell pa et men-
neske ogen blogg. Et menneske har som regel bade gode og drlige
sider, ogvil etter beste evne prove & verne omverdenen for de darli-
ge s sant det er mulig.» P4 bloggen, derimot, kan man «utelukke
det vanskelige og kjipe, og kun skrive om det man er forneyd
med» 7 En slik tilnerming til A/t du vet er feil apner for en litt
annen lesemdte enn kun den selvbiografiske. I etterkant av Evig
sondag og Kjere, som Myhre selv definerer som romaner, er det
mulig 4 lese ogsa bloggen som en litterar tekst — i trdd, kunne man
bemerke, med de senere renes selvbiografiske vending innenfor
litteraturen. Like mye som & underseke innholdet er det derfor
interessant & sporre hvordan bloggen fungerer som tekst.
Innlegget «Sees vii morgen? Nei» fra 12. desember 2011 kan
sta som et eksempel bade pé form oginnhold i A/# du vet er feil 7
Innlegget starter med et sitat, Myhre nevner ikke kilden, men det
dreier seg om profeten Jeremia, kapittel 9, vers 21-22: «Doden
steginn gjennom vinduene og trengte inn i vire borger. Den rev
smébarn bort fra gaten og unge menn fra torgene. Tal saledes, sier
Herren: Lik av mennesker skal ligge som gjedsel ut over marken,
som kornband etter hostfolkene; det er ingen som samler dem
opp.» Utgangspunktet for innlegget er en kappe som Myhre
tidligere har etterlyst blant sine folgere pa Twitter, en kappe som
ofte brukes i fremstillinger av mannen med ljéen, og som hun
illustrerer med et svart-hvite stillbilde fra en ikke nermere spesifi-
sert film. Linnéa forteller at hun ensker seg nettopp en slik kappe,
men at alt hun finner pé nettet, er «kapper laget av plastikk og
med spisse kanter». Na har riktignok Linnéa, til sin store glede,
fatt en ny morgenkape av moren som er «<NESTEN HELT LIK
mannen med ljden sin». Den har riktignok hvit plysj pa innsiden
av hetten, «men hvis man drar den skikkeliglangt ned i ansiktet
er det ingen som legger merke til det>». Nyheten illustreres med
to bilder, ett hvor vi ser bade den hvite plysjen oglitt av ansiktet
til Myhre, og ett hvor bade ansiktet og plysjen zeszen er skjult.
P4 dette punktet skifter innlegget perspektiv. Med referan-
se til — og med et skjermbilde av — en tidligere kommentar fra
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bloggleseren «Stein» spor Linnéa hvorvidt dette i det hele tatt
er interessant: «Men vent litt, for jeg gar videre. Allerede na spor
kanskje noen seg om hvor vidt dette er interessant, slik som Stein
her gjor i hvert eneste innlegg». N4 handler det ikke lenger om
kappen, men snarere om hva som egentliger interessant. Er blog-
ger interessante? Burde de ha krav pd segom & vare interessante?
Tvert imot, mener Myhre. Selv har hun ingen ambisjon om & vare
interessant, og det er heller ingen ting som interesserer henne:

Jeg tror nok definisjonen pd interessant er ulik for veldig mange
— jeg finner for cksempel ikke dette er interessant overhodet.
Na finner jeg dog svert fi ting interessante, jeg folger for ek-
sempel verken med pa nyheter eller politikk, og jeg leser ingen
beker med en spesiell tematikk. Jeg kan til ned strekke meg
til 4 si at jeg synes Masterchef er interessant, men der gir ogsa

grensen.’’*

Pi samme méate som for sveert mange andre, konstaterer Myhre,
synes hun bare sin egen person er interessant, den er i alle fall
«det eneste som betyr noe». Bloggeren forteller at hun ofte blir
kontaktet av lesere som skriver «side opp og side ned om sine
problemer>, men selv om hun forstar dem, nekter hun 4 ta pro-
blemene deres inn over seg: «Jeg mener ikke at man ikke skal bry
seg, men at man ma da greie & kunne begrense seg til ting man
interesserer seg for». Myhres diskusjon om «det interessante»
er i seg selv interessant. Den anskueliggjor hvordan mange av
blogginnleggene til Myhre er formet av den konkrete dialogen
med leserne. I den sammenhengen skal det nevnes at de fleste
innleggene pa A/t du vet er féil pleide 4 fi et hundretall kommen-
tarer, og at «Maetes vi i morgen? Nei» til sammen har hundre
og tretten tilbakemeldinger hosten 2015. Men diskusjonen om
«det interessante» er ogsd opplysende fordi den forteller noe
om hvordan Myhre selv oppfatter blogginnleggene sine. De er
ikke ment 4 si noe «interessant», og derfor ma de heller ikke
leses som om de var «interessante». Man mé ikke lese bloggen
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som noe annet enn hva den er. Nar Myhre forteller hvor «travel»
hun har vart, og nar hun forteller om temperaturen i kjoleskapet,
illustrerer hun med andre ord sin egen pastand om bloggmediets
«overfladiskhet». Atinnleggene pa A/t du vet er feil allikevel kan
vere interessante, sett fra et annet perspektiv, er en annen sak.

Etter diskusjonen om «det interessante» kommer nok et skif-
te i tematikken. Lett selvironisk skriver Myhre: «Men uansett,
for jeg avbryter meg selv igjen, vil jeg gjerne fortelle at jeg har
interesse av 4 vise dere diverse ting fra mitt liv.» Slik introdu-
serer hun en serie fotografier av «den nye sofaputen min», «de
nye serviettene mine med fuglemotiv», «av Twitter og meg>»,
«av meg pa skoyter» ogikke minst «av Norges mest sexy kvin-
ne». Det siste er et svart-hvitt fotografi hvor vi ser ryggen hen-
nes med fingrene som nermest spriker ut fra skuldrene, og hvor
hun holder en hvit maske over bakhodet, nermest som en slags
dedsmaske, med de assosiasjonene dette gir til deden og — ikke
minst — mannen med ljaen. Beskrivelsen av bildet kan leses som
en referanse til den nevnte kéringen i bladet Mann, hvor Myhre
ble stemt frem som «Norges mest sexy kvinne» i 2011, dermed
kan man forstd det som en kommentar til hennes tvetydige rolle
i offentligheten: pa den ene siden deprimert og spiseforstyrret, pi
den andre siden en personifikasjon av de idealene som i utgangs-
punktet har bidratt til 4 gjore henne syk.

«Sees vi i morgen? Nei» er en mangfoldig og sammensatt
tekst. I tillegg til Myhres egen beskrivelse finner vi dialogiske ele-
menter, sitater, referanser til andre sosiale medier, skjermbilder,
«selfies», fotografier formodentligvis lint fra nettet og dessuten
et stor antall tilbakemeldinger fra leserne. Slik skiller innlegget
seg pa viktige omrider fra den tradisjonelle papirbaserte littera-
turen. Hva er det sa som karakteriserer bloggen som medium?
Det er serlig tre kjennetegn jeg vil trekke frem i denne sammen-
hengen. For det forste er bloggene multimodale. De er ikke for-
beholdt verbaltekst, men legger tvert imot til rette for et aktivt
samspill mellom ulike mediale uttrykksformer. Ikke minst har
fotografiet blitt et stadig viktigere formelement i mange blogger

207



LITTERATURIEN DIGITAL TID

de senere drene, og dette kommer tydelig til uterykk i 4/t du vet er
feil. De fleste innleggene pd Myhres blogg inneholder et stort an-
tall fotografier, og det er ofte fotografiene som er det berende ele-
mentet. Snarere enn at fotografiene fungerer som illustrasjoner til
teksten, er det verbaltekstens oppgave i mange tilfeller & ramme
inn og kommentere fotografiene. Som jeg har vart inne pa tid-
ligere, kan den ekte oppmerksomheten rundt visuelle uttrykks-
former settes i sammenheng med den teknologiske utviklingen.
En stadig storre del av aktiviteten i de sosiale mediene foregir via
nettbrett og smarttelefoner, samtidig har kvaliteten pd mobil-
kameraene og de tilherende bilderedigeringsprogrammene blitt
stadig bedre. Det har rett og slett blitt enklere 4 ta gode bilder, og
det har blitt enklere & dele dem.””s At fotografier er et «raskere»
medium enn tekst, har ogsa betydning for dreiningen mot det
visuelle. Det kan allikevel diskuteres om dette er et formelement
som har satt spor etter seg ogsé i den trykte litteraturen. I de
senere arene har vi sett flere interessante eksempler pa skjonnlit-
teratur som gjor bruk av fotografiet som estetisk uttrykksform,
ogJohn Erik Rileys Heimdal, California er et eksempel pa dette.
Men langt pa vei er dette et unntak snarere enn regelen, for i det
store og hele er verbalteksten fremdeles dominerende — ogsa i den
litteraturen som har sitt utspring i sosiale medier. Det er talende i
sd méte at Linnéa Myhres to romaner Evig sondag og Kjere ikke
inneholder et eneste fotografi, kun tekst.

Det andre formelementet som karakteriserer bloggene, er den
seregne kommunikasjonsformen. I innledningen til dette kapit-
let var jeg inne pa hvordan sosiale medier kan beskrives som en
form for «mange-til-mange-mediers, i motsetning til tradisjo-
nelle massemedier, hvor kommunikasjon gir fra én til mange.
Snarere enn 4 springe ut fra en sentral medieinstitusjon foregir
kommunikasjonen i de sosiale mediene innenfor det som kalles
«distribuerte nettverk». «Blogs», skriver Rettberg, «are orga-
nized as a distributed network. There is no central hub: instead
blogs link to a number of other blogs.»*¢ De viktigste form-
eller strukturelementene ved bloggene i denne sammenhengen
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er lenkene og de dpne kommentarfeltene. Lenkene kan sees i
sammenheng med hvordan internett generelt er strukturert,
men de kan ogsa relateres konkret til hvordan bloggene forst
tok form. Ordet «blogg» er i realiteten en forkortelse av ordet
«weblog». Dette var opprinnelig en logg over antall besekende
pa en bestemt nettside, men mot slutten av nittitallet fikk ordet
en litt annen pregning: Na ble det bruke til & betegne lister med
lenker til anbefalte nettsider, altsa en slags lenkesamlinger. Etter
hvert begynte kommentarene rundt lenkene a vokse, «weblog»
ble forkortet til «blog», ogi 1999 ble Blogger, den forste av de
store bloggtjenestene, etablert. Bide formmessig og tematisk var
lenkene helt fundamentale i de tidlige bloggene, og de bidro der-
med til & definere mediets grunnleggende karakteristika. Blog-
gene refererer til hverandre, de henter inspirasjon fra hverandre,
de snakker med hverandre. Slik forstatt er mange bloggtekster
grunnleggende dpne. Mens en roman, for eksempel, kan leses
som et avsluttet hele, eller som et verk som befinner seg mellom
to permer, kan det vare vanskelig 4 avgjore hvor bloggtekstene
slutter. Er de lenkede nettsidene ogsé en del av teksten? I artik-
kelen «Den litterare blog» fra 2012 kommenterer Thomas Hvid
Kromann og Martin Glaz Serup at bloggen «er en langt mindre
stabil storrelse, langt mindre afgrenset, end det for eksempel er
tilfeeldet med bogen; og med en sd omfattende paratekst at man
kan blive i tvivl om hvor verket egentlig befinder sig».””” Det er et
interessant sporsmal hvordan den verksforstaelsen, eller skal vi si
mangel pa verksforstielse, som preger bloggene, kan tenkes & vir-
ke inn pa den papirbaserte litteraturen. Kan man se for seg ogsa
mer tradisjonsbundne litterare tekster som inkluderer lenker og
andre dpninger mot det omliggende tekstuniverset? Som jeg var
inne pa i forrige kapittel, kan e-boken som publiseringsplattform,
med dens lenkemuligheter direkte til Google og Wikipedia, al-
lerede sies & apne for et slikt formsprak, men forelopig finner vi
fa litterare tekster som peker i den retningen.

P4 bloggene er man sjelden utelukkende forfatter eller ute-
lukkende leser, for som Jill Walker Rettberg kommenterer:
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«Blogging is as much about reading other blogs as about writing
your own.»”* Ogsi kommentarfeltene spiller en viktig rolle i den
kommunikasjonsformen som sarpreger bloggmediet. Bloggfor-
fatterens stemme er sjelden alene, men inngar i et dialogisk for-
hold med leserne, og pa en helt annen mate enn i den papirbaserte
litteraturen kan lesernes innspill bidra til & forme de historiene
som fortelles. Vi har allerede sett hvordan Linnéa Myhres blogg-
innlegg «Skal vi meates i morgen? Nei» i stor grad er formet av
den pagiende dialogen med leserne. Dette er typisk for man-
ge av innleggene hennes. Men som innlegget ogsa viser, er ikke
kommentarfeltene i de sosiale mediene uproblematiske. Linnéa
Myhre er blant dem som har fatt oppleve de negative aspektene
ved de dpne kommentarfeltene, ogiintervjuet utdyper hun dette:

Det er veldig mange positive sider ved et kommentarfelt, ogjeg
har fitt masse venner pi den maten. Det var i alle fall slik da
jeg startet & blogge — vi ble et slags samfunn hvor alle var ven-
ner. Men i dag har det utviklet seg til et slags lite helvete, hvor
folk sitter og hater deg fordi du finnes. Og det er jo selvfolgelig
veldig nedbrytende for de som da sitter og tar i mot — selv om
de som skriver kommentarene, sikkert ikke tenker sa innmari
over konsekvensene av det. Det er liksom en del av det & vare
anonym. Du er usynlig. Du legger bare ut spor og forsvinner.
De tenker ikke over det en gang, en kommentar er bare en dra-
pe i havet for den anonyme, og s har det s& mange konsekven-
ser for de som sitter ogleser det. Ogdet synes jeg er veldig veldig
odeleggende.

P4 lignende mate beskriver flere av tekstene i Kjere den redse-
len og samtidig det avhengighetsforholdet Myhre foler overfor
kommentarfeltene. I brevet til forlagsredaktoren diskuterer hun
forholdet mellom kropp og skrift. Myhre forteller at hun da hun
debuterte med Evig sondag, sultet segenda tynnere enn hun alle-
rede var i utgangspunktet. Hun var redd for kommentarfeltene
og felte behov for 4 rettferdiggjore skrivingen:
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Jeg var jo livredd for ikke 4 bli tatt serigst dersom jeg ikke var
tynn nok. For folk kan jo ikke ha spiseforstyrrelser hvis de ikke
er tynne som stankelbein, og da kan de ikke skrive bok om at
de har det. Det henger jo ikke pé greip, ifolge alle disse menne-
ne og kvinnene som lurer der ute i kommentarfeltene. Er jeg
ikke tynn nok, kommer jeg til & f hore det. Jeg er livredd for &
fi hore det. Jeg er livredd for kommentarfelt. Men jegleser dem
selvfolgelig likevel. Det er en sykdom, det ogsi.’”

Derfor er det kanskje ikke overraskende at romanforfatteren
Myhre i stor grad trekker seg tilbake fra dialogen med leserne. I
motsetning til hva man kanskje kunne forvente fra en forfatter
som er formet av de sosiale mediene, onsker ikke Linnéa Myhre
svar pa brevene sine. Snarere tvert imot, brevene er ikke engang
skrevet for & sendes. De er skrevet for & publiseres som bok. Til
psykiateren Finn skriver hun: «Ikke svar pa dette brevet. Aller
best er det om du ikke leser det, det er jo egentlig ikke til deg. Jeg
vet ikke hvem det er til. Jeg vil jo egentlig bare snakke med noen.
Til noen.»*** Kanskje skiftet av preposisjon i slutten av dette si-
tatet i bunn og grunn kan sies & peke mot en interessant forskjell
mellom bloggeren og forfatteren? Mens bloggenes posisjon er &
snakke «med noen», er det fremdeles forfatterens privilegium
3 snakke «til noen.

Det tredje kjennetegnet jeg vil fremheve ved bloggen som
publikasjonsplattform, er den episodiske eller serielle fortel-
lerstrukeuren. I de fleste tilfeller kan hvert enkelt blogginnlegg
sies & fungere som en avsluttet enhet, det trenger ikke ha noen
direkte forbindelse til verken de tidligere eller etterfolgende
innleggene. I personlige blogger kan man ikke desto mindre
lese de enkelte innleggene som byggesteiner eller narrative
elementer i en storre fortelling hvor historien bygges opp over
tid. Gjennom 4 folge en blogg etter hvert som nye innlegg pu-
bliseres, vil leseren kunne oppleve at han eller hun blir kjent
med forfatteren. Lengre narrative linjer trer etter hvert frem.
Rettberg skriver:
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When blogs tell stories, they generally do so in an episodic
form, with each post being a self-contained unit that contri-
butes to an overall narrative. Each post makes sense in itself,
but read together — not necessarily in sequence — the posts tell
a larger story. That story is usually partial and incomplete and
does not form a narrative whole as well-formed stories in main-
stream literature and cinema do. Instead, the overall story as
gleaned from reading a blog is likely to be pieced together from
fragments, perhaps supplemented by bits of stories from other
places.*

Historiene som fortelles i de personlige bloggene, bygges med
andre ord ikke opp pid samme mate som velstrukturerte roman-
fortellinger, hvor alle de forskjellige handlingselementene pas-
ser inn i den overordnede narrative strukturen, men derimot av
fragmenter og bruddstykker som indirekte lar bloggerens historie
skinne igjennom, og hvor leseren selv ma sette sammen bitene til
en sammenhengende fortelling. Hans K. Rustad er inne pa noe
av det samme i boken Digital litteratur, hvor han argumenterer
for at bloggene representerer en slags «uferdig» estetikk:

En blogg er ikke kun en fortelling om noe som har skjedd, eller
kunne ha skjedd, men en vedvarende fortelling om hendelser
som skjer, eller som kunne ha skjedd, og som stadig blir opp-
datert. Vel sa mye som fortellingen er tilbakeskuende, er den
en ni-fortelling som i kraft av 4 vere en blogg lover at det vil

komme mer, at fortellingen ikke er slutt.»*

Det er forst og fremst dette formelementet fra bloggmediet som
preger Linnéa Myhres romaner. Mens tekstene i Evig sondag altsa
er formet som dagboksnotater, hvor de fleste kapitlene har en
dato som overskrift, er Kjere utformet som en serie brev. Begge
romanene er med andre ord komponert av en serie korte og til en
viss grad frittstdende tekster, hvor det ikke umiddelbart er mulig
a gjenkjenne en klar, overordnet narrativ strukeur. De enkelte
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fragmentene retter seg tilsynelatende ikke inn mot et felles mal.
Lintervjuet reflekterer Myhre selv over hvordan bloggmediet har
bidratt til & forme henne som forfatter:

Jegser jo veldig mange likheter mellom bloggen min og bekene
mine, med tanke pé hvordan de er bygget opp. Til forskjell fra
«vanlige romaner>, hvor alt er ssmmensatt, og man som regel
ikke kan lese kun ett kapittel uten 4 trenge resten av handlin-
gen. I mine beker stir kapitlene litt mer alene, som det gjorde
ogsa i bloggen. Selv om du selvfolgelig fir mer ut av 4 lese hele
boka. [...] Da jeg skrev Evig sondag skrev jeg bare, fordi jeg vis-
ste ikke hva jeg skulle skrive om. Jeg tenkte egentlig ikke over
atdet var en dagbok jeg drev med for den var ferdig. Med Kjere
var det imidlertid en idé som kom til meg, ettersom jeg allere-
de hadde noen brev liggende fra tidligere. Jeg hadde jo skrevet
lenge og provd 4 knekke en kode, som jeg ikke fikk til. Det var
selvsagt en lettelse, og jeg folte at brikkene falt pa plass. Samti-
dig var det behagelig ogs, fordi det var sa likt den gamle blogg-
stilen. Det er mye enklere for mega skrive ett og ett kapittel, og
konsentrere meg fullt og helt om det. Bli ferdig og s& begynne
pa neste. Og sé til slutt sette dem sammen i sammenheng. Men
jeg vet ikke hvorfor det ble sann. Jeghar aldrilest en brevroman
tidligere, eller en dagbok for den saks skyld. Sa det er egentlig
bare helt tilfeldig. Men det er sikkert det, at jeg har funnet en

stil som jeg er vant til & skrive i.

Jill Walker Rettberg skiller mellom to ulike narrative strukturer
i bloggfortellinger. Enkelte bloggfortellinger er det hun kaller
malrettede, eller «goal-oriented narratives». Denne typen blog-
ger er ment 4 folge bloggeren frem mot et bestemt mail, enten
det handler om 4 finne en kjereste, om 4 gi ned i vekt eller om
a bli frisk fra en alvorlig sykdom.® Slike blogger har et tydelig
narrativt forlep og peker frem mot en mulig avslutning eller kon-
klusjon. De fleste blogger er imidlertid pagiende, «ongoing». De

retter segikke inn mot et konkret mal, men forteller «historien
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etter hvert som den utvikler seg — ofte uten noen klar forestilling
eller ambisjon om 4 fortelle en historie. Fascinasjonen ved disse
fortellingene kan dermed sies & gi pa tvers av hva den ameri-
kanske litteraturforskeren Peters Brooks har beskrevet som the
anticipation of retrospection, det vil si forestillingen om at man
alltid leser narrative tekster med en forventning om at slutten
skal kaste lys over hendelsene som har gitt foran, eller at slutten
skal gi mening til fortellingens ofte losrevne handlingselemen-
ter.® Tvert imot knytter fascinasjonen seg til det & befinne seg i
en «apen» fortelling - i en prosess som enna ikke er konkludert.

Linnéa Myhres A/t du vet er feil var i utgangspunktet strukeu-
rert som en «pagiende fortelling>. Den rettet seg ikke inn mot
noe konkret mal. Tvert imot er det mangelen pa tydelige mél og
ikke minst mangelen pa mening i tilverelsen — haplesheten og
meningslesheten — som preger mange av Myhres blogginnlegg.
Men i motsetning til mange blogger hvor forfatteren ganske en-
kelt slutter & publisere, og hvor fortellingen dermed stopper uten
egentligd konkludere, har A/ du vet er feil en klart definert slutt.
Lintervjuet forteller Myhre at hun lenge hadde onsket & finne en
méte & avslutte bloggen pa, og utgivelsen av Evig sondag ga henne
den rette anledningen. Debutromanen fungerer som en naturlig
avslutning pa bloggen. Fortellingen far en konklusjon, og i trid
med Peter Brooks’ begrep om the anticipation of retrospection bi-
drar avslutningen til & kaste nytt lys over de tidligere innleggene.
Alt du vet er feil blir en fortelling om en ung jente som gjennom
& skrive finner en egen stemme, og som kanskje ogsa kommer
til en bedre forstaelse av seg selv. Marcel Prousts store roman
Pi sporet av den tapte tid blir gjerne oppsummert med de tre
ordene «Marcel blir forfatter. Etter utgivelsen av Evig sondag
og Kjere kan Alt du vet er feil oppsummeres pa lignende méte:
«Linnéablir forfatter.» P4 slutten av 1990-tallet ogbegynnelsen
av 2000-tallet ga Tomas Espedal ut en romantrilogi som utfor-
sket henholdsvis biografien, dagboken og brevet som sjangre:
Biografi (glemsel) fra 1999, Dagbok (epitafer) fra 2003 og Brev (et

forsok) fra 200s. Langt pa vei er det de samme sjangrene Linnéa
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Myhre utforsker. Kanskje kunne man lese hennes «trilogi» som
en slags parallell til Espedal? Mens A/t du vet er feil kan leses som
en biografl, er det henholdsvis dagboken ogbrevet hun utforsker
i Evig sondag og Kjere.

Béde Evig sondag og Kjere fikk relativt god mottagelse av kri-
tikerne, men de ble primert beskrevet som «viktige» utgivelser
og ikke nedvendigvis som gode «romaner». I sin anmeldelse
av Kjere i Dagsavisen gir Gerd Elin Stava Sandve ros til forfat-
teren for hennes «livsvisdom», og hun understreker dessuten
at Myhre har en god penn: «Linnéa Myhre kan skrive. Mor-
somt, uten tvil, men ogsa klart og sterkt om vanskelige folelser.
Her er uventede bilder som gir liv til teksten. God flyt. Apen-
bart en tydelig fortellerstemme.»** Samtidig bemerker Sandve
at romanens hovedperson, Linnéa, er svart selvsentrert, og hun
oppfordrer derfor Myhre til & lofte blikket i sin neste roman:
«[N]este gang ber Linnéa Myhre utfordre seg selv ytterligere.
Bok tre bor handle om noen andre enn henne selv.»** Ogsa Pil
Gerhard Olsen i Aftenposten har klare innvendinger mot Kjere,
som han mener ikke har de samme kvalitetene som Evig sondag.
Han kritiserer Myhres brevroman for & mangle struktur og en
«gjennomtenkt dramatisk kurve» som kan «gjore inntrykk pa
leseren>, og i likhet med Sandve i Dagsavisen blir han slatt av
hvor «snever synsvinkelen er».**” Innvendingene mot Myhres
roman er interessante, og objektivt sett er de ogsa korrekte. Bade
det episodiske og det personlige er noe av det som karakteriserer
den litteraturen som har sitt utspring i bloggmediet. Samtidig
kan den negative vurderingen av disse formmessige aspektene
ved Myhres roman diskuteres. For nar ble dramatiske kurver og
objektivitet i skjonnlitteraturen et kvalitetskriterium? Det er vel
ingen som kritiserer Espedal for hans selvbiografiske, selvsentrer-
te og til dels fragmentariske skrivestil?

NRKSs Marta Norheim skriver om Evig sondag at den gir «ein
overtydande innsiderapport fri ein levemate og ein type liding
det ikkje utan vidare er lett & forstd, men som det likevel kjennest
ckstremt relevant og viktig a vite noko om».* Ikke desto mindre
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mener hun, ikke ulike Olsens vurdering av Kjere, at teksten ikke
fungerer som roman: «Det stil- og refleksjonsnivaet ho har lagt
teksten pé er sikkert nok i massevis for ein blogg, men i ein roman
ligg det vel lagt.» Derfor foreslar hun ogsa 4 lese Myhres debut-
roman som en «rapport fra eit ar i livet til eit menneske som er
litt over tjue ar i 2012, eller ogsa som en «lang blogg». Dermed
etablerer Norheim et slags medie- eller sjangerhierarki hvor ro-
manen fremheves som et mer hoyverdig medium enn bloggen,
og hvor Myhres roman defineres som bloggtekst — uten at hun
forsoker & diskutere hvilken litterar tradisjon man eventuelt kun-
ne forstitt boken innenfor. Spersmalet blir om ikke mottakelsen
av Evig sondag og Kjere tydeligst viser anmeldernes utfordringer
i mote med den blogginspirerte skrivestilen som Myhres romaner
representerer. For digitale medier bringer med seg et nytt form-
sprak, nye fortellerstemmer og nye standarder for litteraturen, og
for 4 kunne gi en god vurdering av denne litteraturen ma man
forsta den pa dens egne premisser.

Kanskje det riktignok ikke bare handler om form, men ogséa
om den statusen som hefter ved bloggen som medium? I den
norske offentligheten har bloggmediet i stor grad blitt forbun-
det med «rosabloggene>, det vil si unge jenter som skriver om
kler, mote, kropp ogandre tilstotende tematikker. Til tross for at
mange av rosabloggene har svart mange lesere og derfor er svert
synlige, blir de ofte beskyldt for & vare enkle og fordummende
og for 4 representere et kvinnesyn som de ferreste vil identifi-
sere seg med. I en artikkel i Girlhood Studies forsoker Karolina
Dmitrow-Devold & nyansere dette bildet, og hun viser hvordan
bruken av begrepet «rosablogg» har bidratt til en generell stig-
matisering av jenter eller unge kvinner som blogger.* Mye tyder
pa at begrepet ogsé har bidratt til & pavirke bloggenes status som
mulig litterar publikasjonsplattform. Nir Linnéa Myhre velger
& avslutte A/t du vet er feil og i stedet forholde seg til boken som
medium, forteller dette noe interessant om bade litteraturens og
bokmediets status i de sosiale medienes tidsalder. Man blir ikke
forfatter ved & blogge. Det er boken som gjor den skrivende til
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forfatter og den litterare teksten til litteratur. Det er ved & utgi
tekstene sine i bokform at Linnéa Myhre blir forfatter.

Breddelitteraturen: De litteraere
nettsamfunnene

Den direkte kontakten mellom forfatter og leser som de sosiale
mediene legger til rette for, har blitt beskrevet som en ny ekono-
misk og estetisk mulighet for litteraturen. P4 den ene siden hand-
ler dette om 4 bygge eller & «pleie» et publikum. Det kan dreie
seg om bevisste markedsforingsstrategier knyttet til bestemte
forfatterskap eller bokutgivelser, og internasjonalt har dette vart
viktigiforbindelse med flere av de kommersielle suksessene vi har
sett innenfor den egenpubliserte litteraturen.”* Men det kan ogsa
dreie seg om markedsferingsstrategier knyttet til bokutgivelser
fra forfattere som takket vare sin aktivitet og tilstedevearelse i
ulike sosiale medier allerede i utgangspunktet star i kontakt med
et stort antall potensielle bokkjopere. Linnéa Myhre er et godt
eksempel pé dette siste. A/t du vet er feil er pa ingen mite skrevet
for 4 skaffe lesere til fremtidige romanutgivelser, men omvendt
er det heller ingen tvil om at forfatterens popularitet og hennes
mange folgere i ulike sosiale medier har bidratt til 4 oke salget av
hennes to romaner Evig sondag og Kjere. Bruken av sosiale medi-
er som et ledd i markedsferingen av litteraturen er imidlertid et
stort og sammensatt emne som jeg ikke skal gd nermere inn pa
her. Jeg skal heller konsentrere meg om de estetiske mulighetene
som oppstér i kontakten mellom forfatter og leser.

For pé den andre siden kan man argumentere for at de sosiale
mediene legger til rette for en annen mate a tenke den skjonnlit-
terare eller estetiske skrivingen pa. Dagens kulturbrukere noyer
seg ikke med & konsumere kultur, konstaterer Henry Jenkins i
sin utlegning av deltagerkulturen, tvert imot tar de aktivt del i
produksjonen av nye kulturprodukter. Men hva vil dette si helt
konkret? Pé litteraturens omrade kunne man for eksempel se for
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seg en situasjon der leserne pé ulike mater ble involvert i selve
skriveprosessen: Forfatteren kunne publisere skisser eller tekst-
utkast pi en blogg eller en annen digital publikasjonsplattform
og dermed gi leserne mulighet til 4 folge utviklingen av fortellin-
gen og kommentere teksten underveis. Ett interessant eksempel
i denne sammenhengen er George R.R. Martins svart popule-
re, men ennd ikke ferdigskrevne sjubinds romansyklus A4 song of
Ice and Fire, bedre kjent som A Game of Thrones etter tittelen
pi den forste romanen i serien. P4 grunn av den relativt lange
skriveperioden, den forste boken ble publisert i 1996, har det ogsa
vert rom for en rekke spekulasjoner blant fazs i ulike nettbaserte
diskusjonsforum om den videre handlingen i romanserien. Mar-
tin, som lenge har brukt nettopp denne typen forum til & holde
kontakten med leserne sine, har riktignok sluttet & folge med pa
diskusjonene om innholdet i de kommende romanene. For ham
er det nettopp et poeng & ikke la seg pavirke.” Selv om det finnes
mange cksempler pa arbeidsprosesser hvor forfatteren lar leserne
kommentere tekst underveis, kan man altsa diskutere hvor stort
gjennomslag forestillingen om deltagelse har fatt pa litteraturens
omride. De aller fleste av samtidens bokutgivelser er fremdeles et
produkt av «den ensomt arbeidende forfatteren>, selv om ogsa
ensomt arbeidende forfattere henter innspill fra ulike lesere, enten
det er forlagsredakteren, forfatterkollegaer eller venner. Sunniva
Relling Berg er inne pa noe av det samme i sin masteroppgave
om norske forfatteres holdninger til digital publisering. Raske
tilbakemeldinger og nar kontakt med leserne har blitt frem-
hevet som en positiv mulighet for forfatterne, bemerker Berg,
men «forfattarane i denne undersekinga ser heller at det kan vere
forstyrrande med ein konstant dialog med lesarar. I staden on-
skjer dei gode tilbakemeldingar fra redakterar i forlaget».»* Den
kontakten med leserne som de sosiale mediene legger til rette for,
blir ferst og fremst sett pa som et nedvendig element i markeds-
foringen av litteraturen — ikke som en interessant estetisk strategi.
Ett viktig unntak i denne sammenhengen er skjonnlitterare
publiseringer knyttet til det jeg kaller «litterare nettsamfunn,
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det vil si nettsteder hvor brukerne selv kan legge ut egne tekster,
lese det andre har skrevet, og ikke minst kommentere eller selv fa
kommentarer fra andre lesere. De fleste forfatterne i disse nett-
samfunnene er «amaterer», det vil si en type pasjonerte hobby-
forfattere, mange er relativt unge, og de aller fleste skriver under
pseudonym. Et interessant aspekt ved de skjonnlitterere tekstene
som publiseres pa disse nettstedene, er at de ikke nedvendigvis
er som ferdigstilte verk & regne. Tvert imot dreier det seg ofte
om utkast eller uavsluttede fortellinger. Slik kan man si at de
faktisk realiserer tanken om en type kollektive skriveprosesser
og dermed ogsé Jenkins’ tanker om deltagelse. Vi har lenge hatt
denne typen nettsamfunn i Norge. Et svart tidlig eksempel er
Skrivebua, som ble etablert allerede i 1997, og som henvendte
seg til ungdom mellom 10 0g 20.3” Nettsamfunnet er lagt pa is
fra 2013. Et annet eksempel som ogsa retter seg mot ungdom, er
det offentlig stottede nettstedet Trafo.”* Mens Skrivebua kun
var beregnet for tekst, legger Trafo til rette for publisering og
delingav bade tekst, bilde, lyd og video. Noe av det som sarpreger
Trafo, sammenlignet med de fleste andre litterere nettsamfun-
nene, er at nettstedet har en egen mentorordning hvor etablerte
kunstnere bidrar med kommentarer og innspill til de publiserte
verkene. Slik blir nettsamfunnet helt konkret et verksted eller
laboratorium (for nd & bruke betegnelsen jeg har valgt for mye
av den litterere aktiviteten som foregar i sosiale medier) som skal
stimulere til kunstnerisk og kreativ aktivitet.

Det storste litterere nettsamfunnet i Norge, eller kanskje sna-
rere den storste digitale publikasjonsplattformen, er fremdeles
Diktkammeret. Diktkammeret ble etablert av Dagbladet i 2001,
og helt siden starten har poeten og kritikeren Helge Torvund
bidratt med tips og kommentarer til brukerne.’”s Det har etter
hvert blitt publisert et stort antall (lyriske) tekster av varieren-
de lengde pa Diktkammerets nettsider, og viren 2015 rommer
arkivet mer enn 385 ooo hovedinnlegg — de aller fleste av disse
er selvstendige skjonnlitterare bidrag — og rundt 645 ooo kom-
mentarer og svarinnlegg.*¢ Sekebegrensninger gjor det vanskelig
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4 fastsla tallene helt noyaktig, men for  gi et eksempel ble det pa
en tilfeldig valgt onsdag — 11. februar 2015 — publisert til sammen
54 tekster. Diktkammeret har kort sagt stimulert til en voldsom
litterar aktivitet, og en rekke forfattere som forst publiserte teks-
tene sine her, har senere utgitt beker pa etablerte forlag, blant
andre gjelder dette Tina Amodt, Linda Klakken, Endre Ruset og
BrunjulfJung Tjenn. De fleste tekstene som publiseres pa Dikt-
kammeret, forholder seg til et relativt tradisjonelt formsprak,
bide i den forstand at den papirbaserte litteraturens konvensjo-
ner fortsatt er dominerende, og at tekstene i relativt liten grad er
preget av publiseringsplattformens digitale omgivelser. Pa sett
ogvis kunne man argumentere for at Diktkammeret videreforer
lokalavisenes tradisjon med & publisere dikt og andre tekster fra
lokale skribenter, en tradisjon Dagbladet har holdt ved like gjen-
nom 2 publisere utvalgte dikt fra Diktkammeret ogsa i papirut-
gaven. Det er likevel en viktig forskjell: Nemlig — nettopp — de
ofte umiddelbare tilbakemeldingene og kommentarene fraandre
deltagere i nettsamfunnet. A publisere pa Diktkammeret er ikke
bare en litterer, men ogsé en sosial aktivitet.

Internasjonalt finnes det en rekke litterere nettsamfunn, og
en av de viktigste sjangrene innenfor denne delen av det litterare
landskapet har lenge vart den sakalte fanlitteraturen, eller faz
fiction pa engelsk, det vil si litteratur skrevet av lesere — nermere
bestemt fans — med utgangspunke i fortellinger eller karakterer
hentet fra populerkulturen (for eksempel nevnte 4 Song of Ice
and Fire). Bronwen Thomas definerer fanlitteraturen som «prose
fiction of any length, style, genre and narrative technique, pro-
duced by fans of a wide range of cultural products including TV
shows, movies, video games, Japanese manga, and ‘classic’ litera-
ture».” Det dreier seg med andre ord om litterere omskrivin-
ger eller pastisjer, altsd bevisste etterligninger av bestemte verk
eller konkrete stilistiske uterykksformer. Slike litterere lan er
ikke noe nytt fenomen. Vi finner strilende eksempler allerede
i den klassiske litteraturen. I sitt store epos Aeneiden dikter for
eksempel den romerske forfatteren Vergil videre pa fortellingen
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om Aeneas, en av heltene fra Homers l/iaden. Dante pé sin side
henter inspirasjon fra begge de klassiske eposene i Den guddom-
melige komedie, oghan plasserer Vergil — altsa forfatteren selv — i
en av hovedrollene. De litterare strategiene i dagens fanlitteratur
har klare likheter med dem vi finner i den klassiske litteraturen.
Fantekstene forholder seg til foreleggene pa en rekke forskjellige
mater. De kan fylle hull i handlingen, videreutvikle sidekarak-
terer, fortelle den sentrale historien fra et annet perspektiv, for-
telle hva som skjedde for eller etter hovedhandlingen, eller de
kan skape «alternative univers», altsa litterare univers som tar
utgangspunke i karakterene i forelegget, men som bryter med
det som gjerne kalles de «kanoniserte» hendelsene i kildeteks-
ten.””® Det som serpreger og karakteriserer fanlitteraturen, er
hvordan den forholder seg til og er sammenvevet med samtidens
populerkultur. Et av de viktigste foreleggene for fanlitteraturen
i samtiden er Harry Potter, men det er ikke bare skjonnlitterere
tekster som inspirerer denne litteraturen. P4 FanFiction.Net, len-
ge det viktigste nettstedet for denne typen litteratur, skilles det
for eksempel mellom ni forskjellige kategorier fortellinger basert
pa hvilket medium eller hvilken sjanger som ligger til grunn for
de aktuelle fantekstene: « Anime/Manga», «Books», «Car-
toons», «Comics», «Games», «Misc», «Movies», « Plays/
Musicals» og «TV Showss 3

Fanlitteraturen kan pi mange méter beskrives som en fordigi-
tal litterar uttrykksform. I artikkelen «Archontic Literature. A
Definition, a History, and Several Theories of Fan Fiction» be-
merker Abigail Derecho at fanlitteraturen er et produkt av «fan-
kulturen», og at denne kulturen — og det fenomenet som gjerne
kalles fandom — har rotter tilbake til begynnelsen av det tjuende
arhundret, med dyrkingen av Jane Austens romaner og Arthur
Conan Doyles fortellinger om Sherlock Holmes som sentrale
elementer. Den moderne fankulturen etablerte seg riktignok pa
slutten av 1960-tallet, forst og fremst i tilknytning til TV-serien
Star Trek.*>° 1 begynnelsen ble fanziner — ordet er sammensatt
av fandom og magazine — brukt til & formidle fanlitteraturen, og
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dermed fikk den ogsi et relativt beskjedent nedslagsfelt. Dette
har digitaliseringen i hoy grad bidratt til & endre. I sin form er
fanlitteraturen relativt tradisjonell og ukomplisert, med liten
eller ingen vekt pi multimodalitet og ulike interaktive elementer.
I den forstand er ikke dette «digital litteratur». Men selv om
digitaliseringen ikke har hatt noen avgjerende betydning for fan-
litteraturens innhold eller form, har den vart av stor betydning
for dens utbredelse. Takket vare internettbaserte kommunika-
sjonsteknologier og publikasjonsplattformer har det blitt mulig
for ulike litterare subkulturer 8 komme i kontakt med hverandre
pi en mate som ikke var mulig tidligere, og dette har fort til en
voldsom vekst i fankulturens og fanlitteraturens utbredelse og
popularitet.+>' Ikke bare har de litterere nettsamfunnene gitt
fanlitteraturen en ny distribusjonskanal, med et langt storre
nedslagsfelt enn de tradisjonelle fanzinene, men de har ogsé gitt
fanlitteraturens forfattere et virtuelt motested hvor de far anled-
ningtil & diskutere sine felles idoler og hverandres tekster. Slik er
fanlitteraturen uleselig knyttet til digitaliseringen og et spesifike
produkt av samtidens digitale mediekultur.

De litterare nettsamfunnene, bide de mer generelle og de som
retter seg inn mot fanlitteraturen, har slik jeg ser det, minst tre
viktige funksjoner. For det forste tilbyr de en publiseringsplatt-
form og et potensielt publikum til forfatterne, enten de skriver
for den digitale «skrivebordsskuften> eller har mer seriose am-
bisjoner. Slik representerer nettsamfunnene et digitalt alternativ
til de papirbaserte forlagene og distribusjonskanalene. Pd samme
mate som for sosiale medier generelt er terskelen for & publisere
svert lav innenfor nettsamfunnene, og dermed far forfattere som
ellers kanskje ikke ville blitt publisert eller blitt lagt merke til
innenfor de mer etablerte litterare systemene, anledning til & vise
seg frem. I de senere arene har vi sett flere eksempler pa fanlit-
terere romaner som har blitt store kommersielle suksesser etter
forst 4 hablitt publisert i ulike litterare nettsamfunn. E.L. James’
Fifty Shades of Grey stir fremdeles som det mest beromte eksem-
pelet: Trilogien ble opprinnelig kalt «Masters of the Universe»
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og tok form nettopp som en fantekst basert pa Stephenie Meyers
Twilight-romaner.

For det andre fungerer de litterzre nettsamfunnene som en
type digitale arkiv hvor man kan soke etter tekster basert pa kri-
terier som ofte gar pa tvers av de etablerte litterare institusjone-
nes kategorisering av litteraturen. Pa FanFiction.Net starter for
eksempel soket med valg av medium, det vil si hvilken estetisk
uttrykksform forelegget opprinneliger publisert innenfor, om det
er bok, tegneserie, film og sa videre. Men valgmulighetene stopper
ikke der. Det er ogsd mulig & bestemme sprak, sjanger og lengde,
og hvilke karakterer man onsker a lese om. Man kan bestemme
graden av sex og vold, og endelig kan man velge om man vil lese
ferdige fortellinger eller fortellinger som fortsatt befinner seg i
skriveprosessen, enten det dreier seg om tekstutkast eller uavslut-
tede foljetonger. Som jeg har vert inne pé tidligere, er dette ka-
rakteristisk for mye av den litteraturen som tar form i tilknytning
til ulike sosiale medier, de utfordrer eller bryter med etablerte
forstaelseskategorier for litteraturen. Det er ogsa et annet aspeke
ved de litterzre nettsamfunnenes tekstarkiv som det er interessant
& legge merke til. Bronwen Thomas argumenterer for at struk-
turen i disse arkivene legger til rette for en leseméite som bryter
med den lineariteten som ellers preger mange av fantekstene. For
leserne fungerer arkivet nzermest som en omfattende hypertekst,
argumenterer Thomas: «[While individual stories rarely if ever
eschew linearity, patterns of reading will typically see fans reading
across stories and moving freely between them.»#°* Nar man leser
fortellinger publisert i litterare nettsamfunn, forholder man seg
ikke nedvendigvis til bare én tekst om gangen. Dette gjelder ikke
minst for fanlitteraturen. Her fungerer hvert enkelt bidrag som
uttrykk for hele det mangefasetterte og ofte svart omfattende
litterare universet som teksten baserer seg pa. Slik blir den enkelte
litterare teksten ikke sett pd som noe avrundet og avsluttet, men
som en del av et storre nettverk av fortellinger.

Et tredje viktig aspekt ved de litterere nettsamfunnene er at
de fungerer som diskusjonsforum og metested mellom forfattere
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oglesere. Det er pa dette punktet nettsamfunnenes karakter av &
vere sosiale medier tydeligst kommer til uttrykk. Litt pa samme
mate som kommentarfeltene fungerer i bloggene, har det utviklet
segen egen kultur knyttet til kommentering av tekster innenfor
fanlitteraturen. Pa et eller annet plan er kommentarer forven-
tet, og det er ogsa vanlig & kommentere andres tekster ndr man
selv publiserer.+>? A gi kommentarer handler om 4 bli en del av
det digitale fellesskapet, men ogsé om 4 ta del i den «digitale
dugnaden» som denne typen nettsamfunn baserer seg pa. Hvis
du selv hjelper andre, kan du forvente hjelp tilbake. Samtidig er
det & kommentere andre tekster i seg selv en mate 4 bli forfat-
ter pa, bemerker Bronwen Thomas.*** Innenfor fanlitteraturen
og de litterere nettsamfunnene mer generelt glir forfatternes
og lesernes ulike roller over i hverandre. Thomas skriver: «As
authorship and reviewing overlap, authorship is (re)constructed
to incorporate the activity of responding to comments and ad-
vice, while readers are (re)constructed as active participants in the
creative process.»** Snarere enn 3 vere et produkt av et ensomt
skrivearbeid, slik vi er vant til & tenke litteraturen, tar mange av
tekstene i de litterare nettsamfunnene form nettopp i dialogen
mellom forfatter og leser. Fortellingene blir kort sagt et resultat
av det Thomas kaller en «participatory process».

Dermed kan de litterere nettsamfunnene og fanlitteraturen
spesielt sies & anskueliggjore noen av de kulturelle endringspro-
sessene som Henry Jenkins beskriver med begrepene deltager-
kultur, medickonvergens og kollektiv intelligens. For det forste
handler det om hvordan mange av dagens mediebrukere ikke
noyer seg med & vare passive konsumenter, men i stedet selv inn-
tar rollen som aktive produsenter. Det er som Lev Grossman
kommenterer i en artikkel om fanlitteraturens forfattere i ma-
gasinet T7me: «They're fans, but they are not silent, couchbound
consumers of media. The culture talks to them, and they talk
back to the culture in its own language.»*°* For det andre viser
fanlitteraturen hvordan dagens lesere eller mediepublikum rela-
tivt uanstrengt forholder seg til det samme medieinnholdet pa
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flere ulike plattformer. Fanlitteraturen lar seg ikke bare inspire-
re av andre litterare tekster, men tar like gjerne utgangspunke i
filmer, T'V-serier, tegneserier og si videre. Slik kan man forsta
fanlitteraturen som et konkret uttrykk for det fenomenet som
Jenkins beskriver som mediekonvergens. Og for det tredje viser
fanlitteraturen og de litterre nettsamfunnene hvordan den kre-
ative prosessen ikke trenger & vere individuell, men at den tvert
imot baserer seg pa samarbeid eller det Jenkins kaller «kollektiv
intelligens». Slik kan denne litteraturen sies 4 representere et
brudd med det dominerende estetiske paradigmet i samtiden,
hvor den romantiske forestillingen om den skapende forfatteren
fremdeles star sentralt: De litter@re nettsamfunnene anskuelig-
gjor en annen mate 4 forholde seg til litteraturen pa — en annen
mate 4 skrive, lese og tenke litteraturen pa.

Fanlitteraturen er en viktig sjanger innenfor de litterare nett-
samfunnene, men ogsa andre skjonnlitterere uttrykk gjor seg
gjeldende, og etter hvert har det kommet en rekke forskjellige
nettsamfunn med ulike profiler. En av de viktigste plattformene
de senere arene har vert kanadiske Wattpad. Wattpad ble eta-
blert i 2006 og var opprinnelig tenkt som en leseapplikasjon for
e-boker, men tjenesten utviklet seg snart til et nettsted for deling
av egne og kommentering av andres tekster. Mens bade teknolo-
gien og brukergrensesnittet pi Diktkammeret og FanFiction.Net
barer preg av den perioden da nettsidene forst ble konstruert,
blant annet er de i liten grad tilpasset nye leservaner knyttet til
mobile leseteknologier, er Wattpad like mye en leseteknologi og
et sosialt medium som en publikasjonsplattform. Det er interes-
sant & se hvordan nettsamfunnet forst og fremst beskriver seg selv
som en «sosial plattform>», men hvor det er litteraturen — fortel-
lingene — som bidrar til & binde mennesker sammen: «Wattpad
is a place to discover and share stories: a social platform that
connects people through words. It is a community that spans
borders, interests, languages. With Wattpad, anyone can read
or write on any device: phone, tablet, or computer.»+ Ifolge
selskapets egne tall har nettsamfunnet hosten 2015 mer enn forti
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millioner ménedlige brukere. Totalt skal det ha blitt lastet opp
mer enn hundre og femti millioner tekster av varierende lengde
og pa mer enn femti forskjellige sprak, deriblant norsk.+* Nett-
samfunnet finnes ogsd i en norskspraklig versjon, og slik er Watt-
pad & regne som en aktor ogsé i det norske litterare landskapet.
Begrensninger i sekemulighetene gjor det riktignok vanskelig a
fastsld noyaktig hvor mange fortellinger som er skrevet pa norsk
eller av norske forfattere. Trolig dreier det seg om noen tusen.
Statistikken kompliseres ved at sveert mange av de norskspraklige
tekstene pa Wattpad har engelske titler, og dessuten av at mange
av de norske forfatterne velger 4 skrive i sin helhet pé engelsk.
To eksempler pa dette er tenaringene Ida Wallin Hagberg, som
skriver under pseudonymet «Lizzie_directioner», ogKari-Ann
Stryhn, som skriver under pseudonymet «RockieMePie».+? I
et intervju med Moss Avis forteller Stryhn hvorfor hun skriver
pa engelsk: «Jeg synes det er lettere & uttrykke meg pé engelsk,
og sa gir det jo et storre publikum.»*° Den globale digitale me-
diekulturen omfavner ogsa Norge og norsk litteratur, med de
konsekvensene dette har for norsk som litterert sprik. Vi har
allerede sett eksempler pd denne utviklingen ogsa innenfor den
mer etablerte litteraturen. I 2013 publiserte Tone Almhjell sin
debutroman The Twistrose Key — forst pa engelsk, for hun selv
oversatte den til norsk som Vindeltorn.+"

P3 samme mdte som i andre litter@re nettsamfunn skriver
de fleste forfatterne pd Wattpad under pseudonym, men bade
kallenavnene og profilbildene — og kanskje ogsa temavalgene —
gir grunn til & tro at en stor del av tekstene er skrevet av unge
(til dels sveert unge) kvinner. Med enkelte unntak, for eksempel
den kanadiske forfatteren Margaret Atwood, er de aller fleste
forfatterne pd Wattpad amaterer. Mange av dem har riktignok
fact sveert mange lesere. Ett eksempel er Anna Todd, eller «Ima-
ginatorl D>, som er kallenavnet hennes pa Wattpad. Hennes
trebinds romanserie Affer, en fantekst basert pi medlemmene i
One Direction, fikk mange millioner lesere pa kort tid.+* Heos-
ten 2014 ble en revidert utgave av romanserien utgitt av Gallery
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Books, et imprint av forlagsgiganten Simon & Schuster, men i
motsetning til E.L. James, som har fjernet den opprinnelige ver-
sjonen av Fifty Shades of Grey fra nettet, er den digitale versjonen
av After fremdeles tilgjengelig pa Wattpads nettsider. En norsk
oversettelse av romanserien er allerede pibegynt.*”

Bruken av pseudonymer pa Wattpad er interessant. Pi den ene
siden bidrar anonymiteten til & senke terskelen for a dele, pa den
andre siden bidrar tilsleringen av forfatteren og forfatternavnet
til & styrke inntrykket av en slags kollektiv tekstproduksjon. I
motsetning til hva som er tilfellet innenfor mange andre deler
av litteraturen, er ikke forfatteren i seg selv viktig — ofte kan vi
heller ikke snakke om forfatteren som opphavsperson, all den
tid mange av fortellingene i stor grad bygger videre pa andre for-
fatteres fortellinger. Det viktige er selve det litterare universet
som tekstene skriver seg inn i og bidrar til 4 utfolde. Selv om vi
ogsa finner lyriske tekster pA Wattpad, er den narrative littera-
turen dominerende, underholdningslitteraturens konvensjoner
star sterkt, og ikke minst er fanlitteraturen — den romantiske
fanlitteraturen i serdeleshet — en viktig sjanger. I skrivende stund
er det fanlitteratur basert pa det irske boybandet One Direction
som utmerker seg med sin popularitet og sin utbredelse, mens
vampyrfortellinger kommer som en god nummer to. I tillegg
finnes det naturligvis en rekke fortellinger som kombinerer disse
to universene eller litterare sjangrene.

Rundt nitti prosent av all aktivitet pA Wattpad foregar via
mobile enheter, og i 2013 ble over halvparten av de publiserte
tekstene skrevet pa smarttelefoner og ikke ved hjelp av mer
konvensjonelle tekstbehandlingsprogrammer.#+ Blant disse var
Anna Todds Affer, som i papirversjon fyller omkring to tusen
sider. Romanen er i sin helhet skrevet pa forfatterens mobiltele-
fon ved hjelp av Wattpads eget rudimentere skrive- og publi-
seringsprogram, og grunnen til at Todd valgte telefonen som
skriveredskap, var ganske enkelt at hun felte seg mer komfortabel
med telefonens enn med datamaskinens tastatur. I et intervju
med nettmagasinet Re/code forteller hun: «I think as I got used
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to it, it seemed easier to use the small keyboard. Most of us are
on our phones 9o percent of the time. I'm actually more familiar
with the text keyboard than I am with an actual laptop, so it just
seemed easier.»*5 A bruke smarttelefon snarere enn datamaskin
som skriveredskap har konsekvenser for tekstens form. Anna
Todd bemerker selv hvordan tekstene hennes fikk flere skrive- og
tastefeil pa grunn av dette, siden det er vanskeligere & redigere
tekst pa mobilen enn pé en datamaskin. Men man kan ogsé tenke
seg at skriveteknologien har konsekvenser for fortellingens opp-
bygning eller komposisjon. Nar man skriver pd mobilen, det vil
si ndr man bruker det integrerte tekstbehandlingsprogrammet i
appen fra Wattpad, er selve tekstvinduet pa skjermen svert lite.
Pi en iPhone s opptar tastaturet omtrent halvparten skjermen,
det resterende skjermbildet gir rom for omtrent tilinjer tekst. Da
sier det seg selv at det er vanskelig & holde oversikten over store
mengder tekst, og en viktig konsekvens for Wattpad-litteraturen
er at kapitlene gjerne er relativt korte. En annen konsekvens er at
den narrative diskursen ofte konsentrerer seg om det som skjer
her og na, og i mindre grad fokuserer pa den overordnede struk-
turen. Presensfortellingene dominerer. En tredje konsekvens er
endelig at feljetongen som publiseringsformat prioriteres.
Foljetongformatet som preger Wattpad-publikasjonen, kan
forstas som en direkte konsekvens av de mulighetene og begrens-
ningene som knytter seg til den konkrete skrive- og publiserings-
teknologien: Korte kapitler fortalt i presens egner seg godt for
en litteratur som i overveiende grad leses pa mobile lesetekno-
logier. Langt pa vei kan det korte formatet sies 4 vere tilpasset
den digitale tidsalderens lettdistraherte lesere. Foljetongformatet
muliggjor korte leseokter. I et intervju med New York Times ar-
gumenterer Allen Lau, en av Wattpads grunnleggere, for dette:
«Two thousand words is roughly 10 minutes of reading. That
makes the story more digestible, something you can do when
standing in line.»** Samtidig bidrar foljetongpubliseringen til
at fokuset flyttes fra den ferdige fortellingen, altsa det helhetlige
litterare produktet, til selve prosessen. Slutten eller oppklaringen
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er ikke nedvendigvis det viktigste, men derimot opplevelsen av a
vere midt inne i teksten, spenningen knyttet til neste «oppdate-
ring», bevisstheten om at slutten fremdeles er épen, og felelsen
av at handlingen i fortellingen s 4 si utfolder seg i sanntid. Et
viktig poeng i den forbindelse er endelig at foljetongpubliserin-
gen legger til rette for lesernes aktive deltagelse i den pagiende
samtalen som utfolder seg med utgangspunkt i fortellingen. Som
jeg har vart inne pa, er Wattpad-litteraturen en grunnleggende
sosial sjanger, og foljetongpubliseringen kan langt pa vei sies &
bygge opp under fortellingenes sosiale aspekter.

Forfatterne skriver ofte fortellingene sine i dialog med leserne.
De ber om kommentarer eller forslag til videre handlingsforlep,
og for mange blir involveringen av leserne ikke bare en mate &
«fange» dem pa, men nermest en del av selve skriveprosessen.
Anna Todd forteller om dette i ulike intervjuer. Affer er inndelt
i omtrent tre hundre kapitler, og da hun befant seg i skrivepro-
sessen, publiserte Anna Todd et nytt kapittel nesten hver eneste
dag. Dermed fikk hun kontinuerlige tilbakemeldinger — neermest
i sanntid — pa det hun skrev. Til Re/code forteller hun:

Having a live audience when you're writing definitely motiva-
tes you to write more and more. It became almost a daily thing,
I put up a chapter almost every day. Even if I wasn’t writing or
posting, I would be telling them I liked their haircut or telling
them when I'm eating. They support me; I give them content.*”

Hun er inne pa noe av det samme til New York Times: «The
only way I know how to write is socially and getting immediate
feedback on my phone».** For Anna Todd handler med andre
ord det 4 vere forfatter ikke kun om & skrive. Det handler ogsa
om 4 pleie de sosiale kontaktene, og mens hun arbeidet med Affer,
brukte hun gjerne fem timer av dagen til  skrive og neste like
mye til annen aktivitet i ulike sosiale medier. Og i motsetning til
George R.R. Martin hadde innspillene fraleserne en helt konkret
pavirkning pa teksten. I intervjuet med Re/code forteller Todd:
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I have a lot of twists and shocking things in my stories, so I
would put alot of hints in, but when I 'see in the comments that
they were starting to catch on, I would add something to throw
them off. It was more, I was the creator and they were really, re-
ally involved in it. If they were more mad at a certain character,
I would make the other character do something so there would

be an equal anger so it wasn’t one-sided.+?

Deter interessant & legge merke til at Todd pa den offisielle hjem-
mesiden takker ti av de mest aktive kommentatorene og dermed
gir dem en plass i den kreative prosessen.

Anna Todds Affer er pd mange mate er sartilfelle, men ogsa
i flere av de mindre beremte fortellingene jeg har lest, kan man
se at forfatternes kommentarer til leserne fletter seg inn i den
narrative teksten. En ung norsk forfatter skriver for eksempel:
«Hei! Jeg vil si til dere lesere, unnskyld for at det er lenge siden
jeg har oppdatert, jeg hadde planer om 4 gjore det men jeg ble
syk ...» Samtidig finner vi forfattere som deler brukernavn til
andre sosiale medier, slik at grensene mellom de ulike mediene,
men ogsd mellom det litterare, det offentlige og det private, et-
ter hvert viskes ut. One Direction-fanfiction det ene oyeblikket.
Dagens outfit pa Instagram eller YouTube fra pikerommet i det
neste. Det kan virke underlig. Men kanskje er det ikke s for-
skjellig fra hvordan Karl Ove Knausgard bretter ut livet sitt i Min
kamp-bokene, eller hvordan Tomas Espedal deler sine private
rom i fotoboken Mitt privatliv? Det ligger ingen redaksjonelle
vurderinger til grunn for utgivelsene pi Wattpad og andre til-
svarende nettsamfunn. Dette gjenspeiler segikvaliteten. Enkelte
ganger kan man lure pd om det man leser, faktisk skal forstas
som litteratur, eller om det snarere dreier seg om ungdomsfan-
tasier uttrykt med ord, som et slags supplement til Instagram
og YouTube. At femtenaringer skriver lange romaner, er likevel
et interessant fenomen. Kanskje man kunne kalle tekstene som
publiseres pd Wattpad, en slags «breddelitteratur», pd samme
méite som vi snakker om «breddeidrett»? Her handler det om
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skrivingen som en hobby, og som et sosialt motested. Men like
mye handler det om at unge skribenter faktisk far trening i &
skrive. S4 hva skjer nar femtenéringene som i dag publiserer One
Direction-fanlitteratur pd Wattpad, mister interessen for sine
ungdomsforelskelser ogi stedet begynner 4 interessere seg for mer
«serigse» emner? Det burde ikke overraske noen om viilopet av
de nermeste arene far en bestselgerforfatter — eller kanskje til og
med en kvalitetsforfatter — ogsi her i Norge som forst publiserte
tekstene sine pd Wattpad.

Den romantiske eller sosiale forfatteren: Om a
tekste bilder av solnedgangen

I en av de kosteligste scenene i Marit Eikemos Samtzale ventar
inviterer Elin, byens bibliotekar, til et temameote om «skjonn-
litteraturens vilkar i var tids realityhunger og vektlegging av
sosiale medium>.#*° En av de inviterte til motet er forfatteren
Trym Sekkingstad, en debutant som «som hadde slatt seg opp
og gjort seg kjent ved & rapportere om, og be om fortlepande
tilbakemeldingar p4, sin eigen skriveprosess».**' Sekkingstad
fremstilles som en «representant for den nye forfattarrolla», og
de estetiske og markedsforingsmessige strategiene han iverksetter
i skriveprosessen, har klare likheter med noe av det vi har sett i
forbindelse med bloggene og de litterare nettsamfunnene. Den
nye forfatterrollen som Eikemo skisserer, representerer en tyde-
lig tendens i det digitallitterare landskapet i samtiden. I mange
sammenhenger er det helt nedvendig for forfatteren a vare aktiv
i sosiale medier for i det hele tatt & bli lagt merke til. Det er rik-
tignok tydelig hva Elisabeth Brenner, romanens hovedperson,
mener om de nye stremningene:

Temaet interesserte meg midt bak, og eg hadde sett og hert

meir enn nok til den unge debutanten, Trym Sekkingstad, til &
vite at han ikkje kunne fortelje meg noko eg ikkje visste fré for.
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Bare synet av han, pa bildet pé nettet, var nok til & irritere meg,
og no skulle han hit! Det var skuffande at [Elin] ikkje heva seg
over dette, desse tendensane og desse sjolvtilfredse folka som

trur dei er si cutting egde.***

Brenner gar allikevel pd metet. Der utdyper Sekkingstad sine
tanker om forholdet mellom litteratur og sosiale medier. Eikemo
skriver: «Han snakka lenge og sjelvsikkert om at sosiale medium
var ein strdlande kreativ arena for framtidas skjennlitteratur.
Han meinte det var slutt pd at forfattarane sat inne pé eit morkt
rom utan internett og skreiv i einsemd.»* Disse tankene er ikke
ukontroversielle. En litteraturprofessor fra Bergen som er invitert
for 8 kommentere innlegget til Sekkingstad, avviser blankt den
unge forfatterens engasjement pa de sosiale medienes vegne: «Eit
yppetlig medium for fast thinkers, meinte han, men det hadde lite
med litteraturens krav til konsentrasjon og refleksjon & gjere. Det
ville aldri kunne endre seg.»**+

Litteraturprofessoren holder altsa fast ved en mer tradisjonell
forstielse av forfatterrollen oglitteraturen som kunstform. Ogsa
et slikt syn kan lett begrunnes med referanser til litteraturen i
samtiden. Vi husker for eksempel hvordan Tomas Espedal frem-
hever nettopp konsentrasjonen som en av de viktigste forutset-
ningene for 4 kunne skrive godt, eller hvordan Agnes Ravatn
forsoker a distansere seg fra bruken av digitale skriveteknologier.
Det estetiske idealet som kommer til uttrykk i Samzale ventar,
ligger i utgangspunktet nermere det vi finner hos litteraturpro-
fessoren enn det vi finner hos Trym Sekkingstad. Ikke desto
mindre bidrar Eikemo pa en humoristisk mate til & formulere
to ytterpunkter i forstielsen av dagens forfatterrolle: den «sosi-
ale» forfatteren preget av deltagelse, kollektive skriveprosesser,
selviscenesettelse og litterare lin, versus den «romantiske»
forfatteren, en tilbaketrukket, ensom, skapende og original
skikkelse. Begge, har vi sett, er virksomme innenfor litteratu-
ren i samtiden, og de bidrar pd hver sine mater til 4 anskue-
liggjore noen av de spenningene som den digitalteknologiske
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utviklingen bringer med seg inn i det litterare landskapet i
samtiden.

Men er det er nodvendig & etablere en slik motsetning mellom
det «romantiske» og det «sosiale»? Er det ikke mulig 4 vare
skapende og original og samtidig sosial og selviscenesettende?
Den amerikanske forfatteren Steve Roggenbuck kan langt pa
vei sies & inkarnere — og dermed flette sammen — begge de to
posisjonene. Sammen med forfattere som Tao Lin og tidligere
nevnte Megan Boyle er Roggenbuck en sentral skikkelse innenfor
det som gjerne kalles 4/z Lit, en gruppe amerikanske forfattere
som utforsker og tar i bruk sosiale medier og World Wide Web
som inspirasjonskilde, publikasjonsplattform og arena for den
litterare virksomheten sin. Vi finner lignende forfattere ogsa i
Norge: Bade Isabell EI-Melhaoui og Audun Mortensen, som for
ovrig har oversatt Tao Lins Shoplifting from American Apparel il
norsk, gir i visse henseender assosiasjoner til denne bevegelsens
litterere utforskninger.* Alt Lit rommer til dels svert forskjel-
lige forfattere med et bredt spekter av tematiske og stilistiske ut-
trykksformer, men noe av det som knytter dem sammen, er blant
annet «ukorrekt» grammatikk, bevisste skrivefeil, konsekvent
bruk av sma bokstaver, muntlighet, direkte tale og et folelsesla-
det sprik. I artikkelen «If Walt Whitman Vlogged» bemer-
ker Kenneth Goldsmith at det stilistiske uttrykket ofte ligner
pa statusoppdateringen som sjanger, og han sammenligner med
andre digitallitterare uttrykk i samtiden som snarere enn 4 ta
utgangspunkt i de sosiale mediene baserer seg pa en litterer «re-
sirkulering» av et allerede eksisterende tekstmateriale: «While
other Web-based poetry movements exploit appropriated text —
cutting and pasting or scooping vast amounts of preexisting data
— Ale Lit tends to use emo-heavy, homespun language, bearing
the urgency and candor of a status update; no sentiment is too
trite to be repurposed as poetry.»+¢

Steve Roggenbuck, som Goldsmith fokuserer pdisin artikkel,
utfolder sitt forfatterskap innenfor flere ulike medier, inkludert
papirboken, liveopplesningen og Twitter, men er mest kjent for
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sin utforskning av YouTube-filmen som format og publikasjons-
plattform. Siden 2011 har han publisert rundt atti filmer hvor
han fremforer egne tekster. Skjont «fremforer» er kanskje ikke
det riktige ordet, han snarere roper ut sine fragmenterte og — til-
synelatende — improviserte monologer. Opptakene er som regel
gjort innenders, ofte i noksd merke leiligheter, men noen ganger
ogsé ute — pa en ade idrettsplass, i skogen eller i et dkerlandskap.
Ustodig kameraforing og hyppige klipp gir filmene en rufsete og
narmest antipoetisk stil, men Roggenbucks tekster gir like fullt
til beste en klar estetikk. Dette kommer tydelig til uttrykk i den
mest kjente filmen til Roggenbuck, «make something beautiful
before you are dead>» fra 2012, hvor forfatteren gir poetisk kraft
til akronymklisjeen yolo, eller «you only live once», den moder-
ne populerkulturens carpe diem, gjennom a knytte den til en
paminnelse om deden, en memento mori.

back in my grandfather’s day / they didn’t have yolo / we have
yolo / we have to harness this gift // yolo tree trunk! / live! /
come on you little shit baby / come on tree trunk / live your lief
/ oh wait / you cant live your lief / because you're dead right? /
because everything dies / because everybody dies / i’'m not try-
ing to be sad / your cat’s gonna die / your dog only lives once /
guess who you can’t hug when you're dead? / everyone // but se-
riously / humans are fucking up / some people die because they
don’t have food /some people don’t have homes / almost eve-
rybody wakes up and does something they don’t like / we can
do better than this / human beings can do better than this+’

Vihar alle bare ett liv og skal alle sammen dg, derfor oppfordrin-
gen eller piminnelsen: «make something beautiful before you
are dead». Nettopp denne typen piminnelser ligger i kjernen av
Roggenbucks poesi.

Steve Roggenbucks poctiske prosjekt er uloselig knyttet til
hans valg av medium. Forfatteren reflekterer selv over dette i en

film fra 2013, AN INTERNET BARD AT LAST!!'” ARS
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POETICA », hvor han presenterer sine tanker om diktekunst-
en. Et grunnleggende sporsmal er: Hvorfor skal man «lese»
Roggenbucks filmer som litteratur og ikke som videokunst?
Hvordan kan man i det hele tatt argumentere for at «litterare»
tekster publisert og distribuert via sosiale medier, tekster som
ofte er multimodale og som bryter med vére forventninger til
litteraturen, allikevel er & betrakte som «litteratur»? Forst og
fremst handler det om poesiens funksjon. Nir Steve Roggen-
buck oppfatter og beskriver seg selv som forfatter eller poet, er
det fordi han forstdr sin egen poetiske virksomhet innenfor en
bestemt litterer tradisjon: «I wanna be a poet because of the
whole romantic tradition that it involves. I wanna be in the same
category as John Keats. I wanna be in the same category as Walt
Whitman.»** Dette er diktere, understreker Roggenbuck, som
ikke bare hadde sterke folelser, men som ogsa hadde et sterkt
behov for 8 kommunisere. Og for Keats og Whitman var boken
det mest relevante mediet, «because that’s how people communi-
cated what was in their heart in the 1800’s>». Nir litteraturen tra-
disjonelt sett har vert forankret i boken som medium, synes med
andre ord Roggenbuck & mene, er det nettopp fordi boken har
vert det mest effektive mediet for & dele det man har pa hjertet.

Den digitalteknologiske utviklingen har gitt oss andre méter
4 dele dette innholdet pa, og derfor trenger ikke den poetiske
virksomheten lenger & begrense seg til boken som medium. Tvert
imot, hevder Roggenbuck, de sosiale mediene gjor det mulig pa
en helt annen mate enn tidligere & veere til stede i menneskers liv,
eller som han formulerer det: «We have the opportunity to be in
people’s lives every day. When people wake up and check their
phone and they’re scrolling through their Twitter ... they can
get your poetry right then! You got to reach people with lights
of poetry immediately when they wake up.» Det er nettopp
dette som er poesiens funksjon, argumenterer Roggenbuck. Det
handler om & forandre livet til leserne. Det handler, pa samme
mate som for de russiske formalistene, om & bryte med vanen.
Det handler om «underliggjoring>, om a se verden pé nytt, og
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— ikke minst — om 4 se at den faktisk kan vare vakker. Roggen-
buck viser til et ordtak som sier at poesien handler om & peke
en finger mot ménen, og internett, fortsetter han, «is the most
affective finger pointing at the moon that we have ever had».
Gjennom YouTube, Twitter og andre sosiale medier kan man
na tusenvis av mennesker pa noen sekunder. Poetens funksjon,
hevder Roggenbuck, i alle fall i overfort betydning, er & sende
bilder av solnedgangen: «As a poet, it is your job to text people
pictures of the sunset.»

Mot slutten av filmen oppsummerer Roggenbuck sin poetikk,
og han fremhever hvilke muligheter sosiale medier gir dikteren.
Ville ikke Walt Whitman ogsi vart pd YouTube hvis han hadde
levd i dag?

Sometimes the stuff I do just approaches straight-up humor.
Sometimes the stuff I do approaches just straight-up spiritu-
ality or self-help. And yet the label poet is what speaks to me
the most. The purpose of the bard is my purpose. That is what
I am here to do as a human being. I believe that. And so that’s
why I'm gonna keep calling myself a poet. Even if I'm only on
YouTube and Twitter and Vine. And I even don’t write poems
on a page anymore. It doesn’t even matter, because I am coming
at it with that purpose. I am the bard! I am the poet! And to be
apoet while the Internet exists ... man! We got an opportunity.
You know that Walt Whitman would die for this.

Steve Roggenbuck er pa hoyden med den digitalteknologiske
utviklingen. Han tar i bruk de digitale mediene til & formidle
det han har pa hjertet, og til 4 iscenesette seg selv som poet pa
en svart personlig og utadvendt méte. Slik kan man forstd ham
som et karakteristisk uttrykk for den kulturen som har tatt form
i tilknytning til de sosiale mediene. Men samtidig forholder han
seg til den litterare tradisjonen og til det han oppfatter som po-
esiens viktigste funksjoner. Det er nettopp dette som gjor ham
til poet — og ikke videokunstner eller noe annet. Litteraturen
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er ikke knyttet til et bestemt medium, bemerker Roggenbuck.
Litteraturen er snarere en funksjon. Derfor trenger det heller
ikke vare noen motsetning mellom nye teknologier, nye medie-
plattformer og litteraturens mer veletablerte former, selv om vi i
dette kapitlet har sett at det fremdeles er behov for forhandling
i forholdet mellom litteraturen og de sosiale mediene.






Kapittel s
Skjermlitteratur

[ utgangspunktet kunne man tenke segat den heldigitale barne-
boken Bruno fra produksjonsselskapet ablemagic — med tekst
av Marte Rye Bardsen ogillustrasjoner av Ingrid Baadnes - like
gjerne kunne blitt publisert pa papir.+** Boken bestar av tjuefire
scener eller «oppslag, altsd de to motstéende sidene i en opp-
slatt bok, som relativt enkelt kunne blitt gjengitt i papirbokens
format uten at det overordnede betydningsinnholdet ville blitt
grunnleggende forandret. Bokens akvarellignende illustrasjoner
er statiske, vi finner kun et lite antall animasjoner, og langt pa vei
mang]er brettboken de interaktive elementene som ellers spiller
en viktig rolle i mye av den digitalt skapte barnelitteraturen i
samtiden. Ogsd Bruno rommer multimodale elementer som det
ikke ville veert mulig & formidle i en papirbokutgivelse, blant
annet finner vi musikk, og det er mulig  fa teksten lest hoyt.
Jeg vil allikevel argumentere for at verbalteksten er det barende
elementet i fortellingen, og denne ville vart uforandret i en pa-
pirbokutgivelse av fortellingen. Bruno handler om en liten gutt
som besoker bestefaren sin i en «hemmelig hage» i en stor by.
Bestefaren er maler, men n orker han ikke lenger 4 male. Han
trenger inspirasjon, han ensker seg en helt ny farge. Bruno be-
stemmer seg for 4 hjelpe. Han legger ut pa vandring for 4 finne
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en farge «som ingen har sett», og dermed skaper han selv den
historien som til slutt far bestefaren til 4 finne frem penslene:
«Jeg vil male bilde av reisen din. Tenk at du gjorde det, vennen
min! Dro ut pi oppdrag, du modige gutt, kun for & gi denne
gamlingen futt.» Historien om Bruno er fortalt pa rim, og pa
den maten forankres utgivelsen i en litterar tradisjon. Det er de
lyriske og narrative kvalitetene som ligger i kjernen av Bruno,
og ikke forst og fremst en ambisjon om & fremvise det mang-
foldet av teknologiske muligheter som ligger i nettbrettene som
publikasjonsplattform.

Men samtidig som Bruno bevarer og videreutvikler mange av
papirbokens kvaliteter, finner vi ogsd noen édpenbare brudd. Pa
avgjorende punkter er fortellingen om Bruno uleselig knyttet
til den digitale leseteknologien boken er designet for, det vil si
nettbrett eller smarttelefoner basert pa operativsystemene i0S
eller Android. Ikke minst blir dette tydelig i forbindelse med
sideskiftene. I mange brettboker er det mulig & «bla» omtrent
pa samme mate som i papirboken. Den digitale utgivelsen forse-
ker kort sagt & etterligne papirbokens form og funksjon: Enkle
animasjoner illustrerer hvordan «papiret» folder seg og et nytt
ark kommer til syne nér vivender siden. Men i Bruno er det ikke
lenger mulig 4 bla. Det er ikke engang mulig & «sveipe», slik vi
har blitt vant til fra bereringsskjermene. For 4 komme videre fra
det ene oppslaget til det neste i Bruno ma man trykke pa en som-
merfugl som kommer flyvende inn i begynnelsen av fortellingen,
og som beveger seg gjennom boken som et slags underliggen-
de ledemotiv. I de fleste oppslagene har sommerfuglen forst og
fremst en deskriptiv funksjon, i den forstand at den bidrar til &
gjore illustrasjonene mer dynamiske. Men noen ganger har den
ogsd en narrativ og dermed betydningsbarende funksjon, for
eksempel nar den bidrar til 4 sette farge pa bokens illustrasjoner.
Sideskiftene er likevel den viktigste funksjonen: Nir man trykker
pa sommerfuglen, bretter «siden» eller «arket» seg sammen
som en slags mekanisk eller robotaktig origamifigur, for som-
merfuglen pd nytt tar form og flyr inn i den neste scenen, hvor
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den setter seg pa skulderen til Bruno, pa bestefarens malepalett,
pa en busk eller et annet sted. Forst ndr sommerfuglen har satt
seg til ro, kan man ga videre i boken.

Selv om Bruno er en heldigital bokutgivelse, er bruken av di-
gitale virkemidler relativt neddempet, og dette er karakeeristisk
for mye av den digitalt skapte litteraturen som har kommet sa
langt, ikke minst innenfor barnelitteraturen. Selv om nye digi-
tale medier har gitt litteraturen et voldsomt tilfang av verktoy
og estetiske muligheter, er utviklingen av de litterare formene
en langsom prosess. For hvordan skal man tenke litteraturen
losrevet fra boken som medium? I forrige kapittel diskuterte jeg
hvordan bade Frode Gryttens mikrofortellinger pa Twitter, Pl
Norheims oppdateringer pa Facebook og Linnéa Myhres A/t du
vet er feil kan sta som eksempler pa den digitalt skapte litteratu-
ren. Siden tekstene i utgangspunkeet er skrevet for 4 publiseres
digitalt, er de ogsa formet av de digitale medienes muligheter
og begrensninger som potensielle litterere publiseringsplattfor-
mer. [ etterkant av de forste publiseringene har riktignok bade
Grytten og Norheim valgt & gjenutgi tekstene sine i bokform,
og Myhre har forlatt bloggmediet til fordel for romansjangeren.
Tekstene har altsd blitt forankret i en papirbasert tekstsyklus,
og nar vi leser Vente pi fuglen, Oppdateringer eller Evig sondag
tenker vi ikke nodvendigvis pa dette som digital litteratur. Ikke
desto mindre er fremveksten av nye litterare former som bare
kan leses pa skjerm, en av de mest ioynefallende konsekvensene
av den digitalteknologiske utviklingen p4 litteraturens omrade,
og det er denne litteraturen det skal handle om i dette kapitlet.

Vi befinner oss i en tid preget av en famlende utforskning
av de nye medienes bruksmuligheter pa litteraturens omréde.
I de senere arene har vi face blant annet poesi pa Instagram og
Snapchat, lydboksingler som kombinerer tekst og musikk, ani-
masjonsfilmer som kombinerer opplesning og film, «lokativ
litteraturs, det vil si litteratur som er geografisk forankret, og
SMS-noveller.#** Enkelte av de litterare formene som vokser
frem i denne perioden, vil antageligvis kunne beskrives som
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forbigiende eksperimenter. Andre vil kunne etablere seg som
mer stabile sjangre og publikasjonsformer, og slik vil de ogsa bidra
til 4 utfordre den etablerte forstielsen av det litterere. Det finnes
en rekke forskjellige uttrykksformer innenfor den heldigitale
litteraturen, eller det jeg velger & kalle skjermlitteraturen, for &
understreke hvilke mediale forutsetninger denne litteraturen ba-
serer seg pa. Jeg vil riktignok skille mellom to hovedkategorier.
For det forste dreier dette seg om den elektroniske litteraturen,
eller det man kunne beskrive som den digitale avantgarden, en
litterar tradisjon som i stor grad har banet vei for den estetiske
og teoretiske utforskningen av litteraturen i det digitale. For det
andre dreier det segom «brettlitteraturen, litterare tekster som
pa ulike méter tar i bruk nettbrettenes og smartbrettenes ulike
funksjonaliteter, og som er spesifikt designet og programmert
for nettbrettenes og smarttelefonenes operativsystemer. Blant
skjermlitteraturens ulike sjangre er det kanskje serlig den brett-
bokbaserte barnelitteraturen som har utmerket seg i de senere
irene. Derfor kommer denne litteraturen til 4 std sentralt i dette
kapitlet. Det er her vi for tiden finner flest utgivelser, men det er
ogsé en annen viktig grunn til 4 se pa den: Siden den retter seg
mot barn, er det ogsd denne litteraturen som pé sikt vil kunne
komme til 4 fa storst innflytelse. Det er nir dagens generasjon
av unge lesere vokser til, kunne man hevde, at de mer grunnleg-
gende pavirkningene fra den digitale litteraturen for alvor vil

gjore seg gjeldende.

Den elektroniske litteraturen

Nar man diskuterer digitale tekster og digitaliseringen av litte-
raturen mer generelt, er det mange som forst og fremst vil tenke
pa den elekeroniske litteraturen. Det er gode grunner til dette,
for pA mange mater kan den elektroniske litteraturen beskrives
som en digital avantgarde.#' Den fungerer som et viktig bakteppe
bade for forstaelsen av og for den videre eksperimenteringen med
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dagens heldigitale skjermlitteratur. Mangfoldet i den elektronis-
ke litteraturens ulike eksperimenteringer kan pa mange maéter
sies & fungere som et repertoar av former for fremtidens digita-
le litteratur, inkludert den digitale barnelitteraturen. Samtidig
kan det argumenteres for at mange av de formene, tematikkene,
teknologiene og estetiske problemene som preger den digitale
litteraturen i samtiden, har en forhistorie innenfor nettopp den
elektroniske litteraturens tidlige utforskninger av det kunstne-
riske potensialet i de fremvoksende digitale medieteknologiene.
Helt siden den elektroniske litteraturen etablerte seg som en egen
estetisk praksis, har den blitt gjort til gjenstand for grundige aka-
demiske undersokelser, og det mangfoldet av analytiske innsikter
og teoretiske perspektiver som etter hvert har blitt utviklet pa
dette omradet, er av stor betydning for & forsta forholdet mellom
litteratur, kunst, kultur og digital teknologi mer generelt. Ogsa
norske forskere har kommet med viktige bidrag pa dette feltet,
og Espen Aarseths Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature
fra 1997 regnes som en klassiker.#*

Siden den elektroniske litteraturen i stor grad sirkuleres uten-
for de tradisjonelle litterere distribusjonskanalene, og siden all
skjermlitteratur er avhengig av en bestemt programvare for 4
kunne fremvises, kan det vere vanskelig 4 fa tilgang til denne
typen estetiske objekter. I mange tilfeller kan dessuten foreldet
programvare vere et problem, altsa programvare som ikke lenger
fungerer pd vir tids digitale dingser. Innledningsvis kan det der-
for vere verdt & nevne et knippe nettbaserte og fritt tilgjengelige
samlinger av elektronisk litteratur. Forst og fremst vil jeg referere
til de to antologiene Electronic Literature Collection 1 og Electro-
nic Literature Collection 2, som begge samler sentrale verk fra
den elektroniske litteraturens historie.** Antologiene er for ovrig
utgitt av ELO, eller The Electronic Literature Organization, en
organisasjon som arbeider for 4 fremme «the reading, writing,
teaching, and understanding of literature as it develops and per-
sists in a changing digital environment».#+ En tredje antologi
er planlagt publisert vinteren 2016. En tilsvarende antologi over
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sentrale verk innenfor den europeiske elektroniske litteraturen
har blitt laget i tilknytning til forskningsprogrammet ELMCIP,
eller Electronic Literature as a Model of Creativity and Innovati-
on in Practice.*s ELMCIP har dessuten etablert en svert nyttig
kunnskapsdatabase, hvor det er registrert bide et stort antall di-
gitallitterare objekter og et stort antall forskningsbaserte tekster
knyttet til den elektroniske litteraturen spesielt og digital littera-
tur mer generelt. Endelig vil jeg henvise til det danske nettstedet
Afsnit P, som var aktivt fra 1999 til 2009, og som fungerte som
«etvirtuelt udstillingsrum for litteratur ogkunst i greenselandet
mellem ord og billedex.#¢ Her finner vi ogsa flere norske bidrag
til den elektroniske litteraturen.

De forste eksperimenteringene med digitalt skapte tekster
fant sted allerede pa 1960-tallet, og i siste halvdel av 1980-tallet
etablerte den elektroniske litteraturen seg som en egen litteraer
kunstform i grenselandet mellom papirbasert litteratur, digital
teknologi, spill ogandre estetiske uttrykksformer som film, visu-
ell kunst og musikk. En av de forste sjangrene som vokste frem,
var «hypertekstlitteraturen» eller «hypertekstfortellingen».
Dette er en type litteratur som ikke er organisert linezrt eller
kronologisk, slik vi er vant til fra bokmediet, men derimot som
et nettverk av tekstelementer hvor lenken, altsd koblingen til et
annet dokument, fungerer som det ssammenbindende og struk-
turerende elementet. Nettverksstrukturen apner for at man kan
folge ulike «veier» gjennom teksten, og verkets betydninger
avhenger av hvilken retning eller rekkefolge leseren velger for
lesingen. Leserens «interaktive» deltagelse bidrar med andre ord
til & ferdigstille verket, og slik kan hypertekstlitteraturen beskri-
ves som et eksempel pa det Umberto Eco allerede pd 1960-tallet
definerte som «apne verk».#” Tanken om en slik type organise-
ring av den litterare teksten oppsto altsi ikke med den digitale
publiseringen, for eksempel kan bide Julio Cortézars Paradis
fra 1963 og Italo Calvinos Usynlige byer fra 1972 beskrives som
eksempler pa «analoge» hypertekstfortellinger, i den forstand at
leseren i begge disse utgivelsene inviteres til lese teksten pa tvers
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av den kronologien som den trykte boken fastsetter.#* Digitale
skrive- og publiseringsplattformer har imidlertid gjort det mulig
pa en helt annet mate 4 realisere de mulighetene som ligger i
denne litteraturen. Allerede pa 1980-tallet ble det laget egne pro-
gramvarer som var beregnet for hypertekstlitteraturen, og et av
de mest kjente og innflytelsesrike eksemplene fra denne forste pe-
rioden i den elektroniske litteraturens historie er Michael Joyces
Afternoon. A Story fra1987. Fortellingen er skrevet i Storyspace,
et program som forfatteren selv hadde vert med pa 4 utvikle, og
som for evrig var et av de mest sentrale verktoyene for den elek-
troniske litteraturen pa slutten av 1980-tallet og begynnelsen av
1990-tallet. Afternoon. A Story har for lengst blitt en kanonisk
tekst innenfor den elektroniske litteraturen, og som Matthew
Kirschenbaum har bemerket, har sa 4 si alle serigse kritikere og
forskere pa dette omradet «found occasion to write about it at
one time or another».+?

I takt med den teknologiske utviklingen har det etter hvert
oppstatt en rekke forskjellige sjangre og formsprik innenfor den
elektroniske litteraturen. Mens den tidlige elektroniske littera-
turen i stor grad var tekstbasert, har de visuelle elementene blitt
stadig viktigere de senere tidrene. Bide «multimodalitet>, altsa
sammenstillingen av ulike estetiske uttrykksformer, som tekst,
visuelle elementer og musikk, og «interaktivitet», altsi leserens
aktive deltagelse i realiseringen av teksten, er viktige stikkord
i denne sammenhengen. Den elektroniske litteraturen beveger
seg med andre ord pa tvers av etablerte sjangerinndelinger og pa
tvers av de ulike kunstartene. I boken Electronic Literature. New
Horizons for the Literary fra 2008 beskriver derfor N. Katherine
Hayles den elektroniske litteraturen som en hybrid, eller mer pre-
sist som en forhandlingssone «in which different vocabularies,
expertises, and expectations come together to see what might
emerge from their intercourse».*+°

Det var Electronic Literature Organization som etablerte
begrepet «elektronisk litteratur» pa slutten av 1990-tallet, og
deres definisjon favner relativt bredt. Det dreier seg kort sagt
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om «works with important literary aspects that take advanta-
ge of the capabilities and contexts provided by the stand-alone
or networked computer».**' Som eksempler pé elektronisk lit-
teratur anferer ELO blant annet hypertekst, kinetisk eller be-
vegelig poesi, digitale kunstinstallasjoner med viktige litterare
aspeketer, interaktive fortellinger, fortellinger i form av e-poster,
tekstmeldinger eller blogger, litteratur generert av programva-
rens algoritmer, samt ulike typer kollektive skriveprosjekter.++* I
innledningen til sin bok Digizal litteratur. En innforing fra 2012
oppsummerer Hans Kristian Rustad de viktigste kjennetegnene
pa den elektroniske litteraturen slik:

Digital litteratur er litteratur som er produsert av forfattere
som utnytter den digitale teknologien i produksjons-, distribu-
sjons- og resepsjonsprosessen. Den mé leses pa en dataskjerm,
og eventuelt samtidig heres via hoyttalere. De litterare tekste-
ne framkommer pa skjermen ved hjelp av ett eller flere data-
programmer, og leserne mé interagere med tekstene pa ulike
miter ved hjelp av datamaskinens fasiliteter, s som datamus,
tastatur, skjerm og i noen tilfeller mikrofon. De litterere tekst-
ene kan som oftest ikke skrives ut pa papir eller materialiseres
iandre medier uten at semiotiske og estetiske seregenheter gar

tapt.*#

Videre bemerker Rustad at den elektroniske litteraturen ofte er
strukturert som hypertekst, «slik at leseren kan velge ulike le-
sestier gjennom tekstenx.*+* Den kombinerer ofte forskjellige
modaliteter, det vil si at den blander skrift, musikk, stillbilder og
levende bilder. Og endelig bemerker Rustad at den elektroniske
litteraturen ofte er tverrestetisk, det vil si at den kombinerer es-
tetiske strategier fra flere forskjellige kunstarter.

Felles for de ulike sjangrene innenfor den elektroniske littera-
turen er at den digitale teknologien ikke bare brukes til 4 produ-
sere det litterare verket, men ogsa til  fremvise eller representere
det. Iutgangspunktet kan den elektroniske litteraturen bare leses
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pa skjerm, og i mange tilfeller vil det dessuten, som Rustad er
inne pa, vere nedvendig 4 ta i bruk datamaskinens hoyttalere.
I trid med dette bemerker N. Katherine Hayles at digitaliser-
te tekster som er skrevet med tanke pd boken eller papiret som
publikasjonsplattform, normalt ikke er & regne som elektronisk
litteratur. «Electronic literature, generally considered to exclude
print literature that has been digitized», skriver Hayles, «is by
contrast ‘digital born, a first-generation digital object created on
a computer and (usually) meant to be read on a computer.»*#
Elektronisk litteratur er med andre ord per definisjon en heldigi-
tal elektronisk kunstform. I motsetning til den papirbaserte
litteraturen baserer den seg pa en digital kode: En eller annen
programvare vil alltid veere nedvendig for & realisere den.

Den elektroniske litteraturen har vart og er fremdeles en
relativt marginal estetisk uttrykksform i Norge. I kunnskaps-
databasen til ELMCIP er det ikke registrert mer enn et trettitall
verk som pa ulike méter kan sies & hore inn under kategorien
norsk eller norskspriklig elekeronisk litteratur. I Digizal littera-
tur analyserer Hans Kristian Rustad noen av disse, blant annet
den digitaliserte utgaven av Tor Age Bringsvards «Faen. N4 har
de senket takhoyden igjen. M huske & kjope nye knebeskyttere»,
I mellom tiden av Anna Bang-Steinsvik og Hva sier trerne? av
Marte Aas i samarbeid med Marte Huke, Rune Lain Knudsen
og Marta Magnus. Tor Age Bringsverds «Faen. Na har de senket
takhoyden igjen. Ma huske & kjope nye knebeskyttere» er et in-
teressant og svert tidlig eksempel pd hypertekstfortelling i norsk
litteratur. Teksten ble opprinnelig publisert i Bing & Bringsvaerds
novellesamling Sesam 71 fra 1971, som strengt tatt ikke er en bok-
utgivelse, men derimot en konvolutt med uinnbundne papirer,
hvor hver enkelte novelle er paginert som frittstdende tekster.
Slik blir det mulig for leseren selv & velge kronologien, og dette
peker frem mot den losrivingen fra papirbokens konvensjoner
som den digitale hypertekstlitteraturen senere har bidratt til &
forsterke. «Faen. N4 har de senket takhoyden igjen. Ma huske
4 kjope nye knebeskyttere» er skrevet som et alfabetisk ordnet
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«oppslagsverk» — oppslagene gar fra A til A —hvoralle oppslags-
ordene peker videre til andre ord. For eksempel: «<BINDERS.
Synonym for > fast folge.»*+¢ Eller: <FAST FOLGE. Forhold
mellom mann og kvinne som, hvis alt gar rett og > borgerlig for
seg, og s fremt ingen av partene er > ungkar eller > jomfru forer
til > giftedag. (Se ogsi > parringstid.)»+

Iinnledningen til novellen skriver Bringsverd: «Det er sjel-
den man leser en oppslagsbok fra A til A. Heller ikke en opp-
slagsnovelle bor leses slik. Ta istedet et stikkord etter fritt valg, og
ga pa kryss og tvers gjennom novellen. Man kan altsd starte hvor
som helst. Det er leseren selv om bestemmer rekkefolgen.»#++*
Hans Kristian Rustad bemerker i trdd med dette at novellen kan
forstds «som et forsek pa & blande sammen to tekstsjangre og
lesekonvensjoner ved 4 ta utgangspunkt i en organiseringsmate
ogen lesemate som serlig er utviklet for leksikon, og prove den ut
som en slags novelle».*+ De estetiske ideene og prinsippene som
ligger til grunn for Bringsverds fortelling fra 1971, sammenfaller
langt pa vei med ideene for den digitale hypertekstfortellingen.
Slik sett kan man forstd Trygve Lillefosses digitaliserte versjon
fra1996 som en realisering av det potensialet som ligger nedfelt i
Bringsvards fortelling allerede i utgangspunktet.#° Den digitale
utgaven av «Faen. N4 har de senket takheyden igjen. M4 huske
a kjope nye knebeskyttere» er ikke lenger en oppslagsnovelle.
Her er det lenkene som bringer leseren videre i teksten. Rekke-
folgen pa de enkelte tekstdelene er med andre ord losrevet fra den
alfabetiske kronologien som leseren uunngaelig ble presentert
for i den trykte originalen, og nar alfabetet som organisatorisk
prinsipp forsvinner, forsterkes nettverksstrukturen. Leseren mé
fortsatt forholde seg til de «predefinerte valgene som er gjort av
forfatteren», kommenterer Rustad, «men her er det intet senter
som de ulike tekstdelene leses i forhold til. Det betyr at de ulike
tekstdelene i Faen. ... er likestilte, ingen del har en mer sentral
posisjon enn de andre i fortellingen».*" Det skal sies at lenke-
strukturen legger visse foringer pa hvilke tekstelementer som po-
tensielt kan folge etter hverandre, men ikke desto mindre dpner

248



SKJERMLITTERATUR

den digitaliserte hypertekstutgaven av fortellingen for et stort
antall forskjellige realiseringer av teksten — avhengig av hvilke
lenker leseren bestemmer seg for 4 folge i tilknytning til hvert
enkelt oppslagsord. Det kan riktignok diskuteres om digitalise-
ringen bidrar til & dpne Bringsvards fortelling for nye leseméter,
eller om den snarere bidrar til 4 begrense mulighetene. I den opp-
rinnelige utgaven er nettopp spenningen mellom den alfabetiske
organiseringen og en lesemate som gar pa tvers av kronologien i
seg selv et viktig poeng. Man kan til og med velge 4 lese pa tvers
av forfatterens anbefalinger, det vil si lese fortellingen fra A til A.
I den digitale utgaven av fortellingen er ikke dette mulig, leseren
ma forholde seg til de valgene programmereren har foretatt. Et
viktig aspekt ved lesingen er dermed overlatt til datamaskinen.
Mens den digitale versjonen av «Faen. N4 har de senket
takhoyden igjen. Ma huske 4 kjope nye knebeskyttere» ut-
forsker hypertekstfortellingens komposisjonsprinsipper, retter
Ottar Ormstads «Svevedikt» fra 2006 blikket mot sprakets og
bokstavenes visuelle og materielle aspekter. Det dreier seg om
en form for konkret eller visuell poesi, eller mer presist — siden
den digitale publiseringen gir rom for bevegelse — om «kine-
tisk poesi». Kunstneren og forfatteren Ottar Ormstad begynte
utforskningen av den konkrete poesien allerede pa slutten av
1960-tallet og var blant annet representert med en tekst i anto-
logien Gruppe 68. Ny norsk dikting fra 1968.4* Det var allikevel
ikke for pd 2000-tallet at Ormstad brakte denne utforsknin-
gen et steg videre gjennom en serie storre og mindre arbeider
og bokutgivelser. Blant annet gjelder dette zelefonkatalogdikzet
fra 2006, hvor Ormstad leker seg med det grafiske oppsettet i
bokmediet og lager visuelle og klanglige komposisjoner basert
pa 1000 etternavn fra nettopp telefonkatalogen for Oslo — mens
dette fremdeles var en publikasjon det var muligd forholde seg til.
«Svevediktet», publisert pa Afsnit P, bestir av syv deler som
hver tar utgangspunkt i én av de syv bokstavene som inngar i
ordet «svevediktets. Titlene til de enkelte delene kan dermed sies
A vere «s», «V», «ex», «d», «i», «k» 0g <>, I ﬁpningsbildet
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eller «forsiden» er tittelordets bokstaver lasrevet fra sin opprin-
nelige orden, de «svever» i stedet over en hvit bakgrunn, og nir
man beveger pekeren over dem, skifter de farge fra svart til gult.
For 4 komme videre til selve diktet, ma man klikke. Alle dik-
tene har en syklisk komposisjon. Det forste som meter leseren,
er noen fa bokstaver eller ord. Diktet «s» starter for eksempel
med ordet «som» skrevet tre ganger, diktet «v» starter med
bokstaven «n» tre ganger, mens diktet «i» starter med ordet
«lys». T alle diktene dukker det snart opp nye bokstaver og ord
pé skjermen, slik at det visuelle bildet blir stadig med sammen-
satt, for kompleksiteten igjen avtar og diktet vender tilbake til
utgangspunktet. Det er klart at et slikt formsprik forutsetter en
digital publiseringsteknologi, og det er ogsa klart at dette ikke
er videokunst, men derimot en skjonnlitterer tekst. Det forstar
vi intuitivt. Det er imidlertid ikke like apenbart hvordan vi skal
forsta eller forholde oss til Ormstads lek med ordene og boksta-
venes materielle fremtredelser. Flere ulike leseméter legger seg
over hverandre i motet med «Svevedikt». Forst dveler man ved
bokstavenes eller ordenes visuelle form, for eksempel nar man vel-
ger bokstaven «e» ogen slags trid av bokstaven «f>» dukker opp
pé skjermen. Deretter legger man merke til hvordan bokstavene
fungerer som bestanddeler i ordene: Man ser hvordan ordene for-
andrer seg etter hvert som flere bokstaver dukker opp pa skjermen,
som nar «f> blir til «fly» og videre til «flyt». Og endelig opp-
lever man hvordan ordenes semantiske innhold bidrar til & skape
en serie mer eller mindre sammenhengende, eller kanskje snarere
usammenhengende, assosiasjoner hos leseren. Man er like ved &
gripe en betydning eller en tanke, men for man klarer & fastholde
den, har ordene og bokstavene allerede endret form. Slik blir ogsa
tidserfaringen et viktigaspekt ved Ormstads komposisjon. Karen
Wagner er inne pa dette i en katalogtekst til diktet. «Svevedike»,
hevder hun, «er en meditation, ikke over ét mantra, men pa én
gang over sproglige mindsteenheder og konstellationer. Det mi-
mer perceptionens tid, dens rytme og bevagelse. Ja, maske selve
tankeprocessen — eller i hvert fald den spredte tanke.»*
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Ole-Petter Arnebergs «Life 2.0» fra 2012 representerer
en tredje tilnerming til den elektroniske litteraturen, etter
hypertekstfortellingen og fokuset pa det visuelle, nemlig den
interaktive. Forfatteren liner viktige elementer fra dataspillet,
ogleserens aktive involvering i «spillet» er nedvendig for & reali-
sere verket. Det er leseren som i realiteten bestemmer verkets
endelige form, i den grad man kan snakke om «endelig form>»
i denne sammenhengen. Det digitale verket «Life 2.0» baserer
seg pa en kortprosatekst med samme navn fra Arnebergs debut-
samlingMEPAeN O fra2008. Spillelementene er til stede allerede
her. En rekke piltaster — opp, ned og mot heyre — fungerer som
en slags kommandoer for tekstens «hovedperson», enten denne
hovedpersonen er 4 forstd som et implisitt narrativt «jeg», eller
det snarere er spilleren, altsa «du, som er fortellingens subjekt.
Begge mulighetene star apne: Teksten har ingen markerer, ingen
navn eller pronomen, som forteller hvem det er som spiller, eller
hvem det er som blir spilt. Ikke desto mindre kretser Arnebergs
kortprosatekst rundt det man vel ma kunne beskrive som en slags
basale begjer i en ung manns liv, nemlig sult, torste, katskap og
trotthet. Teksten starter slik: «[4\ (SULTEN) [=»] (SULTEN)
[®] (SULTEN) [¥] kjoleskap kjott spiser (METT) [4N (kar)
[] (kat) [] (kar) [W] pe internett runker (UTLASNING)
[N (TORST) [] (TORST) [2] (TORST) [W] kjoleskap cola
drikker (NOK) [N (KAT)».#+ Slik fortsetter det. Teksten gar
narmest i sirkel og kommer stadig tilbake til de samme elemen-
tene. Man opplever det som om hovedpersonen er en karakteriet
dataspill, som om han er fanget i sin egen virtuelle spillvirkelig-
het, eller sagt pa en annen méte: som om dataspillets grensesnitt
er det filteret eller den forstielsesmodellen som han betrakter seg
selv og verden i lys av. Tittelen «Life 2.0» antyder at vi befinner
oss i en slags «andregenerasjonsutgave» av livet, en utgave som
er tett forbundet med digitale spillteknologier og en virkelighets-
forstaclse preget av dataspillets logikk.

Den digitale versjonen av «Life 2.0» bestar av en nettside med
grafiske representasjoner av et utvalg taster, som om et gammel
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tastatur hadde blitt fotokopiert, og en serie kommandoer eller
tastatursnarveier som leseren trenger for & «spille» eller realisere
teksten. Tastene «A», «D», «W» og «S» gir kommandoene
«TILBAKE», «BORT>, «OPP» og «NED>, mens ulike kom-
binasjoner av tastene «O», «P», «K», «L» pluss «SHIFT>»
eller «<ALT» gir de samme ordene som vi finner i kortprosa-
teksten fra MEPANO. For cksempel gir «K+SHIFT>» ordet
«KJOLESKAP>», «ALT+P» gir «PIZZA >, «<ALT+OP>» gir
«@L». Nar leseren utforer de ulike kommandoene pé tastaturet,
blir ordene lest hoyt, og de kommer ogsa opp pé skjermen med
svarte bokstaver bak det merkegra grensesnittet til spillkom-
mandoene.*s Det er altsi leseren som «skriver» den litteraere
teksten, det vil si som velger kombinasjoner blant de til sammen
tjueni ordene som «Life 2.0» bokstavelig talt setter i spill. Der-
med aksentueres ogsé leserens rolle som «spiller». Det er leseren
som si 4 si fir ansvaret for hovedpersonens handlinger, selv om
handlingsrommet i realiteten er svart begrenset: Valgene i «Life
2.0» star stort sett mellom ol eller cola, pizza eller ostesmorbrod,
kjoleskap eller internett. I et intervju pa nettsiden til Flamme
Forlag i forbindelse med lanseringen av den spillbare versjonen
av «Life 2.0», skisserer Arneberg og Torbjorn P. Larssen, som
har programmert verket, en litt annen forstaelse av tittelen enn
den jeg skisserte ovenfor. Her argumenterer de for at tittelen sna-
rere ma tenkes i relasjon til begrepet «web 2.0», det vil si at det
handler om en involvering av brukeren:

Det heter jo LIFE 2.0, og vi kan kanskje trekke en linje til
«web 2.0», som ikke egentlig var betegnelsen pa en ny tekno-
logi, men heller en tendens til at brukere ble mer involvert i
skapelsen/utviklingen av nettsider. Brukerne fikk vare med og
generere innholdet, og tilsvarende kan man si at brukerne ogsi

er med 4 generere innholdet i LIFE 2.0.4¢

Samtidig bemerker Arneberg og Larsen at de har valgt & tone ned
«tradisjonelle gameplayelementer» i «Life 2.0». Det handler
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kun om 4 lage en tekst, «og det er fa incentiver for & fortsette,
ingen poeng og den slags, og du ma selv vurdere hvor forneyd
du er med en spill- eller tekstsession>. Slik anskueliggjor de en
formalsleshet som preger allerede papirutgaven av diktet. Samme
hvor lenge man spiller, kommer man ikke videre til det neste
brettet, eller den neste plattformen, «Life 3.0», eller hva det na
matte vare.

Lesingen av «Life 2.0» konfronterer oss med et sporsmal som
vi bare sjelden trenger 4 ta stilling til i forbindelse med den papir-
baserte litteraturen: Hva er egentlig det litterare objektet, hva er
det egentlig vi leser? Er det teksten man produserer nar man spil-
ler? Er det selve grensesnittet, det rent visuelle, representasjonen
av tastene og kommandoene? Er det interaksjonen mellom verk
og leser? Eller er det snarere den tilgrunnliggende programvaren
som muliggjor spillet? Det riktige svaret er sannsynligvis alle fire,
ogdette kan sies & vere karakteristisk for mye av den elektroniske
litteraturen. I artikkelen «Beyond Taxonomy: Digital Poetics
and the Problem of Reading» poengterer Talan Memmott at den
digitale poesien (som en underkategori av den elektroniske litte-
raturen) ikke nedvendigvis avgrenser seg til det man tradisjonelt
tenker pa som det estetiske objektet, altsd den litterare teksten.
Tvert imot kan man i mange tilfeller se at det snarere er program-
varen som er selve kjernen i verket. Verket er altsi det systemet som
bidrar til 4 generere tekst, og ikke nedvendigvis den teksten som
genereres. Memmott skriver: «Some hypermedia works position-
ed under the rubric of digital poetry feature little or no apparent
authorial text. Rather, the work functions to provide a facilitating
system for the creation of poetry or poetical event.»*” Derfor er
det ikke alltid nok & forholde seg til «overflaten» av den elektro-
niske litteraturen, det kan ogsé vare nedvendig & innreflektere
programvaren og de prosessene som programvaren legger til rette
for. Programvaren kan i seg selv vare betydningsbarende.**

En rekke verk innenfor den elektroniske litteraturen toyer
pa ulike mater grensene for hva man er vant 4 til tenke pa som
«litteratur». De er ikke bare sjangeroverskridende, men beveger
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seg ogsa pa tvers av grensene mellom de forskjellige kunstartene.
Noen verk nermer seg dataspillet, mens andre nermer seg den
visuelle digitale kunsten. I noen verk spiller musikken en avgjo-
rende rolle, mens for andre stir de filmatiske elementene helt
sentralt. Ofte vil det vere de institusjonelle rammene, eller for
den saks skyld forfatternes egne intensjoner, som avgjor hvorvidt
man skal betrakte et verk som «kunst» eller «litteratur», eller
som noe helt annet. Mye elektronisk litteratur kan altsé sies &
bevege seg i kunstens og litteraturens randsoner, og for lesere
som et vant til den papir- eller tekstbaserte litteraturens konven-
sjoner, kan den virke fremmedartet. Men nettopp ved & utforske
og utfordre grensene for det litterare, tvinger den elektroniske
litteraturen oss til & reflektere over hva litteratur egentlig er, og
hva det er mulig & gjore innenfor rammene av det litterere.*

N. Katherine Hayles er inne pa dette nar hun i Electronic Li-
terature hevder at man ma forsta den elektroniske litteraturen
«as both partaking of literary tradition and introducing crucial
transformations that redefine what literature is».*° Noe av det
som kjennetegner den elektroniske litteraturen, er nettopp pé
den ene siden dens forankring i den litterare tradisjonen og pa
den andre siden at den er uloselig knyttet til den digitalteknolo-
giske utviklingen og dermed til hele den digitale eller digitaliserte
kulturen. Hayles oppsummerer den elektroniske litteraturens
tvetydige posisjon pd denne méten:

Readers come to digital work with expectations formed by
print, including extensive and deep tacit knowledge of letter
forms, print conventions, and literary modes. Of necessity,
clectronic literature must build on these expectations even as
it modifies and transforms them. At the same time because
electronic literature is normally created and performed within
a context of networked and programmable media, it is also
informed by the powerhouses of contemporary culture, parti-
cularly computer games, films, animations, digital arts, graphic
design, and electronic visual culture.**
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Samtidig som Hayles mener at den elektroniske litteraturen ma
forstas innenfor en litterer kontekst, argumenterer hun for at
den gir rom for noen helt seregne innsikter. Gjennom 4 aktivisere
den digitale teknologien i selve det estetiske uttrykket blir det
nemlig mulig for den elektroniske litteraturen — pd en helt annen
mate enn den papirbaserte — & reflektere over hvordan digitali-
seringen setter spor etter seg i kunsten, kulturen og samfunnet,
og ikke minst blir det mulig & reflektere over hva det vil si & vare
menneske i digitaliseringens tidsalder.

Mennesker i var del av verden er i stadig storre grad knyttet til
datamaskiner i komplekse fysiske, psykologiske, skonomiske og
sosiale relasjoner, bemerker Hayles. Dette pavirker og forandrer
oss pa en grunnleggende mate. Bruken av digitale teknologier
bidrar si & si til & omdanne oss: «[Clitizens in technologically
developed societies, and young people in particular, are literally
being reengineered through their interactions with computati-
onal devices».*5* I sin bok How We Became Posthuman fra1999
beskriver Hayles denne situasjonen ved hjelp av et begrep om
«det posthumane». I den posthumane tilstanden er det ikke
lenger noen absolutte skillelinjer mellom det hun beskriver som
«bodily existence and computer simulation, cybernetic me-
chanism and biological organism, robot teleology and human
goals».*® Mennesker og maskiner star ikke lenger i et statisk
motsetningsforhold. Tvert imot snakker Hayles om en egen dy-
namikk — det hun kaller intermediation — i forholdet mellom
menneskelig bevissthet og intelligente maskiner, og mellom
«naturligsprak» («human-only languages») og sprak som bare
kan forstis av maskiner («machine-readable code»).#+ Innenfor
den elektroniske litteraturen, skriver Hayles, kan intermedia-
tion forstds bade som konkrete beskrivelser av «the dynamics
of human-computer interaction» og som en metafor for denne
dynamikken.** Et viktig aspekt ved den elektroniske litteratu-
ren er altsd at den konkretiserer og anskueliggjor menneskets
interaksjon med sine digitale omgivelser. Dette er imidlertid ikke
stedet for & utfolde en slik diskusjon. Poenget mitt er snarere &
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fremheve at det finnes enkelte tematikker som den elektroniske
litteraturen synes sarlig godt egnet til & utforske, nettopp fordi
digitale teknologier er en del av dens verktoy og dens formsprak.
Mediet er en del av meningen.

Nettbrettene som publiseringsplattform

Den elektroniske litteraturen ble etablert som en egen litterar
tradisjon lenge for dagens hindholdte eller mobile datamaski-
ner, nettbrett og smarttelefoner ble utviklet, og den barbare eller
stasjonere datamaskinen, nettverkstilkoblet eller ikke, har lenge
vert det viktigste mediet for denne litteraturen. I Electronic Li-
terature Organizations definisjon av den elektroniske litteratu-
ren fremheves i trid med dette «the stand-alone or networked
computer» som et sentralt element. N4 skal det sies at ogsd den
elektroniske litteraturen etter hvert har begynt  migrere over til
nettbrettene som publiseringsplattform, men ikke desto min-
dre er det andre sjangre, tradisjoner og uttrykksformer som har
blitt dominerende pé det nye mediet, forst og fremst den inter-
aktive og multimodale barnelitteraturen. Men hva er egentlig et
nettbrett? Og hvilke estetiske muligheter apner nettbrettene for
litteraturen?

Et nettbrett kan defineres som en «mobil datamaskin med
beroringsskjerm>, eller snarere som en slags «multimediemas-
kin», hvor man i tillegg til & surfe pé nettet, oppdatere sosiale
medier og sjekke e-post kan skrive, fotografere, redigere bilder, ta
opp film, redigere film, se film, here musikk, spille inn musikk,
spille spill, lese tidsskrifter, lese beker og lytte til opplesninger
— bare for & nevne noe.*** I tillegg til beroringsskjermen, som
kanskje er den mest sentrale teknologien, har nettbrettene blant
annet innebygd kamera, hoyttaler, mikrofon, bevegelsessensorer,
GPS og annen teknologi for geolokalisering, og alt dette bidrar
til 4 gi nettbrettene et svart bredt spekter av bruksmuligheter,
ogsa i litterere sammenhenger, avhengig av hvilke applikasjoner
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man velger & installere. Da Apple lanserte sin forste iPad varen
2010, og da konkurrentene kort tid etter fulgte opp med tilsva-
rende produkter, fikk med andre ord samtidens forfattere noe sa
uvanlig som en helt ny publikasjonsplattform til radighet, og pa
samme tid en verktoykasse av estetiske og formmessige mulighe-
ter som det tidligere ikke hadde vert mulig 4 tenke seg. Kort sagt
apnet nettbrettene et helt nytt rom for litteraturen hvor «mul-
timodalitet» og «interaktivitet>» stir som to sentrale begreper.

Ni er verken multimodalitet eller interaktivitet i seg selv
nye fenomener pa litteraturens omrade. Kunstartene har alltid
fungert i samspill med hverandre, og siden slutten av ittitallet
har det, som jeg allerede har vert inne p4, blitt eksperimentert
med bide multimodale og interaktive uttrykksformer innenfor
den elektroniske litteraturen. Noe av det som kjennetegner mye
av den elektroniske litteraturen, er nettopp at den krever leser-
nes involvering og aktive deltagelse for i det hele tatt 4 kunne
realiseres. Nettbrettene har imidlertid bidratt til & 4pne disse
estetiske strategiene for helt andre sjangre og for et langt bredere
publikum enn hva som har vert tilfellet tidligere. Fra & vare en
avantgardestrategi i den elektroniske litteraturen, kan multimo-
dalitet og interaktivitet sies & ha blitt mainstream i den digitale
barnelitteraturen. Det er imidlertid en langsom prosess a etablere
en ny estetisk uttrykksform tilpasset en ny digitallitterar publi-
kasjonsplattform, og som vi skal se, befinner vi oss fremdeles i en
tidlig fase i utviklingen av den «nye» litteraturen. For som alltid
er sporsmélet: Hva skal man egentlig bruke verktoykassen til &
bygge? Hva kan man egentlig bruke nettbrettene til?

I hovedsak kan man skille mellom fire ulike lese- og publise-
ringsformer tilknyttet nettbrettene. For det forste kan man bru-
ke nettbrettene til & fremvise ordinare e-boker, slik jeg allerede
har beskrevet i kapitlet «Boker i en digital tid>». Dette er den de-
sidert mest utbredte bruken av nettbrettene i en litterar kontekst,
ogstrengt tatt er nettbrettene en langt viktigere leseteknologi for
e-boker enn lesebrettene. Det finnes en rekke forskjellige applika-
sjoner for lesing av e-boker, noen er generelle EPUB-lesere, mens
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andre er tilknyttet bestemte distributerer, for eksempel Amazon,
Apple eller Kobo. Alle de store norske bokhandelkjedene har
etter hvert utviklet egne e-boklesere, men siden de fleste norske
e-beker publiseres i EPUB, og siden de fleste bokhandlene er
tilknyttet Bokskya, altsd det sentrale infrastruktursystemet for
distribusjon av e-beker i Norge, er det ingen markante stengs-
ler mellom de forskjellige applikasjonene. Selv om man bruker
bokleseren fra Ark, far man automatisk tilgang til e-boker kjopt
hos Norli eller Tanum. Ogsa bibliotekene forholder seg til nett-
brettene som den primare leseteknologien, selv om de tekniske
losningene varierer. Noen bibliotek &pner for lin av selve filen,
slik at man kan lese e-boken pd den leseteknologien man selv
maétte gnske, enten det er lesebrett, nettbrett, smarttelefon eller
datamaskin, andre satser pa «nettbaserte e-boklesere», det vil
si en type HTMLs-baserte losninger som jeg kommer narmere
inn pa om litt, men de fleste forholder seg til «bibliotekappen>
eBokBib, som sett fra et brukerperspektiv oppforer seg pi om-
trent samme mate som en ordinzr e-bokleser.+¢7

Selv om nettbrettene altsd er en viktig leseteknologi for e-
beker, er det forst og fremst de tre andre publiseringsformene
som legger til rette for bruk av interaktive elementer, musikk,
opplesninger, illustrasjoner, animasjoner og andre formelementer
forankret i nettbretteknologien. Det er denne typen skjonnlit-
terere utgivelser jeg velger 4 kalle for «brettboker>, bade for &
skille dem fra de tekstbaserte e-bokene og for 4 indikere hvilket
medium de baserer seg pa og avhenger av for & kunne fremvises.
Slike utgivelser blir ofte beskrevet som «berikede beker», men
dette er langt pa vei en verdiladet betegnelse, og derfor mener
jeg at den ikke er like godt egnet til & beskrive det fenomenet vi
her har med 4 gjore, som det mer noytrale «brettboker».+ Na
kan man diskutere hvorvidt «bok» fremdeles er en relevant be-
tegnelse for litterere verk publisert digitalt. Enn sa lenge baserer
strukturen i svert mange brettbeker segi stor grad pa papirbeke-
ne. Men ikke desto mindre kan man fint se for segen langt losere
forbindelse i fremtiden. Derfor kan det vare nyttig 4 minne om
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at begrepet «bok» selv har sitt utspring i et annet medium enn
den hindskrevne eller trykte kodeksen. Ifelge Falk og Torps Ezy-
mologisk ordbog over det norske og det danske sprog stammer ordet
«bok> fra treslaget «bek».*** Opprinnelig betegnet det en tavle
av boketre som man brukte til 4 risse inn runer pi. En «bok»
var altsd en slags skrivetavle, og med de apenbare assosiasjonene
dette gir til nettbrettene, burde videreforingen av begrepet vere
uproblematisk ogsé i forbindelse med de digitale «tavlene».

En brettbok kan altsd defineres som en digital utgivelse eller
et digitalt litterert verk som er basert pa og tilpasset nettbret-
tets format og funksjonaliteter, og som ikke kan fremvises pa
et lesebrett eller publiseres pa papir uten at viktige formmessige
eller innholdsmessige elementer gar tapt. En forste mulighet for
design og publisering av brettboker er & benytte seg av de forskjel-
lige layout-, redigerings- og publiseringsplattformene som ulike
teknologi- og innholdsleveranderer tilbyr, for eksempel Apples
iBooks Author. iBooks Author er en programvare som ved d ta i
bruk forhindsdefinerte maler legger til rette for at brukerne, selv
uten store kunnskaper om programmering eller grafisk design, pa
egen hand kan produsere noksa avanserte multimediale beker,
det vil si beker med for eksempel tekst, illustrasjoner, grafikk,
film og musikk. En ulempe med slike publikasjoner er at de ba-
serer seg pd proprietare formater, det vil si at boker laget ved hjelp
av iBooks Author kun kan selges i Apples egen nettbokhandel
iBookstore og fremvises i deres egen leseapp iBooks. Flere norske
forlag selger e-beker gjennom iBookstore, men muligheten for &
lage skjennlitterare utgivelser ved hjelp av iBooks Author har i
liten grad blitt utforsket.

De samme ulempene knyttet til proprietare losninger, gjelder
ogsa for «bokappene». Dette er den andre publiseringsmulig-
heten for brettboker, og lenge ogsd den mest utbredte. En fordel
med applikasjonsformatet sammenlignet med beker produsert
ved hjelp av for eksempel iBooks Author, er at man i storre grad
kan gjore bruk av nettbrettenes innebygde ressurser, slik som
kamera, bereringsskjerm, lydopptak, bevegelsessensorer og
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GPS. Dermed blir det mulig & inkludere bade spillfunksjoner
og andre interaktive elementer i den litterare teksten. I Maja og
det magiske speilet, et samarbeidsprosjekt mellom Gyldendal og
spillutviklingsselskapet Bifrost, mé for eksempel leseren bide
«pusse stov» av skjermen og rope hoyt inn i mikrofonen for &
hjelpe helten videre i fortellingen.*° Som jeg kommer tilbake til,
finnes det fa eksempler pi denne typen mer avanserte brettboker
i Norge, og dette kan ha sammenheng med at bokapper ofte er
dyre & produsere. Alle apper mé designes spesielt for nettbrettenes
respektive operativsystemer, hvorav de to mest sentrale i dag er
Apples «iOS» og Googles «Android», og hvis forlagene onsker
avere tilgjengelige pa alle aktuelle plattformer, medforer dette en
betydelig ekstrakostnad. I likhet med brettboker produsert ved
hjelp av iBooks Author kan bokappene dessuten ikke selges gjen-
nom ordinere nettbokhandlere. Mens applikasjoner for iPhone
og iPad selges gjennom Apples App Store, selges applikasjoner
for Android gjennom Google Play.

Sett fra forlagenes og bokhandlenes perspektiv er det med an-
dre ord flere ulemper ved appene som publiseringsformat, og pa
grunn av dette er det mange som n har begynt a utforske ulike
HTMLs-baserte publiseringsformer. HTMLs er den nyeste ver-
sjonen av det sikalte markeringsspriket for World Wide Web,
altsa det programmeringsspraket som bestemmer hvordan inn-
holdet pa en bestemt nettside skal struktureres og vises.”* Noe
av det som karakteriserer HTMLs, er at det hindterer multi-
medialt innhold bedre enn tidligere versjoner av programme-
ringsspraket, og ikke minst at det fungerer pa tvers av ulike
plattformer, enheter og nettlesere. En bestemt nettside skrevet
i HTMLs oppferer seg omtrent pd samme mate enten den vises
pa en datamaskin, et nettbrett eller en smarttelefon, og derfor
representerer dette en langt mer fleksibel teknologi enn appene.
For leserne inneberer ikke valg av teknologi noen avgjorende
forskjell. Leseopplevelsen og de estetiske mulighetene er om-
trent de samme innenfor begge formatene. For utgiverne er det
imidlertid en stor fordel at man kan lage plattformuavhengige
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publikasjoner og dermed ogsa frigjere seg fra de proprietere
losningene.

I 2014 inngikk de fire forlagene Gyldendal, Cappelen Damm,
Aschehoug og Samlaget et samarbeid om et nytt format kalt
eBok+. Dette er et dpent format, slik at alle som ensker, kan
fa tilgang til formatspesifikasjonen. Formatet er primert tenke
brukt i forbindelse med multimodale brettbeker for barn, og
det er i stor grad basert pA HTMLs. Systemet fungerer pi sam-
me méte som Bokskya, det vil si som en felles infrastrukeur for
multimodale brettboker. Bokene — selve innholdsfilene — selges
gjennom bokhandelkjedenes nettbutikker, og de leses ved hjelp
av en e-bokleser som lastes ned pd nettbrettet. Hosten 2015 er
det bare Tanum og ebok.no som har kommet ordentlig i gang
med systemet. Mens Tanum har laget en egen app for denne ty-
pen utgivelser, nemlig Boksnuser, har ebok.no valgt & integrere
programvaren i sin ordinare e-bokleser. Dette betyr at man med
e-bokleseren fra ebok.no kan lese e-boker (EPUB) og multimoda-
le brettboker (eBok+) side om side. Dette dpner noen interessante
perspektiver pa fremtidens litteratur, for med denne teknologien
kan man se for seg litterare tekster som beveger seg pé tvers av de
skillelinjene jeg her har skissert mellom e-beker og brettbeker, for
eksempel romaner som lar leseren lytte til den samme musikken
som romankarakterene lytter til, eller som inneholder fotografier
og annet visuelt materiale, slik vi har sett det i John Erik Rileys
Heimdal, California (at slike tenkte romaner som laner innhold
fra andre kilder, lett vil kunne stote pa rettighetsproblemer, lar
vi ligge i denne sammenhengen). Den digitale utgaven av Frode
Saugestads selvbiografiske roman En ung manns bekjennelser
om kjerlighet fra 2013 er et eksempel pa en roman som allerede
narmer segen slik form, i den forstand at boken integrerer bade
musikk, film og utklipp fra aviser og magasiner.#”> Den digitale
versjonen av Saugestads roman er riktignok publisert i PDF, og
for 4 fa tilgang til det digitale ekstramaterialet mé man folge len-
ker som i realiteten tar leseren ut av boken, og videre til YouTube,
forlagets hjemmeside eller andre steder pa nettet. Hvis Saugestad
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i stedet for PDF-formatet hadde tatt i bruk den teknologien som
ligger til grunn for eBok+, kunne disse elementene i mange til-
feller blitt gjort til en del av selve verket.

Mens lesebrettene begrenser seg til & representere «digitale
kopier» av tekster som i utgangspunktet er skrevet for 4 publi-
seres pa papir, gjor nettbrettene det mulig 4 tenke litteraturen
bortenfor og uavhengig av papirbokens konvensjoner, og som
jeg allerede har vert inne pa, tilbyr nettbrettene et mangfold av
teknologiske muligheter for eksperimenteringsvillige forfattere.
Den viktigste av disse teknologiene, eller det Elise Seip Tennessen
iartikkelen «Frabildebok til app, eller bare litterer app» beskri-
ver som det «mest karakteristiske trekket ved nettbrettet som
teknologisk plattform», er beroringsskjermen. Det er den som
mer enn noe annet muliggjor den seregne formen for interak-
sjon mellom tekst ogleser som vi finner i mange brettboker, altsa
som «gjor det mulig & samhandle med teksten og slik endre hva
som kommer fram pé skjermen. Og det er denne teknologiske
affordansen, fortsetter hun, «som har skapt en forventning om
interaktivitet knyttet til tekster som presenteres pa nettbrett>.+”
Begrepet «affordans» viser i denne sammenhengen til de egen-
skapene, kvalitetene eller semantiske ressursene som sarpreger
en bestemt medieteknologi, og som legger til rette for bestem-
te handlinger eller former for betydningsdannelse. Det hand-
ler kort sagt om hvordan mediets materielle eller teknologiske
egenart pa ulike mater pavirker det innholdet som formidles.
I dette konkrete tilfellet handler det om hvordan brettboker
formes med utgangspunkt i nettbrettenes bereringsskjerm, og
hvordan teknologien legger til rette for bestemte méter & skape
betydninger pa.

Ogsa en annen barnelitteraturforsker, Ture Schwebs, fremhe-
ver bereringsskjermen som den viktigste teknologiske dimensjo-
nen ved nettbrettene i en litterar kontekst, og ogsa han trekker
frem interaktivitet som det sentrale formtrekket ved den digitale
barnelitteraturen. I artikkelen «Affordances of an App», hvor
han analyserer den multimodale brettboken «The Fantastic
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Flying Books of Mr. Morris Lessmore», konstaterer Schwebs at
nettbrettenes mest fremtredende affordans er «the broad range
of interactive elements, functions that are not found in conven-
tional media».#* Interaktivitet er en tvetydig term, bemerker
Schwebs, men for ham betegner den ulike former for samspill
mellom en bestemt programvare pa den ene siden ogleseren eller
brukeren av en digital bok pa den andre.#”s Det viktigste er at
programmet responderer pa en mate som gir leseren opplevelsen
av & vere i dialog med teksten, og som dessuten skaper en folelse
avat man har anledningtil & pavirke eller kontrollere handlingen
og dermed de betydninger som det litterare verket produserer. I
tradisjonelle medier, bemerker Schwebs, er det forfatteren, illus-
tratoren eller redakteren som styrer progresjonen. I brettboklit-
teraturen legges det i storre grad til rette for at leseren selv kan
ta del i realiseringen av verket, og nettopp beroringsskjermen
muliggjor denne formen for interaktivitet:

The touchscreen allows the reader to trigger animations, ma-
nipulate objects and give life to people and animals. This part
of the interactivity is a two-step process: identifying where in
the picture the hot spots are hidden; and discovering what they
hide, and how the objects behave. These activities play on the
elements of surprise and suspense associated with veiling and
unveiling, In this way digital technology exploits the general
fascination of the classic hide-and-seck game: searching is as

much fun as finding.+*

Avdekkingen og aktiviseringen av brettbokenes interaktive
clementer gir glede nermest i seg selv, argumenterer Schwebs.
Samtidig kan det bemerkes at fleste interaktive fortellinger ut-
spiller seg innenfor noen klart definerte rammer. Det finnes
kort sagt ingen interaktive elementer som ikke forfatteren eller
produsenten har designet eller skrevet inn i brettboken. Selv om
leserens aktive deltagelse kan vere nedvendig for 4 realisere det
betydningspotensialet som ligger i det digitale verket, kan det
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ofte vare begrenset hvor mye han heller hun faktisk kan pavirke
betydningsinnholdet.

Brettboker. Internasjonale eksempler

I den relativt korte perioden som har gitt siden Apple lanserte
sin forste iPad, har det vokst frem et mangfold av brettboker som
utfolder seg bade innenfor og pé tvers av ulike sjangre. Mange
brettboker, og ikke minst mange brettbeker som retter seg mot
barn, tar form i skjeringspunktet mellom spill, aktivitetsbok,
animasjonsfilm, digitale leremidler og det skjonnlitterare eller
fortellende. Grensene mellom modalitetene kan vare diffuse. I
noen brettbeker er spillfunksjonene like viktige som de littera-
re elementene. I andre brettbeker baserer narrasjonen seg like
mye pa animasjonsfilmens modaliteter som pé verbaltekst. Et
eksempel pd dette siste er barnebokappen Monster’s Socks som
fikk hederlig omtale (special mention) under tildelingen av Bolog-
naRagazzi Digital Award under den store barnebokmessen i Bo-
lognai2o13.#77 Rent institusjonelt kan vi altsa fastsla at Monster’s
Socks blir behandlet som en «bok>, men i det visuelle baserer
applikasjonen seg i stor grad pé tradisjonell szop-motion-anima-
sjon, ogslik sett kunne Momnster’s Socks like gjerne blitt behandlet
som en slags interaktiv animasjonsfilm. Det samme gjelder for
ovrig den tidligere nevnte «The Fantastic Flying Books of Mr.
Morris Lessmore>, som i realiteten tar form som en interaktiv
brettbokadaptasjon av en animasjonsfilm, og hvor elementene av
animasjon fremdeles spiller en viktig rolle i fortellingen.*® Her
kunne man narmest si at det er tematikken, hovedpersonens
nzre forhold til bokmediet, som bidrar til & definere appen som
nettopp en bok.

Sé langt er det produsert fa eller ingen storre skjonnlitterere
brettbeker for voksne i Norge. Det har kommet enkelte sakprosa-
beker og oppslagsverk, men viventer fremdeles pa den forste store
digitalt skapte multimodale og interaktive brettbokfortellingen
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rettet mot et allment publikum. Som jeg allerede har vart inne
pa, kan slike utgivelser veere relativt ressurskrevende, og forelopig
har vi ikke sett den helt store interessen blant forfatterne for
denne typen digitallitterere formeksperimenter. Innenfor barne-
litteraturen er situasjonen en litt annen. P4 dette omradet har
det kommet en hel rekke utgivelser, selv om de aller fleste baserer
seg pa allerede publiserte papirboker. Denne litteraturen skal jeg
riktignok komme tilbake til i neste delkapittel. I det folgende skal
jeg peke pa noen internasjonale eksempler, ikke med ambisjon
om presentere uttemmende analyser, men for 4 vise noen av de
formmessige mulighetene som brettbokpubliseringen bringer
med seg inn i litteraturen. Jeg skal fokusere pa det jeg anser som
de mest «litterere» eksemplene, snarere enn 4 rette blikket mot
de brettbokene som i storst grad nermer seg spill og andre me-
diale uttrykksformer.

I Danmark har flere forfattere utforsket det nye formatet, ogsa
innenfor skjonnlitteraturen for voksne. Blant annet har Merete
Pryds Helle skrevet den lyriske fortellingen Stjernetime, Liv
Motk (et pseudonym for Morten Sendergaard og Merete Pryds
Helle) har skrevet kriminalfortellingen Begravelsen, og Sven Age
Madsens har skrevet den fantastiske fortellingen — men ogsa her
med krimelementer — Kvinden ved siden af+° Felles for disse
utgivelsene er at formen er forholdsvis enkel, og at bruken av
digitale virkemidler er holdt pa et beskjedent niva. For eksempel
rommer ingen av de tre brettbekene animasjoner, musikk eller
muligheten til & fa teksten lest hoyt. Det er teksten og illustra-
sjonene som er de barende elementene. Sven Age Madsens Kvin-
den ved siden af, illustrert av Anna Jacobina Jacobsen, handler om
to kvinner som etter en operasjon opplever at «sjelene» deres har
tatt plass i hverandres kropper. Sjelen til 41 4r gamle Anita Bjorn-
sted har kort sagt tatt plass i kroppen til 23 dr gamle Marianne
Starlig — og omvendt. Det narrative perspektivet ligger i utgangs-
punktet hos Mariannes soster Anna Sofie, men historien fortelles
gjennom en rekke forskjellige teksttyper, inkludert avisartikler,
sykehusrapporter, soknader om forskningsmidler, e-poster og
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vedlegg til e-poster. Noe av det interessante med Kvinden ved
siden af er at fortellingen, paradoksalt nok, snarere enn & utforske
mulige digitale fortellerteknikker synes 4 prioritere en form for
remediering av analoge medier. Flere av tekstdelene presenteres
pa papirark, det vil si som illustrasjoner av papirark, som enten
ligger pa bordet eller er hengt opp pa en korttavle. Og nér fortel-
lingen skal formidle e-poster, er det gjennom stiliserte tegninger
av innboksens grensesnitt ogav e-poster skrevet ut pa papir. Slik
synes Kvinden ved siden af 3 bekrefte Bolter og Grusins tanke om
at nye medier alltid bringer med seg — remedierer — visse aspekter
ved de gamle. Det er som om utforskningen av det nye mediet
i dette tilfellet har behov for 4 starte med noe som allerede er
kjent, og at forste steg pa veien er & formidle de analoge mediene
i et digitalt format.

At brettboker ikke trenger & vare svart avanserte, viser ogsa
den jamaicanske forfatteren Ishion Hutchinsons lyriske brettbok
The Garden, med illustrasjoner av Joel Golombeck.**> Apnings-
bildet er en tegning av en gatelykt og ordene «The streetlights
shed pearls that night>» skrevet med sma, hvite bokstaver over et
morkere felt. I det man forsoker 4 bla videre til neste side, oppda-
ger man imidlertid at boken ikke er strukturert ved hjelp av «si-
der» eller «oppslag». Tvert imot viser det seg at man mé skyve
hele bildet for & komme videre i teksten. Man «blar» kort sagt
ved 4 folge den morke veien som snirkler seg gjennom illustra-
sjonen, og hvis man zoomer ut, oppdager man at hele appen i
realiteten — ganske enkelt — bestr av ett stort bilde med tekst
og illustrasjoner.

I motsatt ende av skalaen finnes til dels svert komplekse og
avanserte brettbeker publisert i form av apper, for eksempel
den multimodale og interaktive utgaven av Sherlock Holmes-
fortellingen The Red-Headed League eller brettbokadaptasjo-
nen av John Buchans klassiske spionfortelling 7be Thirty-Nine
Steps.*™ Sherlock. Interactive Adventure, som appen basert pd
The Red-Headed League heter, rommer en rekke forskjellige
innholdselementer. Viktigst er naturligvis selve fortellingen,
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bade som tekst og lest hoyt, men ikke mindre viktig er de til
sammen 29 svart detaljerte og tidsriktige scenene eller tablaene
som illustrerer fortellingen. Flere av tablaene rommer animasjo-
ner, og flere av er interaktive: Ikke bare er det mulig for leseren &
se seg rundt i rommet gjennom & endre «kameravinkelen>, men
det er ogsa muliga zoome inn pa enkelte detaljer. Hensikten med
dette er & samle ulike objekter som enten er knyttet til fortellin-
gen, eller som bidrar til 4 gi historisk troverdighet til gjengivelsen
av omgivelsene, det kan for eksempel vare en mynt, et fotografi,
en fiolin eller et kamera. Etter hvert som leseren avdekker objek-
tene, samles de i en egen del av brettboken, hvor de presenteres
gjennom leksikalske beskrivelser, eller hvor betydningen innen-
for Conan Doyles forfatterskap blir forklart. I tillegg til musikk
og illustrerende lyd bidrar ogsa to andre ckstraclementer til &
«berike» opplevelsen: Det ene er en liste med personbeskrivelser
knyttet til de ulike karakterene vi meter i fortellingen, og det
andre er et kart over London som viser hvor Holmes og Watson
— og dermed leseren — til enhver tid befinner seg.

The Thirty-Nine Steps inneholder mange av de samme ele-
mentene som Sherlock, blant annet svart detaljerte illustrasjoner,
muligheten til 4 zoome, muligheten til 4 bevege seg rundt i rom-
mene, objekter som mé samles, kart over London og en type
«kartotekkort» med de viktigste karakterene. Forskjellen er
at den interaktive dimensjonen er enda sterkere aksentuert her
enn i The Red-Headed League. 1 realiteten handler det like mye
om & «spille» The Thirty-Nine Steps som om a lese den. Det er
karakrteristisk at man ma registrere seg som spiller med et eget
brukernavn for i det hele tatt 4 fa lov til komme inn i det narrative
universet. Jeg skal innremme at jegaldri har klart & «spille» fer-
dig The Thirty-Nine Steps. Dette skyldes ikke at brettboken ikke
er fascinerende, kanskje snarere tvert imot. Nettopp de detaljerte
illustrasjonene, de mange oppgavene som mé loses, og de mange
objektene som ma utforskes, sprangene ut oginn av den narrative
diskursen, gjor at konsentrasjonen og innlevelsen i fortellingen
forstyrres. P4 den méiten svekkes ogsa den narrative fremdriften,
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eller med andre ord det som burde vare spionfortellingens frem-
ste kjennetegn.

Ulike former for spill eller interaktiv utforskning av brettbok-
ens grensesnitt er ikke den eneste maten & involvere leserne pa i
litteraturen. Det kan brettromanen 7he Silent History fra 2012 std
som et eksempel pa. Handlingen utspiller seg i drene mellom 2011
0g 2043 og forteller om et merkelig «syndrom» som er i ferd med
bre seg ut over hele USA, ogetter hvert til resten av verden, hvor
et stadig ekende antall barn blir fodt uten evnen til & forsta sprak
eller evnen til selv & kunne snakke. Historien blir fortalt gjennom
to forskjellige sett med narrative diskurser. For det forste finner
vi til sammen 120 «vitnesbyrd>» fra seks forskjellige tidsperioder
fordelt pd seks forskjellige «plattformer iappen. For det andre
finner vi et stort antall «feltrapporter» som utelukkende kan
leses nir man rent fysisk befinner seg pa akkurat det stedet der
handlingen i fortellingen utspiller seg — det dreier seg med an-
dre ord om en form for «stedsspesifikk litteratur», hvor appen
tar i bruk telefonens eller nettbrettets geolokaliseringsfunksjon
for & bestemme hvor leseren befinner seg. Hasten 2015 finnes
over 250 slike «feltrapporter» pa ulike steder i verden, de fleste
i USA, Europa og Australia, men ogsa én i Antarktis. Det sier
seg selv at ingen lesere noensinne vil kunne lese samtlige fortel-
linger tilknyttet romanuniverset. The Silent History er skrevet av
et kollektiv av forfattere. Selve appen og de 120 vitnesbyrdene er
skaptav Eli Horowitz, Kevin Moffett, Matthew Derby og Russell
Quinn, mens de stedsspesifikke fortellingene er skrevet av lesere
verden over. I tradisjon fra den elektroniske litteraturen, og pa
mange méter karakteristisk for kreative prosesser i digitaliserin-
gens tidsalder, slik blant annet Henry Jenkins har beskrevet det,
eraltsd The Silent History et produkt av en kollektiv skriveprosess.
Her er med andre ord lesernes deltagelse i litteraturen langt mer
grunnleggende enn i for eksempel Sherlock Interactive. 1 den mer
konvensjonelle interaktive litteraturen utfolder interaksjonen seg
innenfor noen klart fastlagte grenser. I The Silent History invite-
res derimot leseren til 4 ta del i selve utformingen av det litterare
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universet, altsa til  bli en reell medskaper av dets betydninger.
Selv om multimodalitet og interaktivitet ofte fremheves som
de sentrale estetiske strategiene i brettboklitteraturen, finnes
det forfattere som utforsker ogsa den tekstbaserte brettlittera-
turen. lain Pears’ Arcadia fra 2015 er et cksempel pa dette.*®
Sammenlignet med mange interaktive og multimodale apper
er brukergrensesnittet i Arcadia svert enkelt: Vi finner ingen
illustrasjoner, ingen musikk, ingen opplesninger. Det er teksten
som er det sentrale. Pears’ roman bestir av en serie fortellinger,
eller snarere plotlinjer, som pa ulike méter fletter seg inn i hver-
andre, og hvor leseren selv bestemmer i hvilken rekkefolge han
eller hun onsker 4 lese de enkelte tekstdelene. Slik ligner romanen
pa den klassiske hypertekstfortellingen. Brettboken apner med
et kart som gir assosiasjoner til et omfattende T-banekart, inklu-
dert fargevalgene knyttet til de ulike linjene og dessuten med tre
endestasjoner, nemlig Wildon, Oxford og Mull. Kartet illustrerer
hvordan de ulike plotlinjene bukter seg rundt hverandre, fletter
seg sammen og noen ganger beveger seg i forskjellige retninger,
mens «stasjonene» som dukker opp med ujevne mellomrom pa
de ulike T-banelinjene, markerer romanens kapitler. Nar man
har lest et kapittel, markeres dette pa kartet, og dermed blir man
minnet pa hvilke deler av romanen man faktisk har lest. Dette
er et viktig poeng: Nar Pears velger brettboken som format, for-
teller han i en artikkel i 7he Guardian, er det forst og fremst for
& gjore leseopplevelsen lettere, altsd for at det skal bli mulig for
leseren & handtere den relativt komplekse romanteksten. Am-
bisjonen med Arcadia var ikke & utforske den digitale avantgar-
den, forteller Pears. Det var ikke den digitale teknologien i seg
selv som interesserte ham. Nar han valgte 4 utforske brettboken
som publikasjonsplattform, var det tvert imot fordi det littere-
re materialet hans krevde en annen form for strukturering enn
hva som ville vere mulig i papirboken: «[I]t was vital to keep a
strict discipline, making the technology the servant of the story
rather than its master; the worst outcome would have been a
sort of techno livre d artiste that generated visual shock-and-awe
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to the point that the actual story became almost irrelevant.»*%
Det var altsé avgjerende for Pears at teknologien skulle vare et
redskap i fortellingen ogikke et mél i seg selv. Dette tror jeger en
viktig paminnelse. Det er forst nar de digitale teknologiene blir
et redskap og ikke en staffasje, at de interessante digitallitterare
tekstene kan begynne 4 ta form.

Til slutt er det ogsa en annen form for brettbeker som det kan
vere interessant & nevne i denne sammenhengen. Her dreier det
seg riktignok ikke om digitalt skapte tekster, men om innholds-
rike, multimodale og tekstkritiske utgaver av litteraturhistoriens
klassikere. Det dreier seg om brettboker som ikke bare rommer
digitaliserte utgaver av selve den litterere teksten, men ogsa
opplesninger, faksimiler av originalmanuskripter, forklarende
ogkildekritiske kommentarer, ordforklaringer, analyser, artikler,
referanser til aktuell litteratur, bilder, kart, videoer. I Frankrike
har Bibliotheque national de France publisert Voltaires Candide.
Ou loptimisme pa denne maten.*** I England har Faber and Fa-
ber, i samarbeid med Touch Press, kommet med berikede utga-
ver av blant annet T.S. Eliots 7he Waste Land og ikke minst av
Shakespeares sonetter. Shakespeare’s Sonnets inneholder teksten
til alle de 154 sonettene, en faksimile av Quarto-utgaven frai6o9,
opplesninger av en rekke kjente skuespillere, bide som videoer og
som lydspor til teksten, kommentarer, noter fra The Arden Sha-
kespeare, samt en rekke korte essay og forelesninger fra forskere
ogforfattere. Dette er altsd ikke enkle e-beker, men multimodale
publikasjoner som til fulle drar nytte av nettbrettenes affordan-
ser, og som legger til rette for en helt ny méte & nerme seg den
klassiske litteraturen pa.

Brettboker for barn
Den papirbaserte barnelitteraturen er allerede i utgangspunktet

multimodal og interaktiv. Den kombinerer som regel tekst og
illustrasjoner, og i mange tilfeller forutsetter den en voksenperson
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som kan lese teksten hoyt, og som sammen med barnet kan inte-
ragere med illustrasjonene — peke, sporre, forklare og s videre.
Barnelitteraturen har med andre ord en form som allerede i ut-
gangspunktet kan sies 4 ligge nart opp mot brettboken som pu-
bliseringsplattform. Derfor er det ikke overraskende at nettopp
denne sjangeren er dominerende innenfor brettboklitteraturen,
ogsa internasjonalt. Det finnes etter hvert en hel del slike utgi-
velser i Norge, riktignok med varierende grad av kompleksitet.
Hosten 2015 tilbyr Tanums nettbokhandel nermere 140 titler i
standardformatet eBok+. Mange av disse finnes ogsa som egne
apper, for eksempel Garmanns sommer av Stian Hole, Jakob &
Neikob av Kari Stai og Froet av Charlotte Braten og Rune Mark-
hus.** Andre titler er publisert i spesielle leseapper som fungerer
som en slags «bokhylle» for flere utgivelser, for eksempel Sam-
lagets Leseland, Aschehougs Barnebokhylla ellex Karsten & Petra
fra Cappelen Damm, hvor alle de digitaliserte utgavene av Tor
Age Bringsvards populare barneboker er samlet.

En svert stor andel av den digitale barnelitteraturen i Norge
baserer seg pa allerede publiserte papirbeker. Snarere enn digitalt
skapt litteratur dreier det seg altsd om digitaliserte papirboker
hvor forankringen i bokmediet fremdeles er tydelig til stede. Ofte
kan man se at det grafiske brukergrensesnittet imiterer papir-
boken som objekt. I Karsten & Petra, men ogsa andre steder,
organiseres for eksempel bokene i en slags virtuell bokhylle, hvor
de enkelte titlene representeres som «avbildninger» av papirbe-
kene, inkludert en form for skyggelegging som imiterer hvordan
bekene er innbundet, og som skaper et inntrykk av at vi egentlig
har med fysiske boker 4 gjore. Her kan man snakke om en form
for skeuomorfisme eller retroimitasjon, altsd det fenomenet at et
nytt designprodukt inneholder formelementer fra eldre produk-
ter innenfor samme kategori. Hensikten med formgrepet er &
skape et inntrykk av at objektet er eldre enn det e, eller — og det
er dette som er det viktigste poenget i forbindelse med brettbeke-
ne — a skape en gjenkjennelseseffekt. Referansene til papirbokene
gjor at den digitale boken virker mindre fremmed, ogdermed kan
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man ogsd tenke segat det blir lettere for foreldre & la barna bruke
nettbrettene som leseteknologi — den digitale boken er tross alt
ikke s forskjellig fra papirboken.

P3 hvilken mate tar barnelitteraturen i bruk nettbrettekno-
logiens estetiske muligheter? I artikkelen «Fra bildebok til app,
eller bare litterar app» skiller Elise Seip Tonnessen mellom fire
kategorier digitale bildebeker for barn, og selv om det ikke alltid
er like lett & trekke klare grenser mellom de forskjellige kategori-
ene, er inndelingen nyttig for & danne seg en oversikt over hvilke
sjangre og uttrykksformer som er i ferd med 4 etablere seginnen-
for denne delen av det digitallitterare landskapet i samtiden. Den
forste kategorien er «visuelle lydbeker. Dette er utgivelser hvor
den eneste digitale «ekstrafunksjonen» er muligheten til & fa
teksten lest hoyt av en forteller, og hvor tekst, illustrasjoner og
gjerne ogsa sideoppsettet er uforandret fra papirboken. Storste-
delen av de norske brettbokene for barn plasserer seg innenfor
denne kategorien, men det finnes grensetilfeller. I bekene om
sjpormen Ruffen av Tor Age Bringsverd og Thore Hansen skapes
det for eksempel en opplevelse av bevegelse ved at det panoreres
eller zoomes inn pé bestemt utsnitt av illustrasjonene.*** Men
illustrasjonene er fremdeles statiske, og vi finner ingen interaktive
elementer, og derfor herer disse utgivelsene naturlig til i under-
kategorien «visuelle lydboker».

Den andre kategorien brettbeker i Tonnessens inndeling er
«bildeboker med tilleggseftekter». Her dreier det seg om digi-
taliserte bildeboker hvor man i tillegg til tekst, illustrasjoner og
fortellerstemme kan finne enkle animasjoner, musikk og ulike
former for illustrerende lyd, samt — i enkelte tilfeller — sma in-
teraktive elementer. Tonnessen nevner bide Garmans sommer og
Jakob & Neikob som eksempler pa denne typen brettboker. Jeg vil
trekke frem Froer, med tekst av Charlotte Briten og illustrasjoner
av Rune Markhus, ogsa dette en digitalisert papirbok uten bruk
av interaktive elementer, men hvor den nennsomme og avstemte
bruken av digitale virkemidler pa en fin méite bidrar til & forsterke
det betydningspotensialet som finnes allerede i papirutgaven.
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Hovedpersonen i Froet, Sandra, har skilte foreldre, og det er
denne situasjonen boken tematiserer. En dag finner Sandra et
fro, tilsynelatende et helt vanlig fre, men nar hun planter det,
vokser det ut og blir — av alle ting — til en hest. Miff, som hesten
heter, blir hennes nye venn, og gjennom & ta henne med pa reise
frem og tilbake mellom morens leilighet i byen og farens enebolig
pa landet, det vil si gjennom & «mediere» mellom de to hjem-
mene, hjelper han Sandra til & forsone seg med tilverelsen som
skilsmissebarn med delt bosted.

Hva er det som i dette tilfellet karakteriserer den digitale
remedieringen? I brettbokutgaven av Froer er Bratens tekst og
illustrasjonene til Markhus fremdeles de sentrale, betydnings-
barende elementene. Men i tillegg har boken fatt et utfyllende
lydspor (musikk, hestevrinsk, glass som klikker, og sa videre) og
et knippe enkle animasjoner. Animasjonene bidrar til 4 skape et
mer dynamisk visuelt uttrykk, for eksempel nir utelyseneiettav
oppslagene slir seg pi med en viss forsinkelse, men de har ogsa
en narrativ funksjon, i den forstand at de bidrar til & fremheve
bestemte aspekter ved bokens handling og tematikk. I ett av opp-
slagene, hvor det fortelles om hvordan Sandra planter froetien av
morens blomsterpotter, viser for eksempel sma klumper av jord
pa gulvet hvordan hun beveger seg gjennom leiligheten — fra stu-
en, via kjekkenet oginn pa soverommet. Et annet av oppslagene
starter med svart skjerm og tekstlinjen «Selv om Sandra er veldig
redd». Dermed skapes det et kort og fortettet spenningsmoment,
for teksten forsetter med «tor hun sld pé lyset» — og samtidig
som Sandra slar pa lyset, kommer ogsa «lyset> tilbake i brettbok-
en. Endelig: I bokens dpningsscene, som viser et panoramabilde
over utkanten av en by, svever det en rekke sma «stovpartikler»
over skjermen. Det er denne stovskyen som bringer med seg fro-
et som igangsetter handlingen, og mot slutten av boken — idet
Sandra er klar for 4 sende froet videre med vinden — kommer
det samme grafiske elementet tilbake. Slik blir det sirkulare ved
fortellingen understreket: Miff er pa vei til et annet barn som
trenger trost. Fortellingen kan starte pa nytt. Disse eksemplene
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viser at de digitale virkemidlene i brettbokutgaven av Froez ikke
er & betrakte som «tilleggseffekter>», men at de tvert imot kan
sies & vare integrert i og springe ut fra fortellingens egne behov.

Den tredje kategorien digital barnelitteratur er «interaktive
bildebgker>. Dette er brettboker hvor «brukerens aktive med-
virkning» er nedvendig «for at meningspotensialet skal komme
til sin rett».*"” Aktiviseringen av de interaktive elementene er
med andre ord nedvendig for & bringe handlingen videre eller
for 4 realisere de ulike nivaene av betydning i teksten. Det kan
diskuteres hvor man skal trekke grensene mellom det Tonnes-
sen kaller «bildeboker med tilleggseffekter>, og det hun kaller
«interaktive bildeboker». Kanskje hadde det vart like fruktbart
& definere Jakob ¢ Neikob som en interaktiv bildebok og for-
beholdt «bildeboker med tilleggseffekter> til brettbeker hvor
de interaktive elementene er fraverende. Selv om leserens aktive
medvirkning strengt tatt ikke er nedvendig for 4 realisere for-
tellingen om Jakob og Neikob, det vil si fortellingen slik den
kommer til uttrykk i papirbokutgaven, kreves det samhandling
fraleserens side for & virkeliggjore det ekstra laget av betydninger
som den digitale remedieringen bringer inn i tekstuniverset (her
dreier det seg ikke minst om & akeivisere ulike lydeffekter). Slik
forstatt vil jeg mene at ogsa Jakob & Neikob er & regne som en
interaktiv bildebok.

Tonnessens eksempel er adaptasjonen av Tove Janssons Hvor-
dan gikk det? fra 1952, om Mummitrollet som er pé vei hjem til
moren med et spann med melk, men som forst ma hjelpe Mymlen
med 4 finne Lille My.**® I forsteutgaven av Hur gick det senn?
Boken om Mymlan, Mumintrollet och lilla My var det laget smd
hull i boksidene, slik at man i hvert av oppslagene fikk et glimt av
det neste.** Det interaktive elementet var med andre ord til stede
allerede her. I brettbokversjonen av Janssons fortelling blir dette
viderefort pa ulike méter. Blant annet kan man aktivisere smé
animasjoner ved & trykke pa skjermen: Man kan f4 Mummitrol-
let til & vandre bortover stien, fisker til & sprette, lyn til 4 sli ned i
treerne og luker til 4 dpne seg — for & nevne noe. Men brettboken
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har ogsd andre interaktive elementer. Ved & vende nettbrettet pa
siden, altsd ved 4 aktivisere det innebygde gyroskopet, kan man fa
steiner til & rulle. Ved 4 dra fingeren over stovsugerslangen til He-
mulen, kommer innholdet til syne —blant annet Mummitrollet
selv. Ogi ett av oppslagene finner vi et tegneprogram hvor leseren
inviteres til & tegne et bilde Filifjonken som deretter integreres
som en del av det digitale oppslaget.

Interaktive elementer i brettbokene kan bidra til & engasjere
leseren. Tonnessen beskriver det som en invitasjon til «med-
skaping, hvor den interaktive leken «inviterer leseren inn som
deltaker i handlingen med mulighet til 4 gd inn i en fortellerrolle
som fyller ut teksten».#° Det handler altsd om deltagelse og ikke
minst en forestilling om at aktiviseringen av leseren bidrar til
en rikere og mer engasjerende leseopplevelse. Hvis man selv far
anledning til 4 produsere tekstens betydninger, synes tanken &
vare, vil ogsa verket oppleves som mer relevant. Bruken av inter-
aktive elementer i skjonnlitteraturen, enten den retter seg mot
barn eller voksne, er imidlertid ikke uproblematisk. Det kan lett
oppsta en motsetning mellom selve den litterare teksten pa den
ene siden og onsket om & utfolde det ekstra laget av betydninger
som interaksjonen legger til rette for, pd den andre. Snarere enn &
invitere til «medskaping» kan de interaktive elementene komme
til & forstyrre leserens konsentrasjon om fortellingen. Langt pa
vei vil jeg argumentere for at dette er tilfellet med Hva skjedde
da? Brettbokens mange interaktive elementer bidrar ikke forst
og fremst til & forsterke innlevelsen i fortellingen, tvert imot blir
man gang pi gang revet ut av fiksjonen. Mer enn noe annet rettes
oppmerksomheten mot mediet selv, det vil si mot en fremvisning
av de virkemidlene som nettbretteknologien tilbyr. Det er forst,
vil jeg hevde, nar de interaktive elementene springer ut av det
litterare verkets egne behov, at det potensialet som ligger i inter-
aktiviteten som digitallitterert virkemiddel, blir utlost.

Den fjerde og siste kategorien digitale barnebgker er det Ton-
nessen kaller «digital forst>», eller det man ogsé kunne beskrive
som den «heldigitale» barnelitteraturen. Dette er brettboker
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som ikke baserer seg pa tidligere publiserte papirbeker, men
som er skapt digitalt, og som pé ulike mater utforsker nettbret-
tenes affordanser, altsd det potensialet for betydningsdannelse
som ligger i selve medieteknologien. Det er her vi finner den
barnelitteraturen som potensielt beveger seg bortenfor boken
som medium, og som utfordrer de rammene som boken setter
for litteraturens form og struktur. S langt er det kun produsert
en handfull heldigitale barnebeker i Norge. I innledningen til
dette kapitlet viste jeg hvordan Bruno av Marte Rye Bardsen og
Ingrid Baadnes horer hjemme i denne kategorien, mens Ton-
nessens analyseeksempel er Maja og det magiske speilet.** I det
folgende skal jeg se nermere pa ytterligere noen eksempler. Det
dreier seg om Nesen. Den dagen Nesen mistet hodet, ogsa denne
fra produksjonsselskapet ablemagic. Det dreier seg om Jakten pi
Teddy fra spillutvikleren Plus Point i samarbeid med forfatteren
Endre Lund Eriksen. Og ikke minst dreier seg om Kubbe lager
skyggeteater av Ashild Kanstad Johnsen.

Nesen forholder seg til et format eller konsept som etter hvert
har blitt noksa utbredt innenfor den digitale barnelitteraturen,
ikke minst internasjonalt, hvor spill og ulike interaktive elemen-
ter far en viktig rolle i fortellingen. Historien handler om en nese
som «vikner opp helt alene» i sengen, og som oppdager at an-
siktet den tilhorer, har forsvunnet. Plotet folger Nesen pa leting
etter «de andreiansiktet» — etter munnen, eynene ogorene, og
ikke minst etter den lille gutten som eier ansiktet. Fortellingen er
multimodal: Den rommer bade tekst, teksten lest hoyt, musikk,
illustrasjoner og animasjoner, men ikke minst spiller de interak-
tive elementene en sentral rolle. Leseren inviteres med andre ord
til & taaktivt del i letingen etter de andre sanseorganene, og denne
deltagelsen utspiller seg p fire forskjellige plan. For det forste kan
man argumentere for at den narrative teksten rommer interaktive
elementer, i den forstand at den stiller retoriske spersmél bade
til seg selv og direkte til leseren, for eksempel i dette sitatet som
viser overgangen fra den ene formen til den andre: «Men hvavar

DET? Et sniff av noe? Std opp din oppstopper, sier Nesen til seg
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selv. Kan du hjelpe nesen ned pa gulvet?» Dette leder oss over til
det andre interaktive elementet, nemlig de forskjellige oppgavene
som leseren inviteres til & utfere, blant annet hjelpe Nesen ut av
sengen, hjelpe munnen til 4 spise opp et vaffelhjerte og hjelpe
til & finne @ynene som har gjemt seg pa toppen av klesskapet. I
tillegg til disse konkrete oppgavene er det for det tredje mulig for
leseren, nermest pa tvers av den narrative diskursen, 4 interagere
med mange av de objektene som befinner seginne pa soverommet
til den lille gutten: Man kan sli av og pa lamper, man kan flytte
pa leker, man kan f& Nesen til & rynke pé nesen, man kan spille
pi en tromme, og man kan &pne og lukke skap og skuffer slik at
en liten «kosedinosaur» kommer til syne. Det fjerde og siste
interaktive elementet i Nesen ligger utenfor selve fortellingen: Pa
menysiden fir man tilgang til tre enkle aktiviteter — et puslespill,
et spill hvor man skal finne kosedinosauren, og et spill hvor man
kan lage forskjellige ansikter ved & plassere oyne, erer, munn, nese
og bart. Slik, kunne man kanskje hevde, forseker brettboken &
forsterke og bekrefte spillopplevelsen. Det er som om fortellingen
ikke var nok i seg selv, som om spillfunksjonen ma til for a lokke
leseren inn i teksten.

Nesen baserer seg altsa pa en tanke om at aktiviseringen av
leseren vil fore til storre engasjement og innlevelse i fortellingen.
Det samme kan kanskje sies om Jakzen pi Teddy, en interaktiv
fortelling fra spillutvikleren Plus Point i samarbeid med forfatte-
ren Endre Lund Eriksen. Her er riktignok de interaktive elemen-
tene enda mer fremtredende og grensene mellom det spillbare
og det litterere enda mer diffuse. Fortellingen handler om Theo
som vikner opp en natt og oppdager at kosebamsen Teddy har
forsvunnet. Gjennom & g inn i speilet som henger pa soveroms-
veggen, og som lyser pa en mistenkelig mate, kommer den lille
gutten inn i en magisk verden hvor lekene hans har blitt virkelige.
Her finner Theo et kart som han haper vil hjelpe ham 4 finne
Teddy. Jakten pi Teddy baserer seg pa den sikalte chose your own
adventure-sjangeren, etter en bokserie som tok form i USA pa
slutten av 1970-tallet.** Det dreier seg om en slags rudimentzre
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hypertekstfortellinger hvor leseren selv kan velge blant ulike veier
gjennom teksten. Dette gjelder ogsa for Jakten pi Teddy. Kartet
som Theo finner, har to veier, og Theo — det vil i realiteten si
leseren — mé velge om han vil g mot dinosauren eller mot ro-
boten. P4 hver av postene ma leseren lose forskjellige interaktive
oppgaver, for eksempel & finne tennene til dinosauren, sette dem
pa plass i munnen og til slutt pusse dem, og for 4 komme videre
i fortellingen er det nedvendig 4 lose oppgavene. Det kan veare
vanskelig 4 vite om man skal lese eller forsta Jakten pi Teddy som
litteratur eller som et spill. Spillfunksjonen er pA mange méter
viktigere enn det man med en noksa vag term kunne kalle den
litterere opplevelsen, men samtidig kan man argumentere for
at forfatternavnet — Endre Lund Eriksen — bidrar til 4 forankre
brettboken i en litterar kontekst. Slik blir Jakten pi Teddy et godt
bilde pé de hybridsjangrene som nettbrettene legger til rette for,
og som muligens skaper storre bry for forskeren som forsoker
a skrive om fenomenet, enn for barnet som leser spillet — eller
muligens spiller boken.

Bakbelysningens estetikk: Ashild Kanstad
Johnsens Kubbe lager skyggeteater

Mens Nesen og Jakten pi Teddy utforsker de interaktive mulighe-
tene som knytter seg til nettbrettene som publikasjonsplattform,
kan Ashild Kanstad Johnsens Kubbe lager skyggeteater leses som
en metalitterer utforskning av iPaden som medium, eller det
man kunne kalle en «bakbelysningens estetikk». Den forste
boken om Kubbe, Kubbe lager museum, komi2010.#* Boken ble
en stor suksess, og den har etter hvert blitt oversatt til en rekke
sprak. I 2011 fulgte Johnsen opp med Kubbe lager spetakkel, og
samme &r laget hun spillapplikasjonen Kubbe rydder opp.++ To
ar senere, i 2013, kom endelig myldreboken Kubbes album om
alt og ikke minst brettboken Kubbe lager skyggeteater. Den lille,
sympatiske trefiguren til Ashild Kanstad Johnsen har etter hvert
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funnet veien til eller snarere blitt remediert innenfor en rekke
forskjellige digitale og analoge plattformer. Blant annet har et ja-
pansk animasjonsstudio laget en animasjonsserie basert pd Kubbe
lager museum, og i samarbeid med studioet har Johnsen utviklet
en serie tilleggsprodukter, en slags litterar merchandise, blant an-
net klistremerker, tekanner, kopper, vesker, tape, refleksbrikker
og serveringsbrett med motiver fra Kubbe-universet.+s I Japan
er Kubbe dessuten aktiv i ulike sosiale medier — p& Facebook,
pa Twitter og som blogger.*¢ Dette er i seg selv interessante ut-
trykk for digitaliseringen, og flere aspekt ved Kubbe som feno-
men kunne blitt diskutert nermere, men her skal jeg konsentrere
meg om brettboken.

Kubbe lager skyggeteater var den forste heldigitale skjonnlit-
terere brettboken av et visst omfang som ble produsert i Norge,
og nettopp fordi den stir pa terskelen til en ny estetisk uttrykks-
form, er den interessant. Det er lordag formiddag, og Kubbe er pa
piknik med Bestemor. Idet skyene letter, oppdager han plutselig
en mork flekk pa bakken. Den er skremmende lik ham selv, og
forst blir han redd, men nar Bestemor forklarer ham at det dreier
segom hans egen skygge, overtar fascinasjonen. Bak et teppe som
henger til tork, oppdager Kubbe noen harer som kaster skygge,
og han far straks assosiasjoner til teateret. Bestemor forteller at
det fakeisk finnes noe som heter «skyggeteaters, og giennom en
innlagt fortelling som stilistisk skiller seg fra resten av boken, det
dreier seg i realiteten som en slags rudimenter animasjonsfilm,
gir Bestemor en kort innfering i skyggeteaterets historie. Kubbe
blir inspirert, han far lyst til selv & lage teater, og med hjelp av
gode venner inviterer han alle dyrene i skogen til en oppsetning
av «Redhette og ulven».

Jeg kommer tilbake til oppsetningen, men forst litt om hvor-
dan Kubbe — figuren og bokene — tok form. Da den lille tre-
figuren som etter hvert skulle bli Kubbe, forst begynte & ta form
i skribleriene til Ashild Kanstad Johnsen, hadde hun ingen pla-
ner om at det skulle bli bok. Tvert imot vokste bide Kubbe og
den forste boken, Kubbe lager museum, frem nermest organisk,
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forteller forfatteren nar jeg intervjuer henne hosten 2013.4#7 Pa
en togtur mellom Oslo og Bergen hadde Johnsen blitt inspirert
av landskapet utenfor til 4 tegne skog og trer, og enkelte av treer-
ne i skisseblokken hennes fikk etter hvert menneskelige trekk.
Snart oppdaget hun at det 13 en kime til en historie i tegningene.
Johnsen er utdannet illustrater, og i utgangspunktet har hun
ingen «litterer» bakgrunn. Men nettopp det at hun nermet
seg barnelitteraturen utenifra, gjorde at hun ble oppmerksom
pi de konvensjonene som knytter seg til bildeboken som sjanger
og medium. Det handler blant annet om hvor mange oppslagen
bok skal ha, og om at fortellingen mé vare konsentrert og ha en
tydelig dramaturgisk struktur. For 4 kunne bli bok métte Kubbe
kort sagt tilpasses barneboken som format, og i nart samarbeid
med forlagsredakteren métte Johnsen lere seg de «hindverks-
messige» aspektene knyttet til bildebeker for barn.

Hva s med Kubbe lager skyggeteater? Ideen om 4 lage en di-
gital utgivelse basert pi Kubbe kom fra forlaget. I denne sam-
menhengen kom altsa formatet forst: Her handlet det ikke om &
tilpasse et allerede foreliggende materiale til et bestemt medium,
slik tilfellet var med Kubbe lager museum, men derimot om d la
mediet vare bestemmende for den historien som skulle fortelles.
I visse henseender, forteller Johnsen, er selve det grunnleggende
skrive- og tegnearbeidet sammenfallende i bade papirbaserte og
digitale utgivelser. I begge tilfellene er arbeidsredskapene hennes
de samme: Forst tegner hun for hand, deretter skanner hun inn
tegningene og bearbeider dem digitalt ved hjelp av Photoshop.
Ashild bruker ogsa et digital tegnebrett, men hun foretrekker
frihandstegningen, fordi denne gir et litt mer rufsete preg — det
er viktig for henne at streken ikke blir for glatt. Men selv om visse
deler av arbeidet med Kubbe lager skyggeteater slik lignet pé det
hun kjente fra for, var prosessen som forte frem til brettboken,
allikevel forskjellig fra det hun hadde opplevd med papirbokene.
Johnsen er vant til & arbeide alene eller i samarbeid med forlags-
redakteren. Brettboken var i mye storre grad et samarbeidspro-
sjekt, og tidlig i prosessen ble det opprettet en arbeidsgruppe
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med to redakterer, to programmerere og en art director som
bisto Johnsen i utviklingen av appen. En viktig del av proses-
sen handlet pa den ene siden om at programmererne métte bli
kjent med Kubbe og forstd hva Johnsen ensket a formidle med
boken, og pi den andre siden om at programmererne métte for-
klare Johnsen hva som var mulig 4 gjere rent teknisk. En av de
viktigste diskusjonene handlet i trdd med dette om hvor mange
interaktive elementer det var mulig & inkludere i appen, teknisk
og okonomisk, men ikke minst hva som var enskelig sett fra et
estetisk perspektiv.

Siden Kubbe lager skyggeteater ikke baserer seg pa noen tid-
ligere publisert papirbok, kunne Ashild Kanstad Johnsen ut-
forme fortellingen uavhengig av papirbokens konvensjoner og
formkrav. Og nar hun forst hadde losrevet seg fra boken som
medium, var mulighetene i utgangspunktet ubegrensede. Men
hva skulle hun bruke mulighetene til> Hvordan skulle hun av-
grense seg? Johnsen forteller at hun i arbeidet med boken hele
tiden forsokte & tenke fortellingen med utgangspunkt iPaden
som medium, og hun forsekte — i alle fall til en viss grad — 4 tenke
komposisjonen uavhengigav bokmediets konvensjoner. I ettertid
ser hun allikevel at papirbokens konvensjoner nok har pavirket
utformingen ogsa av Kubbe lager skyggeteater. I utgangspunktet
baserer brettboken seg pa papirbokens sidestruktur. Fortellingen
er bygd opp av til sammen 22 oppslag eller tablier, men det skal
nevnes at flere av tablaene er dynamiske, for eksempel i apningen,
hvor det panoreres gjennom skogen, eller i oppslaget der Kubbe
forsoker 4 lope vekk fra sin egen skygge, eller i scenen hvor Be-
stemor forteller om skyggeteaterets historie. I denne siste spiller
som nevnt animasjonen en viktig rolle, men ellers er bruken av
animasjon holdt pa et relativt lavt nivi: Det kan vare et blad
som faller, et ansiktsuttrykk som forandrer seg, eller et dyr som
beveger pd seg. Vi finner heller ikke mange interaktive elementer,
og hvis man ikke leter aktivt, kan det vare lett 4 overse dem: Ved
4 trykke pa skjermen kan man fi en elg til 4 raute, man kan lage
lyd i noen instrumenter, eller man kan fa en fugl til 8 hoppe. Nir
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alt kommer til alt, er bruken av digitale virkemidler i Johnsens
brettbok forholdsvis beskjeden, og pé sett og vis kan man se pa
dette som en styrke. Det er selve historien, med tekst ogillustra-
sjoner, som er det bzrende elementet. Snarere enn at de digitale
virkemidlene blir et mél i segselv, bidrar de til 4 bygge opp under
den sentrale fortellingen. Til gjengjeld er Ashild Kanstad John-
sens illustrasjoner innholdsrike og fulle av detaljer. De inviterer
i seg selv til en videre utforskning pé tvers av den historien som
fortelles, og slik bevarer ogsa Kubbe lager skyggeteater det preget
av myldrebok — og dermed av interaktivitet — som karakteriserer
mange av utgivelsene til Ashild Kanstad Johnsen.

Noe av det mest interessante med Kubbe lager skyggeteater
er hvordan fortellingen sé & si retter oppmerksomheten mot
sitt eget medium. Ashild Kanstad Johnsen forteller at de forste
ideene hennes i arbeidet med brettboken kretset rundt teateret,
men som et direkte resultat av fokuset pa iPaden som medium
dukket skyggeteateret opp som en mulighet. For i likhet med
nettbrettene baserer ogsa skyggeteateret seg pa en form for «bak-
belysning», og det er nettopp denne belysningen og de skyggene
den skaper, som fascinerer Kubbe. Interessen for bakbelysningen
gjenspeiler seg pa flere plan. Ved & fortelle (den rikeignok fiktive)
historien om skyggeteaterets opprinnelse kan Johnsen sies 4 plas-
sere nettbrettene innenfor en teknologihistorisk kontekst. Klik-
kelyden som markerer overgangen mellom de enkelte oppslagene,
introduserer dessuten en tredje teknologi som baserer seg pa det
samme prinsippet, nemlig lysbildefremviseren. Den viktigste te-
matiske utforskningen av bakbelysningen finner vi riktignok i
forbindelse med oppsetningen av «Redhette og ulven». Det er
nemlig ikke selve fortellingen som interesserer Kubbe, og som
han gjerne vil formidle. Tvert imot antar han at de fleste uan-
sett kjenner historien, ogat han derfor kan skynde seg gjennom
hendelsene: «-Ja, dere kan vel alle historien om Redhette og
ulven, ikke sant? Rodhette er pa vei til bestemor da hun meter
ulven. — Bla, bla, bla ...» Viktigere enn & fortelle historien om
Rodhette og ulven er det for Kubbe — og for Johnsen selv — a vise
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frem skyggeteateret som medium. Dette blir ikke minst tydelig
idet teppet gar opp og Kubbe med ett innser at han har glemt
4 sorge for lys til & skape skygge. Det er nettopp ved 4 fremvise
en situasjon hvor medieteknologien ikke fungerer, kunne man
hevde, at det blir mulig for Johnsen 4 rette oppmerksomheten
mot den teknikken som ligger til grunn for fortellingen, og mot
de elementene som ma til for at den faktisk skal virke. Og nér
bakbelysningen forst er slitt pa, er det bare & starte spillet. Da
kan en ny estetisk uttrykksform vokse frem.

En ny estetisk uttrykksform

I andre halvdel av 1800-tallet begynte enkelte av de tidlige foto-
pionerene & eksperimentere med bevegelige bilder. I 1878, for
eksempel, monterte Eadweard Muybridge sine etter hvert sa be-
romte fotografier av galopperende hester inn i en «zoetrope», et
optisk instrument som hadde blitt oppfunnet i 183 4, og hvor en
serie med bilder som viste ulike faser av en bevegelse, ble festet
pa innsiden av en sylinder som sa ble snurret rundt. Det hadde
vert kjent siden antikken at menneskeoyet alltid holder fast ved
synsinntrykkene et kort eyeblikk, og at stillbilder som blir vist i
hurtig rekkefelge, derfor skaper en illusjon av bevegelse.#* Det
var imidlertid utviklingen av fotografiet, kombinert med den pa-
gaende utforskningen av ulike optiske instrumenter, blant annet
zoetropen, og ikke minst utviklingen av ulike projeksjonstek-
nologier, som til slutt gjorde det mulig for bredrene Lumiere &
invitere til sin forste kinovisning i Paris i desember 1895. En ny
medieteknologi hadde tatt form. Men selv om filmmediet viser
levende bilder, er det fremdeles fotografiet som ligger til grunn.
Filmen er i bunn og grunn en ny og seregen form for remedi-
ering av et eldre medium, fotografiet. Ikke desto mindre kaller
vi det noe annet: Idet vi begynner 4 projisere seksten — senere
tjuefire — fotografier i sekundet pé et lerret, blir «fotografiet>
til «film>».
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Kan man tenke seg en lignende utvikling pa litteraturens
omrade? Sporsmalet er hvor langt det litterare verket kan fjerne
seg fra verbalteksten, og hvor mange multimodale og interaktive
elementer det kan inneholde, for det blir noe annet enn litteratur.
Ikke darligere eller mindre verdt, bare annerledes, i den forstand
at vi ikke lenger kan vurdere disse uttrykkene ut fra premissene
for den verbalspraklige eller papirbaserte litteraturen, eller for
den saks skyld med utgangspunkt i de litterere institusjonene.
Kanskje vi heller ma betrakte disse uttrykkene som noe eget, som
en egen kunstform, med egne institusjoner og egne vurderings-
kriterier. Kanskje er det jeg har beskrevet som skjermlitteraturen,
ikke bare en litteratur som utfolder seg bortenfor boken, men en
litteratur som ogsa utfolder seg bortenfor «litteraturen». Kan-
skje. Men forelopig er det ikke slik. Forelopig befinner vi oss pa
et tidlig tidspunke i utviklingen, og det meste av brettboklittera-
turen er trygt forankret bade formmessig og tematisk i papirlit-
teraturen. S& kanskje det heller er omvende, at det fascinerende
ved skjermlitteraturen nettopp er at den bidrar til 4 utvide det
litterere landskapet, at den lar litteraturen gjore ting som den
ikke kunne gjore tidligere. Nar alt kommer det til alt, er det dette
litteratur og digitalisering handler om: A finne nye teknikker,
nye metoder for & beskrive verden pa en méte som ikke var mulig
med de eldre litterere formene.
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Noter

[©) NV R RSO

10

II

12

Mortensen 2011, s. 58.

Gomez 2008.

Carr 2010.

Socken (red.) 2013.

Lothe, Refsum og Solberg 1997, s. 142.

Se Hannemyr et al. 2015 for en mer generell innfering til de
digitale mediene.

Se Gere 2008 for en god introduksjon til digitaliseringens
kulturhistorie.

Pressman 2014, s. 23.

El-Melhaoui 2014, upaginert.

Hagen 2013, 5. 44s.

Proysen 1969, s. 31.

I arbeidet med denne boken har jeg forsoke & soke pa ulike
«digitale nokkelord> i nyere norsk skjennlitteratur gjennom
Nasjonalbibliotekets digitale boksamling. I den «digitale
lesesalen» fir man tilgang ogsé til de helt nye utgivelsene, og
dette gjor det mulig 4 kartlegge de litt bredere tendensene.
Forelopig er sokemulighetene noksa begrensede, og derfor
er det heller ikke mulig & presentere noen presise resultater
fra disse sokene. Likevel er det en tendens at typiske digitale
termer, for cksempel «Facebook» og «datamaskin», forst
begynner 4 gjore seg gjeldende de siste par drene, og primart

innenfor krim- og ungdomslitteraturen.
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13 Malvik 2014.

14  Mortensen 2013b.

15 Ravatn2013,s. 9.

16  Tennes 2013, s. 59.

17 Ravatn2013,s. 40.

18  Ravatn2o14a,s. 7.

19 Ravatn2o14a,s. 78.

20  Ravatn2014a,s. 10.

21 Ravatn 2014Db, s. 25.

22 Samtalen med Tomas Espedal foregikk spaserende i Bergens
gater torsdag 4. oktober 2012. Et referat fra samtalen ble
skrevet ned i etterkant og godkjent av Espedal i e-post av 7.
oktober 2012.

23 Skrevet med parentes og i kursiv.

24  Espedal 2010, s. 113.

25 Espedal 2010, 5. 138-139.

26 Hagen2013,s. 442.

27 Forfatteren snakker om arbeidsrommets betydning
blant annet i et intervju med NRKs Bokprogrammer fra
november 2013, se http://tv.nrk.no/serie/bokprogrammet/
MKTForoo1s13/05-11-2013 (hentet 28.01.2015).

28  Samtalen med Tiller foregikk over telefon 26. september
2012. Referatet ble godkjent av Tiller i e-post dagen etter.

29 Kjerstad 2007, s. 510.

30  Kjerstad 2007, s. s10.

31 Kjerstad 2007, 5. 744.

32 Kjerstad 2007, s. 72.

33 Kjaerstad 2007, 5. 72.

34  Kjaerstad 2007, 5. 73.

35 Kjerstad 2007, 5. 64.

36  Kjaerstad 2007, s. 65.

37 Kjarstad 2007, s. 517.

38 Kjerstad 2007, 5. 517.

39 Kjaerstad 2007, s. 521

40 Kjerstad 2007, s. 522.
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41
42
43

44
45
46
47
48
49
50

SI
52
53
S4
SS
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70

72
73

NOTER

Kjerstad 2007, s. 522.
Kjerstad 2007, s. 523.
I den forbindelse, se blant annet Page 2012 og Rettberg 20142
og2014b.

Kjerstad 2007, 5. 737.
Kjerstad 2007, s. 737.
Kjerstad 2007, s. 518.
Deleuze og Guattari 1994, Calvino 19924, s. 113
Kjerstad 2007, s. 65.
Kjerstad 2007, s. 66.
For en mer omfattende analyse av Tale-Spin, se Wardrip-Fruin
2013.

Kjerstad 2007, s. 77.
Kjerstad 2007, s. 527.
Kjerstad 2007, s. 71.
Kjerstad 2007, s. 76.
Kjerstad 2007, s. 75.
Kjerstad 2007, s. 533.
Kjerstad 2007, s. 533.
Kjerstad 2007, s. 741.
Kjerstad 2007, s. 742.
Kjerstad 2007, s. 535.
Kjerstad 2007, s. 535.
Kjerstad 2007, s. 736.
Kjerstad 2007, s. 736.
Riley 2011, 5. 67.
Riley 2011, 5. 68.
Riley 2011, 5. 68.
Riley 2011, 5. 70.
Riley 2011, 5. 68.
Riley 2011, 5. 68.
Riley 2011, 5. 821.
Riley 2011, 5. 183.
Riley 2011, 5. 319.
Riley 2011, 5. 15.
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74 Riley 2011, s. 310.

75 Riley 2011, s. 820.

76  Riley2o11,s. 770.

77 Se for eksempel Bakhtin 1991.

78  Riley2011,s. 13.

79  Riley2o011,s. 4.

80  Kjarstad 2007, s. 741.

81 Riley2o1r,s. 76s.

82 Haagensen 2011

83  Riley2o011,s. 776.

84  Rileyzo1rs. 777 (klammeparenteser i original).

85  Skomsvold 2013, s. 74.

86  Skomsvold 2013, s. s5.

87  Skomsvold 2013, s. 63.

88  Se Hannemyr et al. 2015, 5. 57—60. Se ogsd Dale og Lewis
2013, 5. 32—72.

89  Setningen er kodet med store bokstaver, unntatt de to k-ene.
Bindestreken er representert i koden.

90  Skomsvold 2013, s. 62.

91  Skomsvold 2013, 5. 38.

92 Lothe, Refsum og Solberg 1997, s. 254.

93  For begrepet om «maskinell lesing, eller machine reading,
se Hayles 2012, blant annet s. 2930 og s. 69—70. En algoritme
er «en fullstendig og neyaktig beskrivelse av fremgangsméten
for lesning av en beregningsoppgave eller annen oppgaves, se
heeps://snl.no/algoritme (hentet 10.11.2015).

94  Moretti 2000, s. 57.

95  Skomsvold 2013, s. 11.

96  Skomsvold 2013, 5. 2.8.

97  Skomsvold 2013, s. 75.

98  Se www.audunmortensen.com/projects/merriam-webs-
ter-post-pavilion/ (hentet 22.01.2015). For evrige arbeider, se
www.audunmortensen.com.

99  Nar jeg pd denne méten blander litterar analyse med forfat-

terens egne kommentarer, star jeg i fare for & havne i det som
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I00

I01

102
103
104
10§

106

107
108
109
110
111
12
113
114
115
116
117
118

119

120

I21

122

NOTER

nykritikerne Wimsatt og Breardsley kaller «the intentional
fallacy». I dette tilfellet, der min ambisjon nettopp er &
fremvise hvordan samtidens forfattere forholder seg til digi-
taliseringen, mener jeg allikevel metoden er fruktbar, selv om
den kritiske distansen pd denne maten kan sies 4 svekkes.

Mortensen 2009, s. 10, 49 og 178. Mortensen 2011, s. 23, 37,
42, 46 og 9o0.

For en utdyping av forholdet mellom Mortensen, aaliyah og
Bas Jan Ader, se Werno 2011.

Mortensen 2011, s. 27.

Mortensen 2009, s. 49.

Mortensen 2011, s. 86 0gs. 92.

Mortensen 2011, s. 23.

Malvik 2009, s. 8. Malvik refererer til Faldbakkens essay «En
hypnagog visjon av kunstneren som byrikrat» i boken Snorz
stories fra 200s.

El-Melhaoui 2011.

Goldsmith 2011, s. 1.

Goldsmith 2011, 5. 3.

Mortensen 2014, baksidetekst.

Lothe, Refsum og Solberg 1997, s. 196.

Mortensen 2014, s. 83.

Mortensen 2014, s. 83.

Se blant annet Morozov 2011 og 2013, Eggers 2013.

El-Melhaoui 2014, upaginert.

El-Melhaoui 2014, upaginert.

El-Melhaoui 2014, upaginert.

Langeland 2014. Se Rettberg 2014b for spersmélet om
hvordan digitale teknologier bidrar til & forme det bildet vi
skaper av oss selv.

Palfrey og Gasser 2008, s. 2.

El-Melhaoui 2014, upaginert («’the free encyclopedia anyone
can edit’»).

El-Melhaoui 2014, upaginert («sakte film»)

Det presiseres pa kolofonsiden: «Boka utkommer i fem
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forskjellige formater, med identisk innhold.»

Hamsun 1890, s. 37.

Apples forste iPad ble lansert som nettopp «a magical and
revolutionary device». Se pressemelding fra 27.01.2010: www.
apple.com/pr/library/2010/01/27Apple-Launches-iPad.html
(hentet 24.08.2015).

Hamsun 1890, s. 37.

Hamsun 1890, s. 37.

Hamsun 1890, 5. 37 0gs. 39.

Eliassen 2004, s. so.

Darnton 1979 og 1982.

Darnton 2009. Se ogsd Cope og Phillips (red.) 2006 og
Striphas 2009.

Bjerring-Hansen og Jelsbak 2010, 5. 7-8. For andre bokhisto-
riske oversiktsstudier se blant annet Finkelstein og McCleery
(red.) 2002, Cavallo og Chartier (red.) 2003, Rem (red.) 2003,
Finkelstein og McCleery (red.) 2005, Howard 2009, Lyons
2010 og Phillips 2014.

Bjerring-Hansen og Jelsbak 2010, 5. 9.

Bjerring-Hansen og Jelsbak 2010, 5. 9.

McKenzie 1999, s. 17.

McKenzie 1999, s. 18.

Tradisjonelt forstar man bibliografi som utferdigelse av
boklister innenfor bestemte emner. Det som kjennetegner
den anglosaksiske bibliografien er, ifolge Bjerring-Han-
sen og Jelsbak, at den «nerstuderer bogerne, eksemplar
efter eksemplar, ikke for deres indhold vel at marke,
men for de betydninger, der ligger i dem som materielle
genstande, og som berer vidensbyrd om deres histroriske
produktionsprocesser» (Bjerring-Hansen og Jelsbak 2010, s.
14).

Darnton 1982, s. 68.

Bjerring-Hansen og Jelsbak 2010, s. 20.

Woodmansee 1994 og Rose 1993.

Foucault 2003.
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144
145

146
147
148
149
150

151
152
153
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157
158
159
160
161

162
163
164
165
166
167
168

NOTER

Nyre 2004, s. 24 (kursiv i original).

Ong2002,s. 77.

Ong2002,s. 8.

Rasmussen 1996, s. 20.

McLuhan 1997, s. 19.

McLuhan 1997, s. 9.

Carr 2010. Se ogsa Carr 2008.

Carr 2010, 5. 6.

Carr 2010, 5. 6—7.

Hillesund 2002, 5. 18. (Det skal for ordens skyld nevnes at
Hillesund i det siterte avsnittet formulerer seg kritisk til visse
aspekter ved medieteorien.)

Rasmussen 1996, s. 2.0.

McLuhan 1997, s. 10.

Hillesund 2002, s. 25.

For estetisk forskning som plasserer seg i denne tradisjonen,
se blant annet Iversen og Jacobsen (red.) 2003, Maurseth og
Osterud (red.) 2004, Iversen (red.) 2006, og Foss og Jacobsen
(red.) 2009.

Eliassen 2004, s. s1.

Eliassen 2004, s. s5.

Den engelske betegnelsen er nettopp «discourse network».
Kittler 1990, 5. 369.

Malvik 2009, s. 7. Se ogsa Eliassen 2004, s. 54.

Eliassen 2004, s. 57.

Kittler 2009, s. 18. Sitatet er hentet fra dpningskapitlet til
Aufschreibesysteme 1800 / 1900.

Kittler 2009, s. 17.

Eliassen 2009, s. 58.

Kittler 2009, s. 36.

Kittler 2009, s. 78.

Winthrop-Young og Wutz 1999, s. xxii.

Kittler 2009, s. 77.

Kittler 2009, s. 69.

Kittler 2009, s. 70.
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Kittler 2009, s. 77.

Kittler 2009, s. 77—78.

Eliassen 2004, s. 63.

Kittler 2009, s. 80.

Kittler 2009, s. 81.

Kittler 2009, s. 88.

Kittler 2009, s. 90.

Se Valéry 1989, s. 63.

Sitert fra Kittler 1999, 5. 200. Se ogsa Carr 2010, 5. 17-19.
Kittler 2009, s. 61.

Kittler 2009, s. 64—6s.

Kittler 2009, s. 66.

Kittler 2009, s. 61.

Bolter og Grusin 2000, s. 45.

Bolter og Grusin 2000, s. 14-15.

Bolter og Grusin 2000, s. 60.

Bolter og Grusin 2000, s. 65.

Bolter og Grusin 2000, s. 4s.

Bolter og Grusin 2000, s. 46.

Bolter og Grusin 2000, s. 47.

Bolter og Grusin 2000, 5. 47.

Se ogsé Hillesund og Bélisle 2014.

Se Hillesund 2002, s. 31.

Hillesund 2002, s. 20.

Se blant annet Eisenstein 1980 0g 1993, McLuhan 2011 og
Ong2002.

Se blant annet Thompson 2005 og 2010 for studier av digitali-
seringen innenfor forlagsbransjen. Se Colbjernsen 2015 for en
studie av den norske bokbransjens strategier i motet med den
digitale utfordringen.

Jamfoer Hillesund 2005, avsnitt s.2.

Jamfor Hillesund 2005, avsnitt s.2. Jeg skal ikke ga inn

pa detaljene i Hillesunds argumentasjon, men blant annet
peker han pé hvordan det grunnleggende markeringsspraket
XML baserer seg pa den trykte litteraturens grafiske oppsett.



198
199

200

201

202

203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213

214

215
216

217

NOTER

Et markeringssprak er et slags metasprak som blant annet
lagrer informasjon om hvordan en tekst skal presenteres pa
skjermen.

Hillesund 2005, avsnitt 6.2.

Enkelte forlag tilbyr imidlertid en «send-til-Kindle»-funk-
sjon, hvor e-boken formateres pd en mite som er kompatibel
med Kindle. Formatet som Amazon bruker, kalles AZW.
Dette er en egen versjon av filformatet MOBI. Det omtales
ofte som «mobi», eller ogsd metonymisk som «kindle».
MOBI baserer seg i utgangspunktet pa Open eBook standard
fra IDPF, eller med andre ord forgjengeren til EPUB.

Se heep://enwikipedia.org/wiki/Dynabook (hentet
03.02.2015).

Se www.gutenberg.org.

For en tidlig studie av de nye digitale leseteknologiene og di-
gitaliseringen av litteraturen mer generelt kan det refereres til
tre rapporter som ble skrevet ved Hogskolen i Stavanger tidlig
pa 2000-tallet, p& oppdrag fra Norsk kulturrad: Lekvam
2001, Asbjornsen 2002 og Hillesund 2002.

Changetal. 2015.

Carriere og Eco 2011, 5. 4.

Piper 2012, 5. x.

Lothe, Refsum og Solberg 1997, s. 189.

Genette 1997, s. 2.

Manovich 2013, 5. 2.

Manovich 2013, s. 15.

McCracken 2013, s 109.

Se ogsa Birke og Christ 2013.

Galey 2012, 5. 234-239.

Galey 2012, 5. 225.

Se blant annet http://blog.apastyle.org/apastyle/2011/06/
how-do-you-cite-an-e-book.html (hentet 15.11.2015).
Pedersen et al. 2015, s. 23.

Barthes 1991, s. 79.

Barthes 1994, s. s1.
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Barthes 1991, s. 70.

Barthes 1991, s. 70.

Barthes 1991, s. 75.

Barthes 1984.

Chartier 2004, 5. 147.

Chartier 2014, s. 70.

Se Prytz 2013,5. 76-79.

Se Alber og Miller 2012.

Hallinan og Striphas 2014, s. 3. Se ogsé Striphas 2015.
Hallinan og Striphas 2014, s. 15.

Galey 2012, 5. 240.

Bing1984,s. 7.

Bringsvard 1968.

Se http://en.wikipedia.org/wiki/Dynabook (hentet
30.04.2015).

Bing 1984, 5. 17.

Bing 1984, 5. 17.

Bing1984,s.18.

Bing1984,s.18.

Price 2012.

Carriére og Eco 2011, 5. 7.

Ludovico 2013, s. 15.

For nzrmere analyser av e-bokutlanet fra bibliotekene kan
det refereres til Colbjornsen 2014 og Kavli et al. (Ramboll)
2015.

Ifolge Forleggerforeningens egen statistikk ble det solgt 23
460 859 boker innenfor alle bokkategorier i 2014. Av disse var
359 291 e-boker. Se Bransjestatistikk 2014.

Smedsrud 2016.

Wischenbart et al. 2015, s. 36.

Wischenbart et al. 2015, s. 36.

Tall fra medienorge: http://medienorge.uib.no/statistikk/
medium/ikt/389 og http://medienorge.uib.no/statistikk/
medium/ikt/388 (hentet 17.11.2015). Se ogsd Vaage 2015, s. 82.

Vaage 2015, s. 30.


http://en.wikipedia.org/wiki/Dynabook
http://medienorge.uib.no/statistikk/medium/ikt/389
http://medienorge.uib.no/statistikk/medium/ikt/389
http://medienorge.uib.no/statistikk/medium/ikt/388
http://medienorge.uib.no/statistikk/medium/ikt/388

246
247

248

249
250
251
252
253
254
255
256
257

258
259
260
261

262

263
264
265
266

NOTER

Leserundersokelsen 2014, s. 161.

Jamfer www.forfatterforeningen.no/om-dnf (hentet
11.03.2015). I Forfatterforeningen vedtekeer er formulerin-
gene litt rundere. I paragraf s heter det: «En forfatter som
bor i Norge eller er norsk statsborger bosatt i utlandet og har
skrevet og offentliggjort verker, hvorav minst ett av litterar
verdi, kan bli medlem av Den norske Forfatterforening.»
Den franske rapporten Lauteur au temps du numérique
definerer pé lignende mate forfatteren med utgangspunke i
papirbokutgivelsen, se Méadel og Sonnac et al. 2012, 5. 4.
Chartier 2004, s. 141.

Berg2o14,s. 8s.

Bergao14,s. 86.

Berg2o14,s. 79.

Berg 2014, s. 8o.

Barnes 2012, 5. 25—26.

Sitert fra Berg 2014, s. 80.

Darnton 2009, s. 68.

Singh 2012. Intervjuet fant sted under Hay Festival
Cartagena i Colombia i januar 2012. Hele intervjuet finnes
som lydfil p festivalens hjemmesider: www.hayfestival.
com/p-4246-jonathan-franzen-in-conversation-with-juan-ga-
briel-vasquez.aspx (hentet 10.07.2015).

Karlsvik 2013.

Lunde 20144, s. 38.

Storholmen 2014, s. 149-155.

For en storre analyse av Soldatmarkedet, se Lindholm 2007.
www.monicaaasprong.com/texterib.html og www.afsnitp.
dk/galleri/soldatmarkedet (hentet 07.10.2014).

Mortensen 2009.

Mortensen 2013a, upaginert.

Mortensen 2013a, baksidetekst.

Etter endringer i innkjopsordningene kjopes det nd inn 773
cksemplarer av hver tittel, hvorav 70 e-beker. Om innkjops-

ordningen, se www.kulturradet.no/innkjopsordningene
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(hentet 20.11.2015). For studier av innkjepsordningen, se blant
annet Freihow 2001 og Vestheim 2001.

El-Melhaoui 2014, upaginert.

For en utdypende studie av denne tematikken, se Rettberg
2014a.

Fagerjord (2007) bruker termen «preskript» om «det som er
skrevet for en begynner».

For en diskusjon om sosiale medier som litterer offentlighet,
se Prytz 2013, 5. 63-66 0gs. 76—79.

For mer utforlige diskusjoner om relevante tematikker, se
blant annet Fuchs 2014b, Fuchs 2015, Fuchs og Sandoval (red.)
2014, Morozov 2011, Morozov 2013.

Hannemyr et al. 2015, 5. 99. Se for gvrig Page 2012, Lomborg
2014, Fuchs 2014a.

Haugseth 2013, 5. 48.

Haugseth 2013, 5. 48.

Se www.bokelskere.no og www.goodreads.com.

Blogger ble lansert i 1999. MySpace, WordPress, LinkedIn og
Skype ble lansert i 2003. Flickr og Facebook ble lansert i 2004.
YouTube ble lansert i 2005, Twitter i 2006, Tumblr i 2007,
Instagram og Pinterest i 2010, og Snapchat ble lansert i 2011.
Hannemyr et al. 2015, 5. 101.

O’Reilly 200s.

Rettberg 20144, s. 36.

Hannemyr et al. 2015, 5. 103.

Jenkins 2006, s. 2.

Jenkins 2006, 5. 17.

Jenkins 2006, s. 18.

Jenkins 2006,s. 3.

Se blant annet Malvik 2009 for en diskusjon om disse
aspektene ved Jenkins’ begrep.

Jenkins 2006, s. 3.

Jenkins 2006, s. 3—4.

Jenkins 2006, s. 4.

Durnak 2015 og Eikemo 2015.
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NOTER

Eikemo 2012, 5. 9.
Eikemo 2012, 5. 15.
Eikemo 2012, 5. 15.
Eikemo 2012, s. 16.
Eikemo 2012, 5. 23.
Eikemo 2012, s. 315.
Eikemo 2012, 5. 361.
Eikemo 2012, 5. 171-172.
Eikemo 2012, 5. 172.
Eikemo 2012, 5. 172.
Eikemo 2012, s. 2.81.
Eikemo 2012, s. 41.
Eikemo 2012, s. 75.
Eikemo 2012, 5. 34 4.
Eikemo 2012, 5. 34 4.
Vaage 2015, 5. 58.

Lunde 2014b.

Ellefsen et al. 2013.
Ellefsen et al. 2013.
Lunde 2014b, s. 32.
Lunde 2014b, s. 32.
Lothe, Refsum og Solberg 1997, 5. 149 0gs. 9.
Lunde 2014b, 5. 31.
Norheim 2014, 5. 97.
Norheim 2014, s. 19.
Norheim 2014, s. 60.
Norheim 2014, 5. 113.
Norheim 2014, 5. 113.
Lunde 2014b, 5. 31.
Norheim 2014, 5. 28.
Figueiredo 2014, S. 49.
Haugseth 2013, 5. 48.
Arcangel 2014, upaginert. Opprinnelig publisert pa
https://twitter.com/unthinkingly/status/232984923017981953
(hentet 22.05.2015).
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Arcangel 2014, upaginert. Opprinnelig publisert p3
https://twitter.com/ShannonYoungHK/

status/2128024 42293821441 (hentet 22.05.2015).

Arcangel 2014, upaginert. Opprinnelig publisert pa
https://twitter.com/PureEvans/status/413050598741655553
(hentet 22.05.2015).

Arcangel 2014, upaginert. Opprinnelig publisert pd https://
twitter.com/_tonibell/status/2365785098 48469506 (hentet
22.05.20I5).

htep://twitterfictionfestival.com/about/ (hentet 20.05.2015).
Se www.newyorker.com/magazine/2012/06/04/black-box-2
(hentet 22.05.2015).

Treisman 2012.

For mer om historiefortelling i sosiale medier, se blant annet
Page 2012 og Page 2013.

Egan 2012,s5. 8s.

For mer om mikrofortellinger, se blant annet Nelles 2012.
Se https://twitter.com/FrodeGrytten.

Grytten 2014, 5. 205. Opprinnelig publisert 23.09.2012 pa
hetps://twitter.com/frodegrytten/
status/249961023912697856 (hentet 25.09.2015).

Grytten 2014, 5. 97. Opprinnelig publisert 2 4.11.2012 pa
https://twitter.com/frodegrytten/status/272352714887929856
(hentet 25.09.2015).

Grytten 2014, s. 37. Opprinnelig publisert 30.11.2012 pd
hetps://twitter.com/frodegrytten/
status/27446281607171686 4 (hentet 25.09.2015).

Grytten 2014, s. 103. Opprinnelig publisert 29.06.2012 pd
https://twitter.com/FrodeGrytten/
status/218786662258450433 (hentet 24.09.2015).

Grytten 2014, s. 23. Opprinnelig publisert 04.07.2012 pd
hetps://twitter.com/frodegrytten/status/220599851094781952
(hentet 25.09.2015).

Sandve 2012, 5. 23.

Werhaug 2014, s. 42.
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Grytten 2014, 5. 9.

Grytten 2014, 5. 7.

Grytten 2014, 5. 208.

Myhre 2012c¢.

Alt du vet er feil, se www.linniiie.com. Bloggen var opprinne-
lig plassert pa http://linniiie.blogspot.no. Innlegg publisert
for februar 2008 er slettet fra denne plasseringen, mens
arkivet pA www.linniiie.com gar tilbake til oktober 2008.

Se http://p3.no/linnea-leve-episode-1/ (hentet 29.05.2015).
Det skal sies at hun beholdt domenet, slik at innholdet
fremdeles skal vere tilgjengelig pa nettet, for som hun selv
formulerer det i et av de siste innleggene pa bloggen: «Det
er flere av dere som er redde for at jeg skal slette hele bloggen
s snart romanen dukker opp i hyllene, men det har jeg vel
strengt tatt ingen grunn til 4 gjore. Jeg har brukt arevis pd &
skrive all denne driten, si bloggen vil selvfelgelig bli stiende
her urert.» Se Myhre 2012b.

Se hteps://twitter.com/linniiie og https://instagram.com/
linniiie/ (hentet 18.11.2015).

Intervjuet med Linnéa Myhre foregikk pd Café Laundromat i
Oslo mandag 2 4. november 2014. Jeg transkriberte opptaket,
og Myhre fikk anledning til 8 kommentere dokumentet.
Hennes reviderte versjon ble mottatt pi e-post 8. desember
2014.
http://tomegeland.blogg.no/ (hentet 25.09.2015).
http://unnilindell.no/ (hentet 25.09.2015).

Se for eksempel heeps://haustljos.wordpress.com/2014/08/30/
forfattarsyssel-a-lage-problem-for-seg-sjolv/ (hentet
25.09.2015). For mer om Tofte og Lindell som bloggere, se
Prytz 2013, s. 63-66.

Szterbakk og Viken 2013, og www.antibloggeren.com (hentet
02.06.2015).

Se www.strekhjerte.com (hentet 02.06.2015).

Se Espevik 2015. Gundersen har, sé vidt jeg kan forst4, hatt
flere blogger, blant annet Tenk metaforisk; Det er ikke usann-

301


http://www.linniiie.com
http://linniiie.blogspot.no
http://www.linniiie.com
http://p3.no/linnea-leve-episode-1/
https://twitter.com/linniiie
https://instagram.com/linniiie/
https://instagram.com/linniiie/
http://tomegeland.blogg.no/
http://unnilindell.no/
https://haustljos.wordpress.com/2014/08/30/forfattarsyssel-a-lage-problem-for-seg-sjolv/
https://haustljos.wordpress.com/2014/08/30/forfattarsyssel-a-lage-problem-for-seg-sjolv/
http://www.antibloggeren.com
http://www.strekhjerte.com

355

356

357
358
359
360
361

363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378

302

LITTERATURIEN DIGITAL TID

synlig / Slik trer stér alene og alle kriker ligner; og Overkom-
melig / Eirin Gundersen. Tekstfragmenter. Alle bloggene er
nd nedlagt. Det er riktignok mulig  fa et innblikk i bloggene
gjennom Internet Archives «Wayback Machine».

Se www.liveteretannetsted.com/arkeologi/ (hentet
25.09.2015). I dag skriver Hjemas pi www.runehjemas.no.
Se Eric 2014 og http://dageivoresliv.cumblr.com/ (hentet
02.06.2015).

Eric 2014, s. 32.

Eric 2014, s. 23.

Résing 2014, se ogsd Bukdahl 2014.

Se htep://meganboyle.org/ (hentet 25.09.2015).

Se http://beethoventhemovie.tumblr.com/
post/45574799799/starting-today-march-17-2013-i-will-be
(skrivematen er beholdt fra originalen, hentet 25.09.2015). Det
er kun dette forste innlegget som na er tilgjengelig, etter at
livebloggen hennes har blitt tatt ned fra nettet. Det er bebudet
bokutgivelse fra prosjektet pd Tyrant Books vinteren 2016.
Rettberg 20144, 5. 17-30.

Myhre 20112 0g Myhre 2011b.

Myhre 2010 og Myhre 2011¢.

Myhre 2011a.

Myhre 2014, s. 8.

Knapstad 2014, s. 32.

Granlund 2014.

Olsen 2012.

Rettberg 2014b.

Rettberg 20144, s. 20.

Myhre 2014, s. 135.

Myhre 2011d.

Tastefeil i forste setning i original.

Jamfor blant annet Rettberg 20144, 5. 15.

Rettberg 20144, s. 69.

Kromann og Serup 2012, s. 88.

Rettberg 2014a,s. 1.
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NOTER

Myhre 2014, 5. 86.

Myhre 2014, s. 61.

Rettberg 20144, 5. 119.

Rustad 20124, 5. 91.

Et av de mest kjente eksemplene pa denne typen blogger
i Norge er bloggen til Regine Stokke, som dede av kreft i
desember 2010. Da hadde hun blogget siden november 2008.
Se http://sinober.blogg.no/ (hentet 30.09.2015).

Brooks 1992.

Sandve 2014.

Sandve 2014.

Olsen 2014.

Norheim 2012.

Dmitrow-Devold 2013.

For mer om den egenpubliserte litteraturen, se Prytz 2013, s.
69-71.

Se Ryan 2010.

Berg2o14,s. 54.
www.skrivebua.no (hentet 13.02.2015).
www.trafo.no (hentet 13.02.2015). Trafo finansieres av Norsk
kulturrdd og drives av Fakultet for kunstfag ved Universitetet
i Agder. Vinteren 2015 har dreyt 13 ooo medlemmer publisert
dreyt 30 ooo ulike verk.

Fra mai 2015 har Dagbladet trukket seg ut av Diktkammeret,
og nettsamfunnet fungerer né som et selvstendig nettsted.
skrivende stund befinner Diktkammeret seg i en mellomfa-
se, muligens pd vei mot en ny institusjonell tilknytning, se
www.diktkammeret.no/flyttemelding?board_id=r (hentet
07.10.2015).

Borja 2014.

Thomas 2011, 5. 205.

Se Hellekson og Busse 2006.

Kuriosa: I kategorien «Games» finner vi nermere hundre
tekster basert pa dataspillet Tetris! Se www.fanfiction.net/
game/ Tetris/ (hentet 13.02.2015).
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Se Derecho 2006, s. 62.

Se Thomas 2011, s. 205.

Thomas 2011, 5. 208.

Se Thomas 2011.

Thomas 2011, s. 210.

Thomas 2011, s. 211.

Grossman 2011.

www.wattpad.com/about (hentet 08.10.2015).

www.wattpad.com/press (hentet 08.20.2015).

Johnsen 2014 og Urstad 2014.

Urstad 2014.

Almbjell 2013.

Se www.wattpad.com/after (hentet 08.10.2015). Wattpad
reklamerer med at romanene har hatt mer enn én milliard
lesinger, men da skal det sies at selskapet teller hvert enkelt
kapittel som en «lesing», og med rundt hundre kapitler i
hver av de tre bokene kan man regne seg frem til et omtrentlig
gjennomsnitt pa dreyt tre millioner lesere for hvert bind, noe
som fremdeles er et sveert hoy tall.

Todd 2015.
http://2013.wattpad.com/ (hentet 08.06.2015).

Gannes 2014.

Streitfeld 2014.

Gannes 2014.

Alter 2014.

Gannes 2014.

Eikemo 2012, 5. 196.

Eikemo 2012, 5. 196.

Eikemo 2012, 5. 196-197.

Eikemo 2012, s. 206.

Eikemo 2012, s. 206.

Lin 2009 og2or1.

Goldsmith 2014.

Roggenbuck 2012.

Roggenbuck 2013. Transkriberingen er min egen.
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NOTER

Birdsen 2015.

Se blant annet www.ferdig-snakka.no, http://gasspedalani-
mert.no/, http://textopia.org/ og www.smspress.no.

Jamfor Rustad 2011.

Aarseth 1997.

Hayles et al. (red.) 2006 og Borras et al. (red.) 2011

Se heep://eliterature.org/about/ (hentet 10.06.2015).
Engberg, Memmott og Prater (red.) 2012.

Se hetp://afsnitp.dk/.

Eco199s.

Cortdzar 1999 og Calvino 1992b.

Kirschenbaum 2008, s. 164. Kirschenbaum refererer selv til
en rekke av disse studiene, blant annet Aarseth 1997, Bolter
2001, Landow 2006, Rettberg 1999.

Hayles 2008, s. 4.

Se htep://eliterature.org/what-is-e-lit/ (hentet 10.06.2015).
Se blant annet Ciccoricco 2012 for nettverksbaserte digitale
fortellinger, Hayles og Montfort 2012 for interaktive fortellin-
ger, Ensslin 2012 for litteratur og dataspill, og Rettberg 2011¢
for kollektive skriveprosesser.

Rustad 20124, s. 11-12.

Rustad 20124, s. 12.

Hayles 2008, 5. 3

Bing& Bringsvxrd 1971, «Faen. ...», s. 2.

Bing & Bringsvard 1971, «Faen. ...», s. 3.

Bing & Bringsvard 1971, «Faen. ...»,s. 2.

Rustad 20124, s. 30.

Bringsverd 1996.

Rustad 20124, s. 31

Johannesen, Solstad og Vold 1968, s. 72—73.

Wagner 2006.

Arneberg 2008, s. 28.

Arneberg 2012. Da jeg skulle spille «Life 2.0» i november
2015, var det visse utfordringer ved nettsiden. Den fungerte
kun med nettleseren Safari, og heller ikke her fungerte opples-
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ningen av ordene.

Flamme Forlag 2012.

Memmott 2006, s. 297.

Se ogsd Wardrip-Fruin 2013 og Gervais 2013 for diskusjoner
rundt denne tematikken.

Hayles 2008, s. .

Hayles 2008, s. 3.

Hayles 2008, s. 4.

Hayles 2008, s. 47.

Hayles 1999, s. 3.

Hayles 2008, 5. 21.

Hayles 2008, 5. 61.

Jamfor hteps://snl.no/nettbrett (hentet 03.02.2015).

For en n@rmere undersokelse av e-bokutlin i bibliotekene, se
Kavli et al. (Rambell) 2015.

P4 engelsk brukes bade enriched og enhanced books.

Falk og Torp 1991, s. 66.

Maja og det magiske speilet, 2012. Se for ovrig Prytz 2013, s. 15.
Se for eksempel McLaughlin 2011 for en introduksjon til
HTMLs.

Saugestad 2013.

Tonnessen 2014, s. 131.

Schwebs 2014, i delkapitlet «Aesthetic Affordances of
Apps».

Schwebs 2014, i delkapitlet «Aesthetic Affordances of
Apps».

Schwebs 2014, i delkapitlet «Picturebook apps for children
— adiverse universe».

Hughes og Stone 2012.

Moonboot studios 2.011.

Helle 2012, Mork 2011 og Madsen 2012.

Hutchinson 2013.

HAAB Entertainment 2014.

Pears 2015a.

Pears 2015b.
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NOTER

Voltaire 2012.

Hole 2011, Stai 2011, Braten og Markhus 2014.
Bringsvard og Hansen 2012.

Tonnessen 2014, s. 139.

Jansson 2012.

Toennessen 2014, s. 139.

Tonnessen 2014, s. 141.

Se ogsd Prytz 2013, 5. 15.

Se https://en.wikipedia.org/wiki/Choose_Your_Own_
Adventure (hentet 23.11.2.015).

Johnsen 2010.

Johnsen 20112 og Johnsen 2011b.

Se http://anime.kubbe.jp og www.tmsshop.jp/fs/
tmsshop/c/1250636 (hentet 30.10.2015).

Se www.facebook.com/KUBBE jp, https://twitter.com/
KUBBE _blog og http://kubbe-blog.tumblr.com/ (hentet
09.01.20I5).

Jeg intervjuet Ashild Kanstad Johnsen via Skype 16.
september 2013. En oppsummering av samtalen, samt noen
oppfolgingsspersmal, ble sendt pa e-post 18. september. Jeg
fikk svar spersmalene og noen korrigeringer fra Johnsen
samme dag.

Se heeps://snl.no/film%2Ffilmens_forl%C3%B8pere (hentet

ZZ.II.?_OIS).
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