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Kapittel 3
Bøker i en digital tid

Om han havde hørt om den elektriske
Salmebog, som Happolati havde opfundet?

 Hvad, elek ….
 Med elektriske Bogstaver, som kunde lyse

i Mørke! Et aldeles storartet Foretagende, 
Millioner Kroner i Bevægelse, Støberier og 

Trykkerier i Arbejde, Skarer af fast lønnede
Mekanikere sysselsat, jeg havde hørt sige syv

hundrede Mand.
Knut Hamsun: Sult (1890)123

Med e-bokens fremvekst og de senere årenes utvikling av nye 
digitale leseteknologier som datamaskiner, lesebrett, nettbrett 
og smarttelefoner fremstår ikke lenger Hamsuns «elektriske 
Salmebog» som en vill fantasi. Vi har for lengst blitt vant til 
elektriske bokstaver som lyser i mørket. Dagens lesere har opp-
levd «magien» i nettbrettenes bakbelyste berøringsskjermer, 
og for disse fremstår J.A. Happolatis storslagne oppfinnelse, 
slik Sult-helten beskriver den for sin godtroende samtaleparter 
på en benk i Slottsparken, som en allerede antikvert (og aldri 
realisert) bokteknologi.124 Det handler ikke lenger om «Stø-
berier og Trykkerier i Arbejde» eller «Skarer af fast lønnede 
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Mekanikere» i forbindelse med dagens digitale leseinnretninger. 
Det handler om digitale data, nettverksforbindelser, maskinvare, 
programvare, operativsystemer, applikasjoner, elektronisk blekk, 
LCD-skjermer, LED-lys, e-bøker, EPUB, brettbøker, dynamisk 
innhold, interaktivitet og multimodale tekster. Likevel, vil jeg 
hevde, har vi fremdeles noe å lære av Hamsuns debutroman. 
Når Sult-helten legger ut om Happolati og den elektriske salme-
boken, er det for å lyve sidemannen «hensynsløst fuld, slaa ham 
storslagent af Marken og bringe ham til at tie af Forbauselse».125 
Men mannen lar seg ikke vippe av pinnen. Tvert imot tar han ny-
heten om Happolatis imponerende oppfinnelse som en selvfølge: 

«Ja, er det ikke som jeg siger!» sagde Manden stille. Mer sagde 
han ikke; han troed hvert Ord, jeg fortalte, og faldt alligevel 
ikke i Staver. Dette skuffed mig en Smule, jeg havde ventet at se 
ham forvildet af mine Paafund.126 

I sin skuffelse dikter Sult-helten opp «endnu et Par desperate 
Løgne», men ingenting av det han forteller, bringer sidemannen 
ut av fatning, og snart vokser det frem en «indre Forbitrelse» i 
ham mot dette «Menneske, som intet kunde bringe i Knibe og 
intet gøre mistænksom».127 Jeg kan forstå ham. Konteksten i dag er 
en helt annen, men man kan allikevel hevde at den samme mange-
len på forbauselse som preger Sult-heltens sidemann, også gjør seg 
gjeldende i vår tids omgang med de nye digitale skrive- og lesetek-
nologiene. Vi tar dem som en selvfølge. Vi aksepterer dem som en 
naturlig og nærmest uavvendelig konsekvens av den teknologiske 
utviklingen. Enkelte hevder til og med at utviklingen har kommet 
for kort. Vi burde for lengst vært heldigitale lesere. Men burde vi 
ikke heller falle i staver i undring over de nye teknologiene? Bur-
de vi ikke bli slått i bakken av forbauselse og spørre: Men er det 
virkelig mulig? Kan man virkelig lese bøker på en lysende skjerm? 

«Mediene bestemmer vår situasjon», hevder den tyske medie-
filosofen Friedrich A. Kittler i forordet til Grammophon Film 
Typewriter fra 1986. I motsetning til hva man kanskje kunne tro, 
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fungerer ikke mediene som nøytrale lagrings-, distribusjons- eller 
formidlingskanaler. De ulike skrive- og medieteknologiene våre, 
enten det er penn og papir, blyant og notatblokk, skrivemaskin, 
datamaskin, internett, papirbok, e-bok, brettbok eller for den 
saks skyld «elektrisk salmebok», legger på hver sine måter vik-
tige premisser for hvordan vi tenker, hvordan vi uttrykker oss, 
hvordan vi forstår oss selv, og hvordan kunnskapen vår organi-
seres. Mediene kan med andre ord sies å være produktive. De 
setter ikke bare spor etter seg i det innholdet de formidler, men 
de preger også hvordan innholdet blir forstått. Derfor er det en 
grunnleggende tanke hos Kittler at litteraturens former og sjang-
re bare kan forstås i sammenheng med – for å låne Knut Ove 
Eliassens formulering – «de fysiske teknologier som frembringer 
skriften», og i sammenheng med de diskursive nettverkene som 
disse teknologiene er en del av.128 For å forstå hvordan litteraturen 
og det litterære landskapet i samtiden preges av den digitaltekno-
logiske utviklingen, er det med andre ord nødvendig å forstå vir-
kemåten til de nye leseinnretningene som er i ferd med å utfordre 
papirbokens hegemoni som litterær publiseringsplattform, det vil 
si e-boken og brettboken, og det er nødvendig å innreflektere de 
økonomiske, teknologiske, sosiale og estetiske diskusjonene som 
omslutter litteraturen. Selv om det ikke er mulig å gå i dybden på 
alle de relevante aspektene ved denne diskusjonen, er ambisjonen 
med dette kapitlet å anlegge et perspektiv på litteraturen og det 
digitale som er inspirert av Kittlers sentrale innsikt. 

De som kjenner Hamsuns romaner og deres utgivelseshisto-
rikk, har antageligvis lagt merke til at sitatene ovenfor er hentet 
fra førsteutgaven av Sult, utgitt på P.G. Philipsens forlag i Kø-
benhavn i 1890. Allerede i andre og tredje utgave av romanen fra 
henholdsvis 1899 og 1907 foretok Hamsun viktige innholdsmes-
sige og språklige endringer i teksten, mens fjerdeutgaven fra 1934 
var den siste forfatteren selv redigerte, og denne har derfor blitt 
brukt i de fleste av de senere utgivelsene. På grunn av dette har 
det lenge vært vanskelig å få tilgang til Sult i originalversjon. Nå 
er det er riktignok mulig å konsultere førsteutgaven på enkelte 
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forskningsbibliotek, og ved hundreårsjubileet i 1990 publiserte 
Gyldendal en faksimile av den opprinnelige teksten. Men frem-
deles er det slik at de aller fleste som leser Hamsuns debutroman, 
i realiteten forholder seg til en utgave som fant sin form mer enn 
førti år etter at boken først ble publisert. Digitaliseringen har 
bidratt til å endre denne situasjonen. Når det er mulig for meg å 
sitere fra førsteutgaven, er det ikke fordi jeg har tatt på meg hvite 
hansker og oppsøkt Nasjonalbibliotekets spesiallesesal, men der-
imot fordi en digitalisert versjon av boken ligger fritt tilgjengelig 
på Bokhylla, den digitale boksamlingen til nettopp Nasjonalbi-
blioteket. I 2013 ble dessuten den originale Sult-teksten utgitt 
som e-bok, et litt mer leservennlig format enn Bokhyllas avfoto-
graferte boksider. For å lese et av den litterære modernismens 
hovedverk i originalversjon er altså ikke den trykte boken lenger 
det opplagte mediet. Tvert imot må man lese digitalt. Hamsuns 
Sult har selv blitt en slags «elektrisk Salmebog». 

Men hva innebærer det å flytte en litterær tekst –  for ek-
sempel Sult – fra ett medium til et annet? Hvordan preger de 
nye publiseringsformatene den litterære formen? Dette er noen 
av de spørsmålene jeg skal diskutere i dette kapitlet. Det skal 
handle om forholdet mellom tekst og medium, og om forholdet 
mellom papirboken og e-boken. Som i forrige kapittel retter jeg 
primært blikket mot den papir- eller tekstbaserte litteraturen, 
altså den litteraturen som tradisjonelt har hatt papirboken som 
sitt privilegerte medium. Jeg skal for det første presentere noen 
teoretiske perspektiver som kan bidra til å styrke forståelsen av 
litteraturen i det digitale. For det andre skal jeg undersøke hva 
det er som karakteriserer digitale tekster, jeg skal se på hvordan 
tekstpresentasjonen endrer seg i overgangen fra papir til skjerm, 
og jeg skal beskrive virkemåten til e-boken og lesebrettene som 
publiserings- og leseteknologier. For det tredje skal jeg rette blik-
ket mot papirboken og papirbokens status i en digital tid. Hva 
skjer med papirboken som medium i konkurransen med de nye 
digitale leseteknologiene? Er papirboken på vei ut, eller får den 
snarere en ny rolle og betydning i digitaliseringens tidsalder? 
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Å studere bøker

For å forstå hvordan papirboken og den papirbaserte litteraturen 
preges av den digitalteknologiske utviklingen, kan det være nyt-
tig å bringe med seg enkelte perspektiver fra den bokhistoriske 
forskningen. Bokhistorie etablerte seg på slutten av 1970-tallet 
som et eget akademisk forskningsfelt knyttet til boken som 
objekt. Robert Darntons banebrytende studie The Business of 
Enlightenment fra 1979 og ikke minst artikkelen «What is the 
History of Books?» fra 1982 regnes som grunnleggende innenfor 
feltet.129 Naturligvis hadde det blitt forsket på bøker også tidli-
gere, men Darnton tilskrives æren for å ha definert feltet og for å 
ha samlet ulike forskningstradisjoner under en felles betegnelse. 
Senere har den bokhistoriske forskningen beveget seg i ulike ret-
ninger, og den dekker i dag mange forskjellige forskningsbaserte 
tilnærmeringer til boken. Mye av den bokhistoriske forskningen 
retter blikket bakover. Ikke desto mindre har mange av dens inn-
sikter, perspektiver og metodiske prinsipper vist seg å ha overfø-
ringsverdi til dagens situasjon, og til en viss grad kan man hevde 
at de siste årenes estetiske og akademiske interesse for boken som 
medium og objekt har blitt forsterket av den digitale utfordrin-
gen. Flere sentrale bokhistorikere har da også rettet oppmerk-
somheten mot bokens status i digitaliseringens tidsalder, blant 
dem Robert Darnton.130 

Bokhistorie er altså en samlebetegnelse for et tverrfag-
lig forskningsfelt som studerer «bogen og den menneskelige 
skriftkultur i bredeste forstand, fra oldtidens skriftruller til vore 
 dages digitale hypertekster».131 Det dreier seg ikke om noen ren 
litteraturteori, for mens den tradisjonelle litteraturvitenskapen 
nærmer seg teksten som en mer eller mindre abstrakt størrelse, 
fokuserer den bokhistoriske forskningen på boken som fysisk 
objekt – uavhengig av hvilken sjanger den tilhører. I større grad 
enn tradisjonell litteraturvitenskap legger den bokhistoriske 
forskningen dessuten vekt på tekstproduksjonens historiske og 
sosiale vilkår. Ifølge Bjerring-Hansen og Jelsbak kan bokhistorie 
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handle om alt fra «forlagshistorie og kvantitative studier af 
bogmarkedet til sociologiske undersøgelser af læseradfærd og 
studier av samspillet mellem forfattere, forlæggere og litterære 
institutioner».132 Det kan handle om hvordan bøker blir pro-
dusert, distribuert eller håndtert av bibliotekene, men det kan 
også handle om forholdet mellom boken som fysisk gjenstand 
og teksten som en mer abstrakt litterær uttrykksform, det vil 
si om «hvordan fænomener som format, typografisk formgiv-
ning og layout indvirker på betydningen af en tekst i forskellige 
kontekster».133

Dette siste er et viktig poeng for blant andre D.F. McKen-
zie. I den sentrale teksten «The Book as an Expressive Form» 
fra 1986 presiserer han at det som primært interesserer ham, er 
«whether or not the material form of books, the non-verbal 
elements of the typographic notations within them, the very 
disposition of space itself, have an expressive function in convey-
ing meaning».134 Et slikt perspektiv får ikke minst relevans når 
litterære tekster som i utgangspunktet er skrevet for å leses på pa-
pir, digitaliseres og dermed løsrives fra det opprinnelige mediet 
og den opprinnelige layouten. Hvis det er slik som McKenzie 
hevder, at «form affects sense», er det klart at forflytningen 
fra bok til skjerm, fra ett medium til et annet, vil prege forstå-
elsen av det vi leser.135 Hvilke betydninger er det som forsvin-
ner? Hvilke betydninger tilkommer? Og betyr dette at digitale 
utgaver av utgivelser opprinnelig skrevet for papir i realiteten 
representerer en slags ufullstendige kopier? McKenzie er ikke 
blant dem som mener at den opprinnelige utgaven av en tekst 
er den eneste korrekte. Tvert imot viser han hvordan ulike for-
mater og utgaver av bestemte litterære verk bidrar til å sette sitt 
preg på resepsjonshistorien, og hvordan de ulike betydningene 
som tilkommer gjennom de ulike utgavene, så å si blir en del av 
det litterære verket. Det finnes kort sagt ingen «ahistoriske» 
tekstutgaver. Enhver tekst forandrer seg i takt med dens ulike 
utgivelser, og slik forstått representerer digitaliseringen kun en 
ny etappe i denne historien.
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Bokhistorien henter impulser fra en rekke ulike akademiske 
disipliner, men den anglosaksiske bibliografien, historiefaget og 
litteraturvitenskapen er særlig viktige.136 Grovt sagt kan man 
si at dette åpner for tre ulike tilnærmingsmåter til boken som 
forskningsobjekt. For det første kan man studere boken i dens 
konkrete materialitet, altså man kan rette oppmerksomheten 
mot bokens fysiske eller estetiske kvaliteter. D.F. McKenzie 
kan sies å representere en slik tradisjon. For det andre kan man 
forstå boken som et uttrykk for visse historiske eller sosiale 
tendenser. I et slikt perspektiv er det ikke primært boken i seg 
selv som er interessant, men derimot boken som inngang til 
en dypere forståelse av det samfunnet og den kulturen den er 
en del av. Robert Darntons forskning plasserer seg innenfor 
denne tradisjonen. I «What Is the History of Books?» skis-
serer han en modell for bokens kommunikasjonskretsløp som 
har blitt stående som et sentralt analyseredskap innenfor den 
bokhistoriske forskningen. Modellen omfatter ikke bare forfat-
teren, forlagene og flere forskjellige lesere, men også trykkere, 
papirprodusenter, blekkleverandører, bokbindere, distribu-
tører, transportører (inkludert smuglere) og ulike kategorier 
bokhandlere.137 Karakteristisk for Darntons metode er at han 
forankrer modellen i konkrete historiske personer. I «What Is 
the History of Books?» retter han for eksempel blikket mot 
virksomheten til en ellers ukjent bokhandler i Montpellier i 
årene rundt 1770. På den måten, altså ved å følge bøkenes beve-
gelser, blir det mulig for ham å undersøke helt konkret hvordan 
opplysningstidens ideer ble spredt. Selv om Darntons modell 
for bokens kommunikasjonskretsløp i utgangspunktet knytter 
seg til 1700-tallets Frankrike, ville en tilsvarende modell fun-
gere som et godt og nødvendig utgangspunkt for en studie av 
hvordan digitaliseringen forandrer bokmarkedet og hele den 
kulturen som på ulike måten er knyttet til sirkulasjonen av 
litterære tekster, altså hele det diskursive nettverket som både 
papirboken og e-boken kan sies å være en del av. Hvordan pre-
ges for eksempel denne kulturen av at en stadig større andel av 
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litteraturen sirkuleres i ulike digitale kretsløp? Og hva har det 
å si at også dataprogrammerere og maskinvareleverandører må 
inkluderes i en oppdatert versjon av modellen, på lik linje med 
papirprodusenter og bokbindere? 

 En tredje måte å nærme seg boken på innenfor den bok-
historiske forskningen er å fokusere på et begrep om tekst og 
på forholdet mellom sentrale begreper som forfatter, tekst og 
leser. I en slik sammenheng er det en grunnleggende tanke at 
tekstproduksjonen alltid er forankret i bestemte sosiale og his-
toriske kontekster.138 Eksempelvis kartlegger to sentrale studier, 
Martha Woodmansees artikkel «Genius and the Copyright» 
fra 1984 og Mark Roses bok Authors and Owners. The Invention 
of Copyright fra 1993, hvordan fremveksten av det moderne for-
fatterbegrepet var knyttet til romantikkens geniestetikk på den 
ene siden og den tidlige copyrightlovgivningen på den andre.139 
Michel Foucaults essay «Hva er en forfatter?» kan også nevnes i 
denne sammenhengen, selv om den franske diskursanalytikerens 
artikkel er skrevet innenfor en annen kontekst.140 Felles for de 
tre studiene er at de viser hvordan forfatterbegrepet er historisk 
betinget, og dermed bidrar de til å rette oppmerksomheten mot 
de endringer som også dagens forestillinger om forfatteren står 
overfor. Er en ny forfatterrolle i ferd med å ta form?

Medieteori 
Når den bokhistoriske forskningen retter oppmerksomheten 
mot boken som objekt snarere enn å analysere teksten som en 
«ahistorisk» størrelse, er det boken som medium som stude-
res. Dermed kan den, på enkelte områder, sies å være beslektet 
med «medieteorien». Medieteorien er en medievitenskapelig 
forskningstradisjon som blant annet bygger videre på viktige inn-
sikter fra den kanadiske medieforskeren Marshall  McLuhans 
to bøker The Gutenberg Galaxy fra 1962 og Understanding Me-
dia: The Extensions of Man fra 1964, og som med Lars Nyres 
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formulering kan sies å være preget av «ei systematisk interesse 
for å forstå den betydinga mediet sjølv har i kommunikasjo-
nen».141 Det er en grunnleggende tanke i medieteorien at me-
dieteknologiene – om det nå dreier seg om den muntlige talen, 
skriftspråket, boken, fjernsynet, datamaskinen eller nettbret-
tene, for å nevne noen eksempler – aldri er nøytrale. Mediene er 
ikke passive formidlere av et bestemt innhold, men setter tvert 
imot avgjørende spor etter seg i det innholdet de formidler, og 
enda viktigere: De legger føringer på hvordan vi tenker, og hva 
som faktisk lar seg tenke. Slik legger medieteknologiene så å si 
premissene for tenkningens, kommunikasjonens og erfaringens 
former. I boken Writing and Orality. The Technologizing of the 
Word fra 1982 argumenterer for eksempel Walter J. Ong for at 
overgangen fra en muntlig til en skriftbasert kultur bidro til at 
selve den menneskelige bevisst heten ble forandret: «Without 
writing, the literate mind would not and could not think as it 
does, not only when engaged in writing but normally even when 
it is composing its thought in oral form. More than any other 
single invention, writing has transformed human conscious-
ness.»142 Blant annet argumenterer Ong for at skriftkulturen 
har bidratt til å øke presisjonsnivået i tenkningen vår og ikke 
minst de analytiske ferdighetene: «[A]bstractly sequential, clas-
sificatory, explanatory examination of phenomena or of stated 
truths is impossible without writing and reading», poengterer 
den amerikanske forskeren.143

«The medium is the message», konstaterer Marshall McLu-
han i innledningen til Understanding Media. Det er altså mediet 
selv som er mediets budskap. Ideen bak den berømte sentensen 
er at medienes teknologiske strukturer – deres grammatikk, så 
å si – utøver større innflytelse på mottagerne enn det konkrete 
innholdet de formidler. For å ta et eksempel fra vår egen tid: De 
såkalte rosabloggene blir ofte kritisert for å være overfladiske i sitt 
fokus på sminke og mote, og for å formidle et utdatert kvinnesyn. 
Hvis man følger McLuhans argumentasjon, kan man imidler-
tid hevde at innholdet i disse bloggene har mindre betydning 
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og påvirkningskraft enn bloggmediets egen beskaffenhet, altså 
den «logikken» som preger bloggene: grense snittet, den visuelle 
utformingen, hvordan stoffet presenteres, lenkestrukturen. At 
brukerne faktisk tar i bruk bloggmediets særegne kommunika-
sjonsform, er med andre ord viktigere enn hva som helt konkret 
kommuniseres. Terje Rasmussen bemerker at « Marshall McLu-
hans forfatterskap dreier seg hele tiden om dette ene; uansett 
hvilke eksplisitte budskap mediet formidler, kommer det kraf-
tigste kulturpåtrykket fra måten og formen budskapet formidles 
i».144 McLuhan selv formulerer det slik i Understanding Media: 

Vår konvensjonelle reaksjon på alle media, at det er bruken av 
dem som teller, er den følelsesløse innstillingen fra en tekno-
logisk idiot. For «innholdet» i et medium er som det saftige 
kjøttstykket som innbruddstyven har med seg for å avlede 
vakthundens oppmerksomhet. Virkningen av et medium blir 
gjort kraftig og intenst utelukkende ved at det får et annet me-
dium som «innhold».145

Det er altså ikke det «overfladiske» innholdet som er mediets 
viktigste «budskap», men derimot mediet selv og dets referanser 
til andre medium. For innholdet i hvilket som helst medium 
er alltid «et annet medium», argumenterer McLuhan: «Det 
skrevne ord inneholder det talte ord, på samme måte som det 
trykte ord inneholder det skrevne ord og telegrafi inneholder 
det trykte ord.»146 Litt senere skal vi se hvordan dette kan sies å 
gjelde også for den digitale boken: Innholdet i e-boken kan langt 
på vei sies å være papirboken som medium, men spørsmålet er 
hvilket «innhold» e-boken på denne måten bidrar til å formidle. 

Inspirert av blant andre Marshall McLuhan har Nicholas 
Carr i boken The Shallows. How the Internet is Changing the Way 
We Read, Think and Remember undersøkt hvordan internettets 
struktur og virkemåte setter spor etter seg i forståelsens og lesin-
gens former. Blant annet refererer Carr til studier som viser at 
nettsurfingen fører til forandringer i hjernens nervekretsløp, det 
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vil si i tenkningens mest basale strukturer.147 Carrs refleksjoner 
tar utgangspunkt i en fornemmelse som han deler med svært 
mange i vår tid, og som vi allerede har sett artikulert hos Agnes 
Ravatn, nemlig at konsentrasjonsevnen er i ferd med å svekkes, og 
at den evnen til fordypelse og kontemplasjon som vi tradisjonelt 
har forbundet med den skjønnlitterære lesingen, er i ferd med å 
forsvinne. Dette, argumenterer Carr, har sin årsak i at nettet har 
blitt det dominerende mediet i vår tid, eller som han formulerer 
det: «The Net has become my all-purpose medium, the conduit 
for most of the information that flows through my eyes and ears 
and into my mind.»148 På mange måter er internett en fantastisk 
ressurs, medgir Carr. Men det har sin pris: 

As McLuhan suggested, media aren’t just channels of infor-
mation. They supply the stuff of thought, but they also shape 
the process of thought. And what the Net seems to be doing 
is chipping away my capacity for concentration and contem-
plation. Whether I’m online or not, my mind now expects to 
take in information the way the net distributes it: in a swiftly 
moving stream of particles. Once I was a scuba diver in the sea 
of words. Now I zip along the surface like a guy on a Jet Ski.149

Carr etablerer altså en motsetning mellom den «dype» lesin-
gen og de «dype» forståelsesformene tilknyttet boken på den 
ene siden og den «overfladiske» lesingen og de «overfladiske» 
forståelsesformene tilknyttet internettet på den andre. På grunn 
av internettbruken og de forandringene i hjernen som denne for-
årsaker, har vi begynt å tenke, forstå, lese og skrive på en annen 
måte enn tidligere, bemerker han. Ikke nødvendigvis dårligere, 
men annerledes.

Men internettbruken har ikke betydning bare for hvordan 
vi tenker. Hvis det er slik at mediene setter spor etter seg i det 
innholdet de formidler, vil dette ha konsekvenser for kulturen 
og samfunnet som helhet. Siden alle sosiale prosesser krever kom-
munikasjon, og siden all kommunikasjon krever et medium, vil 



98

litteratur i en digital tid

medieteknologiene til syvende og sist prege «alle relasjoner og 
interaksjoner, all innflytelse og kontroll, alle utvekslinger og all 
utøvelse av makt».150 Medienes beskaffenhet bidrar altså til å for-
me kulturen. «Kultur er produkt av de dominerende medienes 
ringvirkninger», påpeker Terje Rasmussen i en introduksjon til 
Marshall McLuhans forfatterskap.151 Når medielandskapet endrer 
seg og et nytt medium inntar posisjonen som det dominerende, 
slik vi opplever det i forbindelse med de fremvoksende digitale 
medieteknologiene, vil dette derfor føre til endringer i hvordan 
samfunnet organiseres. «‘Budskapet’ i et medium  eller en tekno-
logi», kommenterer McLuhan, «er selve forandringen av de gra-
der, hastigheter eller mønstre som det innfører i samfunnslivet.»152

På grunn av denne troen på medieteknologienes sam-
funnsomdannende kraft snakker man gjerne om en form for 
«teknologisk determinisme» i forbindelse med medieteorien. 
Dette har den blitt kritisert for. Terje Hillesund viser for ek-
sempel til Raymond Williams observasjon av at «mange tek-
nologiske innovasjoner, som filmen og fjernsynet, ikke bare var 
årsaker til sosial endring, men at de selv var effekter, resultater 
av styrt og målrettet forskning basert på forutsette sosiale behov 
og praksiser».153 Det er altså ikke gitt, kunne man innvende mot 
medieteorien, at tekno logiske innovasjoner alltid ligger til grunn 
for samfunnsmessige endringer, eller at teknologien tar form så å 
si naturlig eller organisk uten at man kan påvirke dem. Forholdet 
mellom teknologi og samfunn er dynamisk, og i mange tilfeller 
kan det like gjerne være de sosiale og økonomiske forholdene 
som legger til rette for at bestemte teknologier vinner frem. Prob-
lemstillingen er av stor relevans for diskusjonen om forholdet 
mellom litteraturen og det digitale. For hva er det som driver 
digitaliseringen på litteraturens område? I forrige kapittel var 
jeg inne på hvordan relativt få norske forfattere utforsker den 
digitalteknologiske utviklingen formmessig eller tematisk, og 
som jeg kommer tilbake til senere i dette kapitlet, har mange 
forfattere et mer eller mindre likegyldig forhold til e-boken som 
medium. Teknologien er ikke overbevisende nok i seg selv. Men 
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er det da slik at det er e-bokteknologien som fører til endringer i 
bokbransjen, eller er det snarere slik at e-bokteknologiens frem-
vekst er et resultat av bestemte aktørers økonomiske interesser? 
Representerer e-boken et teknologisk fremskritt sett fra også 
litteraturens og forfatternes perspektiv, eller er det andre deler 
av bokbransjen som i større grad drar nytte av den teknologiske 
utviklingen? Jeg skal ikke utdype denne diskusjonen her. Poenget 
er snarere å rette oppmerksomheten mot den dynamikken som 
eksisterer i forholdet mellom litteraturen og de digitale skrive-, 
lese- og distribusjonsteknologiene. Det er ikke gitt at de alltid 
forholder seg til den samme, entydige utviklingslogikken. 

Litterære «oppskrivingssystemer»
Siden midten av åttitallet har forskningen til den allerede nevnte 
tyske mediefilosofen og litteraturviteren Friedrich A. Kittler fått 
en sentral posisjon innenfor medieteorien.154 Arbeidet til Kittler 
retter seg mot å forstå de mediehistoriske betingelsene for de este-
tiske uttrykksformene på den ene siden og erfaringsformene våre 
på den andre. Det er en grunnleggende tanke i forfatterskapet 
hans at mediene ikke bare lagrer, distribuerer og representerer 
informasjon, men at de også fungerer som mulighetsbetingelser 
for hva vi kan tenke, og hvordan vi tenker. «De tekniske medie-
ne har siden de første representasjonsteknologier levert bygge-
steinene til de refleksive og kognitive modeller som konstituerer 
den menneskelige bevissthet», oppsummerer Knut Ove Eliassen 
i artikkelen «Estetikkens teknologiske substrat. Friedrich A. 
Kittlers mediale materialisme».155 Vi har allerede sett hvordan 
dette kan komme til uttrykk i Isabell El-Melhaouis beskrivelse av 
identiteten som en tom innboks. Det er mediene hun omgir seg 
med, som gir El-Melhaoui de bildene, figurene eller modellene 
hun bruker til å forstå og beskrive seg selv. 

Kittler opererer med et relativt romslig teknologibegrep: 
Medieteknologien begrenser seg ikke til de skriveredskaper 



100

litteratur i en digital tid

 eller lagringsmedier som forfattere til ulike tider har benyttet 
seg av, men favner også de institusjoner og diskurser som disse 
teknologiene er en del av. For å trekke en parallell til dagens situa-
sjon kunne man argumentere for at e-bokteknologien ikke bare 
innbefatter filformater og nye leseinnretninger, men at den også 
omfatter de ulike diskursene som forfattere, lesere, bokhandlere, 
forlag og ikke minst de store, internasjonale teknologiselskapene 
skriver de nye mediene inn i. Mens forlagene for eksempel kan 
ha interesse av å bevare papirboken og derfor velger å frem heve 
papirbokens kvaliteter, har teknologiprodusentene interesse 
av å fremstille e-bokteknologien som «fremtidens løsning». 
Medieteknologiene er ikke nøytrale, de inngår hele tiden i uli-
ke diskursive nettverk. «Mens mediene på den ene side alltid 
inngår som en del av de samfunnsmessige praksiser knyttet til 
makt og disiplin», kommenterer Knut Ove Eliassen, «er de på 
den andre siden knyttet til andre diskurser som elementer i de 
større diskursive nettverk som leverer sirkulasjonsformene for 
den samfunnsmessige viten».156 Det er en slik forståelse av me-
dieteknologiene som ligger til grunn for Kittlers begrep om det 
han kaller «Aufschreibesysteme» – «oppskrivingssystem» eller 
«diskursnettverk» på norsk.157 Begrepet ble preget i Aufschreibe-
systeme 1800/1900 fra 1985 og betegner «the network of techno-
logies and institutions that allow a given culture to select, store, 
and process relevant data».158 Et oppskrivingssystem er altså den 
infrastrukturen eller den systematiske sammenhengen av insti-
tusjoner og teknologier for produksjon, distribusjon, lagring og 
bearbeiding av informasjon som «trekker opp grensene for hva 
som lar seg produsere av og tenke om våre kulturelle objekter».159 

Ifølge Kittler har vi hatt to dominerende oppskrivings-
systemer siden begynnelsen av 1800-tallet. Selv bruker han de 
relativt nøytrale kategoriene «1800» og «1900» for å beskrive 
dem, men litt forenklet kan man si at de korresponderer med 
skillet mellom «romantikk» og «modernisme». Hva er det så 
som kjennetegner disse oppskrivingssystemene? Hvordan bi-
drar de til å prege de litterære uttrykksformene i sine respektive 
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perioder? Det «romantiske» oppskrivingssystemet tar form på 
begynnelsen av 1800-tallet og forskyver det Kittler kaller «de 
lærdes republikk». De lærdes republikk vokste frem i kjølvan-
net av boktrykkerkunstens oppfinnelse og var preget av et ideal 
om «boklig lærdom». Den tradisjonsbaserte kunnskapen, ho-
vedsakelig forankret i Bibelen og antikkens klassiske tekster, sto 
sentralt. Dermed var det lite rom for individuelle fortolkninger 
av tekstene. Siden skriften kunne sies å representere en orden 
som var nedlagt i tingene selv, og siden autoritetene sikret orde-
nes betydninger, var ikke «den individuelle tilegnelsen av inn-
holdssiden» noen nødvendighet.160 Snarere enn å forstå skriftens 
bakenforliggende betydninger ble det lagt vekt på å tilegne seg 
tradisjonen bokstavelig – utenatlæringen sto sentralt. Dermed 
ble mennesket som «åndsvesen» mer eller mindre holdt uten-
for kunnskapsproduksjonen: «De lærdes republikk snyter men-
nesket for mennesket», konstaterer Kittler.161 Kort sagt var «de 
lærdes republikk» et oppskrivingssystem «uten produsenter og 
konsumenter, hvor ordene ikke gjorde annet enn å sirkulere i 
kretsløp».162

Det er først i romantikkens diskursnettverk at begreper som 
«forfatter», «ånd», «individualitet» og «originalitet» tar 
form, altså det som i dag fremdeles er sentrale litterære katego-
rier. Samtidig vokser det frem et nytt kunnskapsideal og et nytt 
syn på språket: Språket blir ikke lenger sett på som et uttrykk 
for en objektiv orden, men derimot som en barriere mellom 
«den enkelte og dennes individualitet eller sjel».163 Kittlers 
analyse av romantikkens oppskrivingssystem tar utgangspunkt 
i «Lærdoms tragedien» i begynnelsen av Goethes Faust. Hoved-
personen er i ferd med å oversette et utdrag fra Bibelen, og han 
forsøker å finne frem til et ord som ikke først og fremst dekker 
den bokstavelige betydningen, men som derimot innfanger den 
dypere meningen. Fausts oversettelse, kommenterer Kittler, er 
«blottet for skrupler av filologisk eller teologisk art».164 Faust 
frigjør seg fra tradisjonen og autoritetene. Han skriver fritt, og 
han lytter kun til sin egen sjel. Dermed innleder han det Kittler 
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kaller «diktning» i egentlig forstand, altså den sentrale litterære 
uttrykksformen i det «romantiske» oppskrivingssystemet. Mer 
enn noe annet handler diktning om en type «åndelig tilstede-
værelse», og i Grammophon Film Typewriter konstaterer han: 
«Dette var diktningens nye suksessoppskrift: Å forvandle en 
sjels stemme eller håndskrift til gutenbergiana.»165

Fremveksten av det nye oppskrivingssystemet skyldtes ikke 
først og fremst teknologiske nyvinninger i snever forstand, men 
derimot nye ideer innenfor pedagogikken, altså det man kan  kalle 
en ny type leseteknologi. Etter hvert som de offentlige skolene 
vokste frem og erstattet den undervisningen som hadde funnet 
sted i kirken, ble det gamle idealet om utenatlæring erstattet med 
de første abc-ene, altså de første lærebøkene i lesing: Det ble vikti-
gere å forstå enn å repetere autoritetene. Parallelt med  dette, argu-
menterer Kittler, vokste hermeneutikkens fortolknings modeller 
frem som en standardisert lesemåte tilpasset samtidens litterære 
uttrykksformer. Det var nemlig ikke nok at litteraturen endret 
karakter. Like viktig var det at leserne forsto det de leste, og at 
forståelsen var i tråd med intensjonene. I denne situasjonen ble 
skriften etablert som et mer eller mindre gjennomsiktig medium: 
Mediet ble gjort usynlig slik at litteraturen kunne fungere som 
et umiddelbart uttrykk for ånden. Ifølge Kittler ble man derfor 
lært opp til å lese med en særegen flyt som kunne speile «the 
smooth and continuous flow of personality».166 Det var nå den 
moderne «stillelesingen» tok form, altså den konsentrerte flyten 
som fremdeles kan sies å være et ideal, men som bryter med den 
mer springende formen for lesing som er i ferd med å etablere seg 
i de digitale mediene: «Skrivingen forløp uten besvær og lesingen 
ble gjort lydløs, slik at skriften skulle forveksles med natur», 
hevder Kittler.167

I «1800» hadde skriften så å si monopol som lagringsmedi-
um: Det var det eneste mediet, bortsett fra partituret, som kunne 
lagre tidsbaserte uttrykksformer. For å lagre akustiske eller op-
tiske sansedata, det vil si lyd eller bilde, måtte disse uttrykkene 
fastholdes i et «system av tjueni bokstaver».168 De måtte tilpasses 
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skriftspråkets symboliseringer. «Alle datastrømmer måtte, om 
de virkelig var datastrømmer, passere gjennom signifikantens 
nåløye», bemerker Kittler.169 Typisk for den romantiske diktnin-
gen og dens korresponderende lesemåte var at den kompenserte 
for skriftmediets mangler ved å «hallusinere» de sansningene 
som skriftmediet ikke kunne lagre. Kittler siterer dikteren Nova-
lis: «Når man leser på den rette måten, utfolder det seg fra ordene 
i vårt indre en virkelig, synlig verden.»170 Litt senere utfyller han: 
«Ved år 1800 ble boken på samme tid både film og grammofon-
plate – ikke i den medietekniske realiteten, men i lesersjelens 
imaginære. Til dette bidro en allmenn skoleplikt og nye alfabe-
tiseringsteknikker. Som surrogat for datastrømmer som ikke lot 
seg lagre, oppnådde bøkene makt og berømmelse.»171 

I «1900» forandrer denne situasjonen seg: Oppfinnelsen av 
grammofonen og filmen mot slutten av 1800-tallet bidro til at 
skriftmediet mistet sin privilegerte status som lagringsmedium. 
Nå ble det mulig å fastholde både lyd og bevegelige bilder uten 
at den menneskelige bevisstheten måtte ta del i prosessen: «I de 
analoge mediene», skriver Kittler, «lar virkeligheten seg registre-
re direkte uten en formidlende menneskelig instans.»172 De nye 
mekaniske medieteknologiene førte til at skriftmediet og dermed 
litteraturen fikk en annen funksjon. I det romantiske oppskri-
vingssystemet besto «lesingens lidenskap» i å «hallusinere frem 
en betydning mellom bokstavene og linjene: den romantiske poe-
tikkens synlige og hørbare verden».173 I «1900», derimot, lar 
«erindringer og drømmer» seg reprodusere mekanisk ved hjelp 
av grammofonen og filmen, og dermed blir evnen til å hallusine-
re overflødig.174 En konsekvens av dette er at skrivingen vender 
seg mot seg selv og sin egen materialitet. Det som hadde vært 
«diktning», blir nå – rundt 1880 – til «litteratur».175 Oppfin-
nelsen av skrivemaskinen i samme periode blir en viktig faktor 
i denne prosessen. Mens håndskriften hadde bidratt til å bygge 
opp under forestillingen om et sammenfall mellom «skrift og 
sjel», mellom «papir og kropp», reduserer skrivemaskinen skri-
vingen til en «seleksjon fra tastaturets begrensede og ordnede 
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forråd av tegn».176 Litteraturen handler ikke lenger om «ånd», 
men ganske enkelt om svarte tegn mot en hvit bakgrunn. Det er 
som den franske forfatteren Stéphane Mallarmé en gang skal ha 
uttalt til maleren Edgar Degas: Man lager ikke poesi med ideer, 
men med ord.177 For Kittler er det er viktig poeng i forbindelse 
med dette at de nye medieteknologiene ikke bare «fritar» litte-
raturen fra enkelte av dens tidligere oppgaver, de bidrar også til 
å forandre forfatternes estetiske uttrykksmuligheter og hvordan 
de tenker. Den tyske filosofen Friedrich Nietzsche skaffet seg en 
skrivemaskin allerede i 1882. Synet hadde begynt å svikte, men 
skrivemaskinen gjorde det mulig for ham å fortsette arbeidet. 
Etter dette, bemerker Kittler, ble stilen hans stadig mer kortfattet 
og aforistisk. Nietzsche la selv merke til dette, altså hvordan både 
språket og tenkemåten ble preget av det nye skriveredskapet. I et 
brev til en venn kommenterte han: «Our writing tools are also 
working on our thoughts.»178 

Kittler fikk tidlig interesse for den digitalteknologiske utvik-
lingen. Han skisserte riktignok ikke selv noe eget oppskrivings-
system for digitaliseringens tidsalder, han ville kanskje kalt det 
«2000», men hans mediehistoriske perspektiver er allikevel pre-
get av en klar bevissthet om å stå på randen av noe nytt: «Dagens 
situasjon er langt mer uklar», konstaterer han i innledningen til 
Grammophon Film Typewriter med henvisning til tidligere tiders 
oppskrivingssystemer.179 Blant annet kommenterer Kittler hvor-
dan digitaliseringen på en helt grunnleggende måte fører til at 
forskjellen mellom de ulike mediene forsvinner. «Når film og 
musikk, telefon og tekst kommer til huset via fiberoptiske kab ler», 
skriver den tyske mediefilosofen, «forenes de forskjellige medie-
ne fjernsyn, radio, telefon og brevpost, standardisert ut fra over-
føringshastighet og bit-format.»180 Det er altså digitaliseringens 
minste bestanddeler, slik jeg beskrev dem i forbindelse med Kjersti 
Annesdatter Skomsvold, Kittler her legger vekten på. I den digita-
le teknologiens kjerne består alle medieuttrykk, enten det dreier 
seg om lyd, tekst eller bilde, av en serie kombinasjoner av sifrene 0 
og 1. Ulikhetene bevares kun tilsynelatende, argumenterer Kittler: 
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I den allmenne digitaliseringen av informasjoner og kanaler 
forsvinner forskjellene mellom de enkelte mediene. Kun som 
overflateeffekt, slik den når frem til forbrukerne under det 
vakre navnet «interface», finnes det lyd og bilde, stemme og 
tekst. Både sansene og meningen fremstår som blendverk. Den 
glamour som mediene hadde utstyrt dem med, overlever for 
en mellomperiode som de strategiske programmenes avfalls-
produkt. I datamaskinene derimot, er alt tall: billed-, lyd- og 
ordløs kvalitet. Og om nettverkstilkoplingen reduserer hitti-
dig atskilte datastrømmer til en standardisert tallfølge, kan det 
ene mediet gå over i det andre.181 

I digitaliseringens tidsalder er ikke lenger alfabetet litteraturens 
grunnleggende medium, men derimot den digitale informasjo-
nens bits. Digitaliseringen fører til at all informasjon reduseres 
til tall, påpeker Kittler. Dermed holdes mennesket utenfor in-
formasjonsstrømmen: Dataene sirkuleres som «uleselige tallrek-
ker mellom datamaskiner i nettverk».182 Dette har konsekvenser 
for vår omgang med litteraturen, og dermed – potensielt – for 
litteraturen selv. I den digitale lesingen finnes ikke lenger det 
umiddelbare møtet med den litterære teksten. For at vi i det hele 
tatt skal kunne lese de «uleselige» tallrekkene, trenger vi pro-
gramvare. Jeg kommer snart tilbake til spørsmålet om hvordan 
dette påvirker litteraturen, men først må vi ta en ekskurs om den 
digitale remedieringens ulike former.

Remediering
Å flytte eller overføre en litterær tekst fra ett medium til et an-
net, for eksempel å gjenutgi originalutgaven av Hamsuns Sult 
som e-bok, kan beskrives som en form for «remediering», et 
begrep hentet fra de amerikanske medieforskerne Jay David 
Bolter og Richard Grusins klassiske studie Remediation. Under-
standing New Media fra 1999. Utgangspunktet for diskusjonen 
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er spørsmålet om hva det er som kjennetegner digitale medier 
sammenlignet med de analoge. Mens bokens viktigste funksjon 
er å fremvise tekst eller bilder, og mens lerretets viktigste funk-
sjon er å fremvise maleriet eller andre visuelle representasjoner, 
argumenterer Bolter og Grusin for at digitale medier mangler 
et slikt spesifikt eller privilegert innhold. Det er med andre ord 
ikke slik at digitale medier frembringer en helt ny kategori san-
selige objekter. Tvert imot er det viktigste kjennetegnet deres 
at de fanger opp i seg og representerer andre medier, ikke ulikt 
hvordan vi allerede har sett det i forbindelse med McLuhan. Di-
gitale mediers særpreg er kort sagt at de «resirkulerer» innholds-
messige og formmessige elementer fra tradisjonelle medier som 
maleriet, boken, LP-platen, filmen  eller avisen, og det er denne 
representasjonen av et medium i et annet Bolter og Grusin kaller 
«remediering»: «[W]e call the representation of one medium 
in another remediation, and we will argue that remediation is a 
defining characteristic of the new digital media».183

Remedieringen, slik Bolter og Grusin beskriver den, er strengt 
tatt ikke et nytt fenomen. Ulike kunstarter har til alle tider lånt 
formelementer, motiver og tematikk fra hverandre. Ekfrasen, alt-
så den litterære beskrivelsen av et annet kunstverk, er et klassisk 
eksempel på denne formen for kunstnerisk appropriasjon. Det 
er heller ikke nytt at gamle og nye medier står i et dynamisk for-
hold til hverandre. Når nye medier på ulike tidspunkt i historien 
har blitt introdusert, har de alltid vært nødt til å posisjonere seg 
overfor dem som allerede finnes, argumenterer Bolter og Grusin. 
Slik sett opptrer de digitale mediene på akkurat samme måte som 
tidligere tiders «nye medier». De fremstilles, eller fremstiller seg 
selv, som «refashioned and improved versions of other media», 
og det er slik de rettferdiggjør sin eksistens.184 Bolter og Grusin 
skriver: 

Each new medium is justified because it fills a lack or repairs a 
fault in its predecessors, because it fulfills the unkept promise 
of an older medium. (Typically, of course, users did not realize 
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that the older medium had failed in its promise until the new 
one appeared.)185 

I mange diskusjoner knyttet til e-boken og e-bokens fremvekst, 
og ikke minst i markedsføringen av de nye leseteknologiene, 
blir e-boken fremstilt som en på mange måter forbedret ver-
sjon av papirboken. Selv om Bolter og Grusin kom med sin 
studie lenge før Amazon lanserte sitt første lesebrett, synes de 
samme mekanismene å gjøre seg gjeldende også i dette tilfellet. 
Det har blitt etablert en forestilling om at det digitale i seg 
selv representerer en berikelse, og e-boken plasserer seg trygt 
innenfor en slik forestilling. Dette er viktig å ha in mente når 
vi skal se nærmere på det potensialet som ligger i litteraturens 
digitale medier. Hva er det ved den digitale eller digitaliserte 
litteraturen som er reelt nytt, og hva handler kun om en digital 
«refashioning»? 

For å forstå hvordan digitale medier fungerer, må man altså se 
dem i sammenheng med de allerede eksisterende analoge medie-
uttrykkene. I likhet med Kittler argumenterer Bolter og Grusin 
for at de enkelte mediene ikke kan analyseres i isolasjon, men at 
man må forstå dem i lys av deres konkrete brukssammenhenger. 
Man må forstå dem som elementer i større mediale, teknologiske, 
sosiale, økonomiske og diskursive nettverk, og som en del av ulike 
sosiale praksiser. Det er disse som bidrar til å konstituere mediene 
som nettopp medieteknologier:

We offer this simple definition: a medium is what remediates. 
It is that which appropriates the techniques, forms, and social 
significance of other media and attempts to rival or refashion 
them in the name of the real. A medium in our culture can ne-
ver operate in isolation, because it must enter into relationships 
of respect and rivalry with other media.186

Digitale medier er med andre ord ikke alene om å remediere an-
dre medier. Det som særpreger de «nye mediene», derimot, er 
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de konkrete strategiene de iverksetter for å bearbeide og fornye 
tidligere medieformer. I Remediation skiller Bolter og Grusin 
mellom fire forskjellige nivåer i denne remedieringen, og selv om 
det her er snakk om digitale medier mer generelt, gir inndelingen 
oss noen interessante innfallsvinkler til å beskrive hvordan den 
digitale remedieringen av litteraturen foregår helt konkret, altså 
hvordan de digitale mediene forholder seg til og reforhandler 
boken som medium på den ene siden, litteraturen som estetisk 
uttrykksform på en andre. 

For det første, hevder de amerikanske medieforskerne, hand-
ler digital remediering om å tilgjengeliggjøre «gammelt» inn-
hold på en ny måte, «as if the content of the older media could 
simply be poured into the new one».187 Bokhylla, Nasjonalbiblio-
tekets store digitaliseringsprosjekt for bøker, hvor alle norske 
boktitler utgitt før år 2000 etter planen skal gjøres fritt tilgjenge-
lig på nettet, kan sies å falle inn under denne kategorien. I denne 
formen for remediering forsøker den digitale teknologien langt 
på vei å holde seg i bakgrunnen, hevder Bolter og Grusin, slik at 
leseren eller betrakteren glemmer eller overser at hva det digitale 
mediet i realiteten fremviser, er at annet medium. I forbindelse 
med Bokhylla dreier det seg om avfotograferinger av bøker. Selv 
om teknologien og innrammingen er digital, og selv om leseopp-
levelsen er en annen enn når man holder papirboken i hånden, får 
man altså opplevelsen av å forholde seg til et analogt medieobjekt. 
Når jeg leser første utgaven av Hamsuns Sult via Bokhylla, er det 
nettopp førsteutgaven jeg forholder meg til og ikke et digitalt 
medieobjekt. Jeg går riktignok glipp av de taktile og olfaktoriske 
aspektene ved boklesingen, men jeg får et tydelig inntrykk av 
hvordan boken er bundet, hvordan teksten er satt, og hvordan 
papiret har gulnet. I tillegg kommer de digitale «forbedringe-
ne», som at det har blitt mulig å søke etter enkeltord i teksten, 
og – ikke minst – at den faktisk er tilgjengelig.

I den andre formen for remediering handler det ifølge Bolter 
og Grusin om en type digital berikelse av de eldre mediene: «In 
these cases, the electronic version is offered as an improvement, 
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although the new is still justified in terms of the old and seeks 
to remain faithful to the older medium’s character.»188 Konven-
sjonelle e-bøker kan stå som et eksempel. Som jeg har vært inne 
på, fremheves det ofte at e-bøkene representerer en «forbedret» 
leseopplevelse sammenlignet med papirboken: De er lette, de har 
stor lagringskapasitet, de gir lett tilgang til et stort antall titler 
via bibliotek eller bokhandler, og de har innebygde ordbøker, for 
å nevne noe. Samtidig forsøker grensesnittet i mange e-boklesere 
å ligne mest mulig på papirboken, for eksempel ved måten det er 
mulig å «bla» i teksten på, eller ved måten de nedlastede bok-
titlene organiseres på i en slags virtuelle «bokhyller». Mediet 
bestreber seg med andre ord å være «gjennomsiktig»: E-boken 
fremstilles ikke som grunnleggende forskjellig fra papirboken, 
men derimot som en forbedret versjon av det gamle mediet. 

Den tredje formen for remediering innebærer en mer «ag-
gressiv» bearbeidelse av det gamle mediet, men uten at den nye 
medieformen fullstendig løsriver seg fra den gamle. Her handler 
det snarere om å plassere deler eller «fragmenter» av det gamle 
mediet inn i nye sammenhenger. «In this kind of remediation», 
skriver Bolter og Grusin, «the older media are presented in a 
space whose discontinuities, like those of collage and photo-
montage, are clearly visible.»189 Et eksempel på denne formen 
for digital remediering innenfor litteraturen er det jeg kaller 
brettbøker, altså multimodale bokpublikasjoner tilpasset nett-
brettenes funksjonaliteter. Elementer som musikk, animasjoner 
og muligheten til å få teksten lest høyt gjør at disse utgivelsene 
ikke kunne blitt publisert som papirbøker uten at viktige be-
tydninger ville gått tapt. Her er altså ikke det nye mediet lenger 
«usynlig». Tvert imot legger det seg over det gamle, slik at begge 
formspråkene kan sies å være til stede på samme tid. En stor del 
av utgivelsene innenfor denne kategorien baserer seg imidlertid 
på tidligere utgitte papirbøker, og både designet og den narrative 
strukturen refererer til og bygger videre på disse bøkene. Med 
andre ord dreier det seg fremdeles om «bøker». Snarere enn å 
representere et brudd med tidligere bokutgivelser kan man derfor 
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si at de markerer en viktig etappe på vei mot en mer selvstendig 
medial uttrykksform. 

Det er først med den fjerde formen for remediering at det 
gamle mediet absorberes på en slik måte at det nærmest er umulig 
å skille mellom det gamle og det nye. Også disse nye formene vil 
riktignok bære med seg spor fra de eldre mediene, argumenterer 
Bolter og Grusin: 

Finally, the new medium can remediate by trying to absorb the 
older medium entirely, so that the discontinuities between the 
two are minimized. The very act of remediation, however, en-
sures that the older medium cannot be entirely effaced; the new 
medium remains dependent on the older one in acknowledged 
or unacknowledged ways.190 

Både den elektroniske litteraturen og den heldigitale brettboklit-
teraturen, for eksempel Åshild Kanstad Johnsens Kubbe lager 
skyggeteater, som er laget direkte for nettbrettet som publikasjons-
plattform, kan sies å falle inn under denne kategorien. Jeg kommer 
tilbake til begge disse sjangrene i kapitlet om «skjermlitteratur». 
Der skal vi se at selv om det estetiske uttrykket i disse sjangrene er 
i ferd med å løsrive seg fra boken som medium, vil det fremdeles 
være en dialektikk mellom de papirbaserte og de digitale formene. 
Snarere enn en brå og plutselig forandring av litteraturen og det 
litterære landskapet i samtiden kan Bolter og Grusins begrep om 
remedieringen sies å tale for en langsommere og gradvis endrings-
prosess. Også den heldigitale litteraturen må på et eller annet plan 
forholde seg til den bokbaserte tradisjonen den springer ut fra. 

Papirbaserte og digitale tekstsykluser
All tekst er uløselig knyttet til ett eller flere medium: Teksten 
trenger både et lagringsmedium, det vil si et sted hvor den kan 
«oppbevares» når den ikke leses, og et representasjonsmedium, 
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et medium som kan fremvise eller presentere teksten for leseren. 
Både den tradisjonelle boken og de nye digitale leseteknologiene, 
lesebrettene og nettbrettene, fungerer som kombinerte lagrings- 
og representasjonsmedier. Likevel er det noen viktige prinsipielle 
forskjeller mellom dem, og disse forskjellene har betydning for 
hvordan vi forholder oss til litteraturen. I forskningsrapporten 
Digital lesing fra 2002 og artikkelen «Digital Text Cycles: From 
Medieval Manuscripts to Modern Markup» fra 2006 opererer 
Terje Hillesund med et nyttig analytisk skille mellom det han 
kaller den papirbaserte og den digitale tekstsyklusen. Med be-
grepet «tekstsyklus» refererer Hillesund til de ulike fasene eller 
etappene en tekst gjennomgår fra den blir skrevet til den blir lest. 
Syklusen kan oppsummeres slik: Teksten skrives, produseres, 
lagres, distribueres, fremvises og blir til slutt lest. Med begrepet 
«tekst» refererer Hillesund på den ene siden til den konkrete 
tekstmassen, det vil si til skrifttegnenes materielle utforming og 
sammenstilling på boksiden eller skjermen. På den andre siden 
påpeker han at teksten også har en mer abstrakt side: Begrepet 
kan forstås som den mentale «veven av ord» som ligger til grunn 
for den konkrete eller materielle fremtredelsen.191 Med referanse 
til den sveitsiske lingvisten Saussures berømte begrepspar kunne 
man skille mellom signifikanten, språkets visuelle eller auditive 
materialiseringer, og signifikatet, språktegnenes betydningsinn-
hold. Dette prinsipielle skillet blir ikke minst viktig i forbindelse 
med e-boken, hvor den samme teksten eller «ordsammenstillin-
gen» kan fremvises på en rekke forskjellige måter. Mens e-bokens 
signifikat forblir identisk i dens ulike representasjoner, vil den 
visuelle fremstillingen av signifikanten kunne variere, alt etter 
hvilke innstillinger man velger å bruke.

Avhengig av hvilke skrive-, lagrings- og representasjonstek-
nologier som blir benyttet i tekstproduksjonen og -distribusjo-
nen, kan man snakke om ulike modeller for tekstsyklusen. Den 
enkleste av disse modellene er knyttet til håndskrevne tekster. 
Historisk har skrifttegnene blitt nedtegnet med en rekke for-
skjellige redskaper og på en rekke forskjellige materialer. Man 
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har skrevet med rør, hammer og meisel, kniv, ulike typer penner 
og blyanter, og man har brukt en rekke forskjellige fargestoffer. 
Tekstene har blitt lagret blant annet på stein, leire, tre, papyrus, 
pergament og papir.192 Felles for de håndskrevne tekstene er at 
forfatterens nedtegnelser på papiret sammenfaller med den ferdi-
ge teksten. Håndskrevne tekster blir lagret og fremvist samtidig 
som de blir skrevet. Det er denne mediale nærheten som gir hånd-
skriftens sjangre deres særegne intimitet. Et håndskrevet brev, 
for eksempel, er et ferdig «produkt» så snart brevskriveren har 
overført tankene sine til papiret, altså når brevskriveren har lag-
ret på papiret det hun eller han hadde in mente. Som Hillesund 
påpeker, er en av de viktigste egenskapene til skriftlige tekster 
nettopp at budskapet eller innholdet lagres utenfor kroppen, og 
at kommunikasjonen derfor kan foregå over store avstander i tid 
og rom.193 Når brevet er ferdigskrevet, blir det distribuert – for 
eksempel sendt i posten – og lest ved hjelp av det samme mediet, 
altså papirarket, som brevskriveren brukte for å nedtegne og på 
den måten lagre tankene sine. I håndskriftbaserte tekstsykluser 
fungerer papiret kort sagt både som lagringsmedium og som re-
presentasjon- eller fremvisningsmedium for teksten. 

Gutenbergs oppfinnelse av den moderne trykkekunsten på 
midten av 1400-tallet førte til dyptgripende endringer i euro-
peisk kultur- og samfunnsliv.194 Hvis man konsentrerer seg om 
de prinsipielle aspektene ved tekstsyklusen, er imidlertid for-
skjellene mellom håndskrevne og trykte tekster relativt små. 
Den viktigste endringen er at produksjonen av teksten deles 
i to distinkte operasjoner. Forfatterens håndskrevne (eller for 
den saks skyld maskinskrevne) tekst er ikke lenger identisk med 
det ferdige produktet. Det er boktrykkeren som nå tar jobben 
med å ferdigstille teksten. Teksten settes, den trykkes, og den 
bindes sammen til en bok. På samme måte som med håndskrev-
ne tekster fungerer papirbøkene som kombinerte lagrings- og 
representasjonsmedier. Riktignok har digitaliseringen av bok-
bransjen ført til store endringer i hvordan bøker produseres, men 
dette har ikke endret hvordan boken som medium fungerer sett 
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i relasjon til tekstsyklusen.195 Kort oppsummert kan man si at 
den papirbaserte tekstsyklusen rommer følgende faser: skriving 
(enten for hånd eller på skrivemaskin), produksjon (trykking og 
innbinding), lagring (den lukkede boken), representasjon (den 
åpne boken) og lesing. 

De senere tiårenes digitaliseringsprosesser knyttet til produk-
sjon, distribusjon og lesingen av tekst har bidratt til å komplisere 
tekstsyklusen. Noe av det som karakteriserer og særpreger den 
digitale tekstsyklusen, er at den etablerer et skille mellom lagring 
og representasjon. I den papirbaserte tekstsyklusen fungerer bo-
ken som kombinert lagrings- og representasjonsmedium. I den 
digitale tekstsyklusen, derimot, blir teksten lagret og fremvist 
på forskjellige steder og på ulike måter. Den lagres som bits i 
en harddisk eller på en fjerntliggende server, og den vises eller 
representeres på en skjerm ved hjelp av bestemte programvarer. 
Dette kompliserer beskrivelsen av den digitale litteraturen. Man 
kan ikke snakke om denne typen tekster uten å innreflektere 
hvilket medium de er designet for. Når man snakker om e- boken, 
for eksempel, er det nødvendig å se både på filformatet og på 
selve den leseinnretningen (det vil si en kombinasjon av maskin-
vare og programvare) som man bruker for å realisere teksten. 
Og når man snakker om brettbøkene, må man presisere hvilke 
operativsystemer de er designet for, og – i noen tilfeller – hvil-
ken versjon av operativsystemet eller programvaren utgivelsen er 
tilpasset. I utgangspunktet, bemerker Hillesund, fremstår det å 
skrive på skrivemaskin og det å skrive på datamaskin som nok-
så sammen fallende operasjoner. Men rent prinsipielt (i denne 
 sammen hengen) har det å skrive på skrivemaskin mer til felles 
med håndskriften enn det å skrive på datamaskin. Med skrive-
maskinen produseres, lagres og fremvises nemlig teksten samtidig 
med at den skrives, altså på samme måte som med håndskrift-
en. Annerledes når man bruker datamaskinens tekstbehand-
lingsprogram. Riktignok kommer teksten til syne på skjermen 
samtidig med at den skrives, men den prosesseres og lagres i 
data maskinens harddisk. Lagring og representasjon av teksten 
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foregår altså i to distinkte operasjoner.196 Skjermen på et lesebrett, 
et nettbrett eller en datamaskin er ikke et lagringsmedium på 
samme måte som sidene i en papirbok. Tvert imot: Når man blar 
videre på lesebrettet eller på en dataskjerm, fordufter den visuelle 
representasjonen av det aktuelle tekstutsnittet, og dataene tar 
igjen form som kombinasjoner av sifrene null og ett. 

En stor del av dagens skjønnlitterære tekster kan sies å befinne 
seg innenfor både en papirbasert og en digital tekstsyklus. Svært 
mange tekster blir skrevet på datamaskiner og ved hjelp av ulike 
tekstbehandlingsprogrammer. De redigeres digitalt, de sendes 
som digitale filer over nettet, og de klargjøres for trykk i ulike 
digitale publiseringsprogrammer. Men de blir fortsatt trykket 
på papir. De blir distribuert, lagret og lest som bøker. Først i 
de senere årene har et større antall tekster begynt å figurere i 
heldigitale tekstsykluser, ikke minst innenfor den akademiske 
publiseringen, men også på skjønnlitteraturens område har det 
etter hvert blitt etablert heldigitale tekstsykluser. Det kan være 
e-bøker, men det kan også være litteratur som publiseres i litteræ-
re nettsamfunn som Wattpad eller Diktkammeret. Snarere enn å 
distribueres, lagres og leses på papir blir disse tekstene distribuert 
via internett, de blir lagret på ulike lagringsenheter, og de blir lest 
på nettbrett, lesebrett eller datamaskin. På grunn av fremveksten 
av digitale tekstsykluser kunne man tenke seg at det ganske raskt 
ville oppstå en rekke nye litterære former tilpasset de nye medie-
ne. Hillesund har imidlertid et poeng når han hevder at dagens 
tekstbehandlingsprogrammer i realiteten er designet med tanke 
på produksjon av trykte tekster.197 Det ligger altså en konserve-
rende treghet i selve de digitale teknologiene. På samme måte 
som trykkekunstens bokdesign tok opp i seg grafiske elementer 
fra middelalderens «kodekser», er de digitale tekstbehandlings-
programmene fremdeles preget av de mange konvensjonene som 
knytter seg til boken og til trykte tekster generelt. Hillesund skri-
ver om hvordan trykkekunsten i sin tidlige fase lånte grafiske 
elementer fra den håndskrevne boken, men også om hvordan 
den trykte boken etter hvert utviklet sine egne konvensjoner: 
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From medieval manuscripts and handwritten books, print in-
herited fonts, fixed pages, margins, columns and paragraphs. 
During the first century after Gutenberg, printers invented 
several new ways of visualizing and structuring verbal infor-
mation: tables, indices, section breaks, page numbers, running 
heads, footnotes and regular provision of titles and subtitles.198

Det er ikke unaturlig å tenke seg at vi etter hvert vil kunne få 
en tilsvarende utvikling innenfor den digitale tekstsyklusen, 
hvor tekstproduksjonen etter hvert frigjør seg mer og mer fra de 
papirbaserte modellene og fra den tradisjonelle boksiden som 
format for i stedet å implementere en struktur og en oppbyg-
ning som springer ut av de digitale medieteknologienes spesielle 
egenskaper. Man kan for eksempel se for seg kortere tekstavsnitt, 
lenkestruktur, andre verktøy for navigering i teksten, andre typer 
kapittelinndelinger og større integrasjon mellom tekst, lyd og 
bilde. Jeg vil riktignok hevde at det er for tidlig å fastslå på dette 
tidspunktet hvilke nye konvensjoner som etter hvert vil etablere 
seg – sett fra tekstproduksjonens perspektiv befinner vi oss frem-
deles i en tidlig fase av digitaliseringen. 

I utgangspunktet kan det være nyttig å skille mellom to ulike 
typer digitale publikasjoner på det litterære feltet. På den ene 
siden finner vi digitale utgivelser som også kan leses på papir, 
og som i mange tilfeller er skrevet med tanke på boken som me-
dium – ofte lenge før digitale bøker i det hele tatt ble en mulig-
het. Den ordinære e-boken er det typiske eksempelet på denne 
typen tekster. Her dreier det seg om tekst som er overført eller 
remediert fra et analogt til et digitalt medium. Mange av dagens 
litterære utgivelser blir publisert parallelt både som bok og som 
e-bok, og som regel vil begge publikasjonsformene være basert 
på det samme digitale dokumentet. Slik sett kan man hevde at 
teksten allerede i utgangspunktet er digital, at det dreier seg om 
digitalt skapte tekster. Men som jeg kommer tilbake til litt se-
nere i  dette kapitlet, er det fremdeles papirboken som danner 
modell for  denne typen digitale bokutgivelser, og derfor velger 
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jeg å definere også denne typen e-bøker som en form for «digita-
lisert» litteratur. I tillegg til å leses i bokform, altså det formatet 
disse tekstene i utgangspunktet er skrevet for, kan disse utgi-
velsene leses både på lesebrett, nettbrett, smarttelefoner og på 
bærbare eller stasjonære datamaskiner. Selve innholdet vil være 
det samme – uansett hvilket medium man forholder seg til.

På den andre siden finner vi litterære tekster som er skrevet 
direkte for et digitalt medium, og som har behov for en skjerm 
og en bestemt programvare for å kunne realiseres og fremvises. Vi 
snakker derfor om «digitalt skapte» tekster, heldigitale tekster, 
eller digital first på engelsk. Mange av disse tekstene rommer 
både multimodale og interaktive elementer, og de kan derfor 
ikke uten videre overføres til papir uten at viktige innholds-  eller 
betydningselementer forsvinner eller blir forandret. De såkalte 
bokappene er et eksempel på denne typen litteratur. Det finnes 
riktignok mange ulike former for publisering av denne typen 
tekster, og i praksis er det ofte vanskelig å operere med et skarpt 
skille mellom den digitaliserte og den digitalt skapte litteratu-
ren. Et eksempel på dette er Frode Gryttens Vente på fuglen fra 
2014, som jeg også kommer tilbake til i neste kapittel. Boken 
er utgitt både på papir og som e-bok, og det dreier seg om en 
samling av svært korte noveller som først ble publisert på Twit-
ter. I utgangspunktet er dette altså digitalt skapte tekster, i den 
forstand at selve den litterære formen er preget av den opprinne-
lige publikasjonsplattformens – altså Twitters – muligheter og 
begrensninger. Publiseringen som bok har imidlertid bidratt til 
å gi Gryttens noveller en annen form, og også en annen status 
som litteratur. På den måten er Vente på fuglen uløselig knyttet 
til boken som medium, og i forlengelsen av dette vil det være 
naturlig å betrakte e-bokversjonen av Vente på fuglen som en type 
digitalisert litteratur. Det har kanskje ikke noen stor betydning 
om man plasserer Gryttens utgivelse i den ene eller den andre ka-
tegorien, men analytisk er det allikevel nyttig med et slikt skille, 
ikke minst fordi en stor del av den digitale litteraturen i samtiden 
fremdeles er skrevet med tanke på boken som medium og må 
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forstås i en slik kontekst. Selv om en roman publiseres som e-bok, 
dreier seg altså ikke nødvendigvis om en ny form for litteratur.

E-bøker og lesebrett 
Hvordan dette nå enn måtte være, er det på tide å se nærmere på 
e-boken som publikasjonsplattform og medium for skjønnlitte-
rære tekster, og det er nødvendig med en mer presis definisjon av 
begrepet. E-boken, slik jeg forstår termen, er en digital publika-
sjon av et visst omfang som bare kan leses på skjerm, men som 
også kunne blitt publisert på papir uten at dette ville medført 
avgjørende endringer i tekstens overordnede betydninger. Det 
 dreier seg kort sagt om den digitale ekvivalenten til glattsats-
boken, altså bøker hvor teksten er det sentrale elementet. Det 
viktigste kjennetegnet til e-boken er den dynamiske layouten. 
E- bøker er designet slik at teksten tilpasser seg størrelsen på 
skjermen til den leseinnretningen man til enhver tid måtte vel-
ge å bruke, og i tillegg har leseren selv mulighet til å endre blant 
 annet font, bokstavstørrelse, marger og linjeavstand. Innstillings-
mulighetene avhenger i sin tur av hvilken programvare, det vil 
si hvilken «leseapplikasjon» eller «e-bokleser», man velger å 
bruke. Den dynamiske layouten gir stor fleksibilitet for leseren, 
men samtidig innebærer denne teknologien at forfatteren eller 
utgiveren mister kontrollen over det grafiske designet og de be-
tydninger som eventuelt måtte ligge i den materielle utformingen 
av boken. Særlig i forbindelse med lyrikken kan dette være ut-
fordrende, men vi har også sett hvordan en romanforfatter som 
Tomas Espedal legger stor vekt på den visuelle utformingen av 
teksten. Nettopp den dynamiske layouten er en av de viktigste 
årsakene til at Espedal er skeptisk til utgivelsen av sine egne ro-
maner som e-bøker. 

Når jeg velger å fremheve den dynamiske layouten, eller re-
flowable text på engelsk, som det sentrale kjennetegnet ved e- 
boken, innebærer dette en tydelig avgrensning av begrepet. Også 



118

litteratur i en digital tid

digitale utgivelser publisert i PDF (Portable Document Format) 
og andre lignende formater hvor sidevisningen er statisk, kunne i 
utgangspunktet blitt beskrevet som e-bøker. For eksempel gjelder 
dette bøkene i Bokhylla. Disse baserer seg på avfotograferinger 
av boksider og ikke på dynamisk tekst, og slik dreier det seg etter 
denne definisjonen om digitaliserte bøker, men ikke om e-bøker. 
Leseopplevelsen blir en annen, og en viktig årsak til at jeg velger å 
holde fast ved analytiske skillet mellom e-bøker og andre digitale 
utgivelser, er rett og slett at det dreier seg om ulike publikasjons-
former, ulike måter å presentere teksten på, med de implikasjoner 
dette har for hvordan vi som lesere forholder oss til innholdet.

 E-bøker kan publiseres i ulike formater, det vil si at innholdet 
kan kodes på forskjellige måter – man kunne kanskje snakke 
om ulike «oppskrifter» for lagring og fremvisning av tekst. De 
aller fleste norske e-bokutgivelsene blir imidlertid publisert i det 
som kalles EPUB, eller «Electronic Publication». Dette er en 
åpen e-bokstandard som eies av International Digital Publish-
ing  Forum, og som tillater at e-boken relativt enkelt kan flyttes 
 mellom ulike e-boklesere. Tidligere var det vanlig med teknisk 
kopisperre (DRM eller Digital Rights Management) på e-bøke-
ne, det vil si at man trengte en egen ID for å få tilgang til bøkene, 
og at bøkene bare kunne leses på leseinnretninger som støttet det 
aktuelle systemet for kopisperre. I senere tid har mange norske 
forlag imidlertid gått over til såkalt sosial DRM. Dette innebærer 
e-boken «vannmerkes» med opplysninger om kjøperen, slik at 
denne blir stående som ansvarlig hvis den digitale filen skulle 
komme på avveie via nettbaserte fildelingstjenester. Til gjengjeld 
får man tilgang til boken på alle leseinnretninger som støtter det 
aktuelle formatet. Enkelte av de store internasjonale e-bokdistri-
butører har, i stedet for å forholde seg til e-bokstandarden EPUB, 
valgt å bruke «proprietære» formater, det vil si formater som 
bare kan leses ved hjelp av deres egen leseteknologi. De skaper 
med andre ord en type lukkede økosystemer rundt bøkene og 
boklesingen. Blant selskapene som har valgt denne strategien, er 
den amerikanske nettgiganten Amazon, og dette er årsaken til 
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at man ikke uten videre – det vil si uten å reformatere – kan lese 
norske e-bøker på deres Kindle lesebrett.199 De grunnleggende 
egenskapene til Amazons e-bokformat er riktignok de samme 
som for EPUB, og siden jeg i det følgende først og fremst under-
søker e-bokens mer generelle funksjonsmåte, velger jeg å forholde 
meg til EPUB som den sentrale referansen. 

Som jeg allerede har vært inne på, trenger man en egen tekno-
logi for å fremvise og lese digitale tekster. Man trenger en skjerm, 
en maskinvare og en programvare. E-bøker kan i utgangspunktet 
leses på tre forskjellige leseinnretninger. For det første kan man 
lese e-bøker på dedikerte lesebrett. For det andre kan man lese 
dem på nettbrett og smarttelefoner ved hjelp av egne boklesere 
eller leseapplikasjoner, altså bestemte program for fremvisning og 
lesing av e-bøker. Fremvisningen av teksten vil være omtrent den 
samme på nettbrettene og smarttelefonene, og i det følgende be-
trakter jeg dem derfor under ett. Den tredje muligheten for lesing 
av e-bøker er stasjonære eller bærbare datamaskiner. Bare sjelden 
vil dette være det mest funksjonelle alternativet, og i praksis er 
det derfor lesebrettene, nettbrettene og smarttelefonene som er 
de mest aktuelle leseteknologiene for konvensjonelle e-bøker. Her 
skal jeg konsentrere meg om lesebrettene, siden dette er en medie-
teknologi som er spesielt designet for fremvisning av e-bøker. 
En grundigere beskrivelse av nettbrettene som leseteknologi og 
publikasjonsplattform kommer i kapittel 5. 

De første ideene om bærbare, digitale leseinnretninger begyn-
te å ta form allerede på slutten av 1960-tallet. Et av de mest kjente 
eksemplene er Alan Kays «Dynabook», eller det han i tittelen 
til et notat fra 1972 beskriver som «A Personal Computer for 
Children of All Ages».200 I samme periode begynte arbeidet med 
å digitalisere litteraturen, og det første store digitaliseringspro-
sjektet, Project Gutenberg, ble etablert i 1971.201 De første kon-
krete eksemplene på håndholdte leseinnretninger materialiserte 
seg imidlertid ikke før på 1990-tallet. En av de første dedikerte 
leseinnretningene som ble lansert, var Sonys «BookMan» fra 
1992, som en parallell til deres mer berømte «WalkMan». Senere 
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på 1990-tallet kom det en rekke forskjellige mobile enheter som 
kunne brukes til å lese digitale bøker, både dedikerte boklesere, 
såkalte PDA-er eller «personlige digitale assistenter», første-
generasjons smarttelefoner og førstegenerasjons nettbrett. I takt 
med denne utviklingen fikk vi rundt årtusenskiftet en første 
bølge av interesse for e-bøker, og både Aschehoug og Cappelen 
satset en kort periode på dette.202 Mye tyder imidlertid på at ver-
ken teknologien eller markedet var klare for den skjønnlitterære 
digitale lesingen. Det var utviklingen av «elektronisk blekk» 
eller «elektronisk papir» som bidro til å reaktualisere e-boken 
som format, og igjen var Sony først ute. Deres første «moderne» 
lesebrett basert på e-blekkteknologi ble lansert i 2004, men det 
virkelige gjennombruddet kom et par år senere, da Amazon i 
november 2007 lanserte sitt første Kindle lesebrett.

De senere årene har det blitt utviklet en rekke forskjellige 
lese brett fra forskjellige produsenter, med ulik programvare, uli-
ke funksjonaliteter og knyttet til ulike e-bokforhandlere. Det 
har også kommet lesebrett som baserer seg på operativsystemet 
 Android, altså et operativsystem som i utgangspunktet er desig-
net for nettbrett, og som derfor gjør det mulig – på samme måte 
som på nettbrettene – å forholde seg til flere forskjellige e-bok-
systemer på samme brett, for eksempel både Kindle, Kobo og den 
Bokskya-tilknyttede leseappen Bokleser. Felles for lesebrettene er 
at de baserer seg på elektronisk papir, det vil si en skjermteknologi 
som er utviklet for å ligne på vanlig papir, og som dermed kan sies 
å videreføre noen av de kvalitetene som knytter seg spesifikt til 
papirboken. Mens nettbrett- og datamaskinskjermer er bakbelys-
te, det vil si at de sender ut lys, må det elektroniske papiret belyses 
utenfra. I nyere lesebrettmodeller er riktignok belysningen i man-
ge tilfeller integrert i selve lesebrettet, men skjermteknologien er 
fremdeles den samme. 

Det er flere fordeler med en leseinnretning som er optimalisert 
for lesing av lengre tekster sammenlignet med de mer generelle 
nettbrettene. Det kan være et poeng at man unngår gjenskinnet 
i glasset om man leser utendørs. Mange opplever at lesebrettene 
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er mer skånsomme for øynene enn nettbrettene, og det finnes 
dessuten forskning som antyder at den bakbelyste skjermtekno-
logien på nettbrettene kan virke forstyrrende på nattesøvnen.203 
Dette unngår man med det elektroniske papiret på lesebrettene. 
Videre er lesebrettene lettere enn nettbrettene, og for den mer 
konsentrerte lesingen kan det kanskje være en fordel at man slip-
per det mangfoldet av potensielle forstyrrelser som knytter seg til 
nettbrettene – enten det dreier seg om e-poster, tekstmeldinger, 
spill, oppdateringer i sosiale medier eller muligheten til å surfe 
på nettet. Det skal nevnes at også mange lesebrett har innebygde 
nettlesere, men foreløpig er kvaliteten såpass lav at de i realiteten 
ikke har noen funksjon.

Siden de fleste av dagens e-bøker baserer seg på tekster som i 
utgangspunktet er skrevet for å publiseres på papir, kan det dis-
kuteres hvorvidt e-boken har rukket å etablere seg som et selv-
stendig publiseringsformat for skjønnlitteraturen. Med den tyske 
filosofen Ernst Cassirers begrep kunne man argumentere for at 
det fremdeles er papirboken som er litteraturens «symbolske 
form», det vil si den formen eller mentale modellen som ligger 
til grunn for forfatternes skrivevirksomhet: Det er papirboken 
man ser for seg som det ferdige produktet. Det er gode grun-
ner til dette. Mens papirbokens estetiske konvensjoner baserer 
seg på tradisjoner som strekker seg tilbake til oppfinnelsen av 
trykkekunsten rundt midten av det femtende århundret, og 
videre bakover til middelalderens håndskrevne manuskripter, 
er e-boken fremdeles et svært ungt medium for publisering av 
skjønnlitterære tekster. Riktignok ble det utgitt e-bøker alle-
rede på 1990-tallet, men det var altså ikke før lanseringen av 
Amazons Kindle i november 2007 og Apples iPad i januar 2010 
at e-boken etablerte seg som et relevant publiseringsformat for 
en større gruppe lesere – ikke bare the early adopters. Først nå 
var e-bokteknologien kommet på et nivå hvor den kunne bli en 
reell konkurrent til papirboken. Dette betyr imidlertid ikke at 
e-boken er ferdig utviklet. Vi befinner oss fremdeles i den fasen 
hvor forfattere, forleggere, grafiske designere, teknologiutviklere, 
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programmerere og e-bokdistributører på ulike måter – og med 
ulike ambisjoner og intensjoner – bidrar til å gi det nye formatet 
form. Nye estetiske muligheter utforskes, og nye typografiske 
konvensjoner blir etablert. 

I N’espérez pas vous débarrasser des livres, en samtalebok mel-
lom Umberto Eco og Jean-Claude Carrière utgitt på engelsk med 
tittelen This Is Not the End of the Book, argumenterer Eco for at 
papirboken på mange måter er en fullkommen teknologi. Boken 
og bokdesignet har riktignok gjennomgått store forandringer 
siden Gutenberg trykket sin første bibel i 1455, men bokens – ko-
deksens – grunnleggende egenskaper er fremdeles de samme. 
«Alterations to the book-as-object have modified neither its 
function nor its grammar for more than 500 years. The book is 
like the spoon, scissors, the hammer, the wheel. Once invented, 
it cannot be improved», argumenterer Eco.204

Annerledes med e-boken. Det ligger nærmest i dens natur 
at e-boken krever stadige oppdateringer og teknologiske for-
bedringer, og dette er viktig å ha in mente når vi diskuterer hva 
det er som karakteriserer e-boken som publikasjonsplattform for 
skjønnlitterære tekster. Det er ikke gitt at fremtidens tekstbaserte 
digitale publikasjoner kommer til å ha de samme egenskapene 
eller det samme designet som dagens e-bøker. Tvert imot må man 
regne med at både leseteknologiene og formatets grunnleggende 
spesifikasjoner kommer til å gjennomgå store forandringer i åre-
ne som kommer. Dagens e-bøker, vil jeg hevde, befinner seg frem-
deles i sin første estetiske og teknologiske utviklingsfase. Kanskje 
vi kan beskrive dem som en slags digitale inkunabler, på lik linje 
med de bøkene som ble produsert i løpet av de første tiårene av 
trykkekunstens historie, frem til begynnelsen av 1600-tallet.

E-bokens paratekst
Innenfor mange av det tjuende århundrets mest sentrale littera-
turvitenskapelige teoridannelser, for eksempel den amerikanske 
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nykritikken og den franske strukturalismen, blir den skjønnlit-
terære teksten lest nærmest som en abstrakt størrelse. Litteratu-
ren blir forstått mer eller mindre uavhengig av det mediet som 
formidler den, og sett fra et slikt perspektiv er det av mindre 
betydning om vi leser en skjønnlitterær tekst digitalt eller på 
papir. Teksten, forstått som den bakenforliggende veven av ord, 
løsrevet fra sitt materielle uttrykk, vil uansett være identisk i de 
to formatene. Men er det virkelig mulig å løsrive litteraturen, og 
ikke minst opplevelsen av den skjønnlitterære teksten, fra det 
mediet som formidler den? I innledningen til boken Book Was 
There. Reading in Electronic Times fra 2012 argumenterer den 
kanadiske litteraturforskeren Andrew Piper for at leseteknolo-
giene, enten det nå dreier seg om papirboken, e-boken eller andre 
leseteknologier, alltid vil prege forståelsen av det vi leser – og 
dermed hvordan vi tenker. 

Things are not unconditional. We may do what we please with 
books or screens (use them as doorsteps, drop them in sinks), 
but they still shape our access to what we read and how we con-
struct out mental universe through them. Whether it is the soft 
graininess of the page or the resistant slickness of the screen, 
the kinetic activities of swiping instead of turning, the postu-
ral differences of sitting back versus sitting up, tilting our heads 
down or forward, grasping with our hands or resting our hands 
on, the shape of folded sheets versus the roamable, zoomable, 
or clickable surfaces of the electronic screen – all of these fea-
tures (and many more) contribute to a different reading, and 
thus thinking.205

Det er noe annet å lese en roman på papir enn på skjerm. Det 
er noe annet å blafre mellom sidene i en bok og kjenne papirets 
tekstur med fingertuppene enn å stryke lett over nettbrettets 
glatte berøringsskjerm. Det er noe annet å lete etter en roman 
i bokhylla og å la øynene gli over de mangefargede bokryggene 
mens minner fra tidligere leseopplevelser kommer strømmende, 
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enn å laste ned den samme romanen fra en nettbokhandel, hvor 
du ikke blir minnet om hva du leste for to, ti eller tjue år siden, 
men derimot blir overstrømmet av tips om romaner «vi tror du 
vil like basert på dine tidligere kjøp». Selv om den litterære tekst-
en forblir identisk i den papirbaserte og den digitale versjonen, 
er presentasjonen eller innrammingen en annen, og dette bidrar 
til å gi leseopplevelsen en annen karakter.

Leseopplevelsen starter sjelden med selve den litterære teksten. 
Når vi leser papirbøker, starter den snarere med omslagsdesignet, 
baksideteksten, tittelsiden, kolofonsiden, forfatterportrettet, 
forfatteromtalen. Vi kjenner på vekten. Vi noterer oss hvordan 
boken ligger i hånden. Vi vurderer papirkvaliteten, betrakter 
satsbildet, registrerer hvilken font som er brukt. Vi spør oss hva 
slags bok dette er. Hvilke signaler sender den ut? Kan vi allerede 
nå fastslå at vi liker den? Er det «kvalitetslitteratur», eller er det 
snarere en «kioskroman»? De forskjellige tekstelementene, de-
signelementene og materielle elementene som til sammen danner 
et grensesnitt mellom tekst og leser, kan med en relativt romslig 
forståelse av begrepet beskrives som litteraturens «paratekst». 
Termen er hentet fra Gérard Genettes detaljrike studie Seuils 
fra 1987 og er i utgangspunktet ment å definere de tekstelemen-
tene i en bokutgivelse som «direkte vedrører en litterær tekst, 
men som ikke, eller bare delvis, er en del av den».206 Det kan 
for eksempel være tittel, forord, etterord, forlagsopplysninger, 
baksidetekst  eller sitater fra anmeldelser av tidligere utgivelser. 
Denne typen paratekst, som befinner seg innenfor permene av 
den trykte boken, kaller Genette «peritekst». Men parateksten 
kan også omfatte intervjuer med forfatteren, bokpresentasjoner 
og reklamemateriell fra forlaget, samt brev og annen type tekst 
som bidrar til å styrke forståelsen av teksten, og som på ulike må-
ter kan sies å være forankret hos forfatteren. Denne typen para-
tekst, som befinner seg utenfor boken, kaller Genette «epitekst». 

Hva er paratekstens funksjon? «Seuils», den franske tittelen 
på Genettes studie, kan oversettes med «terskler», og i tråd med 
dette kan man forstå parateksten som et slags terskelfenomen. 
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Det dreier seg om en «udefinert sone» i grenselandet mellom 
bokens eller litteraturens innside og utside.207 Parateksten dan-
ner, argumenterer Genette, en forbindelseslinje mellom den 
«uforanderlige teksten» på den ene siden og leserens historiske 
og sosiokulturelle virkelighet på den andre. Slik bidrar den til å 
etablere det «rommet» der lesingen foregår, og til å lette kom-
munikasjonen med leserne, men også til å forme lesernes møte 
med teksten og til å skape en forståelsesramme som er i tråd med 
forfatterens intensjoner.

Seuils ble utgitt lenge før e-boken ble et aktuelt publiserings-
format. Av naturlige årsaker skriver derfor Genette om paratekst 
kun i forbindelse med papirbaserte utgivelser. Ikke desto mindre 
kan begrepet fungere som en interessant inngang til å forstå også 
hvordan e-bøker fungerer, og hvordan skjønnlitterære tekster – 
og opplevelsen av dem – preges av den digitale publiseringen. 
For som nevnt er det ikke selve innholdet i den litterære teksten 
som forandres når papirboken remedieres som e-bok, men deri-
mot innrammingen, altså grensnittet mellom tekst og leser. Ta 
Hamsun, for eksempel: Sett bort fra et nyskrevet etterord, som i 
seg selv – det skal sies – representerer en ny paratekstuell innram-
ming av romanen, er tekstmassen i e-bokutgaven av Sult fra 2013 
identisk med tekstmassen i romanens førsteutgave fra 1890. Det 
er nettopp dette som er poenget med denne typen utgivelser. Og 
allikevel er det noe annet å lese romanen på skjerm enn på papir. 
Dette handler ikke kun om at romanens publikasjonshistorie nå 
har blitt en del av parateksten, slik at vi i dag leser originalversjo-
nen av Hamsuns debutroman med en bevissthet om at dette er en 
versjon forfatteren selv forandret i ettertid. Like mye handler det 
som at selve leseteknologien, det vi kunne beskrive som grense-
snittet mellom tekst og leser, er en annen. 

Hvorfor er det viktig å rette blikket mot dette aspektet ved 
e-boken? I boken Software Takes Command fra 2013 argumen-
terer Lev Manovich for at software, programvare, har fått en helt 
sentral rolle i dagens digitale samfunn, og at den dermed har 
fått avgjørende betydning også for kulturen og kulturens former. 
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Programvare har så å si blitt vårt grensesnitt mot verden, altså det 
mediet eller den «skjermen» som formidler mellom oss selv og 
omgivelsene: «Software», skriver Manovich, «has become our 
interface to the world, to others, to our memory and our imagi-
nation – a universal language through which the world speaks, 
and a universal engine on which the world runs.»208 Ulike typer 
programvare bidrar ikke bare til å forme vår egen selvforståelse, 
men også forståelsen av den verden vi er en del av, og på bakgrunn 
av dette argumenterer Manovich for det han kaller software stu-
dies eller «programvarestudier». For å forstå samtidens kultu-
relle uttrykksformer, hevder Manovich, må vi forstå hvordan 
programvaren har bidratt til å forme dem: 

I think of software as a layer that permeates all areas of contem-
porary societies. Therefore, if we want to understand contem-
porary techniques of control, communication, representation, 
simulation, analysis, decision-making, memory, vision, wri-
ting, and interaction, our analysis cannot be complete until we 
consider this software layer. Which means that all disciplines 
which deal with contemporary society and culture – archi-
tecture, design, art criticism, sociology, political science, art 
history, media studies science and technology studies, and all 
others – need to account for the role of software and its effects 
in whatever subjects they investigate.209

Software studies handler om å forstå hvilke sosiale, kulturelle, 
historiske og økonomiske faktorer som bidrar til å forme pro-
gramvaren, men også omvendt: hvilken betydning programva-
ren har for kulturen. Hvordan preger kort sagt programvaren de 
kunstneriske produksjonsbetingelsene og de konkrete kulturelle 
uttrykksformene i vår tid? Når vi nå skal forsøke å danne oss et 
bilde av e-boken og hvilke konsekvenser den digitale publiserin-
gen har for litteraturen, kan det være nyttig å ha disse tankene 
in mente. Ved å ta utgangspunkt i grensesnittet, tekstens inn-
ramming eller det jeg her har valgt å beskrive som litteraturens 
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paratekst, kan vi komme nærmere en forståelse av hvordan e- 
boken som format påvirker litteraturen som form.

Når vi leser skjønnlitterære tekster digitalt, er det ikke bok-
designet som definerer det første møtet mellom tekst og leser, 
men derimot teknologidesignet og brukergrensesnittet til de 
ulike bokleserleseapplikasjonene. Det er altså ikke forfatteren, 
forlaget eller den grafiske designeren som legger premissene for 
vårt første møte med en ny digital utgivelse, men derimot salgs-
avdelingene i bokhandlerkjedene og – kanskje først og fremst 
– formgiverne, programmererne og teknologiutviklerne i store 
selskaper som Apple, Amazon, Kobo og så videre. Det er med 
andre ord ikke Gyldendal som først og fremst bestemmer de 
mediale omgivelsene når jeg leser originalversjonen av Sult som 
e-bok på en iPad, men derimot Apple. Hvilken betydning dette 
har for leseopplevelsen eller forståelsen av teksten, er et viktig 
og interessant spørsmål: Hva skjer når vi leser om Happolatis 
elektriske salmebok på en leseinnretning som Sult-helten ikke 
en gang hadde kunnet forestille seg – selv i sine villeste fantasi-
er? Eller for å låne Ellen McCrackens formulering i artikkelen 
«Expanding Genette’s Epitext/Peritext Model for Transitional 
Electronic Literature: Centrifugal and Centripetal Vectors on 
Kindles and iPads» fra 2013: «How does the reader’s percep-
tion that he or she is reading a text on a cool, ultra-modern 
device that may carry the large cultural capital of the Apple 
logo affect the perception and meaning of the text?»210 All den 
tid både maskinvare, programvare og skjerm er nødvendig for 
i det hele tatt å få tilgang til den skjønnlitterære teksten, er 
e-bøker og andre digitale utgivelser på en enda mer grunnleg-
gende måte enn papirbaserte utgivelser knyttet til selve mediet. 
Når programvaren slutter å virke, er ikke lenger teksten til-
gjengelig. Mens parateksten for Genette primært handler om 
den verbalspråklige innrammingen av teksten, kan det som en 
følge av dette være gode grunner til å betrakte også de tekniske 
og materielle aspektene ved leseinnretningene som en del av 
e-bokens paratekst.
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Mens den papirbaserte leseopplevelsen starter med en inn-
sirkling av boken som objekt, starter den digitale lesingen med 
å vekke lesebrettet, smarttelefonen eller nettbrettet fra dvalen. 
Likevel reiser også disse teknologiene noen av de samme spørs-
målene som papirboken: Hvordan ligger «brettet» i hånden? Er 
det tungt eller lett? Er skjermen behagelig for øynene? Blir jeg 
minnet om at teknologien allerede er «gammel», eller fryder jeg 
meg fordi jeg har gått til anskaffelse av en splitter ny «dings»? 
På lesebrettet kommer jeg først til en menyside hvor de mest ak-
tuelle titlene – bøker jeg har lest eller åpnet i det siste – også har 
den mest fremtredende plasseringen. Herfra kan jeg trykke meg 
direkte inn i den boken jeg til enhver tid holder på å lese, men 
jeg kan også gå videre til «biblioteket», altså listen med bøker 
jeg allerede har lastet inn på lesebrettet, eller til den integrerte 
bokhandelen, hvor jeg får mer eller mindre velfunderte anbefa-
linger av bøker jeg burde lese, eller jeg kan utforske lesebrettets 
øvrige funksjoner – det kan være spill, rudimentære nettlesere 
eller statistikk over min egen aktivitet som leser. Grensesnittet 
i nettbrettenes e-boklesere ligner på lesebrettene, men her må 
jeg først velge bort alle de andre mulighetene som nettbrettene 
tilbyr. Jeg må prioritere litteraturen og finne frem til den lese-
applikasjonen jeg ønsker å bruke. Det kan være en e-bokleser 
tilknyttet bibliotekenes e-bokutlån, for eksempel eBokBib. Det 
kan være en e-bokleser tilknyttet en bestemt bokhandel, for ek-
sempel Ark eller Amazons Kindle. Eller det kan være en mer 
generell leseapplikasjon, for eksempel Bokleser, som er tilknyttet 
Bokskya, og som dermed gir tilgang til de fleste e-bøker kjøpt fra 
norske e-bokforhandlere. 

Selv leser jeg e-bøker på lesebrettet Kobo Glo fra 2012, men 
jeg har også en Kindle Touch fra 2011 og det Android-baserte 
lesebrettet Icarus Illumina fra 2014. I tillegg har jeg en tredje-
generasjons iPad fra 2012, hvor jeg leser e-bøker ved hjelp av en 
rekke forskjellige e-boklesere. De viktigste er eBokBib og Bok-
leser, men jeg bruker også e-boklesere fra flere av de store norske 
bokhandlerkjedene, samt fra Kobo, Amazon og Apple. I denne 
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sammenhengen er dette i seg selv et poeng: Det er disse lesetek-
nologiene som har bidratt til å forme min forståelse av e-boken 
som publiseringsplattform. Når jeg forteller hvilke boklesere jeg 
forholder meg til, er det altså ikke for å vise frem gadgetene mine, 
men derimot for å understreke leseteknologienes betydning for 
leseopplevelsen. Andre leseinnretninger kunne gitt meg andre 
erfaringer. Samtidig handler det her om å påpeke det historisk 
betingede ved mine erfaringer som «digital leser». Som nevnt 
befinner e-bokteknologien seg fremdeles på et relativt tidlig stadi-
um i utviklingen, og nye teknologier, nye grafiske brukergrense-
snitt og nye litterære former vil snart (neste år, om fem år, eller 
kanskje om tjue år) kunne komme til å forandre betingelsene 
ikke bare for e-bøkene som publikasjonsplattform, men også for 
den digitale lesingen mer generelt. 

Ellen McCrackens artikkel, som jeg nevnte for litt siden, dis-
kuterer hvordan parateksten endrer karakter når den papirbaserte 
litteraturen remedieres som e-bøker.211 Hennes første observasjon 
er at e-bøkene generelt har mindre paratekst enn papirbøkene, 
eller kanskje mer presist at parateksten får en mindre fremtre-
dende posisjon. Både forside, tittelside, kolofonside, forfatterom-
tale og baksidetekst er paratekst som ofte er utelatt, eller som er 
plassert helt til slutt i dokumentet. Dette er en av grunnene til 
at det er vanskelig å se for seg John Erik Rileys roman Heimdal, 
California utgitt som e-bok. I forrige kapittel bemerket jeg hvor-
dan fortellingen om Balder Mehamn kan sies å starte allerede 
på kolofonsiden. Men dette er altså en del av parateksten som 
ofte blir nedprioritert i forbindelse med e-bokutgivelser. Tiden, 
forlaget som har utgitt Rileys roman, er for eksempel blant dem 
som har en tendens til å plassere kolofonsiden til slutt i sine di-
gitale publikasjoner. I en e-bokversjon av Heimdal, California 
ville man med andre ord lett kunne gå glipp av den leken med 
bokmediets konvensjoner som romanen i utgangspunktet legger 
opp til. En annen del av parateksten til Heimdal, California som 
det ville vært vanskelig å videreføre i en tenkt e-bokutgave av 
romanen, knytter seg til selve bokdesignet. I førsteutgaven av 
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romanen er «bokomslaget», altså den harde innbindingen bak 
«smussomslaget», illustrert med tre postkort. Blant annet finner 
vi et kort fra Balder til foreldrene hvor romanens hovedperson 
bekrefter at han har mistet dokumentet med rekonstruksjonen 
av sin egen historie: «Still traveling after fire, we are fine. FYI: 
Lost my mem. stick / files somewhere in the desert.» Dette er 
opplysninger som ikke kommer frem andre steder i romantek-
sten, men som en leser av en e-bokutgivelse ville gått glipp av. For 
i mange tilfeller blir forsideillustrasjonens eller omslagsdesignets 
betydning som bokens fremste visuelle kommunikasjonsmiddel 
nedtonet i forbindelse med e-bøkene. I mange av de tidlige norske 
e-bokutgivelsene ble for eksempel de individuelle forsidene byttet 
ut med generiske forsider som ikke inneholdt andre opplysninger 
enn forfatternavn, forlag og bokens tittel. I andre tilfeller blir 
forsidebildet fra den trykte boken satt direkte inn i EPUB-filen, 
uten at det er blitt tilpasset det digitale formatet, på en slik måte 
at den digitale representasjonen blir sammentrykt eller fordreid.

I disse eksemplene er det kodingen av e-boken som er proble-
met, altså hvordan EPUB-filen er skrevet, og hvilken informa-
sjon den inneholder. Men nedtoningen av parateksten kan også 
være knyttet til leseinnretningens programvare. Amazons Kindle 
fungerer for eksempel på en slik måte at nye e-bøker ikke blir 
åpnet på forsiden eller tittelsiden, men derimot på første side med 
brødtekst. Dermed står man i fare for å gå glipp av informasjon 
som ellers kan være av stor betydningen for hvordan man forstår 
boken som helhet. Den italienske forfatteren Elena Ferrantes 
L’amica geniale, Mi briljante venninne på norsk, kan stå som 
anekdotisk eksempel. I den engelske oversettelsen av romanen 
hopper Kindles programvare over den innledende rollelisten, 
og selv om det fremdeles er mulig å finne den hvis man blar seg 
bakover i teksten, vil mange lesere på grunn av dette gå glipp av en 
paratekst som ikke bare er svært nyttig for å holde orden på roma-
nens omfattende persongalleri, men som også skaper interessante 
assosiasjoner til dramaet som litterær form, med de implikasjoner 
dette har for den overordnede forståelsen av fortellingen. 
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I artikkelen «The Enkindling Reciter. E-Books in the Biblio-
graphical Imagination» viser Alan Galey hvordan en liten unøyak-
tighet i programmeringen av den digitale utgaven av den  kanadiske 
forfatteren Johanna Skibsruds roman The Sentimentalists førte 
til at en rekke epigrafer ble plassert feil.212 Lenge var e- boken den 
eneste tilgjengelige utgaven av Skibsruds roman, og dette bidro 
til å komplisere situasjonen. The Sentimentalists ble opprinnelig 
publisert på det lille forlaget Gaspereau, som legger stor vekt på 
kvalitet og design i sine bokutgivelser. Når romanen i 2010 vant 
en av Canadas viktigste litterære priser, ble førsteopplaget på 800 
eksemplarer raskt utsolgt, og siden Gaspereau produserer bøker 
etter «håndverksprinsipper», ble det umulig å dekke etterspørse-
len på papir. Derfor en utgave i EPUB. Programmeringsfeilen som 
førte til at epigrafene kom feil, var ikke mer påtagelig enn at man 
lett kunne overse konsekvensene hvis man ikke sammenlignet 
den digitale utgaven med papirutgaven. Tvert imot argumenterer 
Galey for at de feilplasserte epigrafene fullt ut gir mening i teksten, 
men med den forskjellen at de åpner for en lesning av romanen 
som går på tvers av de tolknings mulighetene som papirutgaven 
åpner for. Selv om feilen i utgangspunktet var liten, var altså kon-
sekvensene store. På bakgrunn av sin analyse av Skibsruds roman 
argumenterer Galey for at tekstkritiske lesinger av e-bokutgivel-
ser ikke kan begrense seg til teksten overflate. Når den kanadiske 
forskeren kan fastslå at EPUB-utgaven av The Sentimentalists var 
feilprogrammert, er det nettopp fordi han har undersøkt «kilde-
koden», det vil si den bakenforliggende tekstfilen, eller sagt på en 
annen måte: det laget av lesbar tekst som inneholder beskrivelsen 
av hvordan teksten skal fremvises eller representeres på skjermen, 
men som også «snakker» med datateknologiens maskinvare. Det 
er dette laget digitale bok- og litteraturforskere må lære seg å forstå, 
mener Galey. Man må trene blikket til å se de betydningene som 
ligger nedfelt «in the fine details not just of paper and letterpress 
typography, but of file formats and source code».213

Tilbake til overflaten: E-bokversjonen av The Sentimentalists 
anskueliggjør også en annen interessant utfordring knyttet til 
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digitale utgivelser i EPUB, nemlig typografiens betydningsinn-
hold. Førsteutgaven av The Sentimentalists ble satt i «Joanna», 
en skrifttype designet av Eric Gill i 1931 og altså et homonym 
for forfatteren. Romanen slutter med en note som forteller om 
bakgrunnen for designet, og Alan Galey viser i sin analyse hvor-
dan denne noten bidrar til å støtte opp under den overordnede 
tematikken. I e-bokversjonen, hvor man ikke har muligheten til 
å velge Joanna som skrifttype, forsvinner dette betydningslaget, 
og referansen til skrifttypen blir mer eller mindre meningsløs. 
Vi ser altså at selv om e-boken som publikasjonsplattform gir 
leserne stor valgfrihet, er ikke valgmulighetene flere enn at tek-
nologien på enkelte områder begrenser det uttrykksmangfoldet 
som knytter seg til papirboken som medium. De typografiske 
uttrykksmulighetene reduseres, og tilbake står den rene teksten. 

En av de viktigste paratekstuelle elementene i papirbaserte 
bokutgivelser er pagineringen. Sidetallenes funksjon er primært 
å gjøre det lettere å orientere seg i teksten, men samtidig mulig-
gjør de presise referanser. For e-bokutgivelser har pagineringen, 
og dermed den nøyaktige henvisningen, lenge vært et problem. 
Siden teksten er dynamisk, vil antall «sider» i en e-bok variere i 
takt med innstillingene. Hvis man gjør bokstavene, linjeavstan-
den eller margene større, får boken også flere «sider». Dette er 
for eksempel tilfellet med bøkene i bibliotekappen eBokBib. I 
Kobos leseapplikasjon kompliseres situasjonen ved at paginerin-
gen i mange tilfeller knytter seg til de enkelte kapitlene snarere 
enn til boken som helhet, mens lesebrettene fra samme leveran-
dør til en viss grad kompenserer for forvirringen ved å presen-
tere søylediagram som viser hvor lange de enkelte kapitlene er i 
forhold til hverandre. Kindle, lesebrettene og leseapplikasjonene 
fra Amazon, har på sin side har lenge operert med Loc – eller 
location – i stedet for sidenummer. Her refererer hvert «sted» i 
teksten ikke til en bestemt side, men derimot til en bestemt infor-
masjonsmengde tilsvarende 128 bytes. Her dreier det seg altså om 
et orienteringsverktøy som er fullstendig løsrevet fra boksiden, 
og som slik sett tar leseteknologien på alvor, men som allikevel 
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virker mer forvirrende enn oppklarende for lesere som er vant 
til papirboken som format. Systemet gjør det mulig å gjenfinne 
sitater i teksten, men det er ikke pålitelig nok til at det anbefales 
innenfor akademiske referansesystemer.214 

Det kan altså være krevende å finne et orienteringsverktøy 
som tilsvarer pagineringen, og som samtidig springer ut av de 
digitale medienes egenart. I de senere årene har det derfor blitt 
vanlig å legge inn informasjon i EPUB-filen om korresponderen-
de sidenumre i papirbokutgaven. Man går altså tilbake til det fy-
siske formatet for å kunne gi en presis referanse. Men heller ikke 
dette er uproblematisk siden det sjelden eller aldri blir opplyst 
hvilken utgave sidenumrene faktisk viser til, og siden pagine-
ringen erfaringsmessig ikke alltid stemmer. I EPUB-versjonen 
av Kjersti Annesdatter Skomsvolds Litt trist matematikk er for 
eksempel referansene til sidenumrene i papirutgaven forskjøvet 
slik at e-boken alltid ligger to sider bak papirboken. Siden det kun 
har kommet én utgave av denne boken, førsteutgaven, refererer 
e-boken nødvendigvis til den.

Enkelte e-boklesere bruker «prosentvisning» snarere enn 
sideangivelse som standard orienteringsverktøy i teksten. Pro-
sentvisningen forteller hvor mye man har lest av en bok, men ikke 
hvor lang teksten faktisk er. Innenfor en slik logikk går alle bøker 
nødvendigvis til hundre prosent – uansett om de fyller femti 
eller fem hundre sider på papir. Å være på «side to hundre» i en 
roman oppleves riktignok som noe annet enn å være på «syttifem 
prosent». Jeg vil argumentere for at prosentvisningen langt på vei 
bidrar til å underbygge en forestilling om den litterære lesingen 
som en slags prestasjonsøvelse, hvor det handler om å nå hundre 
prosent – gjerne så raskt som mulig. I Kobos programvare, som 
jeg i stor grad forholder meg til, forsterkes dette av at lesingen 
kontinuerlig premieres med et stort antall – relativt meningsløse, 
det skal bemerkes – awards. Her er det som om lesingen ikke 
lenger er et mål i seg selv, men snarere et middel for å oppnå noe 
annet, og en mulig konsekvens av denne organiseringen av lesin-
gen er at den lettleste litteraturen prioriteres. Også andre aspekter 
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ved e-bokteknologien bidrar til å forsterke en slik tendens. Selv 
med relativt raske nettbrett er det mye mer tidkrevende å bla i 
en e-bokutgivelse enn i en papirbok. I enkelte litterære tekster 
kan det riktignok være nødvendig å gå tilbake og repetere noen 
setninger her og der for å få med seg alle detaljene. I andre tekster 
kan en springende lesemåte være like fruktbar som en krono-
logisk gjennomgang av teksten. For den mer kompliserte eller 
sammensatte litteraturen kan derfor papirboken i mange tilfeller 
synes å være en mer velegnet leseteknologi enn e-boken. Dagens 
e-bokteknologi er rett og slett ikke tilpasset de lesemåtene som 
en slik litteratur inviterer til. Tvert imot kan man argumentere 
for at det er en teknologi som mer enn noe annet legger til rette 
for den handlingsdrevne og lineært fortalte litteraturen.

Fordi prosentvisningen er et mindre presist orienteringsverk-
tøy enn sideangivelsen, og fordi det kan være tidkrevende å bla 
på et lesebrett eller et nettbrett, kan det å lese litterære tekster 
publisert som e-bøker noen ganger gi en følelse av å mangle kon-
troll. Når man ikke holder den fysiske boken i hånden, når man 
ikke kan bla frem og tilbake for å se hvor langt man har kom-
met, eller hvor mange sider som gjenstår av kapitlet, er det lett 
å miste oversikten over teksten. At e-bøkene i liten grad videre-
fører den trykte litteraturens typografiske nyanserikdom, det vil 
si kursiv, fet skrift, innrykk, mellomrom i teksten, variasjoner i 
bokstavstørrelsen og så videre, altså elementer som i seg selv ofte 
er betydningsbærende, gjør at viktige peilepunkter forsvinner. 
Når jeg for eksempel leser John Erik Rileys informasjonstette 
roman Heimdal, California, unngår jeg å opplevelsen av å være 
fortapt i teksten nettopp fordi jeg beholder en viss oversikt rent 
visuelt. Nå trenger imidlertid ikke en slik mangel på oversikt å 
være en ulempe. Tvert imot kan den bidra til å fremheve bestemte 
kvaliteter ved enkelte litterære tekster. I en artikkel i Dagsavisen 
anbefaler for eksempel Bernt Erik Pedersen å lese den chilenske 
forfatteren Robert Bolaños roman 2666 som nettopp e-bok, ikke 
bare fordi den innbundne utgaven på 943 sider er «fullstendig 
uhåndterlig», men også fordi e-boken gir en særegen følelse av å 
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være fortapt i teksten: «Du er dypt inne i en leseopplevelse uten 
å vite hvor du er i boka, uten å kunne se begynnelsen og slutten, 
og på ett eller annet vis passer dette til lesingen av Bolaño.»215

 I den grad det stemmer at tradisjonell paratekst får en 
mind re fremtredende posisjon i e-bokpubliseringen, og i den 
grad leseteknologiene (lesebrettene og nettbrettene) bidrar til å 
under bygge følelsen av å være «fortapt» i teksten, kunne man 
argumen tere for at e-boken legger til rette for et mer umiddel-
bart eller uformidlet møte mellom tekst og leser enn papirboken. 
Færre paratekstuelle elementer bidrar til å styre leseren mot en 
bestemt forståelse av den litterære teksten. Dermed kunne man 
hevde – om ikke annet som et tankeeksperiment – at e-bok-
publiseringen bidrar til å realisere, helt konkret, Roland Barthes’ 
poststrukturelle tekstforståelse. I flere artikler fra begynnelsen 
av 1970-tallet etablerer Roland Barthes et interessant analytisk 
skille mellom «verk» og «tekst», hvor forestillingen om verket 
langt på vei kan sies å sammenfalle med dagligtalens forståelse av 
boken som objekt. I «Tekstteori» fra 1973 beskriver han verket 
som nettopp «et avgrenset, tellelig objekt, som kan oppta en be-
stemt plass i rommet (for eksempel i bokhyllen)».216 Barthes’ be-
grep om verket er riktignok ikke bare knyttet til boken, men også 
til en forestilling om forfatteren som litteraturens opphavsmann. 
Derfor knytter det seg en spesiell lesemåte til verket. I «Forfat-
terens død» fra 1968 formulerer Barthes forholdet mellom verk 
og forfatter på denne måten: «Forfatteren er formodet å skulle 
nære boken, hvilket vil si at han eksisterer før den, tenker, lider og 
lever for den; han står i den samme antecedensrelasjon til sitt verk 
som en far har til sitt barn.»217 Det er altså forfatterens biografi 
og intensjoner som setter grensene for hva den litterære teksten 
forstått som «verk» kan romme av betydninger, hevder Barthes. 

Hva så med «tekst»? I innledningen til «Tekstteori» bemer-
ker den franske litteraturteoretikeren at en tekst «etter vanlig 
oppfatning» er den «synlige overflaten på et litterært verk, veven 
av de ord som er satt inn i verket og tilpasset slik at meningen 
blir stabil og maksimalt entydig».218 Det er imidlertid ikke dette 
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tekstbegrepet Barthes ønsker å fremheve. Tvert imot argumen-
terer han for en åpen og mangetydig tekstforståelse. Snarere 
enn å betrakte teksten som en garantist mot glemselen og en 
beskyttelse av «den skrevne tingen» fremhever han den litterære 
lesingen som en «betydningsproduserende praksis».219 Tekst, 
slik Barthes forstår begrepet, er den leken med betydninger som 
oppstår i leserens møte med ordene, eller snarere «selve scenen 
for en produksjon der tekstprodusenten og leseren møtes».220 
De betydningene som teksten produserer, lar seg ikke avgren-
se av forfatterens intensjoner, og de lar seg heller ikke begrense 
seg til det enkelte verket. Tvert imot knytter de seg kontinuerlig 
opp mot andre tekster i «intertekstuelle forbindelser». Det er 
nettverket som er tekstens metafor, kommenterer Barthes i «Fra 
verk til tekst» fra 1971.221

Når en skjønnlitterær tekst digitaliseres og publiseres som 
e-bok, kan man i tråd med det Barthes beskriver som den van-
lige forståelsen av tekstbegrepet, si at «den synlige overflaten» 
løsrives fra verket. Teksten blir ikke lenger lagret i boken, men 
derimot som digital informasjon, til syvende og sist som binære 
koder, som kan fremvises eller aktualiseres på en rekke forskjel-
lige måter. Litteraturen, kunne man hevde, eksisterer ikke lenger 
som verk, vi kan ikke sette en EPUB-fil i bokhylla. Tvert imot er 
det først i møtet med leseren, når leseren ber programvaren om å 
fremvise teksten, at den digitalt lagrede informasjonen aktualise-
res som nettopp tekst. Når leseren blar videre til neste side, opp-
hører teksten – bokstavelig talt – å eksistere. Slik bidrar e-boken 
helt konkret til å underbygge opplevelsen av lesingen som en be-
tydningsproduserende praksis. Ikke bare lesingen, men selve den 
litterære teksten tar form som en prosess. Den materiali serer seg, 
og den forsvinner. Opplevelsen av teksten som noe som passerer, 
forsterkes av at parateksten nedtones, og at de visuelle ulikhetene 
mellom forskjellige skjønnlitterære tekster blir mindre i det digi-
tale formatet. Det er ikke bare den materielle innrammingen som 
er lik. Når man har funnet en innstilling av font, bokstavstørrel-
se og linjeavstand som man er fornøyd med, bruker man gjerne 
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denne på alle e-bøkene man leser. Det individuelle særpreget til 
den enkelte bokutgivelsen står dermed i fare for å forsvinne. All 
tekst får en tendens til å ligne på hverandre, og grensene mellom 
de forskjellige utgivelsene blir diffuse. 

Den franske bokhistorikeren Roger Chartier er blant dem 
som har reflektert over hva som skjer når teksten digitaliseres og 
på den måten løsrives fra sitt opprinnelige medium. I artikkelen 
«Language, Books, and Reading from the Printed Word to the 
Digital Text» argumenterer Chartier for at det tradisjonelt har 
vært en forbindelse mellom bestemte medieformater (for eksem-
pel boken, brevet, avisen eller tidsskriftet), bestemte tekstsjangre 
(for eksempel romanen, den akademiske artikkelen eller kronik-
ken) og bestemte former for lesing (det vil si ulike måte å etablere 
mening på i teksten). Opp gjennom trykkekunstens historie, hev-
der Chartier, har det utviklet seg en rekke forskjellige konven-
sjoner knyttet til hvilke tekster vi kan forvente å finne i hvilke 
medieformater eller publikasjonsformer, og disse konvensjonene 
bidrar til å forme forståelsen av det vi leser. Det er med andre ord 
ikke bare tekstens innhold som bestemmer fortolkningen, me-
ner Chartier, men også selve den materielle presentasjonen, det 
konkrete medieobjektets spesifikke egenskaper: «[T]he process 
through which a reader attributes meaning to a text depend, con-
sciously or not, not only on the semantic content of the text but 
also on the material forms through which the text was published, 
distributed, and received.»222 Vi har for eksempel andre forvent-
ninger til en tekst publisert i en bok med innbundne permer enn 
til en tekst publisert i en avis. Dermed mobiliserer vi også en 
annen strategi i møtet med teksten: Vi er vant til å lese avistekster 
litt mer overfladisk enn skjønnlitterære tekster. På grunn av de 
forventningene som knytter seg til de ulike formatene, har det 
betydningsmessige konsekvenser om vi flytter en skjønnlitterær 
tekst fra ett medium til et annet. Man kan for eksempel tenke 
seg at romanlesingen på kort eller lang sikt vil kunne påvirkes av 
de vaner vi etablerer når vi bruker nettbrettene til å surfe, sjekke 
e-post, spille eller se på film, altså at de generelle forventningene 
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som etablerer seg til nettbrettene som medium, smitter over på 
de forventningene vi har til litteraturen. Derfor har det betyd-
ning om vi flytter Hamsuns Sult fra papir til skjerm. Skjermen 
gir oss andre forventninger til det vi skal lese, den bidrar til at vi 
mobiliserer andre lesestrategier. 

En viktig konsekvens av digitaliseringen, hevder Chartier, 
er at de tradisjonelle forbindelsene mellom sjanger, format og 
leseform blir brutt. Dette skyldes at de fysiske eller materielle 
forskjellene mellom de ulike sjangrene eller diskursformene blir 
mindre når alle typer tekst formidles ved hjelp av det samme 
mediet, altså når vi leser både avistekster, oppdateringer i sosi-
ale medier og skjønnlitteratur via den samme skjermen. Når de 
klassifiseringstegnene som knytter seg til de fysiske formatene 
forsvinner, blir det altså vanskeligere å vite hvilke forventninger 
– og dermed hvilke lesestrategier – vi skal mobilisere i møtet 
med teksten. Ulike lesemåter står dermed i fare for å sammen-
blandes, med de positive eller negative konsekvenser dette har for 
forståelsen. I boken The Author’s Hand and the Printer’s Mind 
formulerer Chartier problemstillingen på denne måten:

One support –  in this case, the computer screen – confronts 
the reader with various types of texts that, in the world of ma-
nuscript culture and, for even greater reason, in print culture, 
had been distributed among distinct objects. Now all texts, 
whatever they may be, can be produced or received on the same 
support and in a form usually chosen by the reader himself. 
This creates a textual continuity that no longer differentiates 
genres on the basis of their material inscription. By that token, 
the perception of works as works becomes more difficult.223 

Noe av det som karakteriserer den digitale publiseringen, er altså 
at mediet ikke lenger bidrar til å definere eller bestemme leserens 
møte med teksten. Etablerte konvensjoner settes i spill, og dette 
bidrar til å skape usikkerhet hos leseren. Vi har sett hvordan dette 
gjør seg gjeldende i forbindelse med e-boken. Når de visuelle og 
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materielle ulikhetene mellom tekstene forsvinner, blir det van-
skeligere å skille for eksempel «kvalitetslitteratur» fra «kiosklit-
teratur». Som tekst i e-bokformat har begge kategoriene samme, 
identiske fremtredelse. 

Ikke desto mindre kan Chartiers posisjon diskuteres. For 
stemmer det at de digitale mediene bidrar til å gjøre forskjellene 
mellom de ulike tekstsjangrene mer diffuse? Er det ikke tvert 
imot grunn til å tro at det etter hvert vil utvikle seg nye konven-
sjoner knyttet til den digitale publiseringen, og at disse konven-
sjonene vil bidra til å «formatere» forventningene våre til de 
tekstene vi er i ferd med å lese? Vi ser det allerede i forbindelse 
med e-bokens paratekst. For samtidig som tradisjonelle former 
for paratekst får en mindre fremtredende posisjon i forbindelse 
med den digitale publiseringen, tar nye kategorier «randsone-
tekst» form. Blant disse randsonetekstene er det grunn til å tro 
at det etter hvert vil vokse frem tekstkategorier som kan overta 
noen av de funksjonene som vi i dag forbinder med papirbokens 
paratekst, og som på ulike måter vil styre forventningene våre til 
den teksten vi er i ferd med å lese.

Nye former for paratekst er altså i ferd med å vokse frem. De 
fleste e-boklesere har for eksempel innebygde ordbøker, og mange 
har lenkemuligheter til Wikipedia og Google. Slik får selv de 
mest tradisjonelle skjønnlitterære tekster et preg av hypertekst-
fortelling: De knytter seg opp til andre tekster (en hel verdensvev 
av tekster) gjennom helt konkrete intertekstuelle forbindelser. En 
annen kategori paratekst som har vokst frem i forbindelse med 
e-bøkene, genereres i realiteten av leserne. Som jeg har vært inne 
på tidligere, gir enkelte e-boklesere tilgang til relativt detaljert 
statistikk over egen lesing. På lesebrettet mitt fra Kobo kan jeg 
for eksempel få oversikt over hvor mange bøker jeg har lest, hvor 
mange timer jeg har lest totalt, hvor mange timer jeg har brukt 
på en bestemt bok, hvor lenge hver leseøkt har vart, hvor mange 
sider jeg har bladd, hvor mange minutter jeg har brukt på hver 
side, og hvor lang tid jeg har igjen før jeg er ferdig med boken. 
De fleste boklesere legger dessuten til rette for at man kan jobbe 
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aktivt med den teksten man leser. Man kan søke etter ord og 
setninger, man kan legge til bokmerker, eller man kan notere og 
understreke. Dette er for så vidt ikke noe nytt med den digitale 
publiseringen. «Marginalia» eller margbemerkninger er tvert 
imot en tekstsjanger med tradisjoner helt tilbake til middelalder-
ens håndskrevne manuskripter, men forskjellen er at man i dag 
har muligheten til å dele margbemerkningene, notatene, under-
strekingene med andre lesere gjennom ulike sosiale medier, i det 
som gjerne kalles «sosial lesing».224 Den «ensomme» lesingen 
kan på en helt annen måte enn tidligere utfolde seg innenfor et 
fellesskap av lesere.225 

Det mest iøynefallende av de nye paratekstuelle elementene 
er sannsynligvis innslagene av reklame i mange kommersielle 
e-boklesere. Dette kan være rene reklamebannere. Amazon, for 
eksempel, selger sine Kindle lesebrett med en viss rabatt til dem 
som aksepterer å få «Special Offers», det vil si sponsede skjerm-
sparere: Når lesebrettet settes i dvale, dekkes skjermen av rekla-
me. Men den e-boktilknyttede reklamen kan også ta form av 
leseutdrag fra aktuelle bokutgivelser, og den kan ta form av både 
generelle og mer «personlige» anbefalinger, eller som det heter 
i e-bokleseren fra Ark: «Vi tror du vil like denne boken, basert 
på dine tidligere kjøp.» De konkrete lesetipsene fra Ark avslører 
imidlertid at algoritmene som ligger til grunn for utvelgelsen, 
ikke er veldig sofistikerte. Det er mye som tyder på at de først 
og fremst baserer seg på hvem det er som er villig til å betale for 
reklameplassen. I motsetningen til Arks generiske «anbefalin-
ger» er Amazons boktips kjent for å være relativt treffsikre. Med 
utgangspunkt i den store mengden informasjon som det ameri-
kanske selskapet kontinuerlig samler inn både om sin omfattende 
kundemasse og om bøkene de selger, altså det som gjerne kalles 
big data, og ikke minst ved hjelp av svært avanserte algoritmer, 
blir det mulig å komme med anbefalinger som mange opplever 
som relevante og treffsikre. Noe av det som kjennetegner denne 
typen algoritmebaserte anbefalinger, er imidlertid at de har en 
tendens til å fremheve titler som på en eller annen måte ligner det 
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man allerede har lest. Snarere enn å utfordre leseren til å utforske 
det som er nytt, anbefales man altså mer av det man allerede 
kjenner, mer av det samme. Men hvilke parametre er det som 
ligger til grunn for anbefalingene? Hvilke titler utelates? Hvilke 
faktorer er det som bestemmer hvilke titler som blir fremhevet? 

Amazons anbefalinger er naturligvis verken nøytrale eller 
naturgitte. De er basert på algoritmer, og nettopp spørsmålet 
om hvordan denne typen algoritmebaserte prosesser bidrar til 
å forme kulturen, har blitt en viktig tematikk i de senere åre-
nes forskning på samtidens digitale mediekultur. Man snakker 
gjerne om at det er i ferd med å utvikle seg en «algoritmisk kul-
tur». I artikkelen «Recommended for you: The Netflix Prize 
and the production of algorithmic culture» fra 2014 definerer 
Blake Hallinan og Ted Striphas dette som «the use of computa-
tional processes to sort, classify, and hierarchize people, places, 
objects, and ideas, and also the habits of thought, conduct, and 
expression that arise in relationship to those processes».226 Et 
interessant aspekt ved de algoritmebaserte anbefalingene er at det 
ikke først og fremst er litteraturkritikere, bibliotekarer eller lit-
teraturformidlere som bestemmer hva som er verdt å lese. Det er 
tvert imot dataingeniører som legger de tekniske premissene for 
utvelgelsen. Hva er konsekvensene av dette, eller som Hallinan 
og Striphas formulerer det: «What happens when engineers – or 
their algorithms – become important arbiters of culture, much 
like art, film, and literary critics?»227 E-bokens paratekst, kan 
man altså hevde, rommer ikke lenger kun tekst som på ulike må-
ter kan føres tilbake til forlaget eller til forfatterens intensjoner, 
og den begrenser seg heller ikke til det mangfoldet av kritikker 
eller omtaler som omslutter bokutgivelsen. Den inkluderer også 
den teknologien og de algoritmene som på ulike måter, bevisst 
eller ubevisst, bidrar til å forme den litterære samtalen. 

Det blir ofte argumentert for at e-bokens store fortrinn er 
dens tilgjengelighet: Så lenge man er koblet til internett, kan man 
låne eller kjøpe nye titler omtrent når og hvor som helst – selv 
om det på grunn av rettighetsbestemmelser paradoksalt nok kan 
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være en utfordring å kjøpe e-bøker på tvers av landegrensene i 
Europa. Men stemmer det at tilgjengelighet er e- bokens fremste 
kjennetegn? For i motsetning til papirboken, som man ganske 
enkelt trekker ut fra bokhyllen og åpner på hvilken som helst side 
når man skal lese den, kan det argumenteres for at den digitale 
lesingen ikke er umiddelbar på samme måte. E-boken er bare til-
gjengelig hvis man har den nødvendige teknologien: maskinvare, 
operativsystem og programvare, det vil si en e- bokleser som kan 
oversette e-bokfilens kode og presentere teksten i lesbar form. 
Noe av det som kjennetegner den digitale lesingen, er nettopp at 
det alltid plasserer seg en rekke lag med forskjellige teknologier 
mellom teksten og leseren. Det er som Alan Galey formulerer 
det: «[D]igital objects do not speak for themselves; someone 
always speaks for them».228 Dette betyr at den digitale lesingen 
ikke er nøytral, den er knapt nok privat. Teknologileverandørene 
(for eksempel Amazon eller Kobo) har muligheten til å registrere 
hva vi leser, når vi leser, hva vi søker etter, hvilke bøker vi kjøper, 
og de bruker disse dataene til blant annet å sende oss målrettet 
reklame, eller – slik Netflix allerede er et eksempel på – til å 
designe nye kulturprodukter. Kanskje er dette en grunn til at 
mange fremdeles foretrekker boken som medium for sine skjønn-
litterære lesinger? Man ønsker ikke å bli sett over skuldrene når 
man leser. 

Boken er død, leve boken
«Boken er død! Leve boken», proklamerer forfatteren, juris-
ten og informatikeren Jon Bing i tittelen til et berømt essay fra 
1984. Dermed fremhever han bokmediets motsetningsfylte sta-
tus og situasjon i digitaliseringens tidsalder. Utgangspunktet for 
essayet er det fremdeles svært aktuelle spørsmålet om hva som 
kommer til skje med boken «etterhvert som datamaskinbaserte 
systemer overtar».229 Kommer papirboken til å overleve den tek-
nologiske utviklingen? Nei, postulerer Bing – som selv skrev sine 
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skjønnlitterære tekster for hånd. I fremtiden kommer papirboken 
til å bli erstattet av noe han kaller «terminalboken». Allerede i 
1968 hadde Tor Åge Bringsværd, Bings mangeårige skrivemak-
ker, publisert den fascinerende fortellingen «Kodémus (eller: 
Datamaskinen som tenkte hva faen)», om en svært selvbevisst 
datamaskin som på mange måter bærer bud om dagens, eller 
kanskje snarere morgendagens, bærbare digitale innretninger.230 
Men i motsetning til Kodémus er ikke terminalboken først og 
fremst et produkt av fantasien, Bings fabuleringer tar utgangs-
punkt i allerede eksisterende teknologier. Jeg har tidligere nevnt 
hvordan Alan Kay allerede i 1972 ga en konseptuell beskrivelse 
av det han kalte Dynabook, en slags bærbar datamaskin som ofte 
blir sett på som en forløper til dagens lese- og nettbrett.231 Og på 
begynnelsen av 1980-tallet, da Bing skrev «Boken er død! Leve 
boken», hadde de personlige datamaskinene etter hvert begynt 
å få en viss utbredelse – også i Norge. Bing skriver: 

Fremtidens terminal vil se ut som en bok. Åpner man den, har 
den en skjerm på høyre side. En skjerm som viser farger og med 
en oppløselighet som et farvefotografi. På motsatt side er det 
plass for tastatur – og man velger tastatur etter behov: et norsk, 
et gresk, et matematisk.232 

Det er fascinerende å lese beskrivelsen av det som i dag mest av 
alt gir assosiasjoner til et slags primitivt nettbrett. En fiberoptisk 
kabel sørger for at terminalboken kan forbindes «med all ver-
dens informasjonstjenester», og i omslaget til terminalboken ser 
Bing for seg at det vil kunne oppbevares «små, svarte kvadrater» 
(eller det vi med dagens terminologi ville kalt minnebrikker eller 
minnekort). Disse kan romme hele bokhyller av bøker, og slik 
blir det «vanlig å gå med leksikon og samlede verker til favoritt-
forfattere i permen».233 

For de fleste av bokmediets bruksområder kommer termi-
nalboken til å være enklere å bruke enn papirboken, spår Bing i 
1984, og som en følge av dette vil kodeksen etter hvert bli redusert 
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til en kuriositet: «Papirbøker vil kanskje ikke dele skjebne med 
leirtavler og helleristninger, men de må finne seg en beskjeden 
plass i kuriositetenes og minnenes bokhylle.»234 Likevel er ikke 
Bing bekymret for at vi skal slutte å lese, og det er et viktig poeng: 
For det er aktiviteten – lesingen – og ikke selve mediet som vi må 
bestrebe oss på å bevare, hevder Bing. Boken er død, postulerer 
han, men boken kommer til å leve videre i andre formater. Det 
viktigste i fremtiden er ikke hvilket medium som formidler tek-
sten, men derimot at «bruken av tekster vil øke».235

Påstander om papirbokens snarlige død har nærmest blitt en 
fast topos i mange av de senere årenes diskusjoner om forholdet 
mellom boken, litteraturen og den digitalteknologiske utviklin-
gen. Jon Bing er ikke den første – og heller ikke den siste – som 
har varslet at papirboken kommer til å forsvinne. Tvert imot har 
papirbokens død blitt varslet med jevne mellomrom helt siden 
første halvdel av 1800-tallet, da den voldsomme veksten i avisenes 
opplagstall for første gang ga bokmediet reell konkurranse.236 Se-
nere, mot slutten av århundret, bidro utviklingen av mekaniske 
reproduksjonsteknologier som fonografen, fotografiet og filmen 
til et ytterligere press mot bokmediet, med de konsekvenser  dette, 
ifølge mediefilosofen Kittler, fikk for litteraturen. Endelig fikk 
boken, i løpet av det tjuende århundret, konkurranse fra både 
radio- og fjernsynsteknologien – og det allerede før de digitale 
medieteknologiene hadde begynt å vokse frem. Som Jean-Claude 
Carrière påpeker i This Is Not the End of the Book, er det riktignok 
ingen av bokens tidlige konkurrenter som erstatter den i dens 
mest essensielle funksjoner: «Cinema, radio and even television 
have taken nothing from the book – nothing that it couldn’t 
afford to lose.»237 Historisk har gamle og nye medier alltid evnet 
å tilpasse seg hverandre. Når nye medier har blitt introdusert, har 
bokens rolle og funksjon blitt omdefinert, men den har alltid 
funnet sin plass innenfor en stadig mer sammensatt medievirke-
lighet. I boken Post-Digital Print bemerker Alessandro Ludovico 
at introduksjonen og fremveksten av nye medieteknologier alltid 
har ført til spekulasjoner om papirmediets fremtid: 
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Looking back in history, we can see that the death of paper has 
been duly announced at various specific moments in time – in 
fact, whenever some «new» medium was busy establishing its 
popularity, while deeply questioning the previous «old» me-
dia in order to justify its own existence.238 

Hvis man betrakter diskusjonen om papirbokens fremtid innen-
for en slik kontekst, er det lite som er nytt ved samtidens forestil-
linger om det papirløse samfunnet og de nye leseteknologienes 
fortrinn. Snarere enn å spekulere i papirbokens død eller dis-
kutere hva som kommer etter boken, mener jeg derfor at det er 
mer interessant å forsøke å forstå hvilken funksjon papirboken 
fremdeles har i det litterære landskapet i samtiden, og hvorfor 
den fremdeles fremstår som et relevant medium både for leserne 
og for dagens forfattere. 

Det skal ikke desto mindre bemerkes at Jon Bing langt på vei 
har fått rett i sine antagelser om den digitale lesingens fremvekst. 
Det er ikke til å komme bort fra at vi leser stadig mer tekst på 
skjerm, og innenfor en rekke tekstsjangre er papirboken allerede 
i ferd med å bli erstattet av terminalbokens moderne etterkom-
mere. Men til tross for at omfanget av den digitale lesingen øker, 
til tross for at stadig mer tekst sirkuleres i heldigitale tekstsyklu-
ser, og til tross for at dagens digitale leseteknologier endelig har 
kommet på et nivå hvor de kan konkurrere i anvendelighet med 
papirboken, har kodeksen vist seg å være et overraskende vitalt 
og seiglivet medium for skjønnlitteraturen – også i digitaliserin-
gens tidsalder. Vi venter fremdeles på det store gjennombruddet 
for e-boken i Norge. Riktignok har det vært en betydelig vekst i 
den digitale skjønnlitterære lesingen de siste fem årene, og ikke 
minst har utlån av e-bøker fra folkebibliotekene blitt en populær 
tjeneste.239 Allikevel er det kommersielle markedet for e-bøker 
svært lite sammenlignet med markedet for papirbøker. Det kan 
være vanskelig å finne nøyaktig statistikk, men omsetningen av 
e-bøker i det norske allmennmarkedet var på rundt én prosent i 
2014, og i rene tall utgjorde e-bøkene omtrent halvannen prosent 
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av alle eksemplarene som ble solgt.240 Trenden med svak vekst i 
salget av e-bøker fortsatte også i 2015.241 I USA, hvor e-boken har 
fått størst gjennomslag så langt, kan det se ut til at markedsande-
len for e-bøker er i ferd med å stabilisere seg på mellom tjuefem 
og tretti prosent.242 Papirboken holder med andre ord stand. Det 
er riktignok store forskjeller mellom de ulike bokkategoriene, og 
e-boken står særlig sterkt innenfor den selvpubliserte litteraturen, 
og mer spesifikt innenfor sjanger- eller underholdningslitteratu-
ren.243 Dette er ikke overraskende: Som jeg var inne på tidligere, 
kan det argumenteres for at nettopp disse sjangrene, hvor for-
tellingene ofte er handlingsdrevne og lineære i sin komposisjon, 
egner seg spesielt godt for e-boken som format. 

En svært stor andel av befolkningen i Norge har etter hvert 
skaffet seg teknologi som gjør det mulig å lese e-bøker. Ved utgan-
gen av 2014 hadde over 70 prosent tilgang til nettbrett, mens over 
80 prosent hadde tilgang til smarttelefon.244 Til tross for dette 
viser flere undersøkelser at norske lesere er svært trofaste overfor 
papirboken. Norsk mediebarometer 2014 viser for eksempel at 
hele 25 prosent av den norske befolkningen leste bok – på papir 
– en gjennomsnittsdag i 2014, noe som er det høyeste tallet siden 
1991.245 For andre papirmedier – aviser, ukeblad, tidsskrifter og 
tegneserier – har det vært en markant og dramatisk nedgang i 
samme periode. Også Leserundersøkelsen 2014 gir et interessant 
innblikk i hvordan norske lesere forholder seg til e-boken som 
medium. Her kommer det frem at hele 93 prosent av befolk-
ningen leste minst én bok i 2013. Bare tolv prosent av de spurte 
forteller at minst én av bøkene de leste, var digital. Når delta-
gerne i undersøkelsen blir spurt om forventningene knyttet til 
egne lesevaner de kommende tre årene, svarer 53 prosent at de 
sannsynligvis bare kommer til å lese på papir, 41 prosent ser for 
seg at de kommer til å lese både papirbøker og e-bøker, mens 
kun to prosent ser for seg at de utelukkende kommer til å lese 
digitalt. Blant de relativt få som allerede har stiftet bekjentskap 
med e-boken som medium, er situasjonen en litt annen: Her ser 
en stor andel, hele 85 prosent, for seg at de i fremtiden kommer til 
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å veksle mellom e-bøker og papirbøker, ni prosent ser for seg at de 
utelukkende kommer til å lese bøker på papir, mens fem prosent 
ser for seg at e-boken kommer til å være det eneste bokmediet de 
vil forholde seg til i årene fremover.246 Undersøkelsene forteller 
noe interessant om forholdet vårt til boken som medium: For 
dem som har allerede har lest bøker digitalt, fremstår e-boken 
som et godt supplement til papirboken. Men ikke godt nok til 
at de umiddelbart vil forkaste papirboken. Det er ingenting som 
tyder på at papirboken er i ferd med å bli irrelevant. Selv om 
e-boken og andre digitale publikasjonsformater utvilsomt kom-
mer til å spille en stadig viktigere rolle i det litterære landskapet 
i årene fremover, vil papirboken fremdeles stå som den viktigste 
skjønnlitterære publikasjonsplattformen. Det er grunn til å tro 
at papirboken kommer til å definere både lesingen og den skjønn-
litterære skrivingens form. Hvorfor? 

Boken har lenge hatt en særegen status i vår del av verden som 
kulturbærer, kunnskapskilde og dannelsesobjekt, og ikke minst 
kommer bokens spesielle status til uttrykk innenfor skjønnlit-
teraturens område. Langt på vei kan det argumenteres for at 
ikke bare de tradisjonelle forestillingene om den skjønnlitteræ-
re teksten, men også vårt begrep om forfatteren er forankret i 
boken som objekt. Det er bokutgivelsen – helst på et anerkjent 
forlag – som gjør den skrivende til «forfatter», og det er for-
fatterens status som nettopp «forfatter» som gjør at boken får 
verdi og blir lest som «skjønnlitteratur». Helt konkret kan vi 
se hvordan dette kommer til uttrykk i kravet fra Den norske 
Forfatterforening om at man må ha utgitt «to skjønnlitterære 
bøker for voksne», det vil si bøker med «litterær verdi», for å 
kunne søke om medlemskap.247 Institusjonelt – eller skal man 
si tradisjonelt – må man altså utgi bøker for å bli «forfatter», 
det er ikke nok å publisere tekster digitalt.248 Og selv om dette 
kommer til å endre seg i takt med at også digitale medier vinner 
anerkjennelse som litterære publikasjonsplattformer, forteller 
eksempelet oss noe interessant om bokens kulturelle status på 
litteraturens område. 
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Det dynamiske forholdet mellom boken, forfatteren og den 
skjønnlitterære teksten har nemlig en lang historie. Den mo-
derne forestillingen om boken som medium for skjønnlitteræ-
re publikasjoner begynte å ta form allerede på begynnelsen av 
1300-tallet. Ifølge Roger Chartier var det i denne perioden at 
«il libro unitario» vokste frem som eget format, det vil si boken 
som medium for et helhetlig og frittstående litterært verk. Dette 
skjedde samtidig med at en mer moderne forståelse av forfatte-
ren – en mer selvbevisst forfatteridentitet – begynte å ta form. 
Chartier presenterer med andre ord en noe annen fremstilling 
av litteraturhistorien enn Kittler, og ifølge franskmannen eta-
blerte det seg allerede på dette tidspunktet, altså på 1300-tallet, 
en særegen forbindelse mellom forfatteren, det litterære verket 
og boken som objekt:

It was around figures such as Petrarch or Boccaccio, Christi-
ne de Pisan or René of Anjou that, for «modern» writers, the 
unitary book was born, that is, a book in which the connecti-
ons between the material object, the work (in the sense of a 
specific work or a series of works), and the author was finally 
established.249 

Denne situasjonen vedvarer fremdeles. Boken er ikke kun et me-
dium. Den er intimt forbundet med litteraturen som kunstne-
risk uttrykksform. Det handler om etablerte lesevaner, men også 
om et litterært formspråk og en litterær tradisjon som har vokst 
frem med utgangspunkt i de mulighetene som ligger i papirboken 
som medium. Derfor er det vanskelig å snakke om «plattform-
nøytralitet» i forbindelse med litteraturen. Det er som Tomas 
 Espedal formulerer det: «Jeg skriver ikke tekster. Jeg skriver bø-
ker.» Fremveksten av digitale medier kan komme til å forandre 
på dette, og en mulig konsekvens av digitaliseringen er nettopp 
at den tette forbindelsen mellom forfatter, bok og skjønnlitterær 
tekst vil kunne bli svekket. Dette bidrar til å reise noen interes-
sante spørsmål: Hva skjer hvis boken i et fremtidig litterært 
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landskap ikke lenger blir forstått som den sentrale skjønnlitte-
rære publikasjonsplattformen? Hvordan vil det påvirke vårt bilde 
av forfatteren og dermed av den litterære teksten? Hvordan skal 
vi avgrense det litterære feltet hvis vi ikke har et bestemt medium 
og et bestemt begrep om forfatteren å forholde oss til? Hvilke 
tekster vil vi da forstå som litterære? 

Enn så lenge er det papirboken de fleste av samtidens norske 
forfattere primært forholder seg til. Mange synes å møte den di-
gitale utviklingen med en viss skepsis eller likegyldighet. I sin 
masteroppgave fra høsten 2014, Motstand mot og vilje til digital 
publisering. Kunstnariske og profesjonelle haldningar hos forfattar-
ar granska som sosiokulturell habitus, har Sunniva Relling Berg 
dybdeintervjuet til sammen atten forfattere om deres forhold til 
e-bøker og digital publisering mer generelt. Svært få av forfatterne 
Berg intervjuer, tar aktivt del i utgivelsen av sine egne bøker i 
digitalt format, og selv om de legger stor vekt på boken som det 
ferdige produktet av skriveprosessen, viser de liten interesse for 
e-bokversjonen av sine egne utgivelser. Flere av forfatterne visste 
ikke engang at bøkene deres var publisert digitalt. E-boken blir 
altså ikke betraktet som et selvstendig publiseringsformat, det 
vanlige er tvert imot å betrakte den som et supplement til papir-
boken, bemerker Berg.250 Riktignok påpeker mange av forfatterne 
i undersøkelsen at e-bøker kan ha en viktig funksjon når det gjel-
der å tilgjengeliggjøre litteraturen, men de mener allikevel at «eit 
digitalt litterært verk» ikke vil kunne «erstatte papirboka».251

Hvorfor fortsetter e-boken å fascinere? Flere av forfatterne 
som Berg har intervjuet, peker på at de har vokst opp med bøker, 
og at bøkene har vært deres inngang til litteraturen. Cecilie Enger 
forteller for eksempel at «det å halde boka i handa, kjenne vekta 
av ho, er hennar måte å ha vakse opp med og blitt glad i litteratur 
på».252 Det handler altså om vane, og etter hvert vil det kanskje 
etablere seg lignende vaner knyttet til e-bøkene, men det handler 
også om gleden ved å ha bøkene rundt seg – det å kunne «ta ut ei 
bok frå bokhylla og kople av frå alle skjermar rundt ein». Denne 
egenskapen kan ikke digitale utgivelser erstatte.253 I essayet «A 
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Life with Books» er den britiske forfatteren Julian Barnes inne 
på noe av det samme når han forteller at det som først og fremst 
fascinerer ham ved boken som medium, er de enkelte utgavenes 
og eksemplarenes unike materialitet, i motsetning til e-bøkenes 
karakter av å være generiske informasjonsformidlere:

Every book feels and looks different in your hands; every Kind-
le download feels and looks exactly the same (though perhaps 
the e-reader will one day contain a «smell» function, which 
you will click to make your electronic Dickens novel sudden-
ly reek of damp paper, fox-marks and nicotine). […] I have no 
Luddite prejudice against technology; it’s just that books look 
as if they contain knowledge, while e-readers look as if they 
contain information.254

Papirboken forstått som et fysisk arkiv er synlig på en helt annen 
måte enn e-boken eller det digitale arkivet. Dermed fungerer den 
som en påminnelse om tidligere leseopplevelser, tidligere erfarin-
ger, tidligere tilegnede kunnskaper. I digitaliseringens tidsalder 
blir kunnskapen i større og større grad «eksteriorisert», altså den 
lagres utenfor den menneskelige bevisstheten. Man trenger ikke 
selv å sitte på kunnskapen når smarttelefonen uansett kan brukes 
som mobilt leksikon. For ikke å gå i glemselen, eller snarere forsvin-
ne inn i det mylderet av informasjon som preger World Wide Web, 
kan det være nødvendig på en eller annen måte å synliggjøre kunn-
skapen. Boken blir én måte å fastholde dette «forgjengelige» på.

Når man diskuterer digital teknologi og nye medier, er det 
lett å glemme at også boken representerer en avansert, slitesterk 
og svært brukervennlig teknologi. Den både lagrer og fremviser 
tekst, den er lett å frakte, den er holdbar. I intervjuet med Berg 
er Kristine Tofte inne på nettopp dette når hun beskriver hva 
hun opplever som de særegne kvalitetene ved den fysiske boken: 

Den klarer seg utan straum, og tåler både litt vatn, kakesmular 
og feittete barnehender. Den kan falle i golvet og ligge ute på 
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altanen om natta. Den er behagelig å lese i, og har dette særlege 
fysiske grensesnittet, der ein kan finne oldefar sine kaffiflekkar 
og lure på kvifor tante sette eseløyrer på akkurat den sida.255

I essayet «E-Books and Old Books» er bokhistorikeren Robert 
Darnton inne på noen av det samme: 

Consider the book. It has extraordinary staying power. Ever 
since the invention of the codex sometime close to the birth 
of Christ, it has proven to be a marvelous machine – great 
for packaging information, convenient to thumb through, 
comfortable to curl up with, superb for storage, and remar-
kably resistant to damage. It does not need to be upgraded 
or downloaded, accessed or booted, plugged into circuits or 
extracted from webs. Its design makes it a delight to the eye. 
Its shape makes it a pleasure to hold in the hand. And its han-
diness has made it the basic tool of learning for thousands of 
years, even when it had to be unrolled to be read (in the form of 
the volume or scroll rather than the codex, composed of leaves 
connected to a binding) long before Alexander the Great foun-
ded the library of Alexandria in 332 BC.256

Lignende tanker finner vi også hos den amerikanske forfatte-
ren Jonathan Franzen, kjent for romaner som The Corrections 
og Freedom. I et intervju fra januar 2012 understreker Franzen 
det enkle og geniale ved boken som teknologi, i motsetning til 
e-boken og de nye digitale leseteknologiene: «The technology I 
like is the American paperback edition of Freedom. I can spill 
water on it and it would still work! So it’s pretty good technolo-
gy. And what’s more, it will work great 10 years from now. So 
no wonder the capitalists hate it. It’s a bad business model.»257 
En annen viktig grunn til at Franzen foretrekker papirboken 
foran e-boken, er at papiret oppleves som mer stabilt. Når en 
bok er trykket, kan den ikke forandres. En e-bok, derimot, kan 
oppdateres, forandres eller til og med slettes, og uten den rette 
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programvaren får man ikke engang tilgang til den teksten man 
ønsker å lese. Franzen kommenterer: «Someone worked really 
hard to make the language just right, just the way they wanted 
it. They were so sure of it that they printed it in ink, on paper. A 
screen always feels like we could delete that, change that, move 
it around. So for a literature-crazed person like me, it’s just not 
permanent enough.» Boken fungerer kort sagt som en motvekt 
mot de skiftningene som ellers preger samfunnet, argumenterer 
Franzen: «I think, for serious readers, a sense of permanence has 
always been part of the experience. Everything else in your life is 
fluid, but here is this text that doesn’t change.»

Mens den mer eksperimentelle estetiske utforskningen av 
e-boken som publikasjonsplattform i realiteten er fraværende i 
Norge, det vil si utforskningen av e-boken som noe mer og noe 
annet enn en digital kopi av papirboken, har vi i de senere årene 
sett en stabil eller til og med økende interesse for papirboken og 
de betydninger som knytter seg til papirboken som medium. 
Kanskje man kan forstå dette som en motvekt mot digitalise-
ringen og som et svar på utfordringen fra de digitale publika-
sjonsplattformene? Papirkvalitet og bokdesign har blitt en måte å 
skille seg ut på i et marked som oversvømmes av utgivelser, og det 
kan synes som om bokens estetiske kvaliteter for mange har blitt 
et metonymisk uttrykk for selve den litterære tekstens kvalitet. 
Det er særlig de små forlagene som utmerker seg på denne måten. 
Vi ser det blant annet i de håndlagede utgivelsene fra Jørn H. 
Sværens forlagsprosjekter H Press og England forlag. Vi ser det 
i mange av utgivelsene fra det litt mer etablerte Flamme Forlag. 
Og vi ser det hos det lille forlaget H//O//F, for eksempel i Mette 
Karlsviks Øy/Ey, hvor arkene er sydd og limt, men hvor omslaget 
mangler – boken distribueres derimot i en gjennomsiktig pose.258 
Endelig kommer fascinasjonen for boken som objekt med all mu-
lig tydelighet til uttrykk i Cappelens Forslags Konversasjonsleksi-
kon fra 2014, et subjektivt og kontrafaktisk leksikon med bidrag 
fra over sytti norske skribenter og forfattere. Boken, som kom i 
stand ved hjelp av «folkefinansiering», er håndinnbundet, og 
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omslaget på førsteutgaven er laget av kalveskinn. I et intervju med 
Morgenbladet forklarer Pil Cappelen Smith, en av medeierne i 
den lille og uavhengige bokhandelen Cappelens Forslag i Oslo, 
hvordan konversasjonsleksikonet kan leses som et innlegg i de-
batten om papirbøker versus e-bøker: «Det beste innlegget jeg 
kan komme med i debatten om papirbokens fremtid, er en bok 
som fremmer den taktile og estetiske tilfredsstillelsen formatet 
kan ha. Omslaget på førsteutgaven er i kalveskinn. Hver hud har 
individuelle forskjeller i farge og spenning, så ingen av bøkene vil 
være helt like. Jeg mener, e-bøker? Spar meg.»259 

Det er ikke bare innenfor omslagsdesignet at vi kan se en ved-
varende interesse for boken som medium. I de senere årene har 
det kommet flere skjønnlitterære utgivelser som på ulike måter 
knytter innholdsmessige betydninger til den fysiske utformingen 
av boken. Ett eksempel er Ingrid Storholmens Her lå Tirpitz fra 
2014, hvor forfatteren gir stemme til en gruppe besetningsmed-
lemmer om bord på det tyske slagskipet Tirpitz, som ble senket 
av britiske bombefly ved Håkøya i Troms i november 1944. Idet 
skipet er i ferd med å synke, begynner også teksten å «krenge». 
Den blir mer og mer skråstilt.260 Først tror man at det dreier seg 
om en feil i trykken, eller at man har blitt svimmel av å lese. Men 
snart oppdager man at det er en tanke bak skjevheten. I realiteten 
er det papirboken som speiler det som skjer i teksten. Det sier seg 
selv at dette er et betydningslag som forsvinner når romanen blir 
publisert som e-bok. 

Et annet eksempel i denne kategorien er Monica Aasprongs 
Sirkelsalme (til Betlehem til Jerusalem) fra 2013. I tidligere ar-
beider har Aasprong utforsket en rekke ulike formater og 
publiserings plattformer, ikke minst i forbindelse med hennes 
multimodale diktsyklus Soldatmarked.261 Det forfatteren selv 
beskriver som et «tekstarbeid i ulike deler», har blitt publisert 
både som bok, i tidsskrift, som installasjoner, som opplesnin-
ger og som digitalt verk.262 I Sirkelsalme konsentrerer Aasprong 
seg imidlertid om bokmediet. Teksten er komponert av et stort 
antall verselinjer som alle starter med ordene «jeg så …», altså 
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med en tydelig referanse til Sigbjørn Obstfelders kanoniske dikt 
«Jeg ser» fra 1893 og hans bruk av anaforen som retorisk figur. 
Verselinjene er organisert i strofer som alle består av to verselinjer 
forbundet med parrim, for eksempel «jeg så en natt som sto i 
en port / jeg så en natt som stakk seg bort». Boken er delt inn i 
fjorten avsnitt, hvor alle setningene – alle observasjonene til det 
lyriske jeget – knytter seg til et bestemt objekt eller fenomen. 
Det interessant her er at alle de fjorten avsnittene innledes med 
identiske forsider. Disse er trykt i litt tykkere kartong og rommer 
alle de nødvendige bibliografiske opplysningene. Pagineringen 
mangler i Sirkelsalme, og boken er dessuten ringbundet. Dermed 
kan alle de fjorten forsidene forstås som starten på diktsamlin-
gen. Eller sagt på en annen måte: Forestillingen om en start og en 
slutt undermineres, «salmen» går i sirkel. Det antydes allerede i 
tittelen at Aasprongs diktsamling har en sirkulær komposisjon, 
og dette bidrar bokmediet til å understreke på en måte bare det 
fysiske formatet tillater. 

Til slutt i dette kapitlet skal jeg vende tilbake til Audun Mor-
tensen. Flere av Mortensens utgivelser, og ikke minst de tre dikt-
samlingene hans, har nemlig en grafisk utforming som er sterkt 
knyttet til boken som objekt. Dette kan synes som et paradoks. 
For selv om Mortensen tematiserer viktige aspekter ved den di-
gitalteknologiske utviklingen, og selv om han låner viktige form-
elementer fra samtidens digitale mediekultur, er det vanskelig å 
tenke alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det, aaliyah 
og 27 519 tegn med mellomrom publisert som ordinære e-bøker. 
Samleren fra 2015 er da også den eneste av Mortensens utgivelser 
som så langt er publisert digitalt. Allerede den særegne paginerin-
gen i førsteutgaven av debutsamlingen alle forteller meg hvor bra 
jeg er i tilfelle jeg blir det gir et godt eksempel på hvordan Mor-
tensen leker seg med bokmediets konvensjoner. Pagineringen 
imiterer nemlig hvordan internettets søkemotorer på slutten av 
2000-tallet nummererte treffsidene. Slik finner vi for eksempel 
diktet «ingenleserpoesi.doc [Compatibility mode]», som jeg var 
inne på i forrige kapittel, ikke på side «49», men derimot på side 
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«˂˂Previous 45 46 47 48 49 50 51 52 53 Next˃˃».263 Det ville 
vært umulig å videreføre en slik form for paginering i en ordinær 
e-bokutgivelse. 

Også Mortensens konseptbaserte diktsamling 27 519 tegn med 
mellomrom fra 2013 kan leses som en lek med bokmediets kon-
vensjoner. Både tittelblad, kolofonside og epigraf eller motto er 
løsrevet fra deres tradisjonelle plassering i begynnelsen av boken. 
Derimot finner vi disse elementene i andre halvdel av den upagi-
nerte boken – spredt mellom bokens øvrige innhold. Trykkeri-
opplysningene er endog «kamuflert» i form av et dikt med 
 tittelen «fabrikkportrett #2»: «trykt / og bundet hos livonia 
print sia, latvia».264 Det interessante med «fabrikkportrett #2», 
og også flere av de andre tekstene i 27 519 tegn med mellomrom, er 
at de utnytter speilingen mellom de to arkene i den åpne boken. 
I «fabrikkportrett» er ordene «utgi cd med lyden av sin egen 
produksjon» fordelt over to kolonner, slik at vi på venstre side 
(nær margen) finner ordene «utgi / med / av / egen». På høyre 
side (også her nær margen) finner vi ordene «cd / lyden / sin / 
produksjon». Det skapes med andre ord en stereoeffekt, som det 
ville vært umulig å gjenskape i en e-bok med dynamisk tekstflyt. 
Digitalt remediert ville teksten kort sagt blitt meningsløs. 

I Dyr jeg har møtt kan man argumentere for at det håndbok-
aktige formatet spiller en vesentlig rolle. Bokdesignet innbyr til 
en lesemåte hvor man lar boken ligge fremme, hvor man plukker 
den opp med jevne mellomrom, og hvor man blar og leser på 
tvers av kronologien. Den alfabetiske organiseringen kan sies å 
underbygge opplevelsen av «oppslagsverk». Men siden e-boken 
privilegerer den lineære lesingen, er dette er format som synes lite 
egnet for Mortensens samling av moderne fabler.

I intervjuet fra 2013 spør jeg Mortensen om hvilket forhold 
han har til den papirbaserte publiseringen sett i forhold til den 
digitale. Forfatteren forteller at papirboken har vært «et premiss 
for alle utgivelsene». Men det er ikke nødvendigvis det estetiske 
som har vært det viktigste. Like mye handler det om en prag-
matisk beslutning «for å øke sannsynligheten for at verkene vil 
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kunne virke innen allmenngyldige distribusjons-, resepsjons- 
og finansieringskretsløp». E-boken, konstaterer Mortensen, 
konnoterer foreløpig primært «myten om den skjermbaserte, 
interaktive leseropplevelsen». Mortensen peker altså på de in-
stitusjonelle rammene (hvordan få utgivelsene til å sirkulere) 
som vesentlige for valg av medium. Dette kommer han tilbake 
til når jeg i intervjuet fra 2015 trekker frem noen av de samme 
spørsmålene knyttet til papirboken versus e-boken som publi-
seringsformat. Kunne Mortensen tenke seg at bøker som 27 519 
tegn med mellomrom eller Dyr jeg har møtt ble publisert som 
e-bøker? Og er e-boken like interessant som papirboken, sett fra 
et litterært, estetisk eller kunstnerisk perspektiv – og uavhengig 
av de økonomiske forholdene? Mortensen svarer: 

Den alminnelige interessen for papirboken som medium er 
bl.a. en logisk konsekvens av at papirbokens hegemoni er blitt 
truet for første gang på et halvt årtusen; først når et nytt medi-
um åpenbarer seg får man de beste forutsetningene til å oppda-
ge – ergo granske, anerkjenne eller tilbakevise – det foregående 
mediets karakteristiske (teknologiske) egenskaper.

Hvorfor og hvordan vi ev. forholder oss til disse gjenopp-
dagede egenskapene til vårt tidligere enerådende, «naturli-
ge», «ikke-teknologiske» medium, finnes det selvfølgelig en 
rekke ulike eksempler på, innenfor de fleste felt. En tendens 
blant skjønnlitterære aktører har vært å ubetinget, og gjerne 
ubegrunnet, favorisere det fysiske produktet per se – f.eks. 
radikalkonservative forfattere som ønsker å innynde seg som 
håndverkere.

Foreløpig har bøkene mine blitt skrevet og utgitt med pa-
pirbokformatet som premiss. Hvis forlaget ønsker å gjenutgi 
bøkene som e-bøker på et senere tidspunkt, har jeg ingen prin-
sipielle innvendinger mot det. Hvis premisset derimot hadde 
vært simultan dobbelutgivelse (både papir og digitalt) eller 
digital versjon (før papir), ville jeg naturligvis konseptualisert 
bøkene annerledes.
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Hvordan vurdere e-boken, eller hvilket som helst kunst-
nerisk verk utelukkende «fra et litterært, estetisk eller kunst-
nerisk perspektiv»? Premisset for utgivelsene mine er nettopp 
tanken om at verket (dvs. papirboken), til en viss grad, uom-
tvistelig genereres og forutsettes av et historisk og kulturelt 
betinget institusjonelt kretsløp av mer eller mindre menings-
produserende samspill. Et slikt rammeverk for tilskriving av og 
forhandling om betydning og verdi er foreløpig fraværende for 
e-boken. Så svaret må bli: Ja, e-boken er like uinteressant som 
papirboken sett fra et utelukkende «litterært, estetisk eller 
kunstnerisk perspektiv».  

Mortensen avviser altså tanken om å vurdere et litterært verk 
utelukkende fra et «litterært, estetisk eller kunstnerisk perspek-
tiv». Det er umulig å ikke ta de institusjonelle rammene med i 
betraktningen, og valg av medium er uløselig knyttet til den lit-
terære produksjonens historiske og kulturelle betingelser. Denne 
tanken gjenfinner vi i baksideteksten til 27 517 tegn med mellom-
rom, hvor Mortensen gir en detaljert beskrivelse av bokens fysiske 
beskaffenhet, men hvor han også kobler bokutgivelsen opp mot 
det som i et halvt århundre har vært et av de viktigste litteratur-
politiske virkemidlene i Norge, nemlig «innkjøpsordningen for 
ny norsk skjønnlitteratur», organisert av Norsk kulturråd: 

denne boka er 190 mm høy, 133 mm bred, 13 mm tykk, 222 g 
tung, trykket på munken premium cream 100 g, innbundet 
med eskaboard og geltex 214-ls, inneholder 124 sider, 4807 ord, 
23 339 tegn uten mellomrom, 27 519 tegn med mellomrom, ut-
gitt i et førsteopplag på 1800 eksemplarer, sjangerdefinert som 
lyrikk av innkjøpsordningen for ny norsk skjønnlitteratur for 
voksne, godkjent av vurderingsutvalget for lyrikk som består 
av tre medlemmer som leser bøkene etter hvert som de mottar 
dem, garantert et minstesalg på 1000 eksemplarer slik at første-
opplaget kan bli større og forlaget kan gi ut litteratur som det 
ellers ikke hadde vært så lett å publisere med tanke på salget på 
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det kommersielle markedet alene, honorert med et kontrakts-
forskudd på kr 62 936, hvorav kr 51 446 er kompensasjon for 
1000 eksemplarer innkjøpt av norsk kulturråd og kr 11 490 er 
forskudd på salg av 1/3 av restopplaget (22,5 % royalty, fratruk-
ket 130 frieksemplarer)265 

Innkjøpsordningen, slik Mortensen beskriver den, bidrar å 
bestemme både sjanger («sjangerdefinert som lyrikk av inn-
kjøpsordningen for ny norsk skjønnlitteratur for voksne») og 
format: Det er bøker som kjøpes inn og distribueres til norske 
folke bibliotek. Og selv om e-bøker etter hvert har blitt en del 
av innkjøpsordningen, er det fremdeles boken som format som 
ligger til grunn for ordningen.266 Som Mortensen er inne på, 
bidrar innkjøpsordningen til å sikre økonomien i svært mange 
norske skjønnlitterære utgivelser, og dermed sørger den for at en 
rekke titler «som det ellers ikke hadde vært så lett å publisere 
med tanke på salget på det kommersielle markedet alene», alli-
kevel blir utgitt. 

At innkjøpsordningen har stor betydning for litteraturen i 
Norge, burde være hevet over tvil. Men har den også betydning 
for formatet på den litteraturen som utgis? Er det slik, som jeg har 
antydet, at papirboken er det foretrukne mediet for samtidens 
norske forfattere på grunn av dens spesielle kvaliteter, altså at 
litteraturen uansett søker seg mot boken som medium, eller kan 
det være slik at forkjærligheten for boken i realiteten er forankret 
i det litteraturpolitiske virkemiddelapparatet, at innkjøpsord-
ningen altså bidrar til å forsterke eller sedimentere de etablerte 
litterære formene? Er det derfor, og på grunn av at e- boken og 
den digitale litteraturen mangler det Mortensen beskriver som et 
«rammeverk for tilskriving av og forhandling om betydning og 
verdi», at relativt få forfattere så langt har valgt å utforske de digi-
tale mediene i en litterær kontekst? Det er vanskelig å gi entydige 
svar på disse spørsmålene, og jeg skal ikke begi meg nærmere inn 
på diskusjonen her. Ikke desto mindre aktualiseres problematik-
ken når vi i neste kapittel går over til å diskutere den litteraturen 



bøker i en digital tid

som utfolder seg bortenfor boken, og dermed borten for det tra-
disjonelle virkemiddelapparatet og de tradisjonelle institusjonelle 
rammene for litteraturen. Hva har dette å si for den litteraturen 
som skapes i de digitale mediene?


