Kapittel 2
A skrive i en digital tid

Vi ser ham for oss — forfatteren — ved skrivebordet, med en bunke
beker, noen ark og en penn i hinden, eller kanskje lutrygget med
krummede fingre over skrivemaskinens tastatur og et glass ved si-
den av. Men de tradisjonelle forestillingene om forfatteren er knyt-
tet til en annen tid. Det er ikke penn og papir den unge poeten
Isabell EI-Melhaoui finner frem nar hun skal sette seg ned for &
skrive. Skrivemaskin er heller ikke et reelt alternativ. Tvert imot er
det datamaskinen og datamaskinens tekstbehandlingsprogram-
mer som er den digitale tidsalderens sentrale skriveteknologier. I
diktet «inbox (0)» fra El-Melhaouis debutsamling Kan jeg finnes i
andpre formater fra2014 er det nettopp de digitale skriveredskapene
som fremheves. Det er skriveprosessens begynnelse EI-Melhaoui
beskriver, eller det man kanskje kunne kalle den grunnleggende
littereere utsigelsessituasjonen i digitaliseringens tidsalder.

jeg oppretter nye dokumenter
starter med blanke ark

og blanke ark er ingen metafor
untitledr.doc

untitled2.doc
tekstdokuments.odt?
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Skriveprosessen starter altsd med en datamaskin og tre ube-
skrevne tekstfiler. Men selv om Isabell (forfatteren bruker sitt
eget navn i diktsamlingen) insisterer pa at hun «starter med
blanke ark>, er viktige premisser for skrivingen lagt allerede for
hun vekker datamaskinen fra dvalen. Skjermen, tastaturet, mu-
sen, datamaskinens operativsystem, det grafiske brukergrense-
snittet, internettilkoblingen og de forskjellige programmene som
forfatteren apner samtidig med tekstbehandlingsprogrammet,
det kan vare e-post, nettleser, kanskje et bildebehandlingspro-
gram og en musikkavspiller, fungerer som et filter mellom henne
og teksten. Det digitale skrivebordet med dets ikoner og vinduer
setter rammene for skrivingen og gir skriveprosessen form.

Selv ikke tomme tekstdokumenter er noytrale. Tekstbehand-
lingsprogrammenes ulike funksjonaliteter og kommandoer kan
langt pa vei sies & regulere hvordan vi forholder oss til teksten. Tenk
for eksempel pa hvordan den automatiske stavekontrollen bidrar til
a disiplinere skrivingen. Dag Solstad kommenterer dette i Alf van
der Hagens intervjubok fra 2013, Dag Solstad. Uskrevne memoa-
rer. Etter 4 ha skrevet pa skrivemaskin i hele sin karriere forteller
Solstad at han endelig gatt til anskaffelse av en datamaskin. Inter-
vjueren spor hvordan forfatteren opplever den nye skriveteknolo-
gien, og Solstad svarer: «Akkurat na gir det ogsa langsommere
enn da jeg hadde skrivemaskin, for jeg skriver mye feil. Jeg kjorer
inn datamaskinen, og foretar mange rettelser. Hvis jeg ser at [...]
noe er feil, kjorer jeg det opp og retter med en gang. Jeg har ikke ret-
tetast, vet du.» Alfvan der Hagen spor Solstad hva han mener med
«rettetast», og forfatteren svarer: «Jeg trodde alle maskiner var
utstyrt med det? Hvis man skriver feil, hvis jeg skriver neddvendig
med to d-er, s kommer han ogbegynner a streke under ordet med
rodt. Se, dette ma du rette opp, sier han. Men jegvil ikke ha det! Jeg
vil ikke bli behandlet som en skoleelev!»' Solstad personifiserer
altsé stavekontrollen som en streng skolelerer, kanskje en passende
metafor for skriveteknologienes innflytelse pa tekstproduksjonen.

Men tilbake til El-Melhaoui. Tekstbehandlingsprogrammene
som det refereres til i «inbox (0)», er i seg selv interessante. Det
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er de sakalte filetternavnene — i dette tilfellet «.doc» og «.odt>»
— som forteller oss hvilken programvare Isabell bruker. Forst opp-
retter hun to dokumenter i Word, en produsenteid programvare.
For i det hele tatt 4 kunne starte skriveprosessen trenger med
andre ord Isabell en lisens fra Microsoft. Men hva betyr det at et
privat selskap eier rettighetene til de viktigste skriveredskapene
dine, ogat programvareeieren i teorien kan stenge deg ute fra dine
egne tekster? Det kan virke som om forfatteren har betenkelig-
heter med denne bindingen. Det tredje tekstdokumentet hun
apner, er nemlig i den fritt tilgjengelige programvaren Open-
Document. Hvordan skal man tolke denne vendingen? Handler
det om en politisk protest mot Microsofts lukkede formater, eller
skal vi snarere forsta diktet metaforisk?

Skriveteknologiene har til alle tider gitt oss bilder eller meta-
forer til var egen selvforstielse, og «inbox (0)» gir selv assosiasjo-
ner til et av de mest kjente cksemplene i norsk litteratur, Proysens
«blanke ark og farjestifter tel» fra sangen «Du ska fi en dag i
mara»." Isabell insisterer riktignok pa at «blanke ark» ikke skal
forstis metaforisk, men dette hindrer ikke at hun selv etablerer
metaforer med utgangspunke i de skrive- og medieteknologiene
hun benytter seg av. I diktet «scrolling internet explorers, som
jeg kommer tilbake til mot slutten av dette kapitlet, beskriver
Isabell seg selv som en «ulest mail>». Dermed kan man lese ogsa
«inbox (0)» som et bilde pa subjektet. «Blanke ark og farje-
stifter tel>» er byttet ut med en tom innboks og tre ubeskrevne
tekstfiler. De blanke arkene fungerer slik som metaforiske ut-
trykk for Isabells egen personlighet, det vil si for en subjektivitet
som enna ikke er formet, men som skriveprosessen bidrar til &
«formatere». Og denne formateringen, vil jeg hevde, foregar i
trad med samtidens digitale skrive- og medieteknologier. Isabell
El-Melhaoui velger et &pent format.

Hva vil det si 4 skrive i en digital tid? Hvilke litterare strate-
gier aktiviserer samtidens forfattere i motet med det digitale?
Hvordan tematiseres digitaliseringen, og hvordan setter digitale
teknologier spor etter seg i formen? Med utgangspunkt i en serie
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litterere lesninger og intervjuer med sentrale norske forfattere
forsoker jeg i dette kapitlet & vise hvordan digitale skrive- og
medieteknologier pa ulike mater setter spor etter seg i samtids-
litteraturen, hvordan formene péavirkes, og hvordan det digitale
mer generelt tematiseres. Ambisjonen er ikke & tegnet et uttom-
mende eller systematisk bilde av de digitale teknologienes plass
i det litterere landskapet i samtiden, men snarere 4 vise noen
eksempler som kan belyse situasjonen, og samtidig tydeliggjore
noen aktuelle posisjoner og muligheter knyttet til digitaliserin-
gen. Slik fungerer kapitlet som et bakteppe for de mer teoretiske
og teknologiorienterte diskusjonene i neste kapittel. I dette ka-
pitlet ser jeg bort fra den «digitalt skapte» litteraturen. Denne
kommer jeg tilbake til i kapitlene 4 og 5. Eksemplene i dette ka-
pitlet er derimot hentet fra de delene av det litterare landskapet
som holder fast ved boken som primer publiseringsplattform, det
vil i realiteten si hoveddelen av den norske samtidslitteraturen.

Tilbaketrekningen:
Agnes Ravatns Fugletribunalet

Innledningsvis skal det bemerkes: Selv om dagens forfattere skri-
ver innenfor rammene av en digital kultur, og selv om digitalise-
ringen bringer med seg grunnleggende endringer innenfor bade
litteraturen og det litterare landskapet i samtiden, er det relativt
fa norske forfattere som aktivt refererer til eller tematiserer denne
utviklingen, eller som henter det metaforiske bildespriket sitt
fra de digitale skrive- og leseteknologiene, slik vi har sett det i
forbindelse med Isabell EI-Melhaoui.”* Na kan man innvende
at litteraturen uansett vil speile eller reflektere de kulturelle og
samfunnsmessige endringsprosessene som felger av den digital-
teknologiske utviklingen: Ogsé skjonnlitterare tekster som ikke
eksplisitt tematiserer digitaliseringen, kan alts, indirekte, sies &
vare et produkt av dens pavirkninger. Anders Skare Malvik er
blant dem som argumenterer for dette i sin doktoravhandling
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Grensesnittets estetikk. Om medickultur og subjektivitetsproduk-
sjon i Matias Faldbakkens kunst og litteratur. Malvik skriver:
«En litterar respons pa den digitalteknologiske mediekulturen
kan like gjerne artikuleres i ‘tradisjonell” uttrykksform som i
teknologisk funderte eksperimenter. Det finnes ikke én méte
a respondere pa ‘digitaliseringen’ pa, like lite som det finnes én
‘digitalisering’ som kunstnere kan velge & forholde seg til eller
ikke.»" Dette er en viktig observasjon. Men samtidig er det riktig
som Audun Mortensen skriver i en anmeldelse av den amerikan-
ske forfatteren Dave Eggers’ teknologikritiske dystopi Zhe Circle
fra 2013: «Eggers er verken pioner eller fenomenal i analysen av
teknoutopisme og infokonsumerisme. Emnevalget og utforelsen
vil likevel tiltrekke seg fortjent oppmerksomhet: Pafallende fa
av samtidens forfattere nevner vér digitale infrastruktur med
et ord.»"* Selv om den digitalteknologiske utviklingen nermest
uunngﬁelig setter spor etter seg i litteraturen i samtiden, og selv
om det finnes ulike méter & forholde seg til de pigaende endrings-
prosessene pd, synes ikke den mer eksplisitte utforskningen av
digitaliseringens teknologiske, okonomiske, samfunnsmessige
eller ideologiske forutsetninger og konsekvenser  vare en svart
sentral tematikk i samtidslitteraturen.

Agnes Ravatns roman Fugletribunalet fra 2013 er et godt ek-
sempel pa det jeg vil kalle tilbaketrekning fra det digitale, og
pa samme tid et interessant uttrykk for litteraturens indirekte
respons pa utviklingen, slik Malvik skisserer som en mulighet.
Flukten fra det moderne samfunnets forstyrrelser og ikke minst
fra samtidens digitale mediekultur kan nemlig sies & vare en av
de sentrale underliggende tematikkene i romanen. Etter en svert
pinlig og offentlig skandalisert avslering av et temmelig uhel-
dig utenomekteskapelig forhold velger romanens hovedperson,
den tidligere akademikeren og mediekjendisen Allis Hagtorn,
& forlate T'V-jobben, samboeren og det sosiale livet i byen. Hun
trekker seg tilbake til en avsidesliggende villa omkranset av
krattskog og heye fjell ved en fjordarm pé Vestlandet, hvor hun
blir hushjelp og gartner for den hemmelighetsfulle einsteingen
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Sigurd Bagge. Sigurd, som ikke er mye eldre enn henne selv, for-
teller at han trenger assistanse fordi kona er pa ferie. Men Allis,
som er romanens forteller, forstar at dette ikke er hele sannheten.
Det er noe han forseker & holde skjult. Allikevel, til tross for
hemmeligholdet og hans innadvendte og lunefulle karakter, til-
trekkes Allis av Sigurd, og etter hvert som de lerer hverandre &
kjenne, innleder de et forhold. I den ordknappe dialogen som
med ujevne mellomrom utspiller seg mellom dem, blir fortiden
langsomt avdekket, bide for dem selv og for leserne.

Vi befinner oss pi mange utenfor samfunnet i Ravatns ro-
man. Og det er ikke bare de tradisjonelle kjonnsrollemenstrene,
hvor Allis omfavner en slags idyllisert husmorrolle og finner ro
og mening i si vel matlaging som hagearbeid, som gir leserne
assosiasjoner til en forgangen tid. Like patagelig er fravaret av
moderne teknologi generelt og digitale kommunikasjonsteknolo-
gier spesielt. Bagge har ikke bil, si Allis ma bruke sykkel nar hun
skal pa den lokale matbutikken. Hun slar gresset med lj4, og ikke
minst legger hun mobiltelefonen i en skuft allerede samme dag
som hun ankommer den avsidesliggende villaen: «Kontrollerte
at telefonen min var avslate, for eg la han i skrivebordsskuften.
Skulle aldri meir sld han pa, utanom i nedstilfelle.»” Og med
et par unntak forblir telefonen avslatt gjennom hele det droye
aret handlingen utspiller seg innenfor. Kommunikasjonen med
verden utenfor blir redusert til et minimum.

I et intervju med Morgenbladet i mars 2013 forteller den
danske forfatteren Helle Helle hvordan hun foretrekker 4 legge
handlingen i romanene sine til en tid for mobiltelefoner ble van-
lige, eller til steder uten dekning: «Jeg vet ikke hva jeg skal gjore
med mobiltelefoner. De odelegger for det jeg vil skrive om. De
gir folk for mange muligheter. Har du ikke mobil, ma du sperre
etter veien, eller vente til du moter noen tilfeldig pa gaten, for du
kan ta kontakt.»'* Moderne kommunikasjonsteknologier kan
med andre ord vare en utfordring for den litterere forteller-
teknikken. Dette gjelder ogsa for Ravatns roman. Fugletribunalet
tar form som et psykologisk drama med viktige thrillerpregede
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handlingselementer. Den ode og samtidig klaustrofobiske settin-
gen kan derfor sies & vare en forutsetning for at romanfortellin-
gen i det hele tatt skal fungere. Ravatns narrative konstruksjon
baserer seg bide pé at de to hovedpersonene ikke slipper unna
hverandre, og at de mangler kunnskap om hverandres fortid.
Derfor hadde bedre tilgang til digitale verktoy lett kunnet ode-
legge det intense kammerspillet. I en mer realistisk fortelling ville
et enkelt nettsok umiddelbart fjernet mye av den usikkerheten
som Allis opplever overfor Sigurd. Det er utenkelig at de begiven-
hetene som skildres, og som i si stor grad preger Sigurds fortid,
ikke ville blitt omtalt i avisene. Men det faller henne ikke inn 4
google navnet hans. Det lengste hun strekker seg til, er & ringe
opplysningen for & finne ut hvor gammel han er. Slik blir det noe
anakronistisk, komisk og nostalgisk over hennes halvhjertede
forsek pa & innhente informasjon:

Eghadde ikkje halde det ut lenger. Hadde dratt ut skrivebords-
skuffen med skjelvande abstinenshender og slatt pé telefonen.
Med eit nervest sug i magen slo eg nummeret. Tenk om det
berre var ein folkeleg vits dette at ein i prinsippet kunne rin-
ge opplysninga og sperje om kva som helst, mjolkeprisar og
hovudstader, og at eg var den einaste som tok det pd alvor.””

PA sett og vis er Fugletribunalet en «umulig» roman 3 fortelle
i digitaliseringens tidsalder. Bare ved & konstruere et rom som
ligger utenfor tid og sted, og hinsides den digitale utviklingen,
kan Ravatn gi liv til historien om Allis og Sigurd.

Jeg vil imidlertid argumentere for at fravaret av digitale tek-
nologier i Ravatns roman ikke utelukkende handler om forteller-
teknikk. Det handler like mye om de digitale teknologiene i seg
selv og deres uheldige pavirkning pé forfatteren. En lesning av
Fugletribunalet som aksentuerer hovedpersonens flukt fra sam-
tidens digitale medievirkelighet, og som vektlegger tilbaketrek-
ningen fra en verden som i stadig storre grad preges av digitale
teknologier, kan langt pa vei sies 8 ha blitt styrket av Ravatns nyeste
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utgivelse, nemlig «selvhjelpsboken» Operasjon sjolvdisiplin tra
2014 med undertittelen For deg som ein gong hadde ei lys framtid,
men som no er ein internettavhengig, nevrotisk, dvask og ulykkeleg
tufs i tidsklemme. Boken er en humoristisk analyse av forfatterens
egen sviktende konsentrasjonsevne og den manglende selvkontrol-
lens og selvdisiplinens ulike former. Hvorfor er det sa vanskelig &
fa gjort det man faktisk er nedt til & gjore? spor Ravatn. Hvorfor
er det sd lett 8 komme med gode unnskyldninger for & utsette ar-
beidet? Det mest interessante i vir sammenheng er ikke Ravatns
analyse av selvdisiplinens psykologi eller hennes praktiske rad for
4 vinne tilbake kontrollen, men derimot hva hun anferer som ar-
sakene til svikten i konsentrasjonsevnen. For mer enn noe annet
forankrer Ravatn sin manglende selvdisiplin i de digitale medie-
teknologienes mange fristelser og forstyrrelser: «Eg har vore ein
kronisk e-postsjekkande, mobilklaande utsetjar i mange herrens
ar, utan impulskontroll eller sjolvrespekt, og dagleg gitt til sengs
med ein stor, svart klump i magen, ulykkeleg over min eigen van-
lagnad.»" Ravatn tar altsd utgangspunkt i en erfaring som stadig
flere av oss kan kjenne oss igjen i, nemlig at internettsurfingen
og de digitale kommunikasjonsteknologiene er i ferd med 4 frata
oss evnen til fordypning og konsentrasjon. Derfor opplever ogsa
den altoppslukende og uforstyrrede skjonnlitterare lesingen stadig
vanskeligere kir, eller som Ravatn formulerer det: «Mange har eit
vagt minne om at dei ein gong kunne lese ei bok utan 4 gripe etter
telefonen kvart andre minutt. Mange hugsar korleis dei som barn
kunne vere fordjupa i ein eller annen leik i timevis, s& oppslukte
at verda forsvann, og ein slutta ikkje 4 leike for ein svima av av
svolt.»" Nér Ravatn i Fugletribunalet beskriver en verden uten
digitale teknologier, nir hun skriver som om datamaskiner, smart-
telefoner og internett ikke finnes, kan man med andre ord forsta
dette som et forsok pé & frigjore seg fra de negative pavirkningene
som hun opplever fra de digitale medieteknologiene, og som et
forsok pa 4 fastholde en verden som er i ferd med & forsvinne.
Tilbakeholdenheten overfor de digitale teknologiene har alle-

rede fitt konsekvenser for Ravatns eget virke som forfatter. Hun
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har begynt 4 skrive for hand. I innledningen til Operasjon sjolv-
disiplin forteller Ravatn: «Eg skriv dette for hand. Det er noko
eg har begynt med, slik at egikkje heile tida skal sjekke e-post og
nettaviser og google dumme innfall mens eg skriv. Notatbokene
mine er takk og lov ikkje kopla til nettet.»** Har dette noen
konsekvenser for valg av tematikk eller for det estetiske uttryk-
ket? I essayet «A falle for lja. Forsvar for handskrifta» fra 2014
argumenterer Ravatn for dette. A skrive for hand handler ikke
bare om & fjerne seg fra de digitale forstyrrelsene, det handler like
mye om 4 etablere et annet rom for skrivingen og pa den méten
et annet forhold til teksten:

Eg har ei heilt klar oppleving av 4 kome inni ein annan tilstand
nér eg skriv for hand. [...] Det kjennest som tankane flyr letta-
re, mindre stakkato. Eg klarer & halde betre pa desse tankane,
enn nér eg skriv direkte inn pa data. Som om det saktegiande
ved 4 skrive for hand blir ein fordel: medvitet kjem under over-
flata pd det ein arbeider med og blir der, ein stad der innfall
som ikkje har noko med saka & gjere, sjeldan trenger inn.*

For Agnes Ravatn bidrar handskriften til 4 skape et sted der
«innfall som ikkje har noko med saka & gjere, sjeldan tren-
ger inn». P4 samme mate kan vi kanskje beskrive det rommet
eller det fiksjonsuniverset som forfatteren stiller opp for oss i
Fugletribunalet. Langt pa vei kan vi forsta Allis og Sigurd som et
konkret uttrykk for den skrivepraksisen og de skriveredskapene
forfatteren har funnet tilbake til — nettopp som en respons pa
den digitalteknologiske utviklingen.

Skrivemaskin, penn, notatbeker:
Tomas Espedals arbeidsformer

Tomas Espedal er en annen forfatter som velger a holde fast
ved de tradisjonelle skriveredskapene, det vil si penn, papir og
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skrivemaskin. Espedal, som til sammen har gitt ut fjorten ro-
maner, inkludert «fotobokromanen» Mitt privatliv fra 2014,
er alt annet enn en digital forfatter. «Jeg er en dinosaur pé dette
omrédet», konstaterer han innledningsvis i vir samtale i Bergen
hesten 2012.** Men nettopp derfor ville jeg snakke med ham: For
4 forstd hvordan digitaliseringsprosessene bidrar til & forandre
litteraturen og det litterere landskapet i samtiden, er det ned-
vendig & forsta hvordan de mer tradisjonelle estetiske strategiene
og arbeidsformene fungerer. Utgangspunktet for samtalen med
Espedal var nettopp sporsmalet om hvordan romanene hans tar
form. Hvordan arbeider han med tekstene sine, helt konkret? De
forste utkastene skriver han for hand, forteller Espedal. Deretter
skriver han det hele pa nytt, tre eller fire ganger, pa skrivemaskin.
Dette hjelper ham til en langsom bearbeiding av spriket. Det
fysiske arbeidet som ligger i det 4 taste inn teksten pa skrive-
maskinen, bidrar til 4 sile ut de passasjene som ikke er gode nok.
«Jeg orker ikke skrive darlige setninger flere ganger», kommen-
terer han. Nér Espedal til slutt har ferdigstilt manuset, knytter
han det sammen med et bind og tar toget til Oslo for selv 4 levere
det til redaktoren. Espedal beskriver dette som et personligritual
og ikke som en symbolsk protest mot de digitale kommunika-
sjonsteknologiene. Men ikke desto mindre illustrerer det pé en
interessant méte hvordan forlagsbransjens arbeidsprosesser for
lengst har blitt digitale. Sist gang Espedal gjennomferte sitt lille
ritual, kommenterte redaktoren: «Men Tomas, dette horer ikke
hjemme her. Det horer hjemme pa et museum.»

I flere av Espedals romaner stir utforskningen av selve skri-
veprosessen sentralt. Hvor kommer litteraturen fra? Hvordan
tar boken form? Kan det vare et arbeid 4 skrive? Dette er ikke
minst en viktig tematikk i romanen Imot kunsten fra 2009. 1
likhet med «tvillingromanen» Imot naturen fra 2011 har Imot
kunsten undertittelen (notatbokene).> Allerede i tittelen retter
med andre ord forfatteren oppmerksomheten mot skriveredska-
pene og de prosessene som forer frem til ferdig bok. Undertit-
telen (notatbokene) kan tolkes som en sjangerbeskrivelse, og den
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italienske forfatteren Giacomo Leopardis Zibaldone di pensieri,
eller «notatbok av tanker», fra arene 1817 til 1832 er en opp-
lagt referanse i den sammenhengen. Men undertittelen refererer
ogsa helt konkret til de notatbekene Espedal selv benytter seg
av i skrivearbeidet. I en passasje fra Imot kunsten, som samtidig
illustrerer noen av de seregne poetiske kvalitetene ved Espedals
tekster, beskriver forfatteren sin egen arbeidsplass slik:

Jeg vakner av sollyset; det treffer blomstene pa skrivebordet, de
lyser opp, hvite krysantemumer. En kaffekopp, et askebeger,
pennen og papirarkene, de ligger i en bunke pa bordet. Hvite.
Notatbekene, sorte. Sorte permer av et tykkere papir, hindsydd
iryggen. Hindskrevne linjer, side etter side, bok etter bok, tolv
boker til ssmmen; notatbekene, skissene til en roman. En skri-
vebordslampe. Gritt metall, et gulaktig lys. Skrivemaskinen,
sorte taster, hvite bokstaver. En stabel med beker, et fotografi.
Tre epler, de ligger pa skrivebordet og ratner.**

Et annet sted i boken utfolder Espedal beskrivelsen av skrive-
maskinen. Han forteller at han fikk sin forste skrivemaskin av
moren, og at det umiddelbart oppsto en slags symbiose mellom
ham selv og maskinen:

Der var et umiddelbart samsvar, eller en samklang, mellom
maskinen og meg. Som om jeg hadde funnet mitt verktoy, eller
instrument, kanskje var det som nér barnet setter seg foran pia-
noct og trykker seg frem til sine forste melodier, ja, som nir den
innvendige musikken, den som ennd ikke har fate sitt ucerykk,
finner sitt instrument; jeg fikk, straks jeg satte meg ned foran
skrivemaskinen, en sterk fornemmelse av at jeg gjorde noe rik-
tig; jeg hadde funnet min maskin.*

Kjarligheten til skrivemaskinen har fulgt Espedal gjennom hele

forfatterkarrieren, og det nare forholdet til skriveredskapet er
typisk for «skrivemaskinforfattere», forteller han. Kanskje det
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skyldes redselen for at skrivemaskinen skal slutte a virke. Red-
selen for at det ikke lenger vil vere mulig & reparere den. For &
vare pa den sikre siden har Espedal valgt 4 skaffe seg tre ekstra
skrivemaskiner, alle identiske med den han fikk da han var atten.
Han burde med andre ord vare sikret for resten av karrieren.
Annerledes enn for Dag Solstad, for det var nettopp denne utfor-
dringen, altsd skrivemaskiner som ikke lenger kan repareres, som
fikk Solstad til skaffe seg datamaskin. Den gamle skrivemaskinen
som han kjopte pd syttitallet, og som han har bruke til & skrive de
fleste av sine romaner, matte pensjoneres. I Dag Solstad. Uskrevne
memoarer beskriver han hvordan han til slutt matte gi tapt for
den teknologiske utviklingen: «Da jegskulle skrive apningstalen
til Festspillene i Bergen, forsokte jeg seks skrivemaskiner. Alle var
det noe feil med. Da skjonte jeg at dette ikke gikk lenger. Jeg slet
ogsa med 4 fa til et skikkelig manuskript pa den siste romanen,
det hadde jeg fortrengt.»*¢

Nar Tomas Espedal velger & holde fast ved hindskriften og skri-
vemaskinen i sitt virke som skjennlitterar forfatter, handler det
ikke kun om et nostalgisk forhold til skriveredskapene. Like mye
handler det om en grunnleggende forstaelse av at skriveteknologi-
ene pd ulike mater setter spor etter segidet litterare uttrykket. For
eksempel er det muligd se den fragmentariske stilen i Espedals ro-
maner i sammenheng med bide notatbokene og skrivemaskinen:
Notatbekene fylles av springende tanker, mens skrivemaskinskri-
vingen fyller papirark som lett kan sorteres i en annen rekkefolge.
Deter i forlengelsen av en slik erkjennelse at Espedal velger 4 holde
fast ved de analoge skriveteknologiene. Pi samme mate som for
Ravatn handler det om & unnga innflytelsen fra de digitale tekno-
logiene pa den litterare tekstens form. Men hva er det ved data-
maskinen som bryter med eller motvirker det estetiske idealet til
Espedal, og som pévirker skrivearbeidet negativt? Det er serlig tre
momenter som gjor seg gjeldende. For det forste dreier det segom
spriklig kvalitet. Det er for lett  skrive, og det er for lett & skrive
langt, med datamaskinen, argumenterer Espedal: «Jeghar skrevet
én roman pa datamaskin, Hozell Norge. Den ble tykk. Og den er
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ogsa min darligste.» Den digitale tekstbehandlingens hurtighet
star med andre ord i kontrast til den langsomme bearbeidingen
av spriket som hindskriften og skrivemaskinen legger til rette
for, og som Espedal mener er en forutsetning for litterer kvalitet.

Det andre negative momentet knytter seg til datamaskinens
plass i rommet. Espedal unngir datamaskinen fordi han ikke
vil tvinges til 4 stirre inn i en skjerm nar kan skriver. I flere av
Espedals romaner spiller rommene — hotellrom, soverom, stue,
arbeidsrom — en viktig tematisk rolle, tenk for eksempel pa de
mange fotografiene av forskjellige rom i Mizt privatliv. Men ogsa
for Espedal som forfatter er selve skrive- eller arbeidsrommet
av stor betydning. Forfatteren forteller at han mi kunne heve
blikket nar han skriver. Han ma kunne se ut av vinduet. Han
mé kunne se seg rundt i rommet og beskrive de objektene han
har rundt seg — slik vi ogsa ser det i beskrivelsen av skrivebordet
i Imot kunsten.”” Problemet er at datamaskinen og dataskjermen
vanskeliggjor dette blikket. Skjermen blir nettopp en skjerm, en
barriere, mellom ham selv og omgivelsene.

Espedals tredje innvending mot datamaskinen er at den stjeler
forfatterens oppmerksomhet. Skrivearbeidet krever konsentra-
sjon, hevder Espedal og stiller seg dermed pé linje med Agnes
Ravatn. For 4 skrive ma han ha talmodighet til & sitte ved skrive-
bordet, selv om ikke et eneste ord kommer ned pa papiret. Dette
er ikke bortkastet tid, for man ma orke 3 st3 fast. Man ma orke
4 vente, orke & stange hodet mot teksten til det losner. I en slik
kontekst rommer datamaskinen og de digitale medieteknologi-
ene altfor mange forstyrrelser. Hvis det stopper opp i skrivingen,
er veien kort til & sjckke e-post, eller Facebook, eller kanskje spille
et spill. Mens det man ma gjore, er & vente. Konsentrere seg.

Kunne Tomas Espedal selv tenke seg & utforske de mulighetene
som digitaliseringen apner for litteraturen? Han forteller at han
godt kan la seg fascinere av den sakalte elektroniske litteraturen,
men denne star allikevel fjernt fra det han selv holder pa med. Hel-
ler ikke e-bokene interesserer han seg for. Han vil knapt nok ha
noe med dem 4 gjore, selv om han forstar at forlaget gjerne vil utgi
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romanene hans digitalt. Men Espedals kunstneriske prosjekt er et
annet: «Jeg skriver ikke tekst>», kommenterer han, «jeg skriver
boker.» E-boken er designet for konsum, mener Espedal. Den evner
ikke & viderefore papirbokens seregne kvaliteter, og det er serlig
tre kvaliteter ved papirboken som er viktige for Espedal. Den ene
er selve materialiteten: innbindingen, papirkvaliteten, boken som
objekt. Den andre kvaliteten er knyttet til leseopplevelsen: Espedal
bruker ofte lang tid pa en bok, gjerne et ar, oghan leser ofte pa tvers
avkronologien. Denne maten  lese pa er som jegkommer tilbake til
i neste kapittel, vanskelig 4 gjennomfere rent teknisk i forbindelse
med e-bokene. Den tredje kvaliteten er knyttet til det estetiske ut-
trykket. I Espedals egne beker er det grafiske oppsettet, altsa hvor-
dan de enkelte sidene er satt, ofte av svart av stor betydning. Dette
er noe han har blitt enda mer bevisst pa i de senere bokene sine, for-
teller han, kanskje nettopp som en kontrast til den digitale utviklin-
gen. Ikke minst, forteller Espedal, er dette viktigi det bokprosjektet
som han arbeider med nar vi snakker sammen hesten 2012, og som
aret etter kommer ut som Bergeners. Her, forteller Espedal, er han
svert noye pa hvordan de ulike tekstelementene, men ogsa enkelt-
ord, er plassert i forhold til hverandre pa siden. Espedal forseker
narmest i tegne et monster i boken med det grafiske oppsettet. Ien
e-bok med dynamisk tekst forsvinner disse kvalitetene. De er altsa
uloselig knyttet til papirboken som estetisk objekt. Men nettopp
fordi papirboken har disse kvalitetene, er ogsa Espedal overbevist
om at den vil overleve som litterer publikasjonsplattform. Papirbo-
ken har noen kvaliteter som e-boken ikke kan erstatte.

Tekstbehandlingsprogrammets flyt:

Carl Frode Tillers improvisasjoner
For Tomas Espedal fungerer altsd datamaskinen som et hinder for
den langsomme bearbeidelsen av spriket, den stenger blikket for

verden utenfor teksten, og den edelegger konsentrasjonen. Men
kan man ogsa tenke segat datamaskinen kan virke forlesende pa
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skrivearbeidet? I likhet med Tomas Espedal forteller Carl Frode
Tiller at han er lite oppdatert pa den teknologiske utviklingen.**
Han skriver pa datamaskin, men bruker en versjon av Word som
«ikke er oppdatert pé lenge». Ikke desto mindre spiller data-
maskinen og datamaskinens tekstbehandlingsprogram en viktig
rolle i forfatterskapet hans. Tillers prosa er preget bade av repeti-
sjoner og av en seregen rytme. Denne stilen har vokst frem som
et produkt av en rekke impulser og inspirasjonskilder, bemerker
forfatteren, men datamaskinen og datamaskinens tekstbehand-
lingsprogram har vert viktige i denne sammenhengen, fordi de
har gjort det mulig  realisere den. Den konkrete arbeidsmaten til
Tiller er nemlig tett knyttet til det digitale skriveredskapet. Tiller
forteller at han skriver omtrent en side om dagen. Han skriver
med andre ord noksé langsomt. Mens han skriver, korrigerer han
hele tiden sin egen tekst: Han klipper, flytter, omformulerer. Og
han leser igjennom teksten for & se om rytmen er god. Setninger
han ikke synes passer i det aktuelle avsnittet, men som han like-
vel vil bevare, klipper han ut og plasserer til slutt i dokumentet.
Dette ville veert vanskelig pa en skrivemaskin.

Tiller begynte a skrive pi datamaskin omtrent samtidig som
han begynte 4 skrive pa heltid, og dette forte til at det stilistiske
uttrykket forandret seg. I sin ungdom jobbet Tiller som frilans-
journalist for det som den gang het Namdal Arbeiderblad. Da
skrev han pé skrivemaskin, og Tiller husker hvordan han pleide
4 tenke noye gjennom alle setningene for han tastet dem ned pa
papiret. Men dermed ble ogsa spraket mer kontrollert. Tiller for-
teller hvordan overgangen til datamaskinen ga ham en opplevelse
av storre frihet som forfatter. N& kunne han skrive fritt, uten &
tenke pa de praktiske problemene knyttet til retting og korrigering
av teksten. Det er tross alt enklere & klippe og lime digitalt enn pa
skrivemaskin. Samtidigkunne han tenke 7zens han skrev, ogikke
for han tastet ned setningene. Dette er viktig, forteller Tiller, fordi
han ikke skriver romanene sine ut fra en klar plan, men snarere lar
handlingen ogkarakterene vokse frem av selve sprakarbeidet. Det
er lettere & skrive improviserende pd datamaskinen, konstaterer
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han. Dette viser hvordan den stilen som Tiller etter hvert har
utviklet, kan sies 4 ha sammenheng med den skriveteknologien
han benytter seg av. I dag skriver Tiller nesten utelukkende pa
datamaskin. Det hender han skriver for hind nar han ikke har da-
tamaskinen tilgjengelig, men da blir det mest enkeltsetninger og
losrevne replikker. Samtidig tror Tiller at han heller ville skrevet
for hind enn med skrivemaskin hvis han matte velge. Han tror
ikke at spriket hans ville fatt den samme rytmen og flyten hvis
han hadde brukt skrivemaskin. Med en annen skriveteknologi
enn datamaskinen, mener altsa Tiller, ville stilen blitt en annen.

Selv om Tiller innremmer at han ikke kjenner til hvilke mu-
ligheter som finnes innenfor den digitale publiseringen, ville han
ikke nedvendigvis hatt noe imot & prove seg pa et digitalt prosjeke.
Tiller, som ogsé har bakgrunn som musiker, ser for segat det kunne
vare interessant & forsoke 4 kombinere tekst og musikk, men sam-
tidig er han usikker pa hva som er mulig rent teknologisk. Det er
altsd ikke mangel pa interesse, men snarere mangel pa kunnskap
det dreier seg om. Tillers poeng er enkelt, men viktig: Det krever
ressurser 4 sette seg inn i de nye teknologiene, og for en forfatter
som forst og fremst legger veke pé det spraklige arbeidet, vil dette
ofte ikke vare forsteprioritet. Samtidig understreker Tiller at det
ikke har noen hensikt 4 tai bruk teknologier kun for teknologienes
egen skyld. Han sammenligner med musikken ogviser til hvordan
det er lett & g seg vill i teknologiene hvis man skaffer seg en fin
datamaskin med et fint musikkredigeringsprogram. Teknologien
kan lett bli staffasje, for i realiteten kan man lage like god musikk
med en enkel kassegitar. Avansert teknologi betyr ikke nodven-
digvis god kunst: Hvis man har noe man vil uttrykke, fir man det
uansett til med den teknologien man har tilgjengelig.

Litteraturens mulighet: Jan Kjerstads essay

Béde El-Melhaoui, Ravatn, Espedal og Tiller viser hvordan skri-
veteknologiene pd ulike mater setter spor etter segi den litterare
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teksten. Bortsett fra El-Melhaoui er det riktignok ingen av disse
forfatterne som eksplisitt tematiserer digitaliseringen, eller som
utforsker de estetiske eller formmessige mulighetene som de nye
digitale publiseringsplattformene dpner for. Bide Ravatn og
Espedal uttrykker endatil skepsis og tilbakeholdenhet overfor
de digitale teknologiene og skriveverktoyene. En slik skepsis
kan sies & karakterisere mange av samtidens forfattere. I inn-
ledningen til essayet «Litteraturens mulighet. Romanen og
nettet» — riktignok fra 1997 — konstaterer Jan Kjerstad at i
«likhet med humanister ellers har mange forfattere en angst
for teknologi».* Denne redselen er et paradoks, argumenterer
Kjerstad, «siden nyvinningene innen de elektroniske mediene
representerer en av de storste inspirasjonskildene for en person
som arbeider med sprik og fortellekunst i dag>».>> Men hvordan
kan «de elektroniske mediene» vere til inspirasjon for littera-
turen og for samtidens forfattere? Alle de fire essaysamlingene
til Kjerstad — Menneskets matrise fra 1989, Menneskets felt fra
1997, Menneskets nett fra 2004 og Menneskets vidde fra 2013
— inneholder tekster som reflekterer over spersmal knyttet til
hvordan bruken av digitale medieteknologier pa ulike méter
kan sies & prege arbeidet med sprik, tematikk og litterer kom-
posisjon, og som drefter hvordan de estetiske utforskningene
kan forstds i sammenheng med de mer grunnleggende kultu-
relle og samfunnsmessige endringsprosessene som folger av
digitaliseringen.

Det er liten tvil om at den digitalteknologiske utviklingen
og bruken av digitale skrive- og medieteknologier pavirker litte-
raturen. I innledningen til «Internettets dramaturgiske knep>
fra 2004 skriver Kjerstad:

Vileveriet nettverkssamfunn. Det er ikke serlig dristiga pastd
at var omfattende bruk av computeren vil fore til forandringer
i de kulturelle uttrykksformene. Nar jeg folgelig er nysgjerrig
pa Internett, er det fordi jeg vet det vil pavirke skjonnlittera-
turen, det har allerede pavirket den, selv om det er for tidlig
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4 sla kategorisk fast hvordan. Det eneste sikre — og det er noe
litteraturhistorien har lert oss — er at fenomener forbundet
med nye medier finner sin vei inn i skrevne fiksjoner, bdde som

innhold og form '

Slik jeg leser dem, er det serlig tre tematikker i Kjerstads essay
om litteratur og digitalisering som det kan vare opplysende &
drofte. For det forste diskuterer forfatteren hvordan litteraturens
tematiske utforskninger kan apne for en bredere forstielse av
hvordan digitaliseringen bidrar til & pévirke samfunnsutviklin-
gen. For det andre diskuterer han hvordan digitale skrive- og
medieteknologier pa ulike mater kan inspirere forfatterne i ar-
beidet med det litterare formspriket, enten ved 4 sette allerede
etablerte former i bevegelse eller ved 4 legge grunnlaget for nye
estetiske uttrykksformer. Og for det tredje reflekterer han over
forfatterens rolle og litteraturens funksjon i digitaliseringens
tidsalder. Det skal sies at bade litteraturen og — ikke minst —
de digitale teknologiene har endret seg mye i lopet av de tretti
arene Kjerstad har reflektert over disse tematikkene. I enkelte av
essayene kan derfor begrepsbruken, de teknologiske referansene
og de litterere eksemplene virke utdaterte. Men fordi Kjerstad
retter blikket mot de mer prinsipielle spersmalene knyttet til
forholdet mellom litteraturen og det digitale, altsa mot den mer
grunnleggende innflytelsen fra den digitalteknologiske utviklin-
gen pa samfunnsstrukturene og de kulturelle formene, er mange
av analysene hans fremdeles relevante.

Kjerstad begynte tidlig 4 interessere seg for spersmalet om
hvordan digitale teknologier pavirker litteraturen, og hvordan
litteraturen pa sin side kan hjelpe oss til & forstd digitaliserin-
gen. Allerede i 1984 skrev han et essay med tittelen «<EDB og
romanen». Her argumenterer han for at samfunnsengasjerte
romanforfattere i samtiden mé bestrebe seg pd & forsta de digi-
tale teknologienes virkemate for gjennom dette & kunne bidra
til undersokelsen av de kulturelle og samfunnsmessige folgene
av digitaliseringen:
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P4 samme mate som Balzac gjorde ekonomien til et litterart
tema fordi han sa at det moderne pengesystemet virket inn pd
folks liv, pd samme mate som en del norske forfattere tok pa seg
den tunge researchen det medforte 4 skrive om fabrikkene fra
innsiden — pd samme mate ma forfattere i dag vare villige til &
sette seg inn i EDB fordi dette utgjor hverdagen for store grup-
per i Norge og verden; kontorer automatiseres, datamaskiner
benyttes i sentraladministrasjonen, roboter i industrien, EDB i

skolens undervisning.*

Serlig interesserer Kjerstad seg for overgangen til det som har
blitt kalt informasjonssamfunnet, og for spersmélet om hvor-
dan «behovet for 4 handtere informasjon» kan sies a avspeile
«en bestemt form for organisering av samfunnet, av produksjon
og distribusjon».”* De digitale teknologiene virker ikke kun pa
overflaten, hevder Kjarstad. De forer ogsé til endringer i de mer
grunnleggende samfunnsstrukturene. A diskutere informasjons-
politikk er derfor & diskutere «samfunnets utforming» .+

I en introduksjon som Kjarstad skrev til «<EDB og roma-
nen» i forbindelse med utgivelsen av Menneskets matrise i 1989,
bemerker forfatteren at 1980-tallet i ettertid kan betraktes som
«historien om WORD PERFECT’s innflytelse i norsk litte-
ratur».” Slik legger han for dagen en tydelig forstielse av at
skriveteknologiene i seg selv har betydning for den litteraturen
som skrives. Samtidig bemerker han at de utfordringene som
samtidens forfattere star overfor, ikke forst og fremst ligger i
«tekstbehandlingens finesser>, men derimot i «datamaskinens
innebygde logikk, i det maskinspriket som langsomt gjennom-
syrer samfunnet, dette med & stykke opp enhver komplisert pro-
sess til distinkte ledd som kan besvares med et entydig ja eller
nei». ¢ I trdd med dette kan man hevde at digitale skrive- og
medieteknologier pavirker litteraturen pé to plan.

Pa den ene siden handler det om hvordan digitaliseringen har
gitt samtidens forfattere en helt ny «verktoykasse», som igjen leg-
ger grunnlaget for et mangfold av nye estetiske uttrykksformer.
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Pi den andre siden handler det om den mer grunnleggende struk-
turelle innflytelsen fra den digitalteknologiske utviklingen pa
samfunnet, kulturen og de enkelte individene. Det handler om
hvilke ideologier eller tankeformer som knytter seg til digitali-
seringen, og om hvordan disse setter spor etter seg i litteraturen
— enten formmessigeller tematisk. Det er nemligen sentral tanke
hos Kjarstad at nye teknologier ikke bare forer til forandringer
i litteraturen og de kulturelle formene, men at de ogsa pavirker
hvordan vi tenker. I «Litteraturens mulighet» skriver han:

Man trenger ikke vare marxist for & spa at den digitale tekno-
logien, selv om den enné befinner seg pa steinalderstadiet, vil
komme til & skape nye idémessige overbygninger. Og nar tenke-
miten skifter, forandres ogsa spraket og skrivematen. Eller for
& parafrasere Marshall McLuhan, som er kommet til heder og
verdighet igjen: Nar man endrer mediet, endrer man kulturen

— og nar kulturen forandres, forandres ogsd mennesket.”

I trid med dette er det et poeng for Kjerstad at «den digitale
teknologiens utfordring for en skjonnlitterar forfatter» forst
og fremst ligger «pd det idé- og formmessige planet, altsi pa et
mer grunnleggende plan»® Nar en forfatter velger & utforske
digitaliseringen tematisk, ma ambisjonen kort sagt vere & forsta
«hvilke menneskesyn og hvilken verdensanskuelse>» som ligger
«innkapslet>» i de digitale teknologiene, eller med andre ord
hvilke mentalitetshistoriske endringer som folger av utviklingen.

Selv om Kjarstad opprettholder det brede samfunnsmessige
perspektivet fra «<EDB og romanen» ogsi i flere av de senere
essayene, forskyves oppmerksomheten hans over mot sporsmil
knyttet til identitet og de ansatsene han ser i samtidslitteratu-
ren til «en ny mate & karakterisere mennesket pa».*” Ikke minst
er dette tilfellet i «Litteraturens mulighet». Sporsmalet er hva
som skjer «med synet pi menneskets identitet ut fra en filosofisk
forstaelsesmodell basert pd informasjonsteknologiens.*> Det er
fremveksten og utbredelsen av internett og World Wide Web
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utover pd 1990-tallet som bidrar til denne perspektivendringen.
Nettet gir oss ikke bare en ny modell for 4 forstd hva det vil si &
vare menneske, det vil si mennesket forstitt som «et nettverk>,
men det legger helt konkret til rette for en annen mate & vere
menneske pa. Internett, hevder Kjerstad, kan sies  fungere som
en virtuell virkelighet hvor det hele tiden er mulig  skape nye
identiteter og personligheter. «Jeganer konturene av en ny men-
nesketype», skriver han. «Det dreier seg om en ny tenkemate.
Dukan vare degselv, eller en annen. Du kan sa & si forfatte, finne
opp ditt eget liv, din egen personlighet.»* Spersmélet Kjerstad
stiller, er hva det vil si 3 vaere et menneske i en slik kontekst:
«Hva er egentligidentitet?»** Slik retter han oppmerksomheten
mot en tematikk som har fatt stadig sterre aktualitet i de senere
arene, ikke minst takket vere de sosiale medienes fremvekst og
den viktige posisjonen de har fatt innenfor samtidens digitale
mediekultur. Som jeg kommer tilbake til i kapittel 4, er noen av
de mest sentrale tematikkene som de sosiale mediene bidrar til
i reise, nettopp knyttet til spersmal om identitet, identitetsdan-
nelse og digital selviscenesettelse.*

I «Skjonnlitteraturens korrigerende mulighet» fra 1999 ut-
forsker Jan Kjerstad tanken om at det er en forbindelse mellom
«de herskende teknologier» i bestemte historiske perioder og
disse periodenes «hovedmetaforer». Hovedmetaforer beskri-
ver han som «metaforer som samler i seg noe vesentlig ved en
hel kulturepoke.** De gir oss «ny innsikt om mennesket og
om verden», og samtidig fungerer de som et slags filter som
bestemmer «hva vi ser nar vi famler etter nye erkjennelser».#
Metaforene kan med andre ord beskrives som en slags prismer
som bidrar til & forme vér forstaelse av den virkeligheten vi er
en del av. Mens byen var modernismens sentrale metafor, er
det internetteknologien som gir oss den viktigste modellen for
& forstd oss selv i digitaliseringens tidsalder. Det er nettet og
nettverket som er de sentrale metaforene i vir tid, argumenterer
Kjerstad: «Hvis det var mulig & dedusere ut én grunnform av
informasjonsteknologien, en form som kunne tenkes 4 pavirke
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vart mentale liv, mitte det vaere ‘nettverket™, bemerker han i
«Litteraturens mulighet».*¢ Kjerstads refleksjoner over nett-
verket som metafor gir assosiasjoner til de franske filosofene
Gilles Deleuze og Felix Guattaris begrep om «rhizomet», slik
det blant annet kommer til uttrykk i Kafka. For en mindre
litteratur, men ikke minst til den italienske forfatteren Italo
Calvinos refleksjoner over begrepet «mangfold» i Amerikan-
ske forelesninger, hvor han blant annet beskriver den moderne
romanen som et «nettverk av forbindelser mellom hendelser,
personer og alt som finnes i verden».+ I Kjerstads tapning har
nettverket som metafor minst tre dimensjoner. For det forste
refererer det til en av de helt sentrale teknologiene i samtiden,
altsd internett, med de virkningene denne har for den kulturel-
le og samfunnsmessige utviklingen som helhet. For det andre
foreslar Kjerstad, som jeg allerede har vert inne pa, at nettet
kan fungere som en metafor for viktige sider ved det & vaere men-
neske i var tid, en metaforikk som han utforsker videre i essayet
«Menneskets nett» fra 2004. For det tredje tenker Kjerstad, pa
samme méte som Calvino, nettverket som et kompositorisk eller
formmessig prinsipp: Det handler om & finne en litterer form
som nettopp i siz form kan bidra til 4 innfange den virkeligheten
som litteraturen er en del av.

I «<EDB og romanen» kommenterer Kjerstad at stadig flere
«yngre forfattere opplever et gap mellom dagens romanform og
formene som omgir oss og preger oss».** Hvis romanen frem-
deles skal fungere som et middel til erkjennelse og vere i stand
til & «sette problemer under debatt», ma den derfor vere villig
til & utforske andre litterare uttrykksformer «som bedre enn
de navarende speiler formene som pavirker oss».* Den form-
messige pavirkningen fra de digitale teknologiene kan vere bade
direkte ogindirekte, hevder Kjerstad. Nar det gjelder den direkte
pavirkningen, peker han blant annet pd muligheten for ulike
typer digitalt skapte tekster. Han diskuterer bide den «inter-
aktive romanen» og noen av de forste cksperimentene med og
forestillingene om romanskrivende datamaskiner. Allerede pa
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1970-tallet ble det laget skrevet programvare som var i stand til
a sette sammen mer eller mindre sammenhengende fortellinger,
ogden mest kjente av disse er James Meehans ZTale-Spin fra1976,
som Kjerstad ogsa refererer til*°

Det er imidlertid ikke den mer eksperimentelle utforskningen
av de digitale teknologiene i en litterer kontekst som forst og
fremst vekker Kjerstads interesse, men derimot digitaliseringens
innflytelse pa litteraturens mer tradisjonelle former. «Jeg tror
pavirkningen fra EDB kommer via den indirekte og mangfoldige
veien snarere enn gjennom beker skrevet ved hjelp av program-
mer og interaktive spill-romaner», bemerker han mot slutten av
«EDB og romanen»** Men hvordan arter si denne indirekte
innflytelsen p litteraturen seg? Kan det for eksempel vare slik
at vi «forandrer méten & snakke pa, skrive pa, rett ogslett ved &
leve og puste i en virkelighet si gjennomsyret av digital tekno-
logi som vér», sper Kjerstad og bemerker at bade spriket, det
stilistiske uttrykket og den litterare formen vil kunne preges av
digitaliseringen* Pa det spraklige planet peker han pa hvordan
en rekke ord, termer ogbegreper fra datateknologien allerede har
blitt tatt opp i ogblitt en del av dagligspraket. Samtidig argumen-
terer han for at den «reduksjonistiske tankegangen og entydig-
hetskravet» i datamaskinens programmeringssprak «vil berore
forfattere pd grunn av den markante motstanden det danner til
det man tradisjonelt forbinder med diktersprak; flertydighet og
ambivalens, tolkningsapenhet» P4 det stilistiske planet retter
Kjerstad oppmerksomheten mot det informasjonsmangfoldet
som i stadig storre grad er i ferd med & prege samfunnet, og han
ser for seg muligheten for «en romanform der romanen antok
en karakter av en informasjonsmaskin, en tekst som behandlet
data, fungerte som en informasjonshaglskur mot leseren»* John
Erik Rileys roman Heimdal, California fra 2011, som jegkommer
tilbake til om litt, kan langt pa vei leses som et uttrykk for en
slik romanestetikk. Endelig: P4 det formmessige planet peker
Kjerstad pa hvordan den digitale teknologien kan gi «impulser
til nye komposisjonsprinsipper og oppbygning av plot, til nye
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eksperimenter med personkarakteristikk, med tiden, rommet
og kausale sammenhenger» 5

Spersmalet forblir likevel hvilken fremtid romanen som lit-
terar sjanger har i konkurranse med de andre mediene og i kon-
kurranse med de nye digitale uttrykksformene som er i ferd med
4 vokse frem. Selv velger Kjerstad 4 holde fast ved litteraturens
mer eller mindre tradisjonelle former. Han overlater til andre
4 «utvikle de nye tekstmediene» og lar seg heller «inspirere
av disse til & fornye romanen, slik vi finner den i bokform> 3¢
Ikke minst handler det om & trekke «erfaringene fra nettet og
hypertekstene, med sine nye opplevelses- og erkjennelsesmulig-
heter, inn i romanen»J” Selv om det er gitt nermere tjue ar siden
Kjerstad formulerte disse betraktningene, og selv om bokmediet
idag meter en helt annen konkurranse fraandre medier enn hva
som var tilfellet pa slutten 1990-tallet, rommer hans forsvar av
romanen som form fremdeles noen viktige tanker og observa-
sjoner knyttet til litteraturens rolle og forfatterens funksjon i
digitaliseringens tidsalder. World Wide Web representerer som
vi alle vet, en kilde til informasjon uten sidestykke i menneske-
hetens historie. Den enorme informasjonsmengden er samtidig
en av vire store utfordringer. For hvordan skal man forholde seg
til den? Hvordan skal man vite hva som er relevant, og hva som
kun er 4 regne som «stoy»?

Pa internett blir all informasjon i prinsippet like viktig,
poengterer Kjerstad i «Skjonnlitteraturens korrigerende mu-
lighet». «Trivia ogessensielle opplysninger star side ved side. Av
og til kan man fole seg som i et fengsel av uvesentligheter. Det kan
synes umulig 4 skille mellom sannhet og logn, mellom viktige
nyheter og spekulative rykter.»s* Det er her forfatteren kommer
inn i bildet. Forfatterens funksjon er & skape sammenheng i in-
formasjonskaoset, velge ut det som er viktig og betydningsfullt,
skape orden: «Gjennom et alternativt nett av fortellinger kan jeg
som skjonnlitterer forfatter skrive frem et motstykke til denne
verdenen. Det gjores ved at jeg vager 4 stille opp et hierarki. Pa
grunn av bokens begrensede plass sier jeg direkte eller indirekte
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at noe ma prioriteres hoyere enn andre ting.»* Romanens styrke
er kort sagt at den velger ut og skaper et fortolket bilde av verden,
bemerker Kjerstad:

Bokens styrke er & vere et sted, et medium, hvor man kan zo/-
ke og sette informasjon i sammenheng, s det blir kunnskap, i
beste fall erkjennelse. Man leser ikke en bok for & se hva slags
informasjon forfatteren har funnet, men for 4 se hvordan for-
fatteren handterer den informasjonen han eller hun har valge &
bruke. Man leser ikke for & finne fakta, men for & finne mening.
Eller et bud p& mening, et bud pd sammenheng — simpelthen
en tolkning av tilvarelsen. Forfatterens oppgave er 4 skape et
personlig bilde av verden som kan underholde, interessere og

stimulere.®®

Det er ingenting, konkluderer Kjerstad, som kan «danke ut det
nettverket av assosiasjoner som skapes, de ‘lenker’ som s & si
kobles opp ileserens skalle, av ordene i en godt skrevet roman».“
At samtidens forfattere har et ansvar for 4 forsoke 4 forstd og
komme til begrep med de digitale teknologiene, betyr altsd ikke
at de ikke bor kunne beskrive dem fra et kritisk perspektiv. Tvert
imot hevder Kjerstad at det nettopp er nir «teknologiens beten-
kelige sider blir dpenbare», at forfatteren mé vage a kritisere, men
forfatterens kritikk ma vare av estetisk karakter.®* Den eneste
maten en forfatter kan protestere pa, argumenterer Kjerstad, er
nemlig «ved & skrive en annen historie, s& 4 si en mot-historie».”
Litteraturens funksjon er a skape et korrektiv eller en motsats til
digitaliseringens innflytelse, og slik er det mulig & lese et kritisk
potensial ogsa inn i Ravatns Fugletribunalet eller Tomas Espedals
romaner eller andre litterare tekster som s  si vender digitaliser-
ingen ryggen: De forteller en annen historie, og de forteller den
ved hjelp av et sprik som er preget av en annen logikk enn den
som preger den teknologiske diskursen. Litteraturen og det digi-
tale folger ikke nedvendigvis samme utviklingslogikk, og det er
nettopp ved 4 skape distanse at disse romanene pner for innsike.
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Mediemangfold og informasjonsoverdose:

John Erik Rileys Heimdal, California

Mens distanse kan vere viktig for enkelte forfattere, utforsker
John Erik Rileys Heimdal, California fra 2011 en annen strategi
i motet med det digitale. Snarere enn 4 fortelle en alternativ his-
torie, styrter romanen hodestups ut i den informasjonsstremmen
som karakteriserer samtidens digitale mediekultur. Det starter
med en skandale. Dagen etter at romanens hovedperson, mat-
skribenten, kjendiskokken og medieyndlingen Balder Mehamn,
om kvelden 30. oktober 2008 bryter sammen pé direktesendt
TV, stenger han seg inne i leiligheten sin pa St. Hanshaugen i
Oslo og gir bananas. Han river i stykker sine egne beker, kas-
ter krystallglass og vinflasker i veggen, og — ikke minst — han
knuser det han kan finne av forbrukerelektronikk og moderne
kommunikasjonsteknologi. For a kvitte seg med restene tenner
han bal i badekaret: «[J]eg reiser meg opp igjen, gar inn i stua og
rosker ut ledningen pa iPoden, kaster den i badekaret. Farewell,
Saigon. Good bye, everything. Den ene gjenstanden etter den
andre forsvinner ned i flammene. Plasten knitrer og smelter og
ryker. En gammel palm treo, en psp, en iPhone. En fasttelefon
med tilherende ledning. En faks.»¢* Til slutt er MacBooken,
som med Apples elegante design nermest blir et symbol for den
digitale tidsanden, den eneste teknologiske innretningen, det
eneste kommunikasjonsverktayet som star igjen: «Ogsd den
mé brenne, tenker jeg, ogsd den ma de. Et oyeblikk ser jeg for
meg ansikeet til Steve Jobs, det selvtilfredse gliset hans nar han
lanserer et nytt glinsende produkt.»® Men idet Balder griper
tak i datamaskinen, klar til 4 kaste den pa bélet, skjer det noe.
Han begynner 4 skjelve, MacBooken faller i gulvet, den spretter
bortover parketten ogkolliderer med bordet hvor ruteren star. Sa
apner den seg og begynner  lyse: «Skjermen lyser opp. / Diodene
pé ruteren blinker og danser. / Jeg stanser opp. / Det er som om
maskinene taler til meg. 7i/taler meg. Forsoker & oppnd kontake,
inviterer til samtale. Ogdette enkle synet — av de levende, lysende
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maskinene — gjor at jeg plutselig slutter & ga bananas.»¢ Balder
resignerer, trottheten kommer sigende, og han legger seg ned pa
gulvet for 4 sove.

Nar Balder Mehamn kommer til seg selv, innser han at hu-
kommelsen har sviktet. Minnene har blitt usammenhengende,
0gjo «nyere minnene er, dess mer usammenhengende blir de».*”
Han har ikke nedvendigvis glemt hvem han er, eller hvor han
kommer fra, men han har problemer med & se eller forstd sam-
menhengen i sin egen historie. Hvordan endte han opp som
kjendiskokken Balder Mechamn, og hvorfor mette han til slutt
veggen? Kanskje selve sammenbruddet kan gi oss en indikasjon
pa hva som har skjedd. For selv om Balder knuser det meste han
kommer over, retter det aggressive utbruddet hans seg forst og
fremst mot ulike digitale «dingser, ulike digitale medie- og
kommunikasjonsteknologier. Derfor kan det ogsd virke som om
problemene hans pé en eller annen méte er knyttet til disse. Men
pa samme tid er det nettopp den lysende skjermen pa MacBooken
og de blinkede diodene pa ruteren (internettilkoblingen, han er
fremdeles en del av nettverket) som gjor at Balder besinner seg
og faller til ro. Den hevnlysten matskribenten i utgangspunktet
foler overfor maskinene, «loser seg opp i noe som nesten minner
om empati», forteller Riley.*® Jeg trenger dem, tenker Balder,
«like mye som de trenger meg, de stakkars, redde maskinene».
Teknologiene er ikke bare en mulig arsak til problemene, de rep-
resenterer ogsi en vei ut.

For 4 komme til bunns i sin egen hukommelsessvikt be-
stemmer Balder Mehamn seg for & skrive. Han tar altsa imot
invitasjonen fra den lysende skjermen. Det er et klassisk motiv
i litteraturen: Behovet for & skrive blir samtidig en «unnskyld-
ning» for & fortelle historien, og i dette arbeidet spiller digitale
teknologier en vesentlig rolle. Mens MacBookens tekstbehand-
lingsprogram gir Balder de nedvendige skriveredskapene, gir
internettilkoblingen ham et materiale & jobbe med. Nettet funge-
rer nermest som et arkiv for hans egen historie ogidentitet. Det er
som han skriver: «Google er min hukommelse, Google min lege
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og psykolog.»"° Balder «googler» seg selv for & forstd hvordan
han har blitt fremstilt i offentligheten, men ogsa for & forsta hvor-
dan han har fremstilt seg selv. For Balder representerer pi mange
mater en medieskapt personlighet, og her tror jeg vi befinner oss
ved kjernen i problemet. I en e-post skriver Cordelia, ekskjeresten
til Balder: «I think you can find your way back, become what
you once were, what you wanted to be, before the media persona
took over and you lost control of your own narrative and the story
started to write itself.»”" Fortellingen om Balder Mehamn har
kommet ut av kontroll, den mediale selvrepresentasjonen henger
ikke lenger ssammen med hvem han engangvar, det er derfor han
skriver. Han taster funnene sine — «de bittesma sporene etter
hva jeg mé ha tenkt og folt» — inn i et dokument og ordner dem
inoe han «tror kan likne pa en kronologi».”* Gjennom & ordne
fragmentene til en sammenhengende historie gir han mening og
retning til det som har gatt foran. Slik fungerer skrivearbeidet
bide som et minnearbeid og som et identitetsarbeid. Nettopp
gjennom skrivingen trer konturene i Balders identitet frem.

Jeghar vart inne pa hvordan skriveredskapene pé ulike méter
kan sies & sette spor etter seg i den litterere teksten. Dette gjelder
ogsa for Heimdal, California. Romanfortellingen, og dermed
Balders identitet, kan pA mange mater sies 4 veere formatert ved
hjelp av datamaskinen som skriveteknologi. Vi finner et konkret
cksempel pa dette allerede i begynnelsen av boken, i et innle-
dende kapittel hvor selve filnavnet har blitt en del av tittelen,
«PROLOG.DOC», og hvor dokumentets redigeringsdata er
nedtegnet nederst pa siden: «{opprettet: 02.11.08}» og «{endret:
17.05.09}».* Et annet sted i fortellingen kan vi se hvordan selve
det grafiske brukergrensesnittet virker inn péd skriveprosessen.
Fargene pa skjermen gir Balder hap om at han snart vil komme til
seg selv: «Snart blir jeg ferdig med denne depresjonen, innbiller
jeg meg. Snart blir jeg frisk. Skjermen er bla og hvit, som er hipets
farger; fargene til Blakors og FN; og av heyfjellet nér sola skinner,
de korte ukene for paskesnoen smelter.»”* Skriveteknologiene
har blitt en del av Balders selvforstielse.
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Heimdal, California tyller nesten ni hundre sider og beveger
seg innenfor et bredt spekter av ulike emner. Allikevel kan man
si at det serlig er tre tematikker som gjor seg gjeldende: for det
forste mat, matkultur, miljovern og miljeaktivisme, for det andre
erfaringer knyttet til flerkulturell identitet og tilherighet, og for
det tredje samtidens medickulturelle virkelighet. Et kort hand-
lingsresymé vil aldri kunne yte romanen rettferdighet, men det
kan allikevel vere nyttig 4 skissere noen hovedlinjer i fortellin-
gen: Balder Mehamn kommer opprinnelig fra USA, hvor han
vokste opp i en familie av militante miljoaktivister tilknyttet
den hemmelige og svart lukkede organisasjonen «Gaia Militia».
Pa grunn av denne tilknytningen har han gjennom hele livet
levd under dekke av falske identiteter. Ogsa «Balder Mehamn»,
mannen som etter hvert blir kjendis og matskribent i Norge, ba-
serer seg pa en slik falsk identitet. Hele hans person kan i realite-
ten beskrives som en iscenesettelse, han eksisterer ikke som noe
annet enn medieperson, og pa sett og vis er det mediepersonen
Balder som til slutt bryter sammen. P4 den méten sier Riley noe
vesentlig om hvordan subjekter produseres i var tid. Identiteten,
slik den beskrives i Heimdal, California, er ikke noe som ligger
fast. Den er konstruert, gjenstand for stadige forandringer, og
den er i stor grad formet av de mediale og kulturelle omgivelsene.

Balder vokser opp i en tospriklig kultur. Begge foreldrene har
norske aner, familien snakker norsk hjemme, og store deler av
ungdommen tilbringer Balder i den fiktive «norskamerikanske»
byen Heimdal, i nettopp delstaten California. P4 et tidspunke
blir riktignok Balders familie, tilsynelatende uten grunn, eksklu-
dert fra Gaia Militia. Dermed havner de pa den ene siden i fare
for represalier fra sine tidligere medsammensvorne, pd den andre
siden oker risikoen for & bli innhentet av myndighetene, eller
mer presist av «Saga», en hemmelig organisasjon som har blitt
opprettet for & bekjempe Gaia Militia. PA grunn av dette bestem-
mer Balder seg for & remme. Han kommer til Norge pé slutten av
1990-tallet, det vil si — slik han selv formulerer det - til et Norge
«som var pre-nettsamfunn og -web 2.0, pre-IT-og-bolig-boble,
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pre-ellevte-september-og-cocooning-og-retro-strikking».”
Norge har gjennomgitt grunnleggende kulturelle og sam-
funnsmessige forandringer pa 2000-tallet, synes romanen a
hevde, og Balders fortelling kan pd mange méter sies & speile
disse forandringene. Det er forst nar han kommer til Norge at
Balder — pd godt og vondt — etablerer seg som matskribent og
mediepersonlighet. Her moter han ogsi Cordelia Emerson, som
blir kjeresten hans, men som har forlatt ham den skjebnesvangre
kvelden i oktober 2008 da han bryter sammen pa direktesendt
TV. Sporsmélet om hvorvidt Balder og Cordelia vil klare & finne
tilbake til hverandre, blir etter hvert en av de sentrale narrative
drivkreftene i romanfortellingen, og Cordelias egen fortelling
fyller en viktig del av romanens tekstmasse.

Heimdal, California bestir av til sammen tretten deler som
alle inneholder et stort antall relativt korte delkapitler. I til-
legg til de tretten hovedkapitlene kommer prologen, en epilog
(«Epilog.doc») og — ikke minst — 231 sluttnoter som strekker
seg over mer enn hundre sider, og som er samlet i et eget kapittel
med tittelen «Om det ovrige (utvekster/avfall/jordsmonn)s.
Balder Mehamns «selvbiografi» utgjer den sentrale tekstmassen
i Heimdal, California, men romanen rommer ogsa andre for-
tellerstemmer. I sluttnotene finner vi for eksempel en serie lett
forvirrede postkort fra Balders ungdomsvenn Crazy Dave. Den
viktigste «sidefortellingen» er allikevel knyttet til ekskjeresten
Cordelia. I seks av romanens tretten hovedkapitler er Cordelia i
realiteten den sentrale fortelleren, mens Cordelia og Balder deler
denne rollen i romanens siste kapittel — de fores med andre ord
sammen i selve romanens form, kunne man hevde. Kapitlene til
Cordelia er interessante ikke bare for deres innhold, men — i var
kontekst — like mye for deres valgav medium. De to forste kapit-
lene fra Cordelia bestar av e-poster, eller som Balder presiserer i
en note: «Utvalgte mailer sendt til megbade lenge for ogi tiden
da jeg var forskanset i leiligheten. Lest av meg forst etterpd, idet
jeg var i ferd med 4 romme landet.»7¢ I det tredje kapitlet deler
hun bilder pé bildedelingstjenesten Flickr, i det fjerde kapitlet
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laster hun opp fotografier til en skylagringstjeneste som hun ogsi
gir Balder tilgang til, og i femte og sjette kapittel utforsker hun
endelig bloggen som medium. Det kan argumenteres for at det
litterare uttrykket i disse delene av Heimdal, California kun i
begrenset grad er preget av de mediene de foregir & vare skrevet
innenfor. Ikke desto mindre er Rileys referanser til blant annet
Flickr og bloggmediet interessante eksempler pd hvordan roma-
nen som sjanger har en egen evne til 4 ta opp i seg elementer fra de
fremvoksende digitale medieuttrykkene. Det er nettopp denne
toyeligheten som karakteriserer romanen, bemerker Bakhtin, og
ogsa dette er en viktig del av den digitale utviklingen pa littera-
turens omrade: Det handler ikke bare om hvordan nye litterare
uttrykksformer vokser frem, men like mye om hvordan allerede
etablerte former tar opp i seg og pa den méten blir forandret av
formspriket i det Bakhtin ville beskrevet som de «parodierte»
uttrykkene, altsd de nye mediene.””

I utgangspunktet kan man skille mellom ulike narrative ni-
vaer i Heimdal, California. Jeg nevnte at Rileys roman starter
med en prolog. Dette er riktignok ikke helt presist, for allerede i
forkant av prologen finner vi en e-post hvor det hevdes at materi-
alet som folger, er hentet fra en minnepinne som har blitt funnet
i erkenen utenfor Heimdal, og som har blitt videresendt til Saga:
«FYi please find attchd. to your present attn. this (apparently
unfinished? it would seem?) document recovered from memory
stick in abandoned building in western desert plains east of
heimdal we at present are led to believe.»”® Det kan altsé vir-
ke som om Balder helt mot slutten av fortellingen har mistet
dokumentet hvor han har forsekt & rekonstruere kronologien
og sammenhengen i sitt eget liv — og at han dermed igjen har
mistet kontrollen over sin egen fortelling (hvis det ikke tvert
imot er han selv om har plantet dokumentet). Rent fortellertek-
nisk kunne man altsd argumentere for at det er Saga som er ro-
mantekstens egentlige avsender, men heller ikke det ville vart en
korrekt analyse. Det finnes nemlig narrative rammer ogsa utenfor
e-posten fra Saga. I forkant av denne finner vi nemlig to epigrafer,
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en dedikasjon og et fotografi av et veiskilt med teksten «Betal
avgift». Ogikke nok med det: Allerede pa kolofonsiden, det vil si
etter de konvensjonelle opplysningene om forlag, utgivelsessted,
omslagsdesign, skrifttype og ISBN-nummer, folger en rekke sma
fragmenter som peker frem mot senere hendelser i romanen:

9 Heimdal (California) 9 Roman § (I noen sammenhenger
ogsé titulert som The Garbage Patch, NeXTStation 2.0 eller
Wowee Zowee! (eller noen ganger bare med ett ord: Heimdal)
9 (A dramedy in 13 episodes + bonus features) § No languages
were harmed during the writing of this story. § Support your
local grocers and farmers. § Et hjem for oss, et hjem for deg.
9 Greetings from Heimdal. Norway under the sun! § GMT-
differansen gjenspeiler ikke tidsjusteringer for sommertid. 4 It

goes on and on and on and on.”®

Slik fortsetter det en hel side. Dette er interessant rent forteller-
teknisk, i den forstand at Riley etablerer en forteller som beveger
seg ut over rammene for selve romanteksten og inn i hva den
franske litteraturteoretikeren Gérard Genette har kalt «para-
teksten>, alts de tekstelementene som befinner seg pa terskelen
mellom selve litteraturen ogleserens historiske virkelighet. Det er
ogsa interessant fordi Rileys lek med kolofonsidens konvensjoner
bidrar til & forankre romanen i papirboken som medium. Til
tross for sin fortrolige omgang med digitale teknologier, til tross
for sine mange kulturelle «lenker» eller referanser, og til tross for
den utstrakte bruken av fotografier, altsd den utstrakte bruken av
multimodale elementer, finnes ikke Heimdal, California digital.
Den finnes kun pé papir, og som jeg kommer tilbake til i neste
kapittel, kan det vere gode grunner til dette. Den leken med
bokmediets konvensjoner som vi finner i Rileys roman, ville vert
vanskelig & reprodusere innenfor det dynamiske e-bokformatets
tross alt noe begrensede teknologiske spillerom. Konvensjonelle
e-boklesere ville rett ogslett ikke forstitt at Rileys roman begyn-
ner allerede pa kolofonsiden.
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Formmessig er Heimdal, California en svert mangfoldig og
sammensatt roman. Den utfolder seg innenfor et stort antall
forskjellige tekstsjangre, blant annet finner vi avisintervjuer,
utdrag fra beker, foredrag og politiske skrifter, transkriberte
radioprogrammer og TV-sendinger, reelle og fiktive artikler
fra Wikipedia, nettsok, nettprat, oppskrifter og ordlister. Ro-
manen inneholder et stort antall fotografier, den er skrevet pa
bide norsk og engelsk, og den beveger seg nermest friksjonsfritt
mellom litterar lek og politisk alvor, mellom postmoderne teo-
ri og melodramatisk patos. Med et uendelig antall referanser til
skjonnlitteratur, kunst, film, musikk, sangtekster, populerkultur,
hoykultur, lavkultur, samtidens digitale medickultur, litteratur-
teori, filosofi og politikk, samt til norsk og amerikansk nyere
historie og samfunnsliv, &pner romanen for en rekke forskjelli-
ge lesemater. Det kan vare en utfordring 4 sortere i den enorme
informasjonsmengden: Hvilke referanser eller opplysninger er
relevante for forstielsen av romanen som helhet, og hvilke kan
man i realiteten katalogisere som informasjon uten noen egentlig
tematisk eller narrativ funksjon? Helt konkret kan man siat Riley
ilittereer form fremviser den informasjonsoverdosen som Kjerstad
fremhever som et viktig kjennetegn ved digitaliseringens tidsalder,
hvor trivia og «essensielle opplysninger star side ved side», og hvor
man «av og til kan man fole seg som i et fengsel av uvesentlighe-
ter».** Hvordan handterer si Rileys roman denne situasjonen?

Det er lett & miste oversikten nar man leser Heimdal, Califor-
nia. Det er krevende & hindtere all informasjonen ogalle de ulike
nivéene i fortellingen, og det er krevende, rent fysisk, 4 hindte-
re boken som materielt objekt. Den innbundne forsteutgaven av
Rileys roman veier mer enn ett kilo, og nér man dessuten mé hoppe
frem og tilbake mellom bredtekst og noteapparat for 4 fa tilgang
til «the extended version» av romanen, er det lett 4 miste triden
— eller for den saks skyld & miste boken i gulvet. Slik anskueliggjor
Rileys roman helt konkret den litterere lesingens fysiske og sanseli-
ge kvaliteter. Men kanskje dette er et poeng i seg selv ved Heimdal,
California. Et av Balder Mehamns motto eller slagord som kokk
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og matskribent er «Alt sammen samtidig». Balder har en ambi-
sjon om & forandre verden i mer miljovennlig retning gjennom den
maten vi spiser. Snarere enn & argumentere for samfunnsendringer
gjennom pabud eller formaninger om en mer ngysom livsstil frem-
hever Balder det man kunne kalle gront forbruk. Ogi den sammen-
hengen er det et poeng & spise variert. I en av sluttnotene skriver
Balder: «Slagordet ‘Alt sammen samtidig’ ble brukt pa en del av
matemballasjen i OKODELIA™-serien. I utgangspunktet var det
ment 4 appellere til kjoperens nytelsesbehov. Men det var ogsa en
oppfordring om 4 variere kosten, bruke flest tenkelige ravarer.»"
P4 samme méte som Balder Mechamn oppfordrer til 4 bruke flest
mulig tenkelige ravarer i maten, bruker Riley flest mulig tenkelige
stilistiske uttrykksformer, eller skal vi si «litterare ravarer>, i sin
omfangsrike roman. Slik kan «Alt sammen samtidig» sies & vare
et grunnleggende prinsipp for den estetikken som preger Heimdal,
California.1etintervju med Morgenbladet forteller Jon Erik Riley
om hvordan romanen tok form: «Da jeg begynte pa Heimdal,
California si jeg for meg en bok pa 100-150 sider, men etter hvert
som jeg skrev bestemte jeg meg bare for 4 kjore pa og bruke det
som passet. Det er jo pa mange mater en roman om overflod, ogat
verden er s full av s mye forskjellig, og da virket det ogsa naturlig
a bruke mange forskjellige virkemidler for 4 beskrive det jeg sa.»*
I en annen av sluttnotene, det dreier seg om en tekst han skrev
like etter at han kom til Norge, forteller Balder om hvordan det
oppleves a gi over de sikalte Longer’ne, eller Long Isles National
Park, en gruppe pa til sammen ni gyer som ligger ved kysten uten-
for Heimdal. Etter en relativt morsom start feles turen «plutselig
uoverkommelig>» nir man kommer til den tredje oya. Ikke bare er
den utfordrende & g rent fysisk, men den er ogsi ganske kjedelig.
Man kjeder seg, forteller Balder, «slik man gjerne gjor 1/3 inn i
en roman».” Men utfordringen med 4 krysse de ni oyene er ikke
bare kjedsomheten. Verre er det at man etter hvert mister over-
sikten over omgivelsene. Bide selve landskapet og turen gjennom
det oppleves nermest som helt vilkarlig: «Alt man ser fremstir
som uvirkelig[...], man mister oversikten over omgivelsene [...], har
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vanskelig 4 skille bestanddelene fra hverandre [...], fatte hvor man
star i kjeden av oyer, hvor mye som er igjen, hvordan hele systemet
henger sammen [...] Det kan nesten virke vilkarlig konstruert>.*
Omtrent pa samme méte kan det foles 4 vare midt inne i lesin-
gen av Heimdal, California, eller for den saks skyld & veere midr i
den stremmen av informasjon som daglig skyller over oss fra de
apne slusene til World Wide Web. Referansen til romanlesingen
tydeliggjor for oss at Rileys beskrivelse av turen over Longer'ne kan
leses som en leserinstruks, eller som en kommentar til hans egen
roman. Men litteraturen er forskjellig fra internettets informasjons-
strom: «Bokens styrke er & vare et sted, et medium, hvor man kan
tolke og sette informasjon i sammenheng, der det blir kunnskap, i
beste fall erkjennelse», skriver Kjerstad. Slik er det ogsa med turen
over Longerne — og kanskje ogsd med Rileys roman. For mot slut-
ten av den lange og strabasiese gituren, idet man nermer seg det
heyeste punktet pa den niende oya, kommer endelig hele «kjeden
av oyer, nettverket av broer og steinstier» til syne. Plutselig ser man
helheten, og den ekstasen man da foler, forteller Balder, «henger
noye sammen med erfaringene man har gjort underveis», altsa
erfaringen av 4 ha mistet oversikten, erfaringen av det vilkérlige.
Dette er ogsa hipet med en sammensatt og mangfoldig roman som
Heimdal, California. Pa den ene siden kaster John Erik Riley lese-
ren ut i en overveldende informasjonsstrom som pi mange méter
kan sies & mime det formlase informasjonskaoset vi utsettes for i
vare digitale nyhetsstrommer. P4 den andre siden fremviser roma-
nen, gjennom Balder Mehamns rekonstruksjon av sin egen historie,
hvordan litteraturen nettopp kan bidra til & sortere, til en utvelgelse,
og dermed til & skape en viss orden i den virkeligheten vi erfarer.

Til den digitale teknologiens kjerne: Kjersti
Annesdatter Skomsvolds Litt trist matematikk

I Kjersti Annesdatter Skomsvolds episklyriske diktsamling
Litt trist matematikk fra 2013 forteller seks menn — og dermed
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seks forskjellige «lyriske jeg» — om seg selv og sitt forhold til
hovedpersonen Lilith: Lazarus, Adam, Herodes, Gud, Abel og
Jesus. Adam og Jesus er tidligere kjerester. Lazarus, Herodes og
Gud er venner eller bekjente. Abel er broren hennes. Lilith selv
er forfatter, men til tross for at skrivingen hennes er en sentral
tematikk i diktsamlingen, kommer hun selv ikke til orde. Det
er gjennom de mannlige fortellernes blikk og sprik at bildet av
Lilith tar form. Handlingen i Lit# trist matematikk utspiller seg
i en samtidig kontekst, men persongalleriet — navnene — er hen-
tet fra kristne og jediske mytologiske fortellinger. Ifolge disse
fortellingene var Lilith den forste kvinnen til Adam, ogilikhet
med Adam ble hun skapt av leire — og altsd ikke fra et ribbein,
slik tilfellet var med Eva. Lilith var med andre ord Adams «like-
kvinne». Nir Adam allikevel forseker 4 f3 henne til 4 underkaste
seg hans dominans, blir hun s provosert at hun forlater ham.
Senere blir Lilith mor til en rekke demoner, og i mange repre-
sentasjoner av henne fremstilles hun derfor som noe demonisk
og truende. I Kjersti Annesdatter Skomsvolds diktsamling er
det riktignok det andre aspektet ved den mytologiske figuren
som aksentueres, nemlig hennes selvstendighet og frigjorthet:
Lilith er forfatteren som ingen av mennene, og heller ikke deres
lyriske beskrivelser, helt makter & innfange. Det er som Lilith
formulerer det i en diskusjon med Jesus: «Du. Bestemmer. Ikke.
Over. Meg.»%

Litt trist matematikk utforsker en rekke tematikker knyttet
til identitet, kjonn, mellommenneskelige relasjoner, ensom-
het, dod, sykdom, estetisk skriving, matematisk tenkning og
religios tro. Ambisjonen i denne sammenhengen er imidlertid
ikke en uttemmende analyse av Skomsvolds tredje bokutgivelse
etter de kritikerroste romanene Jo fortere jeg gir, jo mindre er
Jjeg fra2009 og Monstermenneske fra2012. I stedet skal jeg kon-
sentrere meg om én bestemt strofe som tar oss til kjernen av de
sporsmalene vi diskuterer i denne boken. Litt trist matematikk
bestir av seks deler eller kapitler, og i det femte kapitlet er det
Abel som forteller. Abel kan naturligvis leses som en bibelsk
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referanse til Kains lillebror, men navnet gir ogsa assosiasjo-
ner til den norske matematikeren Nils Henrik Abel. Teksten
underbygger dette. «Jeg var god som gull i matematikk, jeg
var bedre enn lereren! Han var et null», forteller Skomsvolds
Abel.’* Den matematiske referansen er interessant, for mot
slutten av kapitlet finner vi en strofe som ved forste oyekast
virker bade uforstielige og uten egentliginnhold. Teksten, hvis
man kan kalle det en tekst, bestar utelukkende av siffertegnene
o og 1. Hvis man stopper opp og underseker strofen nermere,
ser man imidlertid at sifrene er organisert i grupper pa atte,
og at disse gruppene igjen er fordelt pa atte verselinjer. Det
grafiske oppsettet ligner med andre ord pa det vi kjenner fra
annen lyrisk diktning, og slik aner vi at det allikevel kan skjule
seg en mening bak strofens kryptiske og nermest ugjennom-
trengelige ytre:

OIOO0IOOI
OIOOO0IOO OIOOOIOI OIOIOIOO
OIOOOIII OIOIOIOI OIOOIIOO OIOOO0IOI
OIOOO0IOI OIOIOOIO
OIOIOOII OIOOIIII OIOOIIOI
OIIOIOII OIOOIOIO OIOOO0IOI OIOOIIIO OIOIOIOO
OIIOIOII OIOOIOIO ITOOOIIO OIOIOOIO OIOOIIOO OIOOIOOI OIOOOQIII OOIOIIOI
OIOOIOOO OIOOOIOI OIOIOIOO OIOOOIOI OIOOIIIO
OIOOOIII OIOOIOIO OIOOOIOI OIOOIIOI 0101010087
Litt trist matematikk rommer bruddstykker av tekst pa bade
engelsk og fransk, blant annet finner vi flere referanser til for-
fatteren Céline og til Jacques Roubauds diktsamling Quelque
chose noire, men dette er fragmenter som de fleste av Skomsvolds
lesere relativt lett vil kunne forstd. I motsetning til dem er den
enigmatiske strofen i del fem av Ltz trist matematikk skrevet
ved hjelp av et sprik som kun de ferreste behersker, og som
det er svert tidkrevende & dechiffrere uten bruk av digitale

hjelpemidler.
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Strofen er nemlig formet ved hjelp av en kode forankret i
Unicode-tegnsettet UTF-8 eller 8-bit Unicode Transformation
Format, det vil si en kode for digitale eller sifferbaserte represen-
tasjoner av informasjon.* Innenfor dette systemet representeres
alle alfabetiske tegn ved hjelp av atte siffer, det vil si ved kombi-
nasjoner av sifrene o og 1, eller det man med den tekniske termi-
nologien kaller «bits». Sammensetninger av dtte bits, slik sifrene
organiseres i Skomsvolds dikt, benevnes bitgruppe eller «byte»,
ogén byte tilsvarer i denne sammenhengen ett bestemt alfabetisk
spriktegn. Begrepet «bit» er for ovrigen forkortelse for «binary
digit», og det dreier seg om den grunnleggende malenheten for
informasjon. Koden vi snakker om her, er «binar». Dette betyr
at en bit kan ha to forskjellige verdier eller betydninger, og at
disse betydningene er gjensidig utelukkende. Det dreier seg om
binre motsetninger av typen sant eller usant, pluss eller minus,
paecllerav. I trdd med dette kan en bit vaere enten «positiv» eller
«negativ», og det er disse verdiene som representeres ved hjelp
av sifrene o og 1. Hva er s hensikten med & kode spraktegnene
pa denne maten? I realiteten er det denne typen digitale repre-
sentasjoner som muliggjor overgangen mellom sprak og tekno-
logi, eller nermere bestemt mellom maskinvare, programvare
og menneskesprak. I datateknologiens maskinvare representeres
nemlig de binere informasjonselementene av elektriske spennin-
ger med enten hoy eller lav intensitet. All informasjon som skal
lagres eller behandles digitalt, enten det dreier seg om tekst, lyd
eller bilde, m& omformes — bokstavelig talt digitaliseres — ved
hjelp av slike binzre koder. Den sifferbaserte representasjonen er
slik en forutsetning for hele den digitalteknologiske utviklingen,
ognér Kjersti Annesdatter Skomsvold aktiviserer det sifferbaser-
te «kodespraket i Litt trist matematikk, bringer hun oss derfor
til selve kjernen i den digitale teknologien, og her — i kjernen —
finner vi bade sprak og ulike spriktegn.

Den lange rekken med siffer i femte kapitlet av Lizz trist mate-
matikk er altsi en sprakligkode, og nir man forst har funnet nok-
kelen til koden, er det relativt enkelt 4 oversette de til sammen
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288 «bitene» eller 36 «bytene» til alfabetiske tegn — ikke minst
hvis man benytter seg av nettbaserte «digitale dekodere». Bak
sifrene skjuler det seg folgende formulering:

I
DET
GULE

ER

SOM

KJENT

kJ ARLIG-
HETEN

GJEMT®

I «det gule» er altsd kjerligheten gjemt, argumenterer Abel.
Hvordan skal man forstd denne pastanden? Flere steder i Lizz
trist matematikk knytter Skomsvold fargen gul il litteraturen og
skrivingen. I begynnelsen av kapittel fem forteller for eksempel
Abel: «Teaterforestillingen er gul, / mange sma gule lapper over-
falt, / de regner over publikum. / Den rede tiden, / alt det rode
hun skriver, / er i ferd med 4 gi over i en gul tid, / tiden som er
akkurat n. / Men den rede tiden sitter fremdeles fast / mellom
beina hennes.» Litt senere knytter han det gule til litteraturen
gjennom en metonymi: Han beskriver hvordan Lilith fjerner et
bananskall fra graven til Samuel Beckett. Snart slir det henne
riktignok at skallet kanskje var lagt der med vilje. Hun lurer pa
om bananskallet kanskje var ment som en hyllest, og «om det er
en banan i en av bekene hans / som har gatt henne hus forbi».
Neste dag oppseker hun graven pa nytt og «legger bananskallet
tilbake» . Endelig, i det tredje kapitlet i Lizt trist matematikk,
hvor det er Herodes som forer ordet, knytter Skomsvold den
skjennlitterere skrivingen til solen: «Bare regn, morke skyer,
/ tomt batteri. / Hun kan ikke skrive / uten batteri, / uten sol /
kommer ingen ord.»*' Solen er altsd en forutsetning for at Lilith i
det hele tatt skal kunne skrive. Ordene hennes er uloselig knyttet
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tildet gule. Slik kan man tenke segat det nettopp erilitteraturen,
i spraket, i skrivingen at kjerligheten ligger gjemt. Kanskje det
er der, og ikke hos mennene som omgir henne, at Lilith soker
kjerligheten?

La oss anta at en slik fortolkning har gyldighet. Da gjenstir
fremdeles sporsmalet: Hvorfor gjemmer Skomsvold denne inn-
sikten bak en tilsynelatende uforstielig serie av siffer? Slik jeg
leser diktsamlingen, har bruken av binar kode i Lizt trist ma-
tematikk bide formmessige og tematiske funksjoner. Pa sett og
vis kunne man lese den digitale representasjonen som et bilde pa
den lyriske anvendelsen av spriket. Det dreier seg om et «kode-
sprak>, altsd et sprik som skjuler bestemte betydninger, omtrent
pa samme mate som «det gule» skjuler «kjerligheten», eller
som lyrikkens retoriske figurer skjuler bestemte erfaringer eller
innsikter. Bak sprikets overflate, eller bak ordenes bokstavelige
betydninger skjuler det seg kort sagt et annet og mer sammensatt
betydningsinnhold, og det er dette betydningsinnholdet som
kommer til syne og tar form i lesernes aktive dialog med teksten.
I forbindelse med dette kunne man peke pé at den sifferbaserte
strofen i Skomsvolds diktsamling pa en interessant méte anskue-
liggjor to ulike méter & forholde seg til spriket pa, to ulike lesema-
ter. Pa den ene siden handler det om «dekoding», altsi arbeidet
med 4 avdekke den konkrete informasjonen som det spriklige
utsagnet formidler. P4 den andre siden handler det om «fortolk-
ning», det vil si «& arbeide med et utsagn med sikte pa & forsta
dets mening».* Det handler altsd om & forsta tekstens «dypere»
betydningsinnhold, eller med andre ord de betydninger som ikke
nodvendigyvis lar seg innfange av binzre motsetninger av typen
«sant» versus «usant».

Den digitalteknologiske utviklingen har i visse henseender bi-
dratt til  forsterke dynamikken mellom disse to lesematene eller
forstielsesformene. For pa samme mate som vi trenger et data-
program for & dekode Skomsvolds sifferbaserte strofe, forutset-
ter all skjermbasert lesing i realiteten ulike former for maskinell
assistanse, det vil si ulike former for algoritmebasert «lesing».”
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Som jeg kommer tilbake til i neste kapittel, ville for eksempel
e-boken vert uforstielig for oss uten en programvare som kunne
lese den grunnleggende digitale koden og oversette den til mer
konvensjonelt organisert tekst. En interessant konsekvens av
digitaliseringen er altsa at en stadig storre del av lesingen, ogsa
den skjonnlitterare lesingen, overtas av datamaskiner, eller mer
presist av ulike typer programvare. Dette har konsekvenser for
var omgang med litteraturen. Som et motsvar til nykritikkens be-
grep om close reading har for eksempel litteraturforskeren Franco
Moretti lansert det han kaller distant reading som litteraturvi-
tenskapelig metode. Kort sagt handler det om 4 taibruk digitale
verktoy for & «lese» oganalysere store tekstkorpuser. Problemet
med nerlesningen, argumenterer Moretti, er at den baserer seg
pa en svert liten kanon av tekster. For 4 kunne danne seg et mer
presist bilde av de mer overordnede linjene i litteraturhistorien,
eller for 4 kunne studere hvordan bestemte motiver eller tema-
tikker opptrer eller forsvinner, er det nedvendig med et storre
grunnlagsmateriale: «Distant reading: where distance, let me
repeat it, is a condition of knowledge: it allows you to focus on
units that are much smaller or much larger than the text: devices,
themes, tropes — or genres and systems.»** For 4 kunne handtere
den typen tekstkorpuser som Moretti opererer med — det kan
dreie seg om hundrevis eller tusenvis av boktitler — er det ned-
vendig 4 ta i bruk datamaskiner for & lese. Mengden er rett og
slett for stor til at en enkelt leser kan klare & forholde seg til den.
Men da gjelder det samtidig & vere klar over hvilke foringer pro-
gramvaren legger pa lesingen: Hva kan den maskinelle lesingen
hjelpe oss til & forstd, og hva er dens blinde flekker?

Tilbake til Litt trist matematikk. Jeg har nevnt hvordan
Skomsvolds bruk av den binare koden tar oss med til den digitale
teknologiens kjerne. Slik bidrar hun til & rette oppmerksomheten
mot de grunnleggende betingelsene for det 4 skrive i en digital
tid. All digital tekst kan nemlig fores tilbake den formen for
binre motsetninger som Litt trist matematikk presenterer. Det
grunnleggende mediet i digitaliseringens tidsalder er nettopp
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sifrene o og 1. Hva betyr dette for litteraturen? Sporsmalet er
stort, og det er muligens utenfor Skomsvolds anliggende. Ikke
desto mindre vil jeg argumentere for at bruken av den digitale
koden i Litt trist matematikk ogsi har en tematisk dimensjon.
De seks delene eller kapitlene i Skomsvolds diktsamling har fol-
gende navn: «Deden er usann», «Hapet er usant», «Néiden
er usann», «Naden er sann», «Hapet er sant» og «Deden er
sann». Samlingen, og dermed Skomsvolds poetiske refleksjoner,
kan med andre ord sies & vare komponert rundt en serie binare
motsetninger. Hvis deden er «usann», kan den ikke samtidig
vere «sann». Hvis hipet er «usant», kan det ikke samtidig vare
«sant>». Hvis ndden er «usann», kan den ikke samtidig vare
«sann».

Flere steder i Litt trist matematikk kan man se at en type ma-
tematisk eller logisk tenkning gjor seg gjeldende. I den forste
delen hevder Lazarus for eksempel at en «pastand blir ikke god-
tatt for den er bevist. / Det er ikke nok & argumentere med at
ingen / har vert i stand til 4 penske ut et moteksempel. / Hun
mé vise at moteksempler ikke finnes».” Litt senere, i kapittel to,
er Adam inne pa noe av det samme: «Dersom hun ensker 4 vise
at en pastand er sann, / kan hun anta at pistanden er usann, / og
deretter vise at dette forer til en umulighet, / en selvmotsigelse.
/ Kjenner jeg henne rett, / vil hun prove 4 gjore det motsatt.»*¢
Men Lilith forholder seg annerledes til denne logikken. Hun lar
seg ikke innfange av den typen algoritmer eller «fornuft satt i
system>» som Jesus fremhever i bokens siste del: «Alt hun trenger
er en kjede av logiske slutninger fra noe hun vet, / til det hun
onsker & vise. Hvert enkelt trinn i kjeden skal veere sd enkelt / at
enhver kan overbevise seg om at det er riktig.»*” Mens formen
pa Skomsvolds sifferbaserte strofe kan sies & bygge opp under
en logikk som er i trdd med den Jesus forfekter, synes innholdet
— forestillingen om at «kjerligheten» som kjent ligger gjemt i
«det gule» — & representere et brudd. De erfaringene eller den
innsikten som diktet formidler, kan ikke bestemmes ved hjelp
av gjensidig utelukkende motsetninger. Slik er det en spenning i
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Skomsvolds bruk av den digitale koden, mellom pa den ene siden
en logisk eller matematisk tenkeméte som kan sies & vare karak-
teristisk for de digitale teknologiene, og pa den andre siden den
poetiske maten & forholde seg til spraket og verden pa. Kanskje
er det nettopp dette spenningsfeltet litteraturen i dag ma forseke
4 forstd og forvalte.

Dikt basert pé tagged photos:
Audun Mortensens forfatterskap

Det er fa norske forfattere som pid samme mate som Audun
Mortensen henter inspirasjon fra og tematiserer samtidens digi-
tale medickultur, som kritiserer den digitalteknologiske utvik-
lingen, og som utforsker de teknologiske, skonomiske og sosiale
betingelsene for produksjon, distribusjon og lesing av litteratur
idigitaliseringens tidsalder. Audun Mortensen debuterte i 2009
med dikesamlingen alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir
det, og han har senere publisert ytterligere to diktboker, aaliyah
fra 2011 0g 27 519 tegn med mellomrom fra 2013. 1 2010 kom ro-
manen Roman, og i 2012 samlet han vitsene til den slovenske
filosofen Slavoj Zizek i boken The Collected Jokes of Slavoj Zizek.
Boken har senere blitt publisert p nytt av MiT Press under tit-
telen Zigek’s Jokes. 1 2014 kom prosasamlingen Dyr jeg har mott,
og hesten 2015 ga han ut romanen Samleren. 1 tillegg til bekene
star Mortensen bak en rekke mindre verk. Det dreier seg bade
om performancer, trykksaker i sma opplag og arbeider av mer
konseptuell karakter. I lydinstallasjonen «merriam-webster post
pavilion» fra 2010 bruker han for eksempel orduttaletjenesten
pa Merriam-Websters nettsider til & «lese opp» tekster fra det
amerikanske indiebandet Animal Collectives album Merri-
weather Post Pavilion?® Selv om Mortensens aktiviteter bortenfor
bokmediet ogsa er interessante, kommer jeg i det folgende til &
konsentrere meg om de tre diktsamlingene, romanen Roman og
dessuten prosasamlingen Dyr jeg har mott. Det er her vi finner

67



LITTERATURIEN DIGITAL TID

hovedtyngden av Mortensens «digitale refleksjoner. Jeg har
e-postintervjuet Mortensen ved to anledninger, i januar 2013 og
januar 2015, og forfatterens egne kommentarer bidrar til 4 utfylle
og utdype min egen analyse av tekstene hans.”?

Alle de tre diktsamlingene til Audun Mortensen, men kan-
skje serlig alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det og
aaliyah, kan pa ulike mater sies & tematisere eller kommentere
den digitalteknologiske utviklingen og samtidens digitale me-
diekultur. Med en lang rekke referanser til digitale formater,
digitale medieobjekter, digitale nedlastninger, e-poster, sosiale
medier, blogger, Twitter, Facebook, YouTube, eBay og Wiki-
pedia, og med titler som «noen ganger foler jeg meg som et
album som har lekket, men som ingen vil laste ned», «ingen-
leserpoesi.doc [Compatibility mode]», «ufullstendig liste
over ting jeg sa/googlet forrige uke, muligens ‘freudiansk’>,
«dikt basert pa tagged photos», «jeg vet at noen i porsgrunn
leser bloggen min», «mortensen_diktmal_tilprint.pdf>,
«new media party» og «1 kommentar av anonym», skriver
Audun Mortensen seg ikke bare inn i en digital diskurs, men
fremviser ogsd det man kunne kalle en digital livsfelelse.>°
For eksempel ser vi dette tydeligi diktet «farewell to faraway
friends» fra aaliyah, hvor virkelighetserfaringen i stor grad
kan sies & vare preget av ulike digitale medieteknologier. Tit-
telen er hentet fra den nederlandske performancekunstneren
Bas Jan Aders fotografi med samme navn, og pd samme mate
som Aders fotografi kan sies & vere preget av en viss melankoli
eller en folelse av at noe er i ferd med 4 gé tapt, formidler Mor-
tensens dikt nermest en slags nostalgi knyttet til det vi kunne
kalle den digitale glemselen.”

Vi har vert

pa alle kaffebarene
i denne byen

med fem stjerner

pa yelp.com
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men serigst

en skjerm

pa kjokkenbordet

og siste nedlastede .avi
er alt vi trenger

for 4 kjenne hvordan
denne byen

far oss til 4 glemme
hvor vi bodde
for to byer siden**

Diktets «vi» erfarer ikke «denne byen» ved a flanere, eller
vandre hvilelost rundt mens de lar seg merke av storbyens intense
inntrykk, slik modernistene (Baudelaire, Su/-helten) hadde for
vane. Byen er allerede erfart gjennom de brukerbaserte anbefa-
lingene pé nettstedet Yelp og gjennom filmer som kunne vert
lastet ned hvor som helst i verden («.avi» er et format som ofte
brukes til fildeling av filmer pa nettet). Virkeligheten er allerede
mediert. Sertrekkene ved stedet «hvor vi bodde for to byer si-
den», synes diktets vi & hevde, er visket ut av internetts stedlose
homogeniseringseftekt.

I den erfaringsvirkeligheten som Mortensen beskriver, er det
ikke lenger noe skarpt skille mellom online og offline, mellom
internettets virtuelle virkelighet og den virkelige verden, mellom
teknologi og natur. Like mye som & beskrive den umiddelbare
eller uformidlede opplevelsen av den ytre verden tar diktene
til Mortensen form av en utforskning av metepunktene eller
grensesnittene mellom subjektet pé den ene siden og de digita-
le teknologiene og medieobjektene pa den andre. Spersmalet er
hvordan disse grensesnittene bidrar til 4 forme vér erfaring med
og forstaelse av den verden vi er en del av. I «ingenleserpoesi.
doc [Compatibility mode]» fra alle forteller meg hvor bra jeg er i
tilfelle jeg blir det bruker for eksempel Mortensen tekstelementer
fra Googles e-posttjeneste Gmail som sitt poetiske materiale. De
forste linjene i diktet ser slik ut:
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Gmail Calendar Documents Photos Reader Sites Web more W

YouTube Images Video Maps News Shopping Groups Books Scholar
Finance Blogs

€ven more »

audunmortensen@gmail.com | Settings | Older version | Help | Sign out

Gmail Logo

Search Mail'*?

Ved 4 losrive e-postens «paratekst>» fra den opprinnelige kon-
teksten, altsd ved 4 fremheve de tekstelementene som bidrar til
innrammingen av de elektroniske brevene, retter Mortensen opp-
merksomheten mot vare digitale omgivelser og de mange digitale
grensesnittene vi forholder oss til i det daglige. Han gjor oss med
andre ord oppmerksom pé den infrastrukturen som sikrer vir
digitale kommunikasjon. De elektroniske brevene vare star sjel-
den alene, de er slik sett ikke noytrale. Tvert imot anskueliggjor
«ingenleserpoesi.com [Compatibility mode]» hvilke elementer
som inngér i formidlingen eller medieringen av dem. Nettopp
ved 4 losrive e-posttjenestens tekstelementer fra sin opprinnelige
sammenheng og remediere dem i en litterer kontekst tvinger
Mortensen oss til & sperre hvilken betydning de har. Blant annet
ser vi at e-posttjenesten fra Google rammes inn av et mangfold av
lenkemuligheter. Nar vi har lest det sist innkomne brevet, kan vi
ga videre til YouTube, eller til bildene vare, eller til «shopping».
Vi kan utforske beker, akademiske artikler, blogger eller fa siste
nytt fra finansverdenen. Vi oppfordres til 4 klikke videre, stadig
videre, formodentlig til nettsider som rommer reklame, og slik
skapes det trafikk som til syvende ogsist — kan vianta — genererer
inntekeer til Google.

Flere av Mortensens tekster reflekterer over bruken av sosiale
medier. En serie pa til sammen ni dikt i 2a/iyah, alle med tittelen
«1 kommentar av anonym», henter formatet sitt fra bloggenes
kommentarfelt. For eksempel «fin blogg du har / ses pa spinning
etterpd», eller «superfint bilde av deg / faen si langt hir du har
fitt nd / er sinnsykt misunnelig / sees pa spinning etterpas».'>*
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I «diket basert pa tagged photos» fra den samme samlingen re-
flekterer Mortensen over selvfremstillingen i de sosiale mediene,
men ogsé over de realitetene som selvrepresentasjonen kan sies

3 tildekke:

det virker som du bor pé serlandet

jeg ser hundre bilder av kona di i bikini ved en slags strand
eller kanskje det er dette som er skjergard

du organiserer bbq og volleyball

hva slags cocktail holder du

hvem heier du pa

hvem er ungene dine

hvor kommer pengene dine fra

ingen av bildene hinter om

hvor pengene kommer fra.*>s

Mortensens dikt begrenser seg imidlertid ikke til 4 tematisere
de sosiale mediene. De kan samtidig sies & reflektere over de
kunstneriske produksjonsbetingelsene i digitaliseringens tids-
alder. Tittelen gir oss en klar indikasjon pa hvor teksten har
sin opprinnelse. Den er basert pd «tagged photos», altsa bilder
man vanligvis forbinder med Facebook oglignende bildedelings-
tjenester. Slik kan man argumentere for at Audun Mortensen
henter inspirasjon eller snarere materiale til diktene sine fra
nettopp den skjermen som Tomas Espedal forsoker & unnga.
Den virkeligheten som Mortensen beskriver, er ikke den som
befinner seg utenfor vinduet i skrivestuen, men derimot den som
kommer til syne innenfor de digitale «vinduene». Det er som
Anders Skare Malvik skriver om «Googleprofessorens, Matias
Faldbakkens begrep om den digitale forfatteren: «Google-
professoren er online, tilkoblet internett, hans skrivemaskin er
nettverkscomputeren. Hans estetiske praksis star i en konkret
forbindelse til de myriader av diskurser som utfolder seg p inter-
nett [...] Sansedataene er allerede nedskrevet, kunstnerens jobb
er 4 sgke dem frem.»'¢
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Hvilke ambisjoner har Mortensen med sin utforskning av
det digitale? Nar jeg i 2013 spor ham hvilke kvaliteter det er ved
litteraturen som gjor den relevant i dagens digitale medievirke-
lighet, svarer han:

Ingen, med mindre den evner & oppdatere kvalitetskriteriene,
speile nye teknologiske produksjons- og mulighetsbetingelser,
redefinere mediumsspesifikke standarder og privilegier, utpre-
ve potensialet i nye distribusjons- og presentasjonsformer, in-
korporere virknings- og handlingsorienterte motiver, designe
og kuratere framfor 4 male og dikte opp, opptre administrativt
og diskursivt framfor ekspressivt og fortettet.

Mortensen argumenterer for en nytenkning av litteraturens
funksjon. Hvis litteraturen fortsatt skal vere relevant, ma den
ta inn over seg hva det betyr, og hvilke konsekvenser det har, at
de teknologiske og mediale omgivelsene har forandret seg.

I intervjuet fra 2015 er Mortensen inne pd noe av det samme
nar han beskriver de tre diktbekene sine som «en slags poetisk
undersokelse av historisk nye vilkar for kommunikasjon, minne,
tidsfornemmelse, selvrepresentasjon, tilgjengeliggjoring og tekst-
produksjon>. Hva det vil si & skrive i en digital tid, hva den digi-
talteknologiske utviklingen gjor med oss som mennesker, og hva
den gjor med litteraturen, er altsd sentrale tema for Mortensens
litterare utforskninger. Jeg ber ham utdype tematikken og sper
om hvordan han selv mener at forfatterskapet speiler, reflekterer
over eller pa annen mate preges av digitaliseringen. Hvordan eller i
hvilken grad preges tekstene hans av at han arbeider innenfor ram-
mene av en global, digital medickultur? Mortensen skriver til svar:

Metaforisk sagt: Diktbekene var hindballer med klister som
jeg kastet gjennom digitale og fysiske irrganger til en mottaker
som presumptivt inngikk i samme spill, dvs. en virkelighet som
ikke er enten digital eller fysisk, likesom i et nullsumspill, men
stadig vekk begge deler, og gjerne pa en og samme tid.
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Istedenfor & dyrke klassiske litterere dyder som langsom-
het, tyngde, alvor, renhet og autonomi, ville jeg tvert imot opp-
trappe og utbygge det poetiske registeret ved 4 la diktene prove
& overga samtidens spektakulere hastighet, letthet, heteroge-
nitet, multimedialitet og gjennomkommersialiserte ethos, og
narmest utkrystallisere litteraturens egenskaper i et konse-
kvent og usentimentalt samspill, iblant i spektakuler kollisjon,
med teknikker og virkemidler fra litteraturens nye angivelige
erkefiende: internett.

Poesiens grenselose form- og innholdspotensial virket vel-
egnet til det formalet. Diktene organiserer, filtrerer, rekonfigu-
rerer og beskjerer mer eller mindre idiosynkratisk og diskursiv
informasjon etter ulike prinsipper og metoder.

Mens digitaliteten preger diktbokene bide tematisk og
metodisk, er prosabokene Roman (2010) og The Collected Jokes
of Slavoj ZiZek (2012) primart en konsekvens av digital meto-
dikk; digitale tekstvilkir og teknikker. Roman ble program-
mert snarere enn skrevet, og The Collected Jokes of Slavoj Zizek
er en slags litterer supercut; en montasje av tekstbrokker der et
bestemt element er isolert fra kildematerialet og akkumulert
etter et uttemmingsprinsipp. Dyr jeg har mott (2014) star lite
pa utsiden av alt dette, og katalogiserer en slags poetikk gjen-
nom en mer episk, opplysningsfilosofisk «late stylex-estetikk.

Det konseptuelle elementet star sentralt i Mortensens forfat-
terskap, og en rekke av diktene i 27 519 tegn med mellomrom
tar i realiteten form av instruksjoner til sma performancer. For
cksempel diktet «emoticon (site-specific)»: «legg en pakke
kleenex / ilyrikkhylla hos din / lokale bokhandel>. Eller «util-
siktet selvportrett #2»: «opprett en twitterkonto / tweet alt du
synes / er for skamfullt / & google». Eller «dagligleder i dpent
kontorlandskap»: «postalle sporsmél / du blir stilt / i lopet av
en uke / pa yahoo answers / vent pa svar». Men ogsi Roman
kan beskrives som et stykke konseptuell litteratur. Som Mor-
tensen selv er inne pd i sitatet ovenfor, er tekstproduksjonen
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her overlatt til en datamaskin. Utgangspunktet er Vladimir
Nabokovs roman Lo/ita. Gjennom en egen «romangenerator
— en programvare som ogsa er «publisert» pa Flamme Forlag
— har Mortensen riktignok vendt Nabokov pa hodet: Tekstmas-
sen til Roman er tekstmassen til Lolita i omvendt kronologi.
Det dreier seg med andre ord ikke om noen lett tilgjengelig
tekst. I et intervju fra 2011 innremmer forfatteren at han selv
ikke har lest sin egen roman: «Jeg har verken lest Loliza eller
Roman, men jeg onsket primart 4 utnytte romanformen til
4 finne ut hvordan man kan oppna maksimal avkastning via
minimum investering. Dette relaterer ogsa til et slags ideal om
4 minimere kompleksiteten i en tekst og samtidig maksime-
re kompleksiteten til spersmélene frembrakt av teksten.»™7
I Mortensens forfatterskap er altsa de bakenforliggende ide-
ene, de teoretiske sporsmalene som teksten reiser, og selve de
kunstneriske produksjonsprosessene ofte en like viktig del av
kunstverket som det estetiske sluttproduktet.

I likhet med Roman kan en rekke tekster i Mortensens for-
fatterskap sies & vare preget av en type litteraere «samplinger»
hvor forfatteren laner eller remedierer innhold fra allerede eksis-
terende medicobjekter. I diktet «tilsammans» fra alle forteller
meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det har Mortensen transkribert
dialogen fra «O’boy-scenen> i Lukas Moodysons film Fucking
Amél ogaltsi ikke - slik tittelen antyder — fra den samme regis-
sorens film Tilsammans. I diktet «achmed the dead terrorist»,
ogsé fra debutsamlingen, har Mortensen transkribert et inter-
vju med en forelsket Tom Cruise fra The Oprah Winfrey Show.
Tittelen, derimot, er hentet fra den amerikanske buktaleren og
komikeren Jeff Dunham. Og i diktet «sentences on conceptual
art (after ronan keating)» fra aaliyah har Mortensen organisert
teksten til sangen «When You Say Nothing at All» — skrevet
av Paul Overstreet og Don Schlitz, men fremfert blant annet av
Ronan Keating — som seksten teser om konseptuell kunst. T alle
disse eksemplene kan Mortensen sies & utforske det amerikaneren
Kenneth Goldsmith har beskrevet som «uncreative writing>.

74



A SKRIVE I EN DIGITAL TID

Det dreier seg om en estetisk strategi hvor en form for gjenbruk
eller «resirkulering» av allerede eksisterende tekstelementer
star sentralt. Utgangspunktet er en erkjennelse av at mengden
tilgjengelig tekst i dagens samfunn blir stadig storre, ikke minst
takket vaere World Wide Web. Problemet er altsa ikke mange-
len pa tekst, men snarere hvordan man skal forholde seg til den
enorme mengden tekst som allerede er skrevet: «[F]aced with
an unprecedented amount of available text, the problem is not
needing to write more of it; instead, we must learn to negotiate
the vast quantity that exists», skriver Goldsmith."* Uncreative
writing handler med andre ord ikke om & skape ny tekst, om &
beskrive verden pa nytt, men derimot om reaktualisere allerede
eksisterende tekst ved 4 flytte den fra én kontekst til en annen:
«[T]he act of writing is literally moving language from one place
to another, boldly proclaiming that context is the next content.»"
Snarere enn den sanselige virkeligheten, er det virkelighetens
verbalspraklige medieringer som er den ikke-kreative skrivingen
objekt.

Nir jeg i 2013 sper Mortensen om han kan beskrive de pro-
sessene som ligger bak utgivelsene hans, forteller han — ikke
ulikt hvordan Goldsmith beskriver «uncreative writing» — at
skrivingen foregir ved «utvelging, kopiering, transkribering,
konvertering og oversetting fra analoge og digitale kilder. Redi-
gering i Microsoft Word». Skriveteknologiene han benytter seg
av, er «MacBook ogiPhone», samt generisk «informasjons- og
kommunikasjonsteknologi». I januar 2015 forteller han — inter-
essant nok — at han bruker penn og papir oftere enn tidligere, og
at forholdet til skriveteknologiene er relativt pragmatisk. Ikke
desto mindre medgir han at det er en tydelig sammenheng mel-
lom teknikk og kunstnerisk idé. Valg av verktoy er knyttet til
hvilke ideer han onsker 4 realisere.

Selv om jeg i dag muligens bruker penn og papir litt oftere enn

for to—tre ar siden, anser jeg valg av verktoy for & vare et noksa

pragmatisk — «lesningsorientert» — valg, mer eller mindre

75



LITTERATURIEN DIGITAL TID

betinget av verkets idétilfang, ambisjon eller noe slikt. Forst
interesserer jeg meg for noen ideer og antagelser, deretter verk-
toy og prosess. Idétilfang, verktoy og teknikk stir riktignok i et
slags gjensidig avhengighetsforhold for min del, pga. en gene-
rell interesse for nettopp elementere betingelser og midler for
produksjon og forhandling innenfor det litterare feltet.

I denne prosessen er de digitale teknologiene helt nodvendige
arbeidsredskaper. Datamaskinen og smarttelefonen pé den ene
siden, internettet forstatt som sokemotor og digital database pa
den andre, kan nzrmest sies & vare en forutsetning bade for pro-
duksjonen og for lesingen av disse tekstene. For eksempel, det ma
jeginnremme, hadde det ikke vart mulig for meg & identifisere de
ulike referansene i «achmed the dead terrorist» eller «sentences
on conceptual art (after ronan keating)» uten muligheten til
soke pa nettet.

I Dyr jeg har mott fra 2014 beveger Audun Mortensen seg
tilsynelatende bort fra den digitale diskursen og bort fra den digi-
tale konteksten. Boken er en samling sma filosofiske fortellinger,
eller for & bruke forfatterens egen formulering: «En samling smé
historier: eksempler og moteksempler til belysning av nyere norsk
tenkemate.»"* Alle fortellingene har dyr som hovedpersoner,
og dermed kan de beskrives som en slags fabler i tradisjonen et-
ter AEsop. Snarere enn & utforske litteraturens «digitale form-
spriak>, slik vi ser det i diktsamlingene, forholder Mortensen
seg med andre ord til en litterar form som har rotter helt tilbake
til antikken. Og snarere enn 4 ville utfordre etablerte konven-
sjoner for den poetiske diktningen bekrefter han klassikernes
betydning. Alle de sekstifire fortellingene i Dyr jeg har mott tar
utgangspunkt i et bestemt begrep eller ord, og pa den méten far
Mortensen anledning til & utforske en rekke forskjellige tematik-
ker — alt fra «alderdom> til «viten», via «lykke» og «moral».
Mange av tekstene kretser rundt forskjellige estetiske emner, og
slik kan man beskrive boken som en poetikk, det vil si en lere
om «diktningens vesen, fremtredelsesformer og virkemidler».™
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Kun et fatall av fortellingene i Dyr jeg har mott refererer eks-
plisitt til den digitalteknologiske utviklingen. Tvert imot synes
forfatteren & ha distansert seg fra en tematikk som pa mange
mater kjennetegnet hans tidligere utgivelser. «Tukanen og tek-
nologix er riktignok ett unntak. Tidligere, forteller Mortensen,
har tukanen forsvart masseproduksjon og moderne teknologi.
For selv om teknologien «kanskje har tatt bort noe av sjarmen
ved livet, sa har apparatene i uvurderlig grad okt majoritetens be-
kvemmelighet>."* I den senere tid har tukanen allikevel utviklet
visse betenkeligheter knyttet til den teknologiske utviklingen.
De «demokratiserende virkningene» av teknologiene er nemlig
ikke noe tukanen lenger kan ta som en selvfelge. Vi er derimot i
ferd med 4 fa et avhengighetsforhold til dem: De bidrar til 4 un-
derminere var «selvtilstrekkelighet ogautonomi» ogdessuten til
a forsterke (for ikke 4 si forarsake) de tiltagende miljoproblemene,
tenker tukanen. Mortensen skriver:

Den moderne teknologien underminerer bide tukanens selv-
tilstrekkelighet og autonomi. Den utvider den kollektive kon-
trollen over miljoet pa bekostning av individuell kontroll, og
som tukanen tross alt har fryktet, begynner selv denne kollek-
tive kontrollen 4 vise seg & vere illusorisk, siden tukanens inn-
blanding truer med & fremprovosere uventede reaksjoner fra
naturen, deriblant klimaforandringer, uttynning av ozonlaget
og utpining av naturressurser. Heller ikke kan tukanen argu-
mentere med at avansert teknologi utvider valgmuligheten.
Uansett hvilken makt den har til 4 skape nye valgmuligheter
i teorien, har industriteknologien i praksis utviklet seg etter
prinsippet om radikalt monopol.™

De senere arene har vi sett tendenser til en stadig sterkere kri-
tikk av visse aspekter ved den digitalteknologiske utviklingen.
Kritikken handler blant annet om personvern og muligheten for
omfattende digitale overvikningsprogrammer, men den hand-
ler ogsa om de sterke kommersielle — og ofte monopolskapende
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kanskje i en slik kontekst man best kan forstd «Tukanen og
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teknologi>.

Betyr s dette at Mortensen med drene har fatt et mer kritisk
blikk pé digitaliseringen? I intervjuet fra januar 2015 sper jeg om
refleksjonene hans over disse sporsmalene har forandret seg siden

intervjuet fra 2013. Mortensen svarer slik:
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Den digitale medickulturen forutsetter bestemte forbruks-
varer (apparater og programmer) som jeg har hatt lite bruk for
dessiste drene, og pd samme tid har det virket som om «de» har
fatt stadig mer bruk for meg.

De digitale rommenes (latente) kommersialisme og kon-
troll har medvirket til at jeg ikke oppholder meg der mer enn
nodvendig.

I mange tilfeller er jeg uenig i betingelsene som den digita-
le kommunikasjonen, slik vi kjenner den i dag, stiller til f.eks.
samver og samhandling. Kort sagt er mitt eget forhold til di-
gitaliseringen (slik den kommer til uttrykk i og med normali-
seringen av digitale forbruksvarer, tjenester og verktoy) i dag
pavirket av fire implikasjoner eller risikoer (skjent disse fakto-
rene har liten eller ingen innvirkning p4 mitt litterere virke):

1) Risikoen for maktmonopol, overvikning og forbru-
kerteknologiens monopolisering av all aktivitet, som nesten
automatisk mistenkeliggjor ikke-teknologiske lesninger som
upilitelige eller udugelige.

2) Risikoen for at forventningen om «det nye» forsterkes,
og at forestillingen om «det nye» blir ensbetydende med for-
bedring. Nir noen sier at noe er nytt, ma man altsd godta at det
teller i seg selv som argument.

3) Risikoen for at ubegrenset valgfrihet blir valgtvang; en
byrde som gjor det vanskeligere 4 iverksette den forandringen
som man aller helst ensker eller trenger.

4) Risikoen for en slags formleshetens tyranni, med
overdrevent uforpliktende, forgjengelige og fragmenterte
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samversformer i og med at form- og stedlos kommunikasjon
privilegeres; en potensiell samhandling med mange i et digitalt

nd, trumfer konkret samhandling i romlig nerhet med noen

fa.

A utforske digitaliseringen fra et litterart perspektiv, kunne man
hevde i forlengelse av dette, innebarer altsd ikke nedvendigvis en
ubetinget tilslutning til den teknologiske utviklingen, og heller
ikke en uforbeholden avvisning. Audun Mortensens forfatter-
skap handler ikke om & vare «for» eller «mot» digitaliseringen.
Det handler snarere om 4 forsti samtiden, om 4 forsta den verden
vi er en del av, og om & synliggjere hvilke betingelser de digitale
teknologiene setter for den litterare praksisen. For d kunne gjore
dette ma man vage & gripe tak i digitaliseringens eget sprak og
dens egne teknikker, og det er dette Audun Mortensen gjor i sine
dikt og prosatekster.

Digitale metaforer, digitale identiteter: Isabell
El-Melhaouis Kan jeg finnes i andre formater

For jeg runder av dette kapitlet om & skrive i en digitalt tid,
er det behov for noen flere kommentarer knyttet til Isabell
El-Melhaouis debutsamling Kan jeg finnes i andre formater fra
2014. Det er serlig to aspekter ved samlingen som det er inter-
essant 4 se nermere pi, nemlig hvordan El-Melhaoui etablerer
et metaforisk bildesprak med utgangspunke i samtidens digitale
mediekultur, dette var jeg inne pé allerede i innledningen, og
hvordan disse metaforene igjen knytter seg opp til en av samlin-
gens sentrale tematikker, spersmalet om identitet og identitets-
dannelser. Hvilke sammenhenger er det mellom Isabells — altsa
det lyriske jegets — selvforstielse, de medieteknologiene hun om-
gir seg med, og hennes ulike selvrepresentasjoner?

Mange av tekstene i EI-Melhaouis diktsamling tar utgangs-
punkt i noksd hverdagslige situasjoner. Det kan vare sma
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observasjoner, beskrivelser av omgivelsene eller minner knyttet
til familie og venner. Flere av diktene er knyttet til bestemte geo-
grafiske steder i Oslo, for eksempel «31-bussen», som refererer
til bussruten som gér tvers gjennom byen fra Grorud til Snareya,
men hvor teksten starter i Frognerbadet: «vi sniker oss inn pa
frognerbadet / jeg stryker et punkt fralista / ting 4 gjore i sommer
/ kveldsbade / vare salte i huden / fa lopekick i skogen / stanse
i midten av en lysning.»"s Andre tekster er nermest filmatiske
i maten de fremviser Isabells omgivelser pa, som om det lyriske
jegets blikk pa verden allerede var filtrert gjennom et filmkamera.
Vi ser det for cksempel i «mobildisplay», som starter slik: «her
vakner jeg / noen gamle cd-er ligger pa en hylle / en rosa bok
av sophie calle / senga er uten ramme / her er pulten fra ikea /
matpakka jeg aldri spiste opp / jeg strekker armen etter vekker-
klokka.» Endelig finner vi tekster som innfanger en sansecopp-
levelse eller en folelse, men som samtidigkan sies a reflektere over
selvrepresentasjonens form. I diktet «uten tittel (chewing gum
on canvas)» skriver El-Melhaoui for eksempel: «det regner ogjeg
sitter inne en hel dag / tegner et bilde som skal forestille meg i fjor
/ hvilken farge er ‘blunker ustanselig’ / hvordan ma jeg bevege
handa mi / for & fi fram / ‘gar den samme runden / tre ganger
daglig’.»"¢ Et grunnleggende motiv i diktsamlingen kan nettopp
sies & veere Isabells bestrebelser pd & finne et bilde, et uttrykk, en
form eller et tegn som kan innfange eller uttrykke hvem hun er,
eller som kanskje mer presist gjor det mulig for henne 4 fastholde
en subjektivitet, en identitet.

Den globale, digitale mediekulturen er et viktig og pi man-
ge mater selvskrevet element i den erfaringsvirkeligheten som
El-Melhaoui beskriver, og en rekke av tekstene i Kan jeg finnes i
andpre formater rommer referanser til bide populerkultur, pop-
musikk, dataspill, film og TV. Ikke minst spiller sosiale medier
en sentral rolle. Dette preger ogsa den litterare formen. En serie
pa til sammen tolv tekster som alle har ulike klokkeslett som
tittel, gir assosiasjoner til Twitter-meldinger eller statusoppda-
teringer pa Facebook. For eksempel «(10.07)»: «jeg vil vare en
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karakter i et orientalsk supermario-spill.» Eller «(07.30)»: «stir
halvnaken pa badet og gjor meg til (bodyshaker) / foran speilet.»
Tilsvarende finner vi en serie pa ni tekster som alle er titulert
med bildenummer, og som dermed kan sies & referere til bilde-
delingstjenester som Instagram, Pinterest eller Snapchat. Dike-
ene tar form som en slags ekfraser, det vil si poetiske beskrivelser
av andre kunstverk. Men like gjerne som & beskrive det tenkte
fotografiet innfanger El-Melhaoui selve den situasjonen som
fotograferes. Verden blir med andre ord betraktet og beskrevet
som om den allerede var mediert, som om den allerede var delt i
et sosialt medium. Diktet «bilde # 2>» kan sti som et eksempel:

laner toalett pa ulike steder i byen
oslos

klingenberg kino

tasty thai

tar bilde av meg i speilet pa skolen
bruker det som profilbilde

far flere likes

men ingen sporsmal om hvorfor
jeg gir sd ofte pd do"”

Som Morten Langeland er inne pa i sin anmeldelse av diktsam-
lingen i Klassekampen, bruker Isabell de ulike medickanalene
til 4 orientere seg i verden, men samtidig hun bruker dem som
modeller i sin egen subjektiveringsprosess, det vil si at hun bruker
dem til & konstruere en egen identitet eller snarere en represen-
tasjon av selvet.”® Vi skal se nermere pa hvordan dette foregar.

I diktet «scrollinginternet explorer> blir det a bla, «scrolle»
eller «rulle» nedover nettsiden et bilde pa det lyriske jegets
«scanning», utforskning eller utproving av ulike identiteter.
Diktet tar form som en liste over personer, begreper, egenskaper
eller ting som Isabell identifiserer seg med, eller som hun stopper
opp ved nar hun surfer pa nettet. Utgangspunktet for diktet er
riktignok spersmélet om hvilke formater som egner seg best til
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a uttrykke Isabells tanker. Er hun en PDF-fil, altsa et dokument
som ikke kan forandres? Eller er hun en tekstbehandlingsfil, altsa
et dokument som enni ikke er skrevet? Eller er hun snarere en
bildefil, og hvilken fargekode er det i sa fall som kler henne best?
Er det radt eller hvitt? For mens #032c er koden for en bestemt
rodfarge i Pantones fargesystem, er #FFFF koden for hvitt innen-
for HTML-programmering. P4 samme mate som i «inbox (0)»,
etablerer med andre ord Isabell EI-Melhaoui metaforiske bilder
med utgangspunkt i de digitale skriveteknologiene.

hva passer best av .pdf, .doc og .jpeg
hvordan visualisere tankene mine
#o3ac eller #FFFF

hvilke farger i pantone-skalaen kler jeg
er lady gaga et format

hva slags materiale

plastikk cellofan papp stev
Diktet fortsetter som en katalog over mulige veeremater:

jeg er musikk

kanskje en one-hit-wonder

et refreng i en tung hip-hop-lat
jeg er tupac nér han rapper

Hun er «idol-Isabell>». Hun er «var-Isabell» som lover «aldri mer
vinter». Hun er opptakten til en «sonate skrevet av Beethoven».
Hun er en «setningsanalyse». Hun er en «facebook-status / som
inneholder disse ordene: / trent gitt tur vart med barna i sola /
vasket huset lest en bok drukket et glass / redt hyttetur ferietur
london / igjen disket opp med en treretters / spist ute i godt lag».
Hun er «tegn pa suksess>», men ogsd «tegn pa skam>. Hun er
«rosa luxemburg», «rosa parks» og «en lykkelig unge».

I bide form og innhold kan «scrolling internet explorer>
gi assosiasjoner til Walt Whitman og hans beromte «I Hear
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America Singing». Noe av det som karakteriserer Whitmans
dike, er pd den ene siden de anaforiske repetisjonene, pa den
andre siden hvordan det lyriske jeget identifiserer seg med og be-
synger alle de ulike lagene i det amerikanske samfunnet. Isabell
El-Melhaouis «scrolling internet explorer» har noe av den sam-
me karakteren, for som hun skriver: «jeg vil finnes i alt.» Etter
hvert skriver hun seg ogsa inn i naturens kretslop: «jeg har vart
et flere hundre &r gammelt tre / og jeg tror at nir kroppen min
der / blir jeg til jord og blomster / og blomsterstavet / som legger
seg pa alle bilvinduer / jeg er den dagen i mai / nar blomstene
stikker opp fra asfalten.» Men allikevel, mot slutten av diktet,
etter 4 ha utforsket et mangfold av ulike identiteter og veeremater,
trekker Isabell seg tilbake fra sin ekspansive identifisering med
omgivelsene. P4 nytt henter hun et bilde fra den digitale kom-
munikasjonsteknologien for 4 beskrive seg selv: «men som oftest
trekker jeg meg tilbake / og er bare én ulest mail.» Innboksen
er riktignok ikke helt tom, men nesten. Hva betyr dette? Er det
en grunnleggende ensomhet Isabell her beskriver? Er det den
manglende responsen fra omgivelsene som definerer henne, eller
handler det snarere om at hun enni er «ulest», at ingen ennd
har sett henne?

Isabell EI-Melhaoui ble fodt i 1993. Hun tilherer en genera-
sjon unge forfattere som ble fodt omtrent samtidig med at World
Wide Web fikk sin utbredelse, og som ble tenaringer i samme
periode som Web 2.0 erstattet Web 1.0 og de sosiale mediene fikk
sitt endelige gjennombrudd. Hun kan med andre ord beskrives
som en «digitalt innfedts. I boken Born Digital. Understanding
the First Generation of Digital Natives argumenterer John Palfrey
og Urs Gasser for at denne forste generasjonen digitalt innfedte
er grunnleggende forskjellige fra tidligere generasjoner. Livene
deres er i stor grad mediert av digitale teknologier.

These kids are different. They study, work, write, and interact

with each other in ways that are very different from the ways that
you did growing up. They read blogs rather than newspapers.
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They often meet each other online before they meet in person
[...] They get their music online — often for free, illegally — rath-
er than buying it in record stores. They’re more likely to send an
instant message (IM) than to pick up the telephone to arrange
a date later in the afternoon [...] And they’re connected to one
another by acommon culture. Major aspects of their lives — social
interactions, friendships, civic activities — are mediated by digital

technologies. And they’ve never known any other way of life."

P4 mange omrader stemmer Palfrey og Gassers beskrivelse av de
digitalt innfedte med det bildet som Isabell EI-Melhaoui tegner
av sin generasjon i Kan jeg finnes i andre formater. Ikke desto
mindre er det interessant 4 legge merke til at det digitale bare er
en av mange «plattformer» som El-Melhaouis lyriske jeg forhol-
der seg til. Like mye som hun utforsker ulike identiteter gjennom
selvrepresentasjoner i sosiale medier, handler det for Isabell om &
finne en plass i byen, i familien, blant venner og i skjeringspunk-
tet mellom de ulike kulturene hun er en del av — «jeger halvt fra
algerie / jeg er kvart fra marokko / jeg er norsk», forteller hun et
sted.”® Det handler kort sagt om & finne et format som passer, og
de digitale mediene er altsd bare en av mange mulig plattformer
som Isabells liv utspiller seg innenfor. Slik bidrar EI-Melhaouis
diktsamling til & nyansere det bildet som har blitt tegnet av de
digitalt innfedte. Den generasjonen som Isabell tilhorer, og som
aldri har opplevd en verden som ikke er digital, er kanskje ikke
sa forskjellig fra de foregiende som man kunne vere fristet til
4 tro. For selv om Isabell og vennene sjekker Facebook, poster
bilder pa Instagram, stremmer musikkvideoer pi YouTube og
surfer pd nettet, og selv om de pi denne maten vever seginn iden
globale nettverkskulturen, tilbringer de fremdeles — som tidligere
generasjoner —fredagskvelden «pa en tom basketballbane / med
et skateboard vi bruker pa omgang / innimellom tar vi pause /
og fantaserer om 4 klatre opp pi byens heyeste tak».”" Nar alt
kommer til alt, er ikke «analoge» erfaringer mindre viktig enn

de «digitale>». Heller ikke for digitalt innfodte.
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Som vi har sett, uttrykker mange av El-Melhaouis dikt en
grunnleggende dpenhet overfor omgivelsene. I diktet «‘the free
encyclopedia anyone edit’» beskriver Isabell seg selv med refe-
ranse til Wikipedia, eller «den frie encyklopedi som dx kan for-
bedre», som det heter i den norske versjonen av nettleksikonet.
Diktet, som er det lengste i Kan jeg finnes i andre formater, tar
form av en slags selvbiografi, hvor Isabell forsoker a sirkle inn sin
egen person, sitt eget format, ved hjelp av serie korte beskrivelser
eller pastander om seg selv. Diktet starter med & konstatere at hun
ennd er ung — hun er med andre ord ikke ferdig «formatert>
— og dette blir gjentatt flere ganger i lopet av diktet:

jeger ennd ung

jeg er nitten ar

jeg kom til verden pa aker sykehus
jeg grit ikke da jeg ble fodt

Vi far vite at Isabell «har spilt i korps», «har vert ute i darlig
ver», «har vert skolelys», «har holdt pi hemmeligheter», «har
lurt pa hvem jeg er», «har lyst til 4 reise til japan eller cubas,
«har flakket med blikket», «har overhort mange samtaler pa
bussen eller pa kafeer», «har solgt aviser pa sondager», «har sett
en mann ligge og do pa asfalten i torggata» og sé videre. Vi far
vite at hun «kunne lese og skrive i barnehagen>», at hun «liker
gutter», at hun «er redd for & fa kjeft», at hun «taler kulde»,
at hun «er redd for a vere til bry eller ta plass», at hun «liker
paradokser», at hun «liker 4 fa mail», og at hun «liker hosten
aller best>». Samtidig preges diktet av et onske om 4 passe inn, og
snarere enn & omfavne de endelgse mulighetene hun selv skisse-
rer, faller hun til slutt ned pa en relativt konvensjonell veremate:
«jeg vil stifte familie, bo i rekkehus og ha en golden retriever /
jeg vil ogsa passe inn i et format>.

Digitaliseringen pavirker ikke bare skrivematene eller de
litteraere tematikkene. Den setter ogsd spor etter seg i selvfor-
staelsen, selvrepresentasjonene og i de bildene vi bruker for &
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beskrive oss selv. Isabell beskriver seg selv ved hjelp av et begrep
om formatet. Men hva vil det si & finnes i andre formater? Spors-
malet kan i utgangspunktet forstas helt konkret: Forsteutgaven
av El-Melhaouis debutsamling ble nemlig utgitt i hele fem for-
skjellige fysiske formater, det vil si fem forskjellige boksterrelser,
alle med identisk innhold.”** Men samtidig som ordet «format»
kan referere til form og sterrelse pa tradisjonelle medier som
boker og aviser, kan det ogsa referere til en bestemt organise-
ring av digitale data. E-boken kan for eksempel beskrives som
et bestemt filformat. Dermed kan man definere formatet som
et medium eller en méte 4 formidle et bestemt innhold pa. Nar
Isabell EI-Melhaoui spor hva det vil si & finnes i andre formater,
forstar hun med andre ord identiteten som et (analogt, digitalt
eller sosialt) medium like mye som en fast kjerne. Identiteten
blir slik et uttrykk for eller en konkretisering av det mangfoldet
av mulige veeremater E-Melhaouis dike skisserer. Det er medie-
ringen, de formatene hun velger & forholde seg til, som bestem-
mer hvem hun er. Dermed, kunne man tilfoye, kan identiteten
programmeres, den kan oppdateres, den kan reformateres, den
kan finnes i flere versjoner. Slik sier EI-Melhaoui noe viktig om
forholdet til de medieteknologiene vi omgir oss med. Mediene
bidrar ikke kun til  formidle hvem vi er, de bidrar ogsé til & forme
eller snarere formatere oss. Vi er i bunn og grunn vare selvrepre-
sentasjoner. Derfor er det ogsa viktig & forsti hva detvil sidtai
bruk den digitale teknologien pa litteraturens omrade, og dette
er en tematikk jeg skal utforske videre i neste kapittel.
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