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Kapittel 2
Å skrive i en digital tid

Vi ser ham for oss – forfatteren – ved skrivebordet, med en bunke 
bøker, noen ark og en penn i hånden, eller kanskje lutrygget med 
krummede fingre over skrivemaskinens tastatur og et glass ved si-
den av. Men de tradisjonelle forestillingene om forfatteren er knyt-
tet til en annen tid. Det er ikke penn og papir den unge  poet en 
 Isabell El-Melhaoui finner frem når hun skal sette seg ned for å 
skrive. Skrivemaskin er heller ikke et reelt alternativ. Tvert imot er 
det datamaskinen og datamaskinens tekstbehandlingsprogram-
mer som er den digitale tidsalderens sentrale skriveteknologier. I 
diktet «inbox (0)» fra El-Melhaouis debutsamling Kan jeg finnes i 
andre formater fra 2014 er det nettopp de digitale skriveredskapene 
som fremheves. Det er skriveprosessens begynnelse  El-Melhaoui 
beskriver, eller det man kanskje kunne kalle den grunnleggende 
litterære utsigelsessituasjonen i digitaliseringens tidsalder. 

jeg oppretter nye dokumenter
starter med blanke ark 
og blanke ark er ingen metafor
untitled1.doc
untitled2.doc 
tekstdokument3.odt9 
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Skriveprosessen starter altså med en datamaskin og tre ube-
skrevne tekstfiler. Men selv om Isabell (forfatteren bruker sitt 
eget navn i diktsamlingen) insisterer på at hun «starter med 
blanke ark», er viktige premisser for skrivingen lagt allerede før 
hun vekker datamaskinen fra dvalen. Skjermen, tastaturet, mu-
sen, datamaskinens operativsystem, det grafiske brukergrense-
snittet, internettilkoblingen og de forskjellige programmene som 
forfatteren åpner samtidig med tekstbehandlingsprogrammet, 
det kan være e-post, nettleser, kanskje et bildebehandlingspro-
gram og en musikkavspiller, fungerer som et filter mellom henne 
og teksten. Det digitale skrivebordet med dets ikoner og vinduer 
setter rammene for skrivingen og gir skriveprosessen form.

Selv ikke tomme tekstdokumenter er nøytrale. Tekstbehand-
lingsprogrammenes ulike funksjonaliteter og kommandoer kan 
langt på vei sies å regulere hvordan vi forholder oss til teksten. Tenk 
for eksempel på hvordan den automatiske stavekontrollen bidrar til 
å disiplinere skrivingen. Dag Solstad kommenterer dette i Alf van 
der Hagens intervjubok fra 2013, Dag Solstad. Uskrevne memoa-
rer. Etter å ha skrevet på skrivemaskin i hele sin karriere forteller 
 Solstad at han endelig gått til anskaffelse av en datamaskin. Inter-
vjueren spør hvordan forfatteren opplever den nye skriveteknolo-
gien, og Solstad svarer: «Akkurat nå går det også langsommere 
enn da jeg hadde skrivemaskin, for jeg skriver mye feil. Jeg kjører 
inn datamaskinen, og foretar mange rettelser. Hvis jeg ser at […] 
noe er feil, kjører jeg det opp og retter med en gang. Jeg har ikke ret-
tetast, vet du.» Alf van der Hagen spør Solstad hva han mener med 
«rettetast», og forfatteren svarer: «Jeg trodde alle maskiner var 
utstyrt med det? Hvis man skriver feil, hvis jeg skriver nøddvendig 
med to d-er, så kommer han og begynner å streke under ordet med 
rødt. Se, dette må du rette opp, sier han. Men jeg vil ikke ha det! Jeg 
vil ikke bli behandlet som en skoleelev!»10 Solstad personifiserer 
altså stavekontrollen som en streng skolelærer, kanskje en passende 
metafor for skriveteknologienes innflytelse på tekstproduksjonen. 

Men tilbake til El-Melhaoui. Tekstbehandlingsprogrammene 
som det refereres til i «inbox (0)», er i seg selv interessante. Det 
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er de såkalte filetternavnene – i dette tilfellet «.doc» og «.odt» 
– som forteller oss hvilken programvare Isabell bruker. Først opp-
retter hun to dokumenter i Word, en produsenteid programvare. 
For i det hele tatt å kunne starte skriveprosessen trenger med 
andre ord Isabell en lisens fra Microsoft. Men hva betyr det at et 
privat selskap eier rettighetene til de viktigste skriveredskapene 
dine, og at programvareeieren i teorien kan stenge deg ute fra dine 
egne tekster? Det kan virke som om forfatteren har betenkelig-
heter med denne bindingen. Det tredje tekstdokumentet hun 
åpner, er nemlig i den fritt tilgjengelige programvaren Open-
Document. Hvordan skal man tolke denne vendingen? Handler 
det om en politisk protest mot Microsofts lukkede formater, eller 
skal vi snarere forstå diktet metaforisk?

Skriveteknologiene har til alle tider gitt oss bilder eller meta-
forer til vår egen selvforståelse, og «inbox (0)» gir selv assosiasjo-
ner til et av de mest kjente eksemplene i norsk litteratur, Prøysens 
«blanke ark og farjestifter tel» fra sangen «Du ska få en dag i 
mårå».11 Isabell insisterer riktignok på at «blanke ark» ikke skal 
forstås metaforisk, men dette hindrer ikke at hun selv etablerer 
metaforer med utgangspunkt i de skrive- og medieteknologiene 
hun benytter seg av. I diktet «scrolling internet explorer», som 
jeg kommer tilbake til mot slutten av dette kapitlet, beskriver 
Isabell seg selv som en «ulest mail». Dermed kan man lese også 
«inbox (0)» som et bilde på subjektet. «Blanke ark og farje-
stifter tel» er byttet ut med en tom innboks og tre ubeskrevne 
tekstfiler. De blanke arkene fungerer slik som metaforiske ut-
trykk for Isabells egen personlighet, det vil si for en subjektivitet 
som ennå ikke er formet, men som skriveprosessen bidrar til å 
«formatere». Og denne formateringen, vil jeg hevde, foregår i 
tråd med samtidens digitale skrive- og medieteknologier. Isabell 
El-Melhaoui velger et åpent format. 

Hva vil det si å skrive i en digital tid? Hvilke litterære strate-
gier aktiviserer samtidens forfattere i møtet med det digitale? 
Hvordan tematiseres digitaliseringen, og hvordan setter digitale 
teknologier spor etter seg i formen? Med utgangspunkt i en serie 
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litterære lesninger og intervjuer med sentrale norske forfat tere 
forsøker jeg i dette kapitlet å vise hvordan digitale skrive- og 
medie teknologier på ulike måter setter spor etter seg i samtids-
litteraturen, hvordan formene påvirkes, og hvordan det digitale 
mer generelt tematiseres. Ambisjonen er ikke å tegnet et uttøm-
mende eller systematisk bilde av de digitale teknologienes plass 
i det litterære landskapet i samtiden, men snarere å vise noen 
eksemp ler som kan belyse situasjonen, og samtidig tydeliggjøre 
noen aktuelle posisjoner og muligheter knyttet til digitaliserin-
gen. Slik fungerer kapitlet som et bakteppe for de mer teoretiske 
og teknologiorienterte diskusjonene i neste kapittel. I dette ka-
pitlet ser jeg bort fra den «digitalt skapte» litteraturen. Denne 
kommer jeg tilbake til i kapitlene 4 og 5. Eksemplene i dette ka-
pitlet er derimot hentet fra de delene av det litterære landskapet 
som holder fast ved boken som primær publiseringsplattform, det 
vil i realiteten si hoveddelen av den norske samtidslitteraturen.

Tilbaketrekningen:  
Agnes Ravatns Fugletribunalet
Innledningsvis skal det bemerkes: Selv om dagens forfattere skri-
ver innenfor rammene av en digital kultur, og selv om digitalise-
ringen bringer med seg grunnleggende endringer innenfor både 
litteraturen og det litterære landskapet i samtiden, er det relativt 
få norske forfattere som aktivt refererer til eller tematiserer denne 
utviklingen, eller som henter det metaforiske bildespråket sitt 
fra de digitale skrive- og leseteknologiene, slik vi har sett det i 
forbindelse med Isabell El-Melhaoui.12 Nå kan man innvende 
at litteraturen uansett vil speile eller reflektere de kulturelle og 
samfunnsmessige endringsprosessene som følger av den digital-
teknologiske utviklingen: Også skjønnlitterære tekster som ikke 
eksplisitt tematiserer digitaliseringen, kan altså, indirekte, sies å 
være et produkt av dens påvirkninger. Anders Skare Malvik er 
blant dem som argumenterer for dette i sin doktoravhandling 
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Grensesnittets estetikk. Om mediekultur og subjektivitetsproduk-
sjon i Matias Faldbakkens kunst og litteratur. Malvik skriver: 
«En litterær respons på den digitalteknologiske mediekulturen 
kan like gjerne artikuleres i ‘tradisjonell’ uttrykksform som i 
teknologisk funderte eksperimenter. Det finnes ikke én måte 
å respondere på ‘digitaliseringen’ på, like lite som det finnes én 
‘digitalisering’ som kunstnere kan velge å forholde seg til eller 
ikke.»13 Dette er en viktig observasjon. Men samtidig er det riktig 
som Audun Mortensen skriver i en anmeldelse av den amerikan-
ske forfatteren Dave Eggers’ teknologikritiske dystopi The Circle 
fra 2013: «Eggers er verken pioner eller fenomenal i analysen av 
teknoutopisme og infokonsumerisme. Emnevalget og utførelsen 
vil likevel tiltrekke seg fortjent oppmerksomhet: Påfallende få 
av samtidens forfattere nevner vår digitale infrastruktur med 
et ord.»14 Selv om den digitalteknologiske utviklingen nærmest 
uunngåelig setter spor etter seg i litteraturen i samtiden, og selv 
om det finnes ulike måter å forholde seg til de pågående endrings-
prosessene på, synes ikke den mer eksplisitte utforskningen av 
digitaliseringens teknologiske, økonomiske, samfunnsmessige 
eller ideologiske forutsetninger og konsekvenser å være en svært 
sentral tematikk i samtidslitteraturen.

Agnes Ravatns roman Fugletribunalet fra 2013 er et godt ek-
sempel på det jeg vil kalle tilbaketrekning fra det digitale, og 
på samme tid et interessant uttrykk for litteraturens indirekte 
respons på utviklingen, slik Malvik skisserer som en mulighet. 
Flukten fra det moderne samfunnets forstyrrelser og ikke minst 
fra samtidens digitale mediekultur kan nemlig sies å være en av 
de sentrale underliggende tematikkene i romanen. Etter en svært 
pinlig og offentlig skandalisert avsløring av et temmelig uhel-
dig utenomekteskapelig forhold velger romanens hovedperson, 
den tidligere akademikeren og mediekjendisen Allis Hagtorn, 
å  forlate TV-jobben, samboeren og det sosiale livet i byen. Hun 
trekker seg tilbake til en avsidesliggende villa omkranset av 
krattskog og høye fjell ved en fjordarm på Vestlandet, hvor hun 
blir hushjelp og gartner for den hemmelighetsfulle einstøingen 
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Sigurd Bagge. Sigurd, som ikke er mye eldre enn henne selv, for-
teller at han trenger assistanse fordi kona er på ferie. Men Allis, 
som er romanens forteller, forstår at dette ikke er hele sannheten. 
Det er noe han forsøker å holde skjult. Allikevel, til tross for 
hemmeligholdet og hans innadvendte og lunefulle karakter, til-
trekkes Allis av Sigurd, og etter hvert som de lærer hverandre å 
kjenne, innleder de et forhold. I den ordknappe dialogen som 
med ujevne mellomrom utspiller seg mellom dem, blir fortiden 
langsomt avdekket, både for dem selv og for leserne.

Vi befinner oss på mange utenfor samfunnet i Ravatns ro-
man. Og det er ikke bare de tradisjonelle kjønnsrollemønstrene, 
hvor Allis omfavner en slags idyllisert husmorrolle og finner ro 
og mening i så vel matlaging som hagearbeid, som gir leserne 
assosiasjoner til en forgangen tid. Like påtagelig er fraværet av 
moderne teknologi generelt og digitale kommunikasjonsteknolo-
gier spesielt. Bagge har ikke bil, så Allis må bruke sykkel når hun 
skal på den lokale matbutikken. Hun slår gresset med ljå, og ikke 
minst legger hun mobiltelefonen i en skuff allerede samme dag 
som hun ankommer den avsidesliggende villaen: «Kontrollerte 
at telefonen min var avslått, før eg la han i skrivebordsskuffen. 
Skulle aldri meir slå han på, utanom i nødstilfelle.»15 Og med 
et par unntak forblir telefonen avslått gjennom hele det drøye 
året handlingen utspiller seg innenfor. Kommunikasjonen med 
verden utenfor blir redusert til et minimum.

 I et intervju med Morgenbladet i mars 2013 forteller den 
danske forfatteren Helle Helle hvordan hun foretrekker å  legge 
handlingen i romanene sine til en tid før mobiltelefoner ble van-
lige, eller til steder uten dekning: «Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre 
med mobiltelefoner. De ødelegger for det jeg vil skrive om. De 
gir folk for mange muligheter. Har du ikke mobil, må du spørre 
etter veien, eller vente til du møter noen tilfeldig på gaten, før du 
kan ta kontakt.»16 Moderne kommunikasjonsteknologier kan 
med andre ord være en utfordring for den litterære forteller-
teknikken. Dette gjelder også for Ravatns roman. Fugletribunalet 
tar form som et psykologisk drama med viktige thrillerpregede 
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handlingselementer. Den øde og samtidig klaustrofobiske settin-
gen kan derfor sies å være en forutsetning for at romanfortellin-
gen i det hele tatt skal fungere. Ravatns narrative konstruksjon 
baserer seg både på at de to hovedpersonene ikke slipper unna 
hverandre, og at de mangler kunnskap om hverandres fortid. 
Derfor hadde bedre tilgang til digitale verktøy lett kunnet øde-
legge det intense kammerspillet. I en mer realistisk fortelling ville 
et enkelt nettsøk umiddelbart fjernet mye av den usikkerheten 
som Allis opplever overfor Sigurd. Det er utenkelig at de begiven-
hetene som skildres, og som i så stor grad preger Sigurds fortid, 
ikke ville blitt omtalt i avisene. Men det faller henne ikke inn å 
google navnet hans. Det lengste hun strekker seg til, er å ringe 
opplysningen for å finne ut hvor gammel han er. Slik blir det noe 
anakronistisk, komisk og nostalgisk over hennes halvhjertede 
forsøk på å innhente informasjon:

Eg hadde ikkje halde det ut lenger. Hadde dratt ut skrivebords-
skuffen med skjelvande abstinenshender og slått på telefonen. 
Med eit nervøst sug i magen slo eg nummeret. Tenk om det 
berre var ein folkeleg vits dette at ein i prinsippet kunne rin-
ge opplysninga og spørje om kva som helst, mjølkeprisar og 
hovudstader, og at eg var den einaste som tok det på alvor.17

På sett og vis er Fugletribunalet en «umulig» roman å fortelle 
i digitaliseringens tidsalder. Bare ved å konstruere et rom som 
ligger utenfor tid og sted, og hinsides den digitale utviklingen, 
kan Ravatn gi liv til historien om Allis og Sigurd.

Jeg vil imidlertid argumentere for at fraværet av digitale tek-
nologier i Ravatns roman ikke utelukkende handler om forteller-
teknikk. Det handler like mye om de digitale teknologiene i seg 
selv og deres uheldige påvirkning på forfatteren. En lesning av 
Fugletribunalet som aksentuerer hovedpersonens flukt fra sam-
tidens digitale medievirkelighet, og som vektlegger tilbaketrek-
ningen fra en verden som i stadig større grad preges av digitale 
teknolo gier, kan langt på vei sies å ha blitt styrket av Ravatns nyeste 
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utgivelse, nemlig «selvhjelpsboken» Operasjon sjølvdisiplin fra 
2014 med undertittelen For deg som ein gong hadde ei lys framtid, 
men som no er ein internettavhengig, nevrotisk, dvask og ulykkeleg 
tufs i tidsklemme. Boken er en humoristisk analyse av forfatterens 
egen sviktende konsentrasjonsevne og den mang lende selvkontrol-
lens og selvdisiplinens ulike former. Hvorfor er det så vanskelig å 
få gjort det man faktisk er nødt til å gjøre? spør Ravatn. Hvorfor 
er det så lett å komme med gode unnskyldninger for å utsette ar-
beidet? Det mest interessante i vår sammenheng er ikke  Ravatns 
analyse av selvdisiplinens psykologi eller hennes praktiske råd for 
å vinne tilbake kontrollen, men derimot hva hun anfører som år-
sakene til svikten i konsentrasjonsevnen. For mer enn noe annet 
forankrer Ravatn sin manglende selvdisiplin i de digitale medie-
teknologienes mange fristelser og forstyrrelser: «Eg har vore ein 
kronisk e-postsjekkande, mobilklåande utset jar i mange herrens 
år, utan impulskontroll eller sjølvrespekt, og dagleg gått til sengs 
med ein stor, svart klump i magen, ulykkeleg over min eigen van-
lagnad.»18 Ravatn tar altså utgangspunkt i en erfaring som stadig 
flere av oss kan kjenne oss igjen i, nemlig at internettsurfingen 
og de digitale kommunikasjonsteknologiene er i ferd med å frata 
oss evnen til fordypning og konsentrasjon. Derfor opplever også 
den altoppslukende og uforstyrrede skjønnlitterære lesingen stadig 
vanskeligere kår, eller som Ravatn formulerer det: «Mange har eit 
vagt minne om at dei ein gong kunne lese ei bok utan å gripe etter 
telefonen kvart andre minutt. Mange hugsar korleis dei som barn 
kunne vere fordjupa i ein eller annen leik i timevis, så oppslukte 
at verda forsvann, og ein slutta ikkje å leike før ein svima av av 
svolt.»19 Når Ravatn i Fugle tribunalet beskriver en verden uten 
digitale teknologier, når hun skriver som om datamaskiner, smart-
telefoner og internett ikke finnes, kan man med andre ord forstå 
dette som et forsøk på å frigjøre seg fra de negative påvirkningene 
som hun opplever fra de digitale medieteknologiene, og som et 
forsøk på å fastholde en verden som er i ferd med å forsvinne. 

Tilbakeholdenheten overfor de digitale teknologiene har alle-
rede fått konsekvenser for Ravatns eget virke som forfatter. Hun 
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har begynt å skrive for hånd. I innledningen til Operasjon sjølv-
disiplin forteller Ravatn: «Eg skriv dette for hand. Det er noko 
eg har begynt med, slik at eg ikkje heile tida skal sjekke e-post og 
nettaviser og google dumme innfall mens eg skriv. Notatbøkene 
mine er takk og lov ikkje kopla til nettet.»20 Har dette noen 
konsekvenser for valg av tematikk eller for det estetiske uttryk-
ket? I essayet «Å falle for ljå. Forsvar for handskrifta» fra 2014 
argumenterer Ravatn for dette. Å skrive for hånd handler ikke 
bare om å fjerne seg fra de digitale forstyrrelsene, det handler like 
mye om å etablere et annet rom for skrivingen og på den måten 
et annet forhold til teksten: 

Eg har ei heilt klar oppleving av å kome inni ein annan tilstand 
når eg skriv for hand. […] Det kjennest som tankane flyr letta-
re, mindre stakkato. Eg klarer å halde betre på desse tankane, 
enn når eg skriv direkte inn på data. Som om det saktegåande 
ved å skrive for hand blir ein fordel: medvitet kjem under over-
flata på det ein arbeider med og blir der, ein stad der innfall 
som ikkje har noko med saka å gjere, sjeldan trenger inn.21 

For Agnes Ravatn bidrar håndskriften til å skape et sted der 
«innfall som ikkje har noko med saka å gjere, sjeldan tren-
ger inn». På samme måte kan vi kanskje beskrive det rommet 
 eller det fiksjonsuniverset som forfatteren stiller opp for oss i 
Fugletribu nalet. Langt på vei kan vi forstå Allis og Sigurd som et 
konkret uttrykk for den skrivepraksisen og de skriveredskapene 
forfatteren har funnet tilbake til – nettopp som en respons på 
den digitalteknologiske utviklingen. 

Skrivemaskin, penn, notatbøker:  
Tomas Espedals arbeidsformer 
Tomas Espedal er en annen forfatter som velger å holde fast 
ved de tradisjonelle skriveredskapene, det vil si penn, papir og 
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skrive maskin. Espedal, som til sammen har gitt ut fjorten ro-
maner, inkludert «fotobokromanen» Mitt privatliv fra 2014, 
er alt annet enn en digital forfatter. «Jeg er en dinosaur på dette 
området», konstaterer han innledningsvis i vår samtale i Bergen 
høsten 2012.22 Men nettopp derfor ville jeg snakke med ham: For 
å forstå hvordan digitaliseringsprosessene bidrar til å forandre 
litteraturen og det litterære landskapet i samtiden, er det nød-
vendig å forstå hvordan de mer tradisjonelle estetiske strategiene 
og arbeidsformene fungerer. Utgangspunktet for samtalen med 
Espedal var nettopp spørsmålet om hvordan romanene hans tar 
form. Hvordan arbeider han med tekstene sine, helt konkret? De 
første utkastene skriver han for hånd, forteller Espedal. Deretter 
skriver han det hele på nytt, tre eller fire ganger, på skrivemaskin. 
Dette hjelper ham til en langsom bearbeiding av språket. Det 
fysiske arbeidet som ligger i det å taste inn teksten på skrive-
maskinen, bidrar til å sile ut de passasjene som ikke er gode nok. 
«Jeg orker ikke skrive dårlige setninger flere ganger», kommen-
terer han. Når Espedal til slutt har ferdigstilt manuset, knytter 
han det sammen med et bånd og tar toget til Oslo for selv å levere 
det til redaktøren. Espedal beskriver dette som et personlig ritual 
og ikke som en symbolsk protest mot de digitale kommunika-
sjonsteknologiene. Men ikke desto mindre illustrerer det på en 
interessant måte hvordan forlagsbransjens arbeidsprosesser for 
lengst har blitt digitale. Sist gang Espedal gjennomførte sitt lille 
ritual, kommenterte redaktøren: «Men Tomas, dette hører ikke 
hjemme her. Det hører hjemme på et museum.»

 I flere av Espedals romaner står utforskningen av selve skri-
veprosessen sentralt. Hvor kommer litteraturen fra? Hvordan 
tar boken form? Kan det være et arbeid å skrive? Dette er ikke 
minst en viktig tematikk i romanen Imot kunsten fra 2009. I 
likhet med «tvillingromanen» Imot naturen fra 2011 har Imot 
kunsten undertittelen (notatbøkene).23 Allerede i tittelen retter 
med andre ord forfatteren oppmerksomheten mot skriveredska-
pene og de prosessene som fører frem til ferdig bok. Undertit-
telen (notatbøkene) kan tolkes som en sjangerbeskrivelse, og den 
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italienske forfatteren Giacomo Leopardis Zibaldone di pensieri, 
eller «notat bok av tanker», fra årene 1817 til 1832 er en opp-
lagt referanse i den sammenhengen. Men undertittelen refererer 
også helt konkret til de notatbøkene Espedal selv benytter seg 
av i skrive arbeidet. I en passasje fra Imot kunsten, som samtidig 
illu strerer noen av de særegne poetiske kvalitetene ved Espedals 
tekster, beskriver forfatteren sin egen arbeidsplass slik: 

Jeg våkner av sollyset; det treffer blomstene på skrivebordet, de 
lyser opp, hvite krysantemumer. En kaffekopp, et askebeger, 
pennen og papirarkene, de ligger i en bunke på bordet. Hvite. 
Notatbøkene, sorte. Sorte permer av et tykkere papir, håndsydd 
i ryggen. Håndskrevne linjer, side etter side, bok etter bok, tolv 
bøker til sammen; notatbøkene, skissene til en roman. En skri-
vebordslampe. Grått metall, et gulaktig lys. Skrivemaskinen, 
sorte taster, hvite bokstaver. En stabel med bøker, et fotografi. 
Tre epler, de ligger på skrivebordet og råtner.24

Et annet sted i boken utfolder Espedal beskrivelsen av skrive-
maskinen. Han forteller at han fikk sin første skrivemaskin av 
moren, og at det umiddelbart oppsto en slags symbiose mellom 
ham selv og maskinen:

Der var et umiddelbart samsvar, eller en samklang, mellom 
maskinen og meg. Som om jeg hadde funnet mitt verktøy, eller 
instrument, kanskje var det som når barnet setter seg foran pia-
noet og trykker seg frem til sine første melodier, ja, som når den 
innvendige musikken, den som ennå ikke har fått sitt uttrykk, 
finner sitt instrument; jeg fikk, straks jeg satte meg ned foran 
skrivemaskinen, en sterk fornemmelse av at jeg gjorde noe rik-
tig; jeg hadde funnet min maskin.25

Kjærligheten til skrivemaskinen har fulgt Espedal gjennom hele 
forfatterkarrieren, og det nære forholdet til skriveredskapet er 
typisk for «skrivemaskinforfattere», forteller han. Kanskje det 
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skyldes redselen for at skrivemaskinen skal slutte å virke. Red-
selen for at det ikke lenger vil være mulig å reparere den. For å 
være på den sikre siden har Espedal valgt å skaffe seg tre ekstra 
skrivemaskiner, alle identiske med den han fikk da han var atten. 
Han burde med andre ord være sikret for resten av karrieren. 
Annerledes enn for Dag Solstad, for det var nettopp denne utfor-
dringen, altså skrivema skiner som ikke lenger kan repareres, som 
fikk Solstad til skaffe seg datamaskin. Den gamle skrivemaskinen 
som han kjøpte på sytti tallet, og som han har brukt til å skrive de 
fleste av sine romaner, måtte pensjoneres. I Dag Solstad. Uskrevne 
memoarer beskriver han hvordan han til slutt måtte gi tapt for 
den teknologiske utviklingen: «Da jeg skulle skrive åpningstalen 
til Festspillene i Bergen, forsøkte jeg seks skrivemaskiner. Alle var 
det noe feil med. Da skjønte jeg at dette ikke gikk lenger. Jeg slet 
også med å få til et skikkelig manuskript på den siste romanen, 
det hadde jeg fortrengt.»26

Når Tomas Espedal velger å holde fast ved håndskriften og skri-
vemaskinen i sitt virke som skjønnlitterær forfatter, handler det 
ikke kun om et nostalgisk forhold til skriveredskapene. Like mye 
handler det om en grunnleggende forståelse av at skriveteknologi-
ene på ulike måter setter spor etter seg i det litterære uttrykket. For 
eksempel er det mulig å se den fragmentariske stilen i Espedals ro-
maner i sammenheng med både notatbøkene og skrivemaskinen: 
Notatbøkene fylles av springende tanker, mens skrivemaskinskri-
vingen fyller papirark som lett kan sorteres i en annen rekkefølge. 
Det er i forlengelsen av en slik erkjennelse at Espedal velger å holde 
fast ved de analoge skriveteknologiene. På samme måte som for 
Ravatn handler det om å unngå innflytelsen fra de digitale tekno-
logiene på den litterære tekstens form. Men hva er det ved data-
maskinen som bryter med eller motvirker det estetiske idealet til 
Espedal, og som påvirker skrivearbeidet negativt? Det er særlig tre 
momenter som gjør seg gjeldende. For det første dreier det seg om 
språklig kvalitet. Det er for lett å skrive, og det er for lett å skrive 
langt, med datamaskinen, argumenterer Espedal: «Jeg har skrevet 
én roman på datamaskin, Hotell Norge. Den ble tykk. Og den er 
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også min dårligste.» Den digitale tekstbehandlingens hurtighet 
står med andre ord i kontrast til den langsomme bearbeidingen 
av språket som håndskriften og skrivemaskinen legger til rette 
for, og som Espedal mener er en forutsetning for litterær kvalitet. 

Det andre negative momentet knytter seg til datamaskinens 
plass i rommet. Espedal unngår datamaskinen fordi han ikke 
vil tvinges til å stirre inn i en skjerm når kan skriver. I flere av 
Espedals romaner spiller rommene – hotellrom, soverom, stue, 
arbeidsrom – en viktig tematisk rolle, tenk for eksempel på de 
mange fotografiene av forskjellige rom i Mitt privatliv. Men også 
for Espedal som forfatter er selve skrive- eller arbeidsrommet 
av stor betydning. Forfatteren forteller at han må kunne heve 
blikket når han skriver. Han må kunne se ut av vinduet. Han 
må kunne se seg rundt i rommet og beskrive de objektene han 
har rundt seg – slik vi også ser det i beskrivelsen av skrivebordet 
i Imot kunsten.27 Problemet er at datamaskinen og dataskjermen 
vanskeliggjør dette blikket. Skjermen blir nettopp en skjerm, en 
barriere, mellom ham selv og omgivelsene.

Espedals tredje innvending mot datamaskinen er at den stjeler 
forfatterens oppmerksomhet. Skrivearbeidet krever konsentra-
sjon, hevder Espedal og stiller seg dermed på linje med Agnes 
Ravatn. For å skrive må han ha tålmodighet til å sitte ved skrive-
bordet, selv om ikke et eneste ord kommer ned på papiret. Dette 
er ikke bortkastet tid, for man må orke å stå fast. Man må orke 
å vente, orke å stange hodet mot teksten til det løsner. I en slik 
kontekst rommer datamaskinen og de digitale medieteknologi-
ene altfor mange forstyrrelser. Hvis det stopper opp i skrivingen, 
er veien kort til å sjekke e-post, eller Facebook, eller kanskje spille 
et spill. Mens det man må gjøre, er å vente. Konsentrere seg. 

Kunne Tomas Espedal selv tenke seg å utforske de mulighetene 
som digitaliseringen åpner for litteraturen? Han forteller at han 
godt kan la seg fascinere av den såkalte elektroniske litteraturen, 
men denne står allikevel fjernt fra det han selv holder på med. Hel-
ler ikke e-bøkene interesserer han seg for. Han vil knapt nok ha 
noe med dem å gjøre, selv om han forstår at forlaget gjerne vil utgi 
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romanene hans digitalt. Men Espedals kunstneriske prosjekt er et 
annet: «Jeg skriver ikke tekst», kommenterer han, «jeg skriver 
bøker.» E-boken er designet for konsum, mener Espedal. Den evner 
ikke å videreføre papirbokens særegne kvaliteter, og det er særlig 
tre kvaliteter ved papirboken som er viktige for Espedal. Den ene 
er selve materialiteten: innbindingen, papirkvaliteten, boken som 
objekt. Den andre kvaliteten er knyttet til leseopp levelsen: Espedal 
bruker ofte lang tid på en bok, gjerne et år, og han leser ofte på tvers 
av kronologien. Denne måten å lese på er som jeg kommer tilbake til 
i neste kapittel, vanskelig å gjennomføre rent teknisk i forbindelse 
med e-bøkene. Den tredje kvaliteten er knyttet til det estetiske ut-
trykket. I Espedals egne bøker er det grafiske oppsettet, altså hvor-
dan de enkelte sidene er satt, ofte av svært av stor betydning. Dette 
er noe han har blitt enda mer bevisst på i de senere bøkene sine, for-
teller han, kanskje nettopp som en kontrast til den digitale utviklin-
gen. Ikke minst, forteller Espedal, er dette viktig i det bokprosjektet 
som han arbeider med når vi snakker sammen høsten 2012, og som 
året etter kommer ut som Bergeners. Her, forteller Espedal, er han 
svært nøye på hvordan de ulike tekstelementene, men også enkelt-
ord, er plassert i forhold til hverandre på siden. Espedal forsøker 
nærmest å tegne et mønster i boken med det grafiske oppsettet. I en 
e-bok med dynamisk tekst forsvinner disse kvalitetene. De er altså 
uløselig knyttet til papirboken som estetisk objekt. Men nettopp 
fordi papirboken har disse kvalitetene, er også Espedal overbevist 
om at den vil overleve som litterær publikasjonsplattform. Papirbo-
ken har noen kvaliteter som e-boken ikke kan erstatte. 

Tekstbehandlingsprogrammets flyt:  
Carl Frode Tillers improvisasjoner 
For Tomas Espedal fungerer altså datamaskinen som et hinder for 
den langsomme bearbeidelsen av språket, den stenger blikket for 
verden utenfor teksten, og den ødelegger konsentrasjonen. Men 
kan man også tenke seg at datamaskinen kan virke forløsende på 
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skrivearbeidet? I likhet med Tomas Espedal forteller Carl Frode 
Tiller at han er lite oppdatert på den teknologiske utviklingen.28 
Han skriver på datamaskin, men bruker en versjon av Word som 
«ikke er oppdatert på lenge». Ikke desto mindre spiller data-
maskinen og datamaskinens tekstbehandlingsprogram en viktig 
rolle i forfatterskapet hans. Tillers prosa er preget både av repeti-
sjoner og av en særegen rytme. Denne stilen har vokst frem som 
et produkt av en rekke impulser og inspirasjonskilder, bemerker 
forfatteren, men datamaskinen og datamaskinens tekstbehand-
lingsprogram har vært viktige i denne sammenhengen, fordi de 
har gjort det mulig å realisere den. Den konkrete arbeidsmåten til 
Tiller er nemlig tett knyttet til det digitale skriveredskapet. Tiller 
forteller at han skriver omtrent en side om dagen. Han skriver 
med andre ord nokså langsomt. Mens han skriver, korrigerer han 
hele tiden sin egen tekst: Han klipper, flytter, omformulerer. Og 
han leser igjennom teksten for å se om rytmen er god. Setninger 
han ikke synes passer i det aktuelle avsnittet, men som han like-
vel vil bevare, klipper han ut og plasserer til slutt i dokumentet. 
Dette ville vært vanskelig på en skrivemaskin. 

Tiller begynte å skrive på datamaskin omtrent samtidig som 
han begynte å skrive på heltid, og dette førte til at det stilistiske 
uttrykket forandret seg. I sin ungdom jobbet Tiller som frilans-
journalist for det som den gang het Namdal Arbeiderblad. Da 
skrev han på skrivemaskin, og Tiller husker hvordan han pleide 
å tenke nøye gjennom alle setningene før han tastet dem ned på 
papiret. Men dermed ble også språket mer kontrollert. Tiller for-
teller hvordan overgangen til datamaskinen ga ham en opplevelse 
av større frihet som forfatter. Nå kunne han skrive fritt, uten å 
tenke på de praktiske problemene knyttet til retting og korrigering 
av teksten. Det er tross alt enklere å klippe og lime digitalt enn på 
skrivemaskin. Samtidig kunne han tenke mens han skrev, og ikke 
før han tastet ned setningene. Dette er viktig, forteller Tiller, fordi 
han ikke skriver romanene sine ut fra en klar plan, men snarere lar 
handlingen og karakterene vokse frem av selve språkarbeidet. Det 
er lettere å skrive improviserende på datamaskinen, konstaterer 
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han. Dette viser hvordan den stilen som Tiller etter hvert har 
utviklet, kan sies å ha sammenheng med den skriveteknologien 
han benytter seg av. I dag skriver Tiller nesten utelukkende på 
datamaskin. Det hender han skriver for hånd når han ikke har da-
tamaskinen tilgjengelig, men da blir det mest enkeltsetninger og 
løsrevne replikker. Samtidig tror Tiller at han heller ville skrevet 
for hånd enn med skrivemaskin hvis han måtte velge. Han tror 
ikke at språket hans ville fått den samme rytmen og flyten hvis 
han hadde brukt skrivemaskin. Med en annen skriveteknologi 
enn datamaskinen, mener altså Tiller, ville stilen blitt en annen. 

Selv om Tiller innrømmer at han ikke kjenner til hvilke mu-
ligheter som finnes innenfor den digitale publiseringen, ville han 
ikke nødvendigvis hatt noe imot å prøve seg på et digitalt prosjekt. 
Tiller, som også har bakgrunn som musiker, ser for seg at det  kunne 
være interessant å forsøke å kombinere tekst og musikk, men sam-
tidig er han usikker på hva som er mulig rent teknologisk. Det er 
altså ikke mangel på interesse, men snarere mangel på kunnskap 
det dreier seg om. Tillers poeng er enkelt, men viktig: Det krever 
ressurser å sette seg inn i de nye teknologiene, og for en forfatter 
som først og fremst legger vekt på det språklige arbeidet, vil dette 
ofte ikke være førsteprioritet. Samtidig understreker Tiller at det 
ikke har noen hensikt å ta i bruk teknologier kun for teknologienes 
egen skyld. Han sammenligner med musikken og viser til hvordan 
det er lett å gå seg vill i teknologiene hvis man skaffer seg en fin 
datamaskin med et fint musikkredigeringsprogram. Teknologien 
kan lett bli staffasje, for i realiteten kan man lage like god musikk 
med en enkel kassegitar. Avansert teknologi betyr ikke nødven-
digvis god kunst: Hvis man har noe man vil uttrykke, får man det 
uansett til med den teknologien man har tilgjengelig.

Litteraturens mulighet: Jan Kjærstads essay 
Både El-Melhaoui, Ravatn, Espedal og Tiller viser hvordan skri-
veteknologiene på ulike måter setter spor etter seg i den litterære 
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teksten. Bortsett fra El-Melhaoui er det riktignok ingen av  disse 
forfatterne som eksplisitt tematiserer digitaliseringen, eller som 
utforsker de estetiske eller formmessige mulighetene som de nye 
digitale publiseringsplattformene åpner for. Både Ravatn og 
 Espedal uttrykker endatil skepsis og tilbakeholdenhet overfor 
de digitale teknologiene og skriveverktøyene. En slik skepsis 
kan sies å karakterisere mange av samtidens forfattere. I inn-
ledningen til essayet «Litteraturens mulighet. Romanen og 
nettet» – riktignok fra 1997 – konstaterer Jan Kjærstad at i 
«likhet med humanister ellers har mange forfattere en angst 
for teknologi».29 Denne redselen er et paradoks, argumenterer 
Kjærstad, «siden nyvinningene innen de elektroniske mediene 
representerer en av de største inspirasjonskildene for en person 
som arbeider med språk og fortellekunst i dag».30 Men hvordan 
kan «de elektroniske mediene» være til inspirasjon for littera-
turen og for samtidens forfattere? Alle de fire essaysamlingene 
til Kjærstad – Menneskets matrise fra 1989, Menneskets felt fra 
1997, Menneskets nett fra 2004 og Menneskets vidde fra 2013 
– inneholder tekster som reflekterer over spørsmål knyttet til 
hvordan bruken av digitale medieteknologier på ulike måter 
kan sies å prege arbeidet med språk, tematikk og litterær kom-
posisjon, og som drøfter hvordan de estetiske utforskningene 
kan forstås i sammenheng med de mer grunnleggende kultu-
relle og samfunnsmessige endringsprosessene som følger av 
digitaliseringen. 

Det er liten tvil om at den digitalteknologiske utviklingen 
og bruken av digitale skrive- og medieteknologier påvirker litte-
raturen. I innledningen til «Internettets dramaturgiske knep» 
fra 2004 skriver Kjærstad: 

Vi lever i et nettverkssamfunn. Det er ikke særlig dristig å påstå 
at vår omfattende bruk av computeren vil føre til forandringer 
i de kulturelle uttrykksformene. Når jeg følgelig er nysgjerrig 
på Internett, er det fordi jeg vet det vil påvirke skjønnlittera-
turen, det har allerede påvirket den, selv om det er for tidlig 
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å slå kategorisk fast hvordan. Det eneste sikre – og det er noe 
 litteraturhistorien har lært oss – er at fenomener forbundet 
med nye medier finner sin vei inn i skrevne fiksjoner, både som 
innhold og form.31 

Slik jeg leser dem, er det særlig tre tematikker i Kjærstads essay 
om litteratur og digitalisering som det kan være opplysende å 
drøfte. For det første diskuterer forfatteren hvordan litteraturens 
tematiske utforskninger kan åpne for en bredere forståelse av 
hvordan digitaliseringen bidrar til å påvirke samfunnsutviklin-
gen. For det andre diskuterer han hvordan digitale skrive- og 
medieteknologier på ulike måter kan inspirere forfatterne i ar-
beidet med det litterære formspråket, enten ved å sette allerede 
etablerte former i bevegelse eller ved å legge grunnlaget for nye 
estetiske uttrykksformer. Og for det tredje reflekterer han over 
forfatterens rolle og litteraturens funksjon i digitaliseringens 
tidsalder. Det skal sies at både litteraturen og – ikke minst – 
de digitale teknologiene har endret seg mye i løpet av de tretti 
 årene Kjærstad har reflektert over disse tematikkene. I enkelte av 
essayene kan derfor begrepsbruken, de teknologiske referansene 
og de litterære eksemplene virke utdaterte. Men fordi Kjærstad 
retter blikket mot de mer prinsipielle spørsmålene knyttet til 
forholdet mellom litteraturen og det digitale, altså mot den mer 
grunnleggende innflytelsen fra den digitalteknologiske utviklin-
gen på samfunnsstrukturene og de kulturelle formene, er mange 
av analysene hans fremdeles relevante. 

Kjærstad begynte tidlig å interessere seg for spørsmålet om 
hvordan digitale teknologier påvirker litteraturen, og hvordan 
litteraturen på sin side kan hjelpe oss til å forstå digitaliserin-
gen. Allerede i 1984 skrev han et essay med tittelen «EDB og 
romanen». Her argumenterer han for at samfunnsengasjerte 
romanforfattere i samtiden må bestrebe seg på å forstå de digi-
tale teknologienes virkemåte for gjennom dette å kunne bidra 
til undersøkelsen av de kulturelle og samfunnsmessige følgene 
av digitaliseringen: 



43

å skrive i en digital tid

På samme måte som Balzac gjorde økonomien til et litterært 
tema fordi han så at det moderne pengesystemet virket inn på 
folks liv, på samme måte som en del norske forfattere tok på seg 
den tunge researchen det medførte å skrive om fabrikkene fra 
innsiden – på samme måte må forfattere i dag være villige til å 
sette seg inn i EDB fordi dette utgjør hverdagen for store grup-
per i Norge og verden; kontorer automatiseres, datamaskiner 
benyttes i sentraladministrasjonen, roboter i industrien, EDB i 
skolens undervisning.32

Særlig interesserer Kjærstad seg for overgangen til det som har 
blitt kalt informasjonssamfunnet, og for spørsmålet om hvor-
dan «behovet for å håndtere informasjon» kan sies å avspeile 
«en bestemt form for organisering av samfunnet, av produksjon 
og distribusjon».33 De digitale teknologiene virker ikke kun på 
overflaten, hevder Kjærstad. De fører også til endringer i de mer 
grunnleggende samfunnsstrukturene. Å diskutere informasjons-
politikk er derfor å diskutere «samfunnets utforming».34 

I en introduksjon som Kjærstad skrev til «EDB og roma-
nen» i forbindelse med utgivelsen av Menneskets matrise i 1989, 
bemerker forfatteren at 1980-tallet i ettertid kan betraktes som 
«historien om WORD PERFECT’s innflytelse i norsk litte-
ratur».35 Slik legger han for dagen en tydelig forståelse av at 
skrive teknologiene i seg selv har betydning for den litteraturen 
som skrives. Samtidig bemerker han at de utfordringene som 
 samtidens forfattere står overfor, ikke først og fremst ligger i 
«tekstbehandlingens finesser», men derimot i «datamaskinens 
innebygde logikk, i det maskinspråket som langsomt gjennom-
syrer samfunnet,  dette med å stykke opp enhver komplisert pro-
sess til distinkte ledd som kan besvares med et entydig ja eller 
nei».36 I tråd med dette kan man hevde at digitale skrive- og 
medieteknologier påvirker litteraturen på to plan. 

På den ene siden handler det om hvordan digitaliseringen har 
gitt samtidens forfattere en helt ny «verktøykasse», som igjen leg-
ger grunnlaget for et mangfold av nye estetiske uttrykksformer. 
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På den andre siden handler det om den mer grunnleggende struk-
turelle innflytelsen fra den digitalteknologiske utviklingen på 
samfunnet, kulturen og de enkelte individene. Det handler om 
hvilke ideologier eller tankeformer som knytter seg til digitali-
seringen, og om hvordan disse setter spor etter seg i litteraturen 
– enten formmessig eller tematisk. Det er nemlig en sentral tanke 
hos Kjærstad at nye teknologier ikke bare fører til forandringer 
i litteraturen og de kulturelle formene, men at de også påvirker 
hvordan vi tenker. I «Litteraturens mulighet» skriver han: 

Man trenger ikke være marxist for å spå at den digitale tekno-
logien, selv om den ennå befinner seg på steinalderstadiet, vil 
komme til å skape nye idémessige overbygninger. Og når tenke-
måten skifter, forandres også språket og skrivemåten. Eller for 
å parafrasere Marshall McLuhan, som er kommet til heder og 
verdighet igjen: Når man endrer mediet, endrer man kulturen 
– og når kulturen forandres, forandres også mennesket.37

I tråd med dette er det et poeng for Kjærstad at «den digitale 
teknologiens utfordring for en skjønnlitterær forfatter» først 
og fremst ligger «på det idé- og formmessige planet, altså på et 
mer grunnleggende plan».38 Når en forfatter velger å utforske 
digitaliseringen tematisk, må ambisjonen kort sagt være å forstå 
«hvilke menneskesyn og hvilken verdensanskuelse» som ligger 
«innkapslet» i de digitale teknologiene, eller med andre ord 
hvilke mentalitetshistoriske endringer som følger av utviklingen. 

Selv om Kjærstad opprettholder det brede samfunnsmessige 
perspektivet fra «EDB og romanen» også i flere av de senere 
essayene, forskyves oppmerksomheten hans over mot spørsmål 
knyttet til identitet og de ansatsene han ser i samtidslitteratu-
ren til «en ny måte å karakterisere mennesket på».39 Ikke minst 
er dette tilfellet i «Litteraturens mulighet». Spørsmålet er hva 
som skjer «med synet på menneskets identitet ut fra en filosofisk 
forståelsesmodell basert på informasjonsteknologien».40 Det er 
fremveksten og utbredelsen av internett og World Wide Web 
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utover på 1990-tallet som bidrar til denne perspektivendringen. 
Nettet gir oss ikke bare en ny modell for å forstå hva det vil si å 
være menneske, det vil si mennesket forstått som «et nettverk», 
men det legger helt konkret til rette for en annen måte å være 
menneske på. Internett, hevder Kjærstad, kan sies å fungere som 
en virtuell virkelighet hvor det hele tiden er mulig å skape nye 
identiteter og personligheter. «Jeg aner konturene av en ny men-
nesketype», skriver han. «Det dreier seg om en ny tenkemåte. 
Du kan være deg selv, eller en annen. Du kan så å si forfatte, finne 
opp ditt eget liv, din egen personlighet.»41 Spørsmålet Kjærstad 
stiller, er hva det vil si å være et menneske i en slik kontekst: 
«Hva er egentlig identitet?»42 Slik retter han oppmerksomheten 
mot en tematikk som har fått stadig større aktualitet i de senere 
årene, ikke minst takket være de sosiale medienes fremvekst og 
den viktige posisjonen de har fått innenfor samtidens digitale 
mediekultur. Som jeg kommer tilbake til i kapittel 4, er noen av 
de mest sentrale tematikkene som de sosiale mediene bidrar til 
å reise, nettopp knyttet til spørsmål om identitet, identitetsdan-
nelse og digital selviscenesettelse.43 

I «Skjønnlitteraturens korrigerende mulighet» fra 1999 ut-
forsker Jan Kjærstad tanken om at det er en forbindelse mellom 
«de herskende teknologier» i bestemte historiske perioder og 
disse periodenes «hovedmetaforer». Hovedmetaforer beskri-
ver han som «metaforer som samler i seg noe vesentlig ved en 
hel kulturepoke».44 De gir oss «ny innsikt om mennesket og 
om verden», og samtidig fungerer de som et slags filter som 
bestemmer «hva vi ser når vi famler etter nye erkjennelser».45 
Metaforene kan med andre ord beskrives som en slags prismer 
som bidrar til å forme vår forståelse av den virkeligheten vi er 
en del av. Mens byen var modernismens sentrale metafor, er 
det internetteknologien som gir oss den viktigste modellen for 
å forstå oss selv i digitaliseringens tidsalder. Det er nettet og 
nettverket som er de sentrale metaforene i vår tid, argumenterer 
Kjærstad: «Hvis det var mulig å dedusere ut én grunnform av 
informasjonsteknologien, en form som kunne tenkes å påvirke 
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vårt mentale liv, måtte det være ‘nettverket’», bemerker han i 
«Litteraturens mulighet».46 Kjærstads refleksjoner over nett-
verket som metafor gir assosiasjoner til de franske filosofene 
Gilles Deleuze og Felix Guattaris begrep om «rhizomet», slik 
det blant annet kommer til uttrykk i Kafka. For en mindre 
litteratur, men ikke minst til den italienske forfatteren Italo 
Calvinos refleksjoner over begrepet «mangfold» i Amerikan-
ske forelesninger, hvor han blant annet beskriver den moderne 
romanen som et «nettverk av forbindelser mellom hendelser, 
personer og alt som finnes i verden».47 I Kjærstads tapning har 
nettverket som metafor minst tre dimensjoner. For det første 
refererer det til en av de helt sentrale teknologiene i samtiden, 
altså internett, med de virkningene denne har for den kulturel-
le og samfunnsmessige utviklingen som helhet. For det andre 
foreslår Kjærstad, som jeg allerede har vært inne på, at nettet 
kan fungere som en metafor for viktige sider ved det å være men-
neske i vår tid, en metaforikk som han utforsker videre i essayet 
«Menneskets nett» fra 2004. For det tredje tenker Kjærstad, på 
samme måte som Calvino, nettverket som et kompositorisk eller 
formmessig prinsipp: Det handler om å finne en litterær form 
som nettopp i sin form kan bidra til å innfange den virkeligheten 
som litteraturen er en del av. 

I «EDB og romanen» kommenterer Kjærstad at stadig flere 
«yngre forfattere opplever et gap mellom dagens romanform og 
formene som omgir oss og preger oss».48 Hvis romanen frem-
deles skal fungere som et middel til erkjennelse og være i stand 
til å «sette problemer under debatt», må den derfor være villig 
til å utforske andre litterære uttrykksformer «som bedre enn 
de nåværende speiler formene som påvirker oss».49 Den form-
messige påvirkningen fra de digitale teknologiene kan være både 
direkte og indirekte, hevder Kjærstad. Når det gjelder den direkte 
påvirkningen, peker han blant annet på muligheten for ulike 
typer digitalt skapte tekster. Han diskuterer både den «inter-
aktive romanen» og noen av de første eksperimentene med og 
forestillingene om romanskrivende datamaskiner. Allerede på 
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1970-tallet ble det laget skrevet programvare som var i stand til 
å sette sammen mer eller mindre sammenhengende fortellinger, 
og den mest kjente av disse er James Meehans Tale-Spin fra 1976, 
som Kjærstad også refererer til.50 

Det er imidlertid ikke den mer eksperimentelle utforskningen 
av de digitale teknologiene i en litterær kontekst som først og 
fremst vekker Kjærstads interesse, men derimot digitaliseringens 
innflytelse på litteraturens mer tradisjonelle former. «Jeg tror 
påvirkningen fra EDB kommer via den indirekte og mangfoldige 
veien snarere enn gjennom bøker skrevet ved hjelp av program-
mer og interaktive spill-romaner», bemerker han mot slutten av 
«EDB og romanen».51 Men hvordan arter så denne indirekte 
innflytelsen på litteraturen seg? Kan det for eksempel være slik 
at vi «forandrer måten å snakke på, skrive på, rett og slett ved å 
leve og puste i en virkelighet så gjennomsyret av digital tekno-
logi som vår», spør Kjærstad og bemerker at både språket, det 
stilistiske uttrykket og den litterære formen vil kunne preges av 
digitaliseringen.52 På det språklige planet peker han på hvordan 
en rekke ord, termer og begreper fra datateknologien allerede har 
blitt tatt opp i og blitt en del av dagligspråket. Samtidig argumen-
terer han for at den «reduksjonistiske tankegangen og entydig-
hetskravet» i datamaskinens programmeringsspråk «vil berøre 
forfattere på grunn av den markante motstanden det danner til 
det man tradisjonelt forbinder med dikterspråk; flertydighet og 
ambivalens, tolkningsåpenhet».53 På det stilistiske planet retter 
Kjærstad oppmerksomheten mot det informasjonsmangfoldet 
som i stadig større grad er i ferd med å prege samfunnet, og han 
ser for seg muligheten for «en romanform der romanen antok 
en karakter av en informasjonsmaskin, en tekst som behandlet 
data, fungerte som en informasjonshaglskur mot leseren».54 John 
Erik Rileys roman Heimdal, California fra 2011, som jeg kommer 
tilbake til om litt, kan langt på vei leses som et uttrykk for en 
slik romanestetikk. Endelig: På det formmessige planet peker 
Kjærstad på hvordan den digitale teknologien kan gi «impulser 
til nye komposisjonsprinsipper og oppbygning av plot, til nye 
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eksperimenter med personkarakteristikk, med tiden, rommet 
og kausale sammenhenger».55

Spørsmålet forblir likevel hvilken fremtid romanen som lit-
terær sjanger har i konkurranse med de andre mediene og i kon-
kurranse med de nye digitale uttrykksformene som er i ferd med 
å vokse frem. Selv velger Kjærstad å holde fast ved litteraturens 
mer eller mindre tradisjonelle former. Han overlater til andre 
å «utvikle de nye tekstmediene» og lar seg heller «inspirere 
av disse til å fornye romanen, slik vi finner den i bokform».56 
Ikke minst handler det om å trekke «erfaringene fra nettet og 
hyper tekstene, med sine nye opplevelses- og erkjennelsesmulig-
heter, inn i romanen».57 Selv om det er gått nærmere tjue år siden 
 Kjærstad formulerte disse betraktningene, og selv om bokmediet 
i dag møter en helt annen konkurranse fra andre medier enn hva 
som var tilfellet på slutten 1990-tallet, rommer hans forsvar av 
romanen som form fremdeles noen viktige tanker og observa-
sjoner knyttet til litteraturens rolle og forfatterens funksjon i 
digitaliseringens tidsalder. World Wide Web representerer som 
vi alle vet, en kilde til informasjon uten sidestykke i menneske-
hetens historie. Den enorme informasjonsmengden er samtidig 
en av våre store utfordringer. For hvordan skal man forholde seg 
til den? Hvordan skal man vite hva som er relevant, og hva som 
kun er å regne som «støy»?

På internett blir all informasjon i prinsippet like viktig, 
poeng terer Kjærstad i «Skjønnlitteraturens korrigerende mu-
lighet». «Trivia og essensielle opplysninger står side ved side. Av 
og til kan man føle seg som i et fengsel av uvesentligheter. Det kan 
synes umulig å skille mellom sannhet og løgn, mellom viktige 
nyheter og spekulative rykter.»58 Det er her forfatteren kommer 
inn i bildet. Forfatterens funksjon er å skape sammenheng i in-
formasjonskaoset, velge ut det som er viktig og betydningsfullt, 
skape orden: «Gjennom et alternativt nett av fortellinger kan jeg 
som skjønnlitterær forfatter skrive frem et motstykke til denne 
verdenen. Det gjøres ved at jeg våger å stille opp et hierarki. På 
grunn av bokens begrensede plass sier jeg direkte eller indirekte 
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at noe må prioriteres høyere enn andre ting.»59 Romanens styrke 
er kort sagt at den velger ut og skaper et fortolket bilde av verden, 
bemerker Kjærstad: 

Bokens styrke er å være et sted, et medium, hvor man kan tol-
ke og sette informasjon i sammenheng, så det blir kunnskap, i 
beste fall erkjennelse. Man leser ikke en bok for å se hva slags 
informasjon forfatteren har funnet, men for å se hvordan for-
fatteren håndterer den informasjonen han eller hun har valgt å 
bruke. Man leser ikke for å finne fakta, men for å finne mening. 
Eller et bud på mening, et bud på sammenheng – simpelthen 
en tolkning av tilværelsen. Forfatterens oppgave er å skape et 
personlig bilde av verden som kan underholde, interessere og 
stimulere.60 

Det er ingenting, konkluderer Kjærstad, som kan «danke ut det 
nettverket av assosiasjoner som skapes, de ‘lenker’ som så å si 
kobles opp i leserens skalle, av ordene i en godt skrevet roman».61 
At samtidens forfattere har et ansvar for å forsøke å forstå og 
komme til begrep med de digitale teknologiene, betyr altså ikke 
at de ikke bør kunne beskrive dem fra et kritisk perspektiv. Tvert 
imot hevder Kjærstad at det nettopp er når «teknologiens beten-
kelige sider blir åpenbare», at forfatteren må våge å kritisere, men 
forfatterens kritikk må være av estetisk karakter.62 Den eneste 
måten en forfatter kan protestere på, argumenterer Kjærstad, er 
nemlig «ved å skrive en annen historie, så å si en mot-historie».63 
Litteraturens funksjon er å skape et korrektiv eller en motsats til 
digitaliseringens innflytelse, og slik er det mulig å lese et kritisk 
potensial også inn i Ravatns Fugletribunalet eller Tomas Espedals 
romaner eller andre litterære tekster som så å si vender digitaliser-
ingen ryggen: De forteller en annen historie, og de forteller den 
ved hjelp av et språk som er preget av en annen logikk enn den 
som preger den teknologiske diskursen. Litteraturen og det digi-
tale følger ikke nødvendigvis samme utviklingslogikk, og det er 
nettopp ved å skape distanse at disse romanene åpner for innsikt. 
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Mediemangfold og informasjonsoverdose: 
John Erik Rileys Heimdal, California 
Mens distanse kan være viktig for enkelte forfattere, utforsker 
John Erik Rileys Heimdal, California fra 2011 en annen strategi 
i møtet med det digitale. Snarere enn å fortelle en alternativ his-
torie, styrter romanen hodestups ut i den informasjonsstrømmen 
som karakteriserer samtidens digitale mediekultur. Det starter 
med en skandale. Dagen etter at romanens hovedperson, mat-
skribenten, kjendiskokken og medieyndlingen Balder Mehamn, 
om kvelden 30. oktober 2008 bryter sammen på direktesendt 
TV, stenger han seg inne i leiligheten sin på St. Hanshaugen i 
Oslo og går bananas. Han river i stykker sine egne bøker, kas-
ter krystallglass og vinflasker i veggen, og – ikke minst – han 
knuser det han kan finne av forbrukerelektronikk og moderne 
kommunikasjonsteknologi. For å kvitte seg med restene tenner 
han bål i badekaret: «[J]eg reiser meg opp igjen, går inn i stua og 
røsker ut ledningen på iPoden, kaster den i badekaret. Farewell, 
Saigon. Good bye, everything. Den ene gjenstanden etter den 
andre forsvinner ned i flammene. Plasten knitrer og smelter og 
ryker. En gammel palm treo, en psp, en iPhone. En fasttelefon 
med tilhørende ledning. En faks.»64 Til slutt er MacBooken, 
som med Apples elegante design nærmest blir et symbol for den 
digitale tidsånden, den eneste teknologiske innretningen, det 
eneste kommunikasjonsverktøyet som står igjen: «Også den 
må brenne, tenker jeg, også den må dø. Et øyeblikk ser jeg for 
meg ansiktet til Steve Jobs, det selvtilfredse gliset hans når han 
lanserer et nytt glinsende produkt.»65 Men idet Balder griper 
tak i datamaskinen, klar til å kaste den på bålet, skjer det noe. 
Han begynner å skjelve, MacBooken faller i gulvet, den spretter 
bortover parketten og kolliderer med bordet hvor ruteren står. Så 
åpner den seg og begynner å lyse: «Skjermen lyser opp. / Diodene 
på ruteren blinker og danser. / Jeg stanser opp. / Det er som om 
maskinene taler til meg. Tiltaler meg. Forsøker å oppnå kontakt, 
inviterer til samtale. Og dette enkle synet – av de levende, lysende 
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maskinene – gjør at jeg plutselig slutter å gå bananas.»66 Balder 
resignerer, trøttheten kommer sigende, og han legger seg ned på 
gulvet for å sove. 

Når Balder Mehamn kommer til seg selv, innser han at hu-
kommelsen har sviktet. Minnene har blitt usammenhengende, 
og jo «nyere minnene er, dess mer usammenhengende blir de».67 
Han har ikke nødvendigvis glemt hvem han er, eller hvor han 
kommer fra, men han har problemer med å se eller forstå sam-
menhengen i sin egen historie. Hvordan endte han opp som 
kjendiskokken Balder Mehamn, og hvorfor møtte han til slutt 
veggen? Kanskje selve sammenbruddet kan gi oss en indikasjon 
på hva som har skjedd. For selv om Balder knuser det meste han 
kommer over, retter det aggressive utbruddet hans seg først og 
fremst mot ulike digitale «dingser», ulike digitale medie- og 
kommunikasjonsteknologier. Derfor kan det også virke som om 
problemene hans på en eller annen måte er knyttet til disse. Men 
på samme tid er det nettopp den lysende skjermen på MacBooken 
og de blinkede diodene på ruteren (internettilkoblingen, han er 
fremdeles en del av nettverket) som gjør at Balder besinner seg 
og faller til ro. Den hevnlysten matskribenten i utgangspunktet 
føler overfor maskinene, «løser seg opp i noe som nesten minner 
om empati», forteller Riley.68 Jeg trenger dem, tenker Balder, 
«like mye som de trenger meg, de stakkars, redde maskinene».69 
Teknologiene er ikke bare en mulig årsak til problemene, de rep-
resenterer også en vei ut. 

For å komme til bunns i sin egen hukommelsessvikt be-
stemmer Balder Mehamn seg for å skrive. Han tar altså imot 
invitasjonen fra den lysende skjermen. Det er et klassisk motiv 
i  litteraturen: Behovet for å skrive blir samtidig en «unnskyld-
ning» for å fortelle historien, og i dette arbeidet spiller digitale 
teknologier en vesentlig rolle. Mens MacBookens tekstbehand-
lingsprogram gir Balder de nødvendige skriveredskapene, gir 
inter nettilkoblingen ham et materiale å jobbe med. Nettet funge-
rer nærmest som et arkiv for hans egen historie og identitet. Det er 
som han skriver: «Google er min hukommelse, Google min lege 
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og psykolog.»70 Balder «googler» seg selv for å forstå hvordan 
han har blitt fremstilt i offentligheten, men også for å forstå hvor-
dan han har fremstilt seg selv. For Balder representerer på mange 
måter en medieskapt personlighet, og her tror jeg vi befinner oss 
ved kjernen i problemet. I en e-post skriver Cordelia, ekskjæresten 
til Balder: «I think you can find your way back, become what 
you once were, what you wanted to be, before the media persona 
took over and you lost control of your own narrative and the story 
started to write itself.»71 Fortellingen om Balder Mehamn har 
kommet ut av kontroll, den mediale selvrepresentasjonen henger 
ikke lenger sammen med hvem han engang var, det er derfor han 
skriver. Han taster funnene sine – «de bittesmå sporene etter 
hva jeg må ha tenkt og følt» – inn i et dokument og ordner dem 
i noe han «tror kan likne på en kronologi».72 Gjennom å ordne 
fragmentene til en sammenhengende historie gir han mening og 
retning til det som har gått foran. Slik fungerer skrivearbeidet 
både som et minnearbeid og som et identitetsarbeid. Nettopp 
gjennom skrivingen trer konturene i Balders identitet frem. 

Jeg har vært inne på hvordan skriveredskapene på ulike måter 
kan sies å sette spor etter seg i den litterære teksten. Dette gjelder 
også for Heimdal, California. Romanfortellingen, og dermed 
Balders identitet, kan på mange måter sies å være formatert ved 
hjelp av datamaskinen som skriveteknologi. Vi finner et konkret 
eksempel på dette allerede i begynnelsen av boken, i et innle-
dende kapittel hvor selve filnavnet har blitt en del av tittelen, 
«PROLOG.DOC», og hvor dokumentets redigeringsdata er 
nedtegnet nederst på siden: «{opprettet: 02.11.08}» og «{endret: 
17.05.09}».73 Et annet sted i fortellingen kan vi se hvordan selve 
det grafiske brukergrensesnittet virker inn på skriveprosessen. 
Fargene på skjermen gir Balder håp om at han snart vil komme til 
seg selv: «Snart blir jeg ferdig med denne depresjonen, innbiller 
jeg meg. Snart blir jeg frisk. Skjermen er blå og hvit, som er håpets 
farger; fargene til Blåkors og FN; og av høyfjellet når sola skinner, 
de korte ukene før påskesnøen smelter.»74 Skriveteknologiene 
har blitt en del av Balders selvforståelse. 
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Heimdal, California fyller nesten ni hundre sider og beveger 
seg innenfor et bredt spekter av ulike emner. Allikevel kan man 
si at det særlig er tre tematikker som gjør seg gjeldende: for det 
første mat, matkultur, miljøvern og miljøaktivisme, for det  andre 
erfaringer knyttet til flerkulturell identitet og tilhørighet, og for 
det tredje samtidens mediekulturelle virkelighet. Et kort hand-
lingsresymé vil aldri kunne yte romanen rettferdighet, men det 
kan allikevel være nyttig å skissere noen hovedlinjer i fortellin-
gen: Balder Mehamn kommer opprinnelig fra USA, hvor han 
vokste opp i en familie av militante miljøaktivister tilknyttet 
den hemmelige og svært lukkede organisasjonen «Gaia Militia». 
På grunn av denne tilknytningen har han gjennom hele livet 
levd under dekke av falske identiteter. Også «Balder Mehamn», 
mannen som etter hvert blir kjendis og matskribent i Norge, ba-
serer seg på en slik falsk identitet. Hele hans person kan i realite-
ten beskrives som en iscenesettelse, han eksisterer ikke som noe 
annet enn medieperson, og på sett og vis er det mediepersonen 
Balder som til slutt bryter sammen. På den måten sier Riley noe 
vesentlig om hvordan subjekter produseres i vår tid. Identiteten, 
slik den beskrives i Heimdal, California, er ikke noe som ligger 
fast. Den er konstruert, gjenstand for stadige forandringer, og 
den er i stor grad formet av de mediale og kulturelle omgivelsene. 

Balder vokser opp i en tospråklig kultur. Begge foreldrene har 
norske aner, familien snakker norsk hjemme, og store deler av 
ungdommen tilbringer Balder i den fiktive «norskamerikanske» 
byen Heimdal, i nettopp delstaten California. På et tidspunkt 
blir riktignok Balders familie, tilsynelatende uten grunn, eksklu-
dert fra Gaia Militia. Dermed havner de på den ene siden i fare 
for represalier fra sine tidligere medsammensvorne, på den andre 
siden øker risikoen for å bli innhentet av myndighetene, eller 
mer presist av «Saga», en hemmelig organisasjon som har blitt 
opprettet for å bekjempe Gaia Militia. På grunn av dette bestem-
mer Balder seg for å rømme. Han kommer til Norge på slutten av 
1990-tallet, det vil si – slik han selv formulerer det – til et Norge 
«som var pre-nettsamfunn og -web 2.0, pre-IT-og-bolig-boble, 
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pre-ellevte-september-og-cocooning-og-retro-strikking».75 
 Norge har gjennomgått grunnleggende kulturelle og sam-
funnsmessige forandringer på 2000-tallet, synes romanen å 
hevde, og Balders fortelling kan på mange måter sies å speile 
disse forandrin gene. Det er først når han kommer til Norge at 
Balder – på godt og vondt – etablerer seg som matskribent og 
mediepersonlighet. Her møter han også Cordelia Emerson, som 
blir kjæresten hans, men som har forlatt ham den skjebnesvangre 
kvelden i oktober 2008 da han bryter sammen på direktesendt 
TV. Spørsmålet om hvorvidt Balder og Cordelia vil klare å finne 
tilbake til hverandre, blir etter hvert en av de sentrale narrative 
drivkreftene i romanfortellingen, og Cordelias egen fortelling 
fyller en viktig del av romanens tekstmasse. 

Heimdal, California består av til sammen tretten deler som 
alle inneholder et stort antall relativt korte delkapitler. I til-
legg til de tretten hovedkapitlene kommer prologen, en epilog 
(«Epilog.doc») og – ikke minst – 231 sluttnoter som strekker 
seg over mer enn hundre sider, og som er samlet i et eget kapittel 
med tittelen «Om det øvrige (utvekster/avfall/jordsmonn)». 
 Balder  Mehamns «selvbiografi» utgjør den sentrale tekstmassen 
i Heimdal, California, men romanen rommer også andre for-
tellerstemmer. I sluttnotene finner vi for eksempel en serie lett 
forvirrede postkort fra Balders ungdomsvenn Crazy Dave. Den 
viktigste «sidefortellingen» er allikevel knyttet til ekskjæresten 
Cordelia. I seks av romanens tretten hovedkapitler er Cordelia i 
realiteten den sentrale fortelleren, mens Cordelia og Balder deler 
denne rollen i romanens siste kapittel – de føres med andre ord 
sammen i selve romanens form, kunne man hevde. Kapitlene til 
Cordelia er interessante ikke bare for deres innhold, men – i vår 
kontekst – like mye for deres valg av medium. De to første kapit-
lene fra Cordelia består av e-poster, eller som Balder presiserer i 
en note: «Utvalgte mailer sendt til meg både lenge før og i tiden 
da jeg var forskanset i leiligheten. Lest av meg først etterpå, idet 
jeg var i ferd med å rømme landet.»76 I det tredje kapitlet deler 
hun bilder på bildedelingstjenesten Flickr, i det fjerde kapitlet 
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laster hun opp fotografier til en skylagringstjeneste som hun også 
gir Balder tilgang til, og i femte og sjette kapittel utforsker hun 
endelig bloggen som medium. Det kan argumenteres for at det 
litterære uttrykket i disse delene av Heimdal, California kun i 
begrenset grad er preget av de mediene de foregir å være skrevet 
innenfor. Ikke desto mindre er Rileys referanser til blant annet 
Flickr og bloggmediet interessante eksempler på hvordan roma-
nen som sjanger har en egen evne til å ta opp i seg elementer fra de 
fremvoksende digitale medieuttrykkene. Det er nettopp denne 
tøyeligheten som karakteriserer romanen, bemerker Bakhtin, og 
også dette er en viktig del av den digitale utviklingen på littera-
turens område: Det handler ikke bare om hvordan nye litterære 
uttrykksformer vokser frem, men like mye om hvordan allerede 
etablerte former tar opp i seg og på den måten blir forandret av 
formspråket i det Bakhtin ville beskrevet som de «parodierte» 
uttrykkene, altså de nye mediene.77

 I utgangspunktet kan man skille mellom ulike narrative ni-
våer i Heimdal, California. Jeg nevnte at Rileys roman starter 
med en prolog. Dette er riktignok ikke helt presist, for allerede i 
forkant av prologen finner vi en e-post hvor det hevdes at materi-
alet som følger, er hentet fra en minnepinne som har blitt funnet 
i ørkenen utenfor Heimdal, og som har blitt videresendt til Saga: 
«FYi please find attchd. to your present attn. this (apparently 
unfinished? it would seem?) document recovered from memory 
stick in abandoned building in western desert plains east of 
heimdal we at present are led to believe.»78 Det kan altså vir-
ke som om Balder helt mot slutten av fortellingen har mistet 
dokumentet hvor han har forsøkt å rekonstruere kronologien 
og sammen hengen i sitt eget liv – og at han dermed igjen har 
mistet kontrollen over sin egen fortelling (hvis det ikke tvert 
imot er han selv om har plantet dokumentet). Rent fortellertek-
nisk kunne man altså argumentere for at det er Saga som er ro-
mantekstens egentlige avsender, men heller ikke det ville vært en 
korrekt analyse. Det finnes nemlig narrative rammer også utenfor 
e-posten fra Saga. I forkant av denne finner vi nemlig to epigrafer, 
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en dedikasjon og et fotografi av et veiskilt med teksten «Betal 
avgift». Og ikke nok med det: Allerede på kolofonsiden, det vil si 
etter de konvensjonelle opplysningene om forlag, utgivelsessted, 
omslagsdesign, skrifttype og ISBN-nummer, følger en rekke små 
fragmenter som peker frem mot senere hendelser i romanen: 

¶ Heimdal (California) ¶ Roman ¶ (I noen sammenhenger 
også titulert som The Garbage Patch, NeXTStation 2.0 eller 
Wowee Zowee! (eller noen ganger bare med ett ord: Heimdal) 
¶ (A dramedy in 13 episodes + bonus features) ¶ No languages 
were harmed during the writing of this story. ¶ Support your 
local grocers and farmers. ¶ Et hjem for oss, et hjem for deg. 
¶ Greetings from Heimdal. Norway under the sun! ¶ GMT- 
differansen gjenspeiler ikke tidsjusteringer for sommertid. ¶ It 
goes on and on and on and on.79

Slik fortsetter det en hel side. Dette er interessant rent forteller-
teknisk, i den forstand at Riley etablerer en forteller som beveger 
seg ut over rammene for selve romanteksten og inn i hva den 
franske litteraturteoretikeren Gérard Genette har kalt «para-
teksten», altså de tekstelementene som befinner seg på terskelen 
mellom selve litteraturen og leserens historiske virkelighet. Det er 
også interessant fordi Rileys lek med kolofonsidens konvensjoner 
bidrar til å forankre romanen i papirboken som medium. Til 
tross for sin fortrolige omgang med digitale teknologier, til tross 
for sine mange kulturelle «lenker» eller referanser, og til tross for 
den utstrakte bruken av fotografier, altså den utstrakte bruken av 
multimodale elementer, finnes ikke Heimdal, California digitalt. 
Den finnes kun på papir, og som jeg kommer tilbake til i neste 
kapittel, kan det være gode grunner til dette. Den leken med 
bokmediets konvensjoner som vi finner i Rileys roman, ville vært 
vanskelig å reprodusere innenfor det dynamiske e-bokformatets 
tross alt noe begrensede teknologiske spillerom. Konvensjonelle 
e-boklesere ville rett og slett ikke forstått at Rileys roman begyn-
ner allerede på kolofonsiden. 
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Formmessig er Heimdal, California en svært mangfoldig og 
sammensatt roman. Den utfolder seg innenfor et stort antall 
forskjellige tekstsjangre, blant annet finner vi avisinter vjuer, 
utdrag fra bøker, foredrag og politiske skrifter, transkriberte 
radio programmer og TV-sendinger, reelle og fiktive artikler 
fra Wikipedia, nettsøk, nettprat, oppskrifter og ordlister. Ro-
manen inneholder et stort antall fotografier, den er skrevet på 
både norsk og engelsk, og den beveger seg nærmest friksjonsfritt 
mellom litterær lek og politisk alvor, mellom postmoderne teo-
ri og melo dramatisk patos. Med et uendelig antall referanser til 
skjønn litteratur, kunst, film, musikk, sangtekster, populærkultur, 
høykultur, lavkultur, samtidens digitale mediekultur, litteratur-
teori, filosofi og politikk, samt til norsk og amerikansk nyere 
historie og samfunnsliv, åpner romanen for en rekke forskjelli-
ge lesemåter. Det kan være en utfordring å sortere i den enorme 
informasjonsmengden: Hvilke referanser eller opplysninger er 
relevante for forståelsen av romanen som helhet, og hvilke kan 
man i realiteten katalogisere som informasjon uten noen egentlig 
tematisk eller narrativ funksjon? Helt konkret kan man si at Riley 
i litterær form fremviser den informasjonsoverdosen som Kjærstad 
fremhever som et viktig kjennetegn ved digitaliseringens tidsalder, 
hvor trivia og «essensielle opplysninger står side ved side», og hvor 
man «av og til kan man føle seg som i et fengsel av uvesentlighe-
ter».80 Hvordan håndterer så Rileys roman denne situasjonen?

Det er lett å miste oversikten når man leser Heimdal, Califor-
nia. Det er krevende å håndtere all informasjonen og alle de ulike 
nivåene i fortellingen, og det er krevende, rent fysisk, å håndte-
re boken som materielt objekt. Den innbundne førsteutgaven av 
 Rileys roman veier mer enn ett kilo, og når man dessuten må hoppe 
frem og tilbake mellom brødtekst og noteapparat for å få tilgang 
til «the extended version» av romanen, er det lett å miste tråden 
– eller for den saks skyld å miste boken i gulvet. Slik anskueliggjør 
 Rileys roman helt konkret den litterære lesingens fysiske og sanseli-
ge kvaliteter. Men kanskje dette er et poeng i seg selv ved Heimdal, 
California. Et av Balder Mehamns motto eller slagord som kokk 
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og matskribent er «Alt sammen samtidig». Balder har en ambi-
sjon om å forandre verden i mer miljøvennlig retning gjennom den 
maten vi spiser. Snarere enn å argumentere for samfunnsendringer 
gjennom påbud eller formaninger om en mer nøysom livsstil frem-
hever Balder det man kunne kalle grønt forbruk. Og i den sammen-
hengen er det et poeng å spise variert. I en av sluttnotene skriver 
Balder: «Slagordet ‘Alt sammen samtidig’ ble brukt på en del av 
matemballasjen i ØKODELIATM-serien. I utgangspunktet var det 
ment å appellere til kjøperens nytelsesbehov. Men det var også en 
oppfordring om å variere kosten, bruke flest tenkelige råvarer.»81 

På samme måte som Balder Mehamn oppfordrer til å bruke flest 
mulig tenkelige råvarer i maten, bruker Riley flest mulig tenkelige 
stilistiske uttrykksformer, eller skal vi si «litterære råvarer», i sin 
omfangsrike roman. Slik kan «Alt sammen samtidig» sies å være 
et grunnleggende prinsipp for den estetikken som preger Heimdal, 
California. I et intervju med Morgenbladet forteller Jon Erik Riley 
om hvordan romanen tok form: «Da jeg begynte på Heimdal, 
California så jeg for meg en bok på 100–150 sider, men etter hvert 
som jeg skrev bestemte jeg meg bare for å kjøre på og bruke det 
som passet. Det er jo på mange måter en roman om overflod, og at 
verden er så full av så mye forskjellig, og da virket det også naturlig 
å bruke mange forskjellige virkemidler for å beskrive det jeg så.»82 
I en annen av sluttnotene, det dreier seg om en tekst han skrev 
like etter at han kom til Norge, forteller Balder om hvordan det 
oppleves å gå over de såkalte Longør’ne, eller Long Isles National 
Park, en gruppe på til sammen ni øyer som ligger ved kysten uten-
for Heimdal. Etter en relativt morsom start føles turen «plutselig 
uoverkommelig» når man kommer til den tredje øya. Ikke bare er 
den utfordrende å gå rent fysisk, men den er også ganske kjedelig. 
Man kjeder seg, forteller Balder, «slik man gjerne gjør 1/3 inn i 
en roman».83 Men utfordringen med å krysse de ni øyene er ikke 
bare kjedsomheten. Verre er det at man etter hvert mister over-
sikten over omgivelsene. Både selve landskapet og turen gjennom 
det oppleves nærmest som helt vilkårlig: «Alt man ser fremstår 
som uvirkelig […], man mister oversikten over omgivelsene […], har 
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vanskelig å skille bestanddelene fra hverandre […], fatte hvor man 
står i kjeden av øyer, hvor mye som er igjen, hvordan hele systemet 
henger sammen […] Det kan nesten virke vilkårlig konstruert».84 

Omtrent på samme måte kan det føles å være midt inne i lesin-
gen av Heimdal, California, eller for den saks skyld å være midt i 
den strømmen av informasjon som daglig skyller over oss fra de 
åpne slusene til World Wide Web. Referansen til romanlesingen 
tydeliggjør for oss at Rileys beskrivelse av turen over Longør’ne kan 
leses som en leserinstruks, eller som en kommentar til hans egen 
roman. Men litteraturen er forskjellig fra internettets informasjons-
strøm: «Bokens styrke er å være et sted, et medium, hvor man kan 
tolke og sette informasjon i sammenheng, der det blir kunnskap, i 
beste fall erkjennelse», skriver Kjærstad. Slik er det også med turen 
over Longør’ne – og kanskje også med Rileys roman. For mot slut-
ten av den lange og strabasiøse gåturen, idet man nærmer seg det 
høyeste punktet på den niende øya, kommer endelig hele «kjeden 
av øyer, nettverket av broer og steinstier» til syne. Plutselig ser man 
helheten, og den ekstasen man da føler, forteller Balder, «henger 
nøye sammen med erfaringene man har gjort underveis», altså 
erfaringen av å ha mistet oversikten, erfaringen av det vilkårlige. 
Dette er også håpet med en sammensatt og mangfoldig roman som 
Heimdal, California. På den ene siden kaster John Erik Riley lese-
ren ut i en overveldende informasjonsstrøm som på mange måter 
kan sies å mime det formløse informasjonskaoset vi utsettes for i 
våre digitale nyhetsstrømmer. På den andre siden fremviser roma-
nen, gjennom Balder Mehamns rekonstruksjon av sin egen historie, 
hvordan litteraturen nettopp kan bidra til å sortere, til en utvelgelse, 
og dermed til å skape en viss orden i den virkeligheten vi erfarer. 

Til den digitale teknologiens kjerne: Kjersti 
Annesdatter Skomsvolds Litt trist matematikk 
I Kjersti Annesdatter Skomsvolds episklyriske diktsamling 
Litt trist matematikk fra 2013 forteller seks menn – og dermed 
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seks forskjellige «lyriske jeg» – om seg selv og sitt forhold til 
hovedpersonen Lilith: Lazarus, Adam, Herodes, Gud, Abel og 
Jesus. Adam og Jesus er tidligere kjærester. Lazarus, Herodes og 
Gud er venner eller bekjente. Abel er broren hennes. Lilith selv 
er forfatter, men til tross for at skrivingen hennes er en sentral 
tematikk i diktsamlingen, kommer hun selv ikke til orde. Det 
er gjennom de mannlige fortellernes blikk og språk at bildet av 
Lilith tar form. Handlingen i Litt trist matematikk utspiller seg 
i en samtidig kontekst, men persongalleriet – navnene – er hen-
tet fra kristne og jødiske mytologiske fortellinger. Ifølge disse 
fortellingene var Lilith den første kvinnen til Adam, og i likhet 
med Adam ble hun skapt av leire – og altså ikke fra et ribbein, 
slik tilfellet var med Eva. Lilith var med andre ord Adams «like-
kvinne». Når Adam allikevel forsøker å få henne til å underkaste 
seg hans dominans, blir hun så provosert at hun forlater ham. 
Senere blir Lilith mor til en rekke demoner, og i mange repre-
sentasjoner av henne fremstilles hun derfor som noe demonisk 
og truende. I Kjersti Annesdatter Skomsvolds diktsamling er 
det riktignok det andre aspektet ved den mytologiske figuren 
som aksentueres, nemlig hennes selvstendighet og frigjorthet: 
Lilith er forfatteren som ingen av mennene, og heller ikke deres 
lyriske beskrivelser, helt makter å innfange. Det er som Lilith 
formulerer det i en diskusjon med Jesus: «Du. Bestemmer. Ikke. 
Over. Meg.»85

Litt trist matematikk utforsker en rekke tematikker knyttet 
til identitet, kjønn, mellommenneskelige relasjoner, ensom-
het, død, sykdom, estetisk skriving, matematisk tenkning og 
religiøs tro. Ambisjonen i denne sammenhengen er imidlertid 
ikke en uttømmende analyse av Skomsvolds tredje bokutgivelse 
etter de kritikerroste romanene Jo fortere jeg går, jo mindre er 
jeg fra 2009 og Monstermenneske fra 2012. I stedet skal jeg kon-
sentrere meg om én bestemt strofe som tar oss til kjernen av de 
spørsmål ene vi diskuterer i denne boken. Litt trist matematikk 
består av seks deler eller kapitler, og i det femte kapitlet er det 
Abel som forteller. Abel kan naturligvis leses som en bibelsk 
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referanse til Kains lillebror, men navnet gir også assosiasjo-
ner til den norske matematikeren Nils Henrik Abel. Teksten 
underbygger dette. «Jeg var god som gull i matematikk, jeg 
var bedre enn læreren! Han var et null», forteller Skomsvolds 
Abel.86 Den matematiske referansen er interessant, for mot 
slutten av kapitlet finner vi en strofe som ved første øyekast 
virker både uforståelige og uten egentlig innhold. Teksten, hvis 
man kan kalle det en tekst, består utelukkende av siffertegnene 
0 og 1. Hvis man stopper opp og undersøker strofen nærmere, 
ser man imidlertid at sifrene er organisert i grupper på åtte, 
og at disse gruppene igjen er fordelt på åtte verselinjer. Det 
grafiske oppsettet ligner med andre ord på det vi kjenner fra 
annen lyrisk diktning, og slik aner vi at det allikevel kan skjule 
seg en mening bak strofens kryptiske og nærmest ugjennom-
trengelige ytre:

01001001 
  01000100 01000101 01010100 
        01000111 01010101 01001100 01000101 
    01000101 01010010 
01010011 01001111 01001101 
            01101011 01001010 01000101 01001110 01010100 
01101011 01001010 11000110 01010010 01001100 01001001 01000111 00101101
    01001000 01000101 01010100 01000101 01001110 
01000111 01001010 01000101 01001101 0101010087

Litt trist matematikk rommer bruddstykker av tekst på både 
engelsk og fransk, blant annet finner vi flere referanser til for-
fatteren Céline og til Jacques Roubauds diktsamling Quelque 
chose noire, men dette er fragmenter som de fleste av Skomsvolds 
lesere relativt lett vil kunne forstå. I motsetning til dem er den 
enigmatiske strofen i del fem av Litt trist matematikk skrevet 
ved hjelp av et språk som kun de færreste behersker, og som 
det er svært tidkrevende å dechiffrere uten bruk av digitale 
hjelpemidler. 
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Strofen er nemlig formet ved hjelp av en kode forankret i 
Unicode-tegnsettet UTF-8 eller 8-bit Unicode Transformation 
Format, det vil si en kode for digitale eller sifferbaserte represen-
tasjoner av informasjon.88 Innenfor dette systemet representeres 
alle alfabetiske tegn ved hjelp av åtte siffer, det vil si ved kombi-
nasjoner av sifrene 0 og 1, eller det man med den tekniske termi-
nologien kaller «bits». Sammensetninger av åtte bits, slik sifrene 
organiseres i Skomsvolds dikt, benevnes bitgruppe eller «byte», 
og én byte tilsvarer i denne sammenhengen ett bestemt alfabetisk 
språktegn. Begrepet «bit» er for øvrig en forkortelse for «binary 
digit», og det dreier seg om den grunnleggende målenheten for 
informasjon. Koden vi snakker om her, er «binær». Dette betyr 
at en bit kan ha to forskjellige verdier eller betydninger, og at 
disse betydningene er gjensidig utelukkende. Det dreier seg om 
binære motsetninger av typen sant eller usant, pluss eller minus, 
på eller av. I tråd med dette kan en bit være enten «positiv» eller 
«negativ», og det er disse verdiene som representeres ved hjelp 
av sifrene 0 og 1. Hva er så hensikten med å kode språktegnene 
på denne måten? I realiteten er det denne typen digitale repre-
sentasjoner som muliggjør overgangen mellom språk og tekno-
logi, eller nærmere bestemt mellom maskinvare, programvare 
og menneskespråk. I datateknologiens maskinvare representeres 
nemlig de binære informasjonselementene av elektriske spennin-
ger med enten høy eller lav intensitet. All informasjon som skal 
lagres eller behandles digitalt, enten det dreier seg om tekst, lyd 
eller bilde, må omformes – bokstavelig talt digitaliseres – ved 
hjelp av slike binære koder. Den sifferbaserte representasjonen er 
slik en forutsetning for hele den digitalteknologiske utviklingen, 
og når Kjersti Annesdatter Skomsvold aktiviserer det sifferbaser-
te «kodespråket» i Litt trist matematikk, bringer hun oss derfor 
til selve kjernen i den digitale teknologien, og her – i kjernen – 
finner vi både språk og ulike språktegn. 

Den lange rekken med siffer i femte kapitlet av Litt trist mate-
matikk er altså en språklig kode, og når man først har funnet nøk-
kelen til koden, er det relativt enkelt å oversette de til sammen 
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288 «bitene» eller 36 «bytene» til alfabetiske tegn – ikke minst 
hvis man benytter seg av nettbaserte «digitale dekodere». Bak 
sifrene skjuler det seg følgende formulering: 

I
 DET
    GULE
  ER
SOM
      kJENT
kJÆRLIG-
  HETEN
GJEMT89

I «det gule» er altså kjærligheten gjemt, argumenterer Abel. 
Hvordan skal man forstå denne påstanden? Flere steder i Litt 
trist matematikk knytter Skomsvold fargen gul til litteraturen og 
skrivingen. I begynnelsen av kapittel fem forteller for eksempel 
Abel: «Teaterforestillingen er gul, / mange små gule lapper over-
falt, / de regner over publikum. / Den røde tiden, / alt det røde 
hun skriver, / er i ferd med å gå over i en gul tid, / tiden som er 
akkurat nå. / Men den røde tiden sitter fremdeles fast / mellom 
beina hennes.» Litt senere knytter han det gule til litteraturen 
gjennom en metonymi: Han beskriver hvordan Lilith fjerner et 
bananskall fra graven til Samuel Beckett. Snart slår det henne 
riktignok at skallet kanskje var lagt der med vilje. Hun lurer på 
om bananskallet kanskje var ment som en hyllest, og «om det er 
en banan i en av bøkene hans / som har gått henne hus forbi». 
Neste dag oppsøker hun graven på nytt og «legger bananskallet 
tilbake».90 Endelig, i det tredje kapitlet i Litt trist matematikk, 
hvor det er Herodes som fører ordet, knytter Skomsvold den 
skjønnlitterære skrivingen til solen: «Bare regn, mørke skyer, 
/ tomt batteri. / Hun kan ikke skrive / uten batteri, / uten sol / 
kommer ingen ord.»91 Solen er altså en forutsetning for at  Lilith i 
det hele tatt skal kunne skrive. Ordene hennes er uløselig knyttet 
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til det gule. Slik kan man tenke seg at det nettopp er i litteraturen, 
i språket, i skrivingen at kjærligheten ligger gjemt. Kanskje det 
er der, og ikke hos mennene som omgir henne, at Lilith søker 
kjærligheten? 

La oss anta at en slik fortolkning har gyldighet. Da gjenstår 
fremdeles spørsmålet: Hvorfor gjemmer Skomsvold denne inn-
sikten bak en tilsynelatende uforståelig serie av siffer? Slik jeg 
leser diktsamlingen, har bruken av binær kode i Litt trist ma-
tematikk både formmessige og tematiske funksjoner. På sett og 
vis kunne man lese den digitale representasjonen som et bilde på 
den lyriske anvendelsen av språket. Det dreier seg om et «kode-
språk», altså et språk som skjuler bestemte betydninger, omtrent 
på samme måte som «det gule» skjuler «kjærligheten», eller 
som lyrikkens retoriske figurer skjuler bestemte erfaringer eller 
innsikter. Bak språkets overflate, eller bak ordenes bokstavelige 
betydninger skjuler det seg kort sagt et annet og mer sammensatt 
betydningsinnhold, og det er dette betydningsinnholdet som 
kommer til syne og tar form i lesernes aktive dialog med teksten. 
I forbindelse med dette kunne man peke på at den sifferbaserte 
strofen i Skomsvolds diktsamling på en interessant måte anskue-
liggjør to ulike måter å forholde seg til språket på, to ulike lesemå-
ter. På den ene siden handler det om «dekoding», altså arbeidet 
med å avdekke den konkrete informasjonen som det språklige 
utsagnet formidler. På den andre siden handler det om «fortolk-
ning», det vil si «å arbeide med et utsagn med sikte på å forstå 
dets mening».92 Det handler altså om å forstå tekstens «dypere» 
betydningsinnhold, eller med andre ord de betydninger som ikke 
nødvendigvis lar seg innfange av binære motsetninger av typen 
«sant» versus «usant». 

Den digitalteknologiske utviklingen har i visse henseender bi-
dratt til å forsterke dynamikken mellom disse to lesemåtene eller 
forståelsesformene. For på samme måte som vi trenger et data-
program for å dekode Skomsvolds sifferbaserte strofe, forutset-
ter all skjermbasert lesing i realiteten ulike former for maskinell 
assistanse, det vil si ulike former for algoritmebasert «lesing».93 
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Som jeg kommer tilbake til i neste kapittel, ville for eksempel 
e-boken vært uforståelig for oss uten en programvare som  kunne 
lese den grunnleggende digitale koden og oversette den til mer 
konvensjonelt organisert tekst. En interessant konsekvens av 
digitaliseringen er altså at en stadig større del av lesingen, også 
den skjønnlitterære lesingen, overtas av datamaskiner, eller mer 
presist av ulike typer programvare. Dette har konsekvenser for 
vår omgang med litteraturen. Som et motsvar til nykritikkens be-
grep om close reading har for eksempel litteraturforskeren Franco 
Moretti lansert det han kaller distant reading som litteraturvi-
tenskapelig metode. Kort sagt handler det om å ta i bruk digitale 
verktøy for å «lese» og analysere store tekstkorpuser. Problemet 
med nærlesningen, argumenterer Moretti, er at den baserer seg 
på en svært liten kanon av tekster. For å kunne danne seg et mer 
presist bilde av de mer overordnede linjene i litteraturhistorien, 
eller for å kunne studere hvordan bestemte motiver eller tema-
tikker opptrer eller forsvinner, er det nødvendig med et større 
grunnlagsmateriale: «Distant reading: where distance, let me 
repeat it, is a condition of knowledge: it allows you to focus on 
units that are much smaller or much larger than the text: devices, 
themes, tropes – or genres and systems.»94 For å kunne håndtere 
den typen tekstkorpuser som Moretti opererer med – det kan 
dreie seg om hundrevis eller tusenvis av boktitler – er det nød-
vendig å ta i bruk datamaskiner for å lese. Mengden er rett og 
slett for stor til at en enkelt leser kan klare å forholde seg til den. 
Men da gjelder det samtidig å være klar over hvilke føringer pro-
gramvaren legger på lesingen: Hva kan den maskinelle lesingen 
hjelpe oss til å forstå, og hva er dens blinde flekker? 

Tilbake til Litt trist matematikk. Jeg har nevnt hvordan 
Skomsvolds bruk av den binære koden tar oss med til den digitale 
teknologiens kjerne. Slik bidrar hun til å rette oppmerksomheten 
mot de grunnleggende betingelsene for det å skrive i en digital 
tid. All digital tekst kan nemlig føres tilbake den formen for 
binære motsetninger som Litt trist matematikk presenterer. Det 
grunnleggende mediet i digitaliseringens tidsalder er nettopp 
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sifrene 0 og 1. Hva betyr dette for litteraturen? Spørsmålet er 
stort, og det er muligens utenfor Skomsvolds anliggende. Ikke 
desto mindre vil jeg argumentere for at bruken av den digitale 
koden i Litt trist matematikk også har en tematisk dimensjon. 
De seks delene eller kapitlene i Skomsvolds diktsamling har føl-
gende navn: «Døden er usann», «Håpet er usant», «Nåden 
er usann», «Nåden er sann», «Håpet er sant» og «Døden er 
sann». Samlingen, og dermed Skomsvolds poetiske refleksjoner, 
kan med andre ord sies å være komponert rundt en serie binære 
motsetninger. Hvis døden er «usann», kan den ikke samtidig 
være «sann». Hvis håpet er «usant», kan det ikke samtidig være 
«sant». Hvis nåden er «usann», kan den ikke samtidig være 
«sann». 

Flere steder i Litt trist matematikk kan man se at en type ma-
tematisk eller logisk tenkning gjør seg gjeldende. I den  første 
delen hevder Lazarus for eksempel at en «påstand blir ikke god-
tatt før den er bevist. / Det er ikke nok å argumentere med at 
ingen / har vært i stand til å pønske ut et moteksempel. / Hun 
må vise at moteksempler ikke finnes».95 Litt senere, i kapittel to, 
er Adam inne på noe av det samme: «Dersom hun ønsker å vise 
at en påstand er sann, / kan hun anta at påstanden er usann, / og 
deretter vise at dette fører til en umulighet, / en selvmotsigelse. 
/ Kjenner jeg henne rett, / vil hun prøve å gjøre det motsatt.»96 
Men Lilith forholder seg annerledes til denne logikken. Hun lar 
seg ikke innfange av den typen algoritmer eller «fornuft satt i 
system» som Jesus fremhever i bokens siste del: «Alt hun trenger 
er en kjede av logiske slutninger fra noe hun vet, / til det hun 
ønsker å vise. Hvert enkelt trinn i kjeden skal være så enkelt / at 
enhver kan overbevise seg om at det er riktig.»97 Mens formen 
på Skomsvolds sifferbaserte strofe kan sies å bygge opp under 
en logikk som er i tråd med den Jesus forfekter, synes innholdet 
– forestillingen om at «kjærligheten» som kjent ligger gjemt i 
«det gule» – å representere et brudd. De erfaringene eller den 
innsikten som diktet formidler, kan ikke bestemmes ved hjelp 
av gjensidig utelukkende motsetninger. Slik er det en spenning i 
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Skomsvolds bruk av den digitale koden, mellom på den ene siden 
en logisk eller matematisk tenkemåte som kan sies å være karak-
teristisk for de digitale teknologiene, og på den andre siden den 
poetiske måten å forholde seg til språket og verden på. Kanskje 
er det nettopp dette spenningsfeltet litteraturen i dag må forsøke 
å forstå og forvalte. 

Dikt basert på tagged photos:  
Audun Mortensens forfatterskap
Det er få norske forfattere som på samme måte som Audun 
 Mortensen henter inspirasjon fra og tematiserer samtidens digi-
tale mediekultur, som kritiserer den digitalteknologiske utvik-
lingen, og som utforsker de teknologiske, økonomiske og sosiale 
betingelsene for produksjon, distribusjon og lesing av litteratur 
i digitaliseringens tidsalder. Audun Mortensen debuterte i 2009 
med diktsamlingen alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir 
det, og han har senere publisert ytterligere to diktbøker,  aaliyah 
fra 2011 og 27 519 tegn med mellomrom fra 2013. I 2010 kom ro-
manen Roman, og i 2012 samlet han vitsene til den slovenske 
filosofen Slavoj Žižek i boken The Collected Jokes of Slavoj Žižek. 
Boken har senere blitt publisert på nytt av MiT Press under tit-
telen Žižek’s Jokes. I 2014 kom prosasamlingen Dyr jeg har møtt, 
og høsten 2015 ga han ut romanen Samleren. I tillegg til bøkene 
står Mortensen bak en rekke mindre verk. Det dreier seg både 
om performancer, trykksaker i små opplag og arbeider av mer 
konseptuell karakter. I lydinstallasjonen «merriam-webster post 
pavilion» fra 2010 bruker han for eksempel orduttaletjenesten 
på Merriam-Websters nettsider til å «lese opp» tekster fra det 
amerikanske indiebandet Animal Collectives album Merri-
weather Post Pavilion.98 Selv om Mortensens aktiviteter bortenfor 
bokmediet også er interessante, kommer jeg i det følgende til å 
konsentrere meg om de tre diktsamlingene, romanen Roman og 
dessuten prosasamlingen Dyr jeg har møtt. Det er her vi finner 
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hovedtyngden av Mortensens «digitale refleksjoner». Jeg har 
e-postintervjuet Mortensen ved to anledninger, i januar 2013 og 
januar 2015, og forfatterens egne kommentarer bidrar til å utfylle 
og utdype min egen analyse av tekstene hans.99 

Alle de tre diktsamlingene til Audun Mortensen, men kan-
skje særlig alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det og 
aaliyah, kan på ulike måter sies å tematisere eller kommentere 
den digitalteknologiske utviklingen og samtidens digitale me-
diekultur. Med en lang rekke referanser til digitale formater, 
digitale medieobjekter, digitale nedlastninger, e-poster, sosiale 
medier, blogger, Twitter, Facebook, YouTube, eBay og Wiki-
pedia, og med titler som «noen ganger føler jeg meg som et 
album som har lekket, men som ingen vil laste ned», «ingen-
leserpoesi.doc [Compatibility mode]», «ufullstendig liste 
over ting jeg sa/googlet forrige uke, muligens ‘freudiansk’», 
«dikt basert på tagged photos», «jeg vet at noen i porsgrunn 
leser bloggen min», «mortensen_diktmal_tilprint.pdf», 
«new media party» og «1 kommentar av anonym», skriver 
Audun Mortensen seg ikke bare inn i en digital diskurs, men 
fremviser også det man kunne kalle en digital livsfølelse.100 
For eksempel ser vi dette tydelig i diktet «farewell to faraway 
friends» fra aaliyah, hvor virkelighetserfaringen i stor grad 
kan sies å være preget av ulike digitale medieteknologier. Tit-
telen er hentet fra den nederlandske performancekunstneren 
Bas Jan Aders fotografi med samme navn, og på samme måte 
som Aders fotografi kan sies å være preget av en viss melankoli 
eller en følelse av at noe er i ferd med å gå tapt, formidler Mor-
tensens dikt nærmest en slags nostalgi knyttet til det vi kunne 
kalle den digitale glemselen.101 

Vi har vært
på alle kaffebarene 
i denne byen 
med fem stjerner 
på yelp.com 



69

å skrive i en digital tid

men seriøst 
en skjerm 
på kjøkkenbordet 
og siste nedlastede .avi 
er alt vi trenger 
for å kjenne hvordan 
denne byen 
får oss til å glemme 
hvor vi bodde 
for to byer siden102

Diktets «vi» erfarer ikke «denne byen» ved å flanere, eller 
vand re hvileløst rundt mens de lar seg merke av storbyens intense 
inntrykk, slik modernistene (Baudelaire, Sult-helten) hadde for 
vane. Byen er allerede erfart gjennom de brukerbaserte anbefa-
lingene på nettstedet Yelp og gjennom filmer som kunne vært 
lastet ned hvor som helst i verden («.avi» er et format som ofte 
brukes til fildeling av filmer på nettet). Virkeligheten er allerede 
mediert. Særtrekkene ved stedet «hvor vi bodde for to byer si-
den», synes diktets vi å hevde, er visket ut av internetts stedløse 
homogeniseringseffekt. 

I den erfaringsvirkeligheten som Mortensen beskriver, er det 
ikke lenger noe skarpt skille mellom online og offline, mellom 
internettets virtuelle virkelighet og den virkelige verden, mellom 
teknologi og natur. Like mye som å beskrive den umiddelbare 
eller uformidlede opplevelsen av den ytre verden tar diktene 
til Mortensen form av en utforskning av møtepunktene eller 
grensesnittene mellom subjektet på den ene siden og de digita-
le teknologiene og medieobjektene på den andre. Spørsmålet er 
hvordan disse grensesnittene bidrar til å forme vår erfaring med 
og forståelse av den verden vi er en del av. I «ingenleserpoesi.
doc [Compatibility mode]» fra alle forteller meg hvor bra jeg er i 
tilfelle jeg blir det bruker for eksempel Mortensen tekstelementer 
fra Googles e-posttjeneste Gmail som sitt poetiske materiale. De 
første linjene i diktet ser slik ut: 
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Gmail Calendar Documents Photos Reader Sites Web more t
YouTube Images Video Maps News Shopping Groups Books Scholar
  Finance Blogs
even more »
audunmortensen@gmail.com | Settings | Older version | Help | Sign out
Gmail Logo
Search Mail103

Ved å løsrive e-postens «paratekst» fra den opprinnelige kon-
teksten, altså ved å fremheve de tekstelementene som bidrar til 
innrammingen av de elektroniske brevene, retter Mortensen opp-
merksomheten mot våre digitale omgivelser og de mange digitale 
grensesnittene vi forholder oss til i det daglige. Han gjør oss med 
andre ord oppmerksom på den infrastrukturen som sikrer vår 
digitale kommunikasjon. De elektroniske brevene våre står sjel-
den alene, de er slik sett ikke nøytrale. Tvert imot anskueliggjør 
«ingenleserpoesi.com [Compatibility mode]» hvilke elementer 
som inngår i formidlingen eller medieringen av dem. Nettopp 
ved å løsrive e-posttjenestens tekstelementer fra sin opprinnelige 
sammenheng og remediere dem i en litterær kontekst tvinger 
Mortensen oss til å spørre hvilken betydning de har. Blant annet 
ser vi at e-posttjenesten fra Google rammes inn av et mangfold av 
lenkemuligheter. Når vi har lest det sist innkomne brevet, kan vi 
gå videre til YouTube, eller til bildene våre, eller til «shopping». 
Vi kan utforske bøker, akademiske artikler, blogger eller få siste 
nytt fra finansverdenen. Vi oppfordres til å klikke videre, stadig 
videre, formodentlig til nettsider som rommer reklame, og slik 
skapes det trafikk som til syvende og sist – kan vi anta – genererer 
inntekter til Google.

Flere av Mortensens tekster reflekterer over bruken av sosiale 
medier. En serie på til sammen ni dikt i aaliyah, alle med tittelen 
«1 kommentar av anonym», henter formatet sitt fra bloggenes 
kommentarfelt. For eksempel «fin blogg du har / ses på spinning 
etterpå», eller «superfint bilde av deg / faen så langt hår du har 
fått nå / er sinnsykt misunnelig / sees på spinning etterpå».104 



71

å skrive i en digital tid

I «dikt basert på tagged photos» fra den samme samlingen re-
flekterer Mortensen over selvfremstillingen i de sosiale mediene, 
men også over de realitetene som selvrepresentasjonen kan sies 
å tildekke: 

det virker som du bor på sørlandet
jeg ser hundre bilder av kona di i bikini ved en slags strand
eller kanskje det er dette som er skjærgård
du organiserer bbq og volleyball
hva slags cocktail holder du
hvem heier du på
hvem er ungene dine
hvor kommer pengene dine fra
ingen av bildene hinter om 
hvor pengene kommer fra.105 

Mortensens dikt begrenser seg imidlertid ikke til å tematisere 
de sosiale mediene. De kan samtidig sies å reflektere over de 
kunst neriske produksjonsbetingelsene i digitaliseringens tids-
alder. Tittelen gir oss en klar indikasjon på hvor teksten har 
sin opprinnelse. Den er basert på «tagged photos», altså bilder 
man vanligvis forbinder med Facebook og lignende bildedelings-
tjenester. Slik kan man argumentere for at Audun Mortensen 
henter inspirasjon eller snarere materiale til diktene sine fra 
nettopp den skjermen som Tomas Espedal forsøker å unngå. 
Den virkelig heten som Mortensen beskriver, er ikke den som 
befinner seg utenfor vinduet i skrivestuen, men derimot den som 
kommer til syne innenfor de digitale «vinduene». Det er som 
Anders Skare  Malvik skriver om «Googleprofessoren»,  Matias 
Faldbakkens begrep om den digitale forfatteren: «Google-
professoren er  online, tilkoblet internett, hans skrivemaskin er 
nettverkscomputeren. Hans estetiske praksis står i en konkret 
forbindelse til de myriader av diskurser som utfolder seg på inter-
nett […] Sansedataene er allerede nedskrevet, kunstnerens jobb 
er å søke dem frem.»106 
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Hvilke ambisjoner har Mortensen med sin utforskning av 
det digitale? Når jeg i 2013 spør ham hvilke kvaliteter det er ved 
litteraturen som gjør den relevant i dagens digitale medievirke-
lighet, svarer han: 

Ingen, med mindre den evner å oppdatere kvalitetskriteriene, 
speile nye teknologiske produksjons- og mulighetsbetingelser, 
redefinere mediumsspesifikke standarder og privilegier, utprø-
ve potensialet i nye distribusjons- og presentasjonsformer, in-
korporere virknings- og handlingsorienterte motiver, designe 
og kuratere framfor å male og dikte opp, opptre administrativt 
og diskursivt framfor ekspressivt og fortettet. 

Mortensen argumenterer for en nytenkning av litteraturens 
funksjon. Hvis litteraturen fortsatt skal være relevant, må den 
ta inn over seg hva det betyr, og hvilke konsekvenser det har, at 
de teknologiske og mediale omgivelsene har forandret seg.

I intervjuet fra 2015 er Mortensen inne på noe av det samme 
når han beskriver de tre diktbøkene sine som «en slags poetisk 
undersøkelse av historisk nye vilkår for kommunikasjon, minne, 
tidsfornemmelse, selvrepresentasjon, tilgjengeliggjøring og tekst-
produksjon». Hva det vil si å skrive i en digital tid, hva den digi-
talteknologiske utviklingen gjør med oss som mennesker, og hva 
den gjør med litteraturen, er altså sentrale tema for Mortensens 
litterære utforskninger. Jeg ber ham utdype tematikken og spør 
om hvordan han selv mener at forfatterskapet speiler, reflekterer 
over eller på annen måte preges av digitaliseringen. Hvordan eller i 
hvilken grad preges tekstene hans av at han arbeider innenfor ram-
mene av en global, digital mediekultur? Mortensen skriver til svar:

Metaforisk sagt: Diktbøkene var håndballer med klister som 
jeg kastet gjennom digitale og fysiske irrganger til en mottaker 
som presumptivt inngikk i samme spill, dvs. en virkelighet som 
ikke er enten digital eller fysisk, likesom i et nullsumspill, men 
stadig vekk begge deler, og gjerne på en og samme tid.
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Istedenfor å dyrke klassiske litterære dyder som langsom-
het, tyngde, alvor, renhet og autonomi, ville jeg tvert imot opp-
trappe og utbygge det poetiske registeret ved å la diktene prøve 
å overgå samtidens spektakulære hastighet, letthet, heteroge-
nitet, multimedialitet og gjennomkommersialiserte ethos, og 
nærmest utkrystallisere litteraturens egenskaper i et konse-
kvent og usentimentalt samspill, iblant i spektakulær kollisjon, 
med teknikker og virkemidler fra litteraturens nye angivelige 
erkefiende: internett.

Poesiens grenseløse form- og innholdspotensial virket vel-
egnet til det formålet. Diktene organiserer, filtrerer, rekonfigu-
rerer og beskjærer mer eller mindre idiosynkratisk og diskursiv 
informasjon etter ulike prinsipper og metoder.

Mens digitaliteten preger diktbøkene både tematisk og 
metodisk, er prosabøkene Roman (2010) og The Collected Jokes 
of Slavoj Žižek (2012) primært en konsekvens av digital meto-
dikk; digitale tekstvilkår og teknikker. Roman ble program-
mert snarere enn skrevet, og The Collected Jokes of Slavoj Žižek 
er en slags litterær supercut; en montasje av tekstbrokker der et 
bestemt element er isolert fra kildematerialet og akkumulert 
etter et uttømmingsprinsipp. Dyr jeg har møtt (2014) står litt 
på utsiden av alt dette, og katalogiserer en slags poetikk gjen-
nom en mer episk, opplysningsfilosofisk «late style»-estetikk.

Det konseptuelle elementet står sentralt i Mortensens forfat-
terskap, og en rekke av diktene i 27 519 tegn med mellomrom 
tar i realiteten form av instruksjoner til små performancer. For 
eksempel diktet «emoticon (site-specific)»: «legg en pakke 
kleenex / i lyrikkhylla hos din / lokale bokhandel». Eller «util-
siktet selvportrett #2»: «opprett en twitterkonto / tweet alt du 
synes / er for skamfullt / å google». Eller «daglig leder i åpent 
kontorlandskap»: «post alle spørsmål / du blir stilt / i løpet av 
en uke / på yahoo answers / vent på svar». Men også Roman 
kan beskrives som et stykke konseptuell litteratur. Som Mor-
tensen selv er inne på i sitatet ovenfor, er tekstproduksjonen 
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her overlatt til en datamaskin. Utgangspunktet er Vladimir 
Nabokovs roman Lolita. Gjennom en egen «romangenerator» 
– en programvare som også er «publisert» på Flamme Forlag 
– har Mortensen riktignok vendt Nabokov på hodet: Tekstmas-
sen til Roman er tekstmassen til Lolita i omvendt kronologi. 
Det dreier seg med andre ord ikke om noen lett tilgjengelig 
tekst. I et intervju fra 2011 innrømmer forfatteren at han selv 
ikke har lest sin egen roman: «Jeg har verken lest Lolita eller 
Roman, men jeg ønsket primært å utnytte romanformen til 
å finne ut hvordan man kan oppnå maksimal avkastning via 
minimum investering. Dette relaterer også til et slags ideal om 
å minimere kompleksiteten i en tekst og samtidig maksime-
re kompleksiteten til spørsmålene frembrakt av teksten.»107 
I Mortensens forfatterskap er altså de bakenforliggende ide-
ene, de teoretiske spørsmålene som teksten reiser, og selve de 
kunstneriske produksjonsprosessene ofte en like viktig del av 
kunstverket som det estetiske sluttproduktet.

I likhet med Roman kan en rekke tekster i Mortensens for-
fatterskap sies å være preget av en type litterære «samplinger» 
hvor forfatteren låner eller remedierer innhold fra allerede eksis-
terende medieobjekter. I diktet «tilsammans» fra alle forteller 
meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det har Mortensen transkribert 
dialogen fra «O’boy-scenen» i Lukas Moodysons film Fucking 
Åmål og altså ikke – slik tittelen antyder – fra den samme regis-
sørens film Tilsammans. I diktet «achmed the dead terrorist», 
også fra debutsamlingen, har Mortensen transkribert et inter-
vju med en forelsket Tom Cruise fra The Oprah Winfrey Show. 
Tittelen, derimot, er hentet fra den amerikanske buktaleren og 
komikeren Jeff Dunham. Og i diktet «sentences on conceptual 
art (after ronan keating)» fra aaliyah har Mortensen organisert 
teksten til sangen «When You Say Nothing at All» – skrevet 
av Paul Overstreet og Don Schlitz, men fremført blant annet av 
Ronan Keating – som seksten teser om konseptuell kunst. I alle 
disse eksemplene kan Mortensen sies å utforske det amerikaneren 
Kenneth Goldsmith har beskrevet som «uncreative writing». 
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Det dreier seg om en estetisk strategi hvor en form for gjenbruk 
eller «resirkulering» av allerede eksisterende tekstelementer 
står sentralt. Utgangspunktet er en erkjennelse av at mengden 
tilgjengelig tekst i dagens samfunn blir stadig større, ikke minst 
takket være World Wide Web. Problemet er altså ikke mange-
len på tekst, men snarere hvordan man skal forholde seg til den 
enorme mengden tekst som allerede er skrevet: «[F]aced with 
an unprecedented amount of available text, the problem is not 
needing to write more of it; instead, we must learn to negotiate 
the vast quantity that exists», skriver Goldsmith.108 Uncreative 
writing handler med andre ord ikke om å skape ny tekst, om å 
beskrive verden på nytt, men derimot om reaktualisere allerede 
eksisterende tekst ved å flytte den fra én kontekst til en annen: 
«[T]he act of writing is literally moving language from one place 
to another, boldly proclaiming that context is the next content.»109 
Snarere enn den sanselige virkeligheten, er det virkelighetens 
verbalspråklige medieringer som er den ikke-kreative skrivingen 
objekt. 

Når jeg i 2013 spør Mortensen om han kan beskrive de pro-
sessene som ligger bak utgivelsene hans, forteller han –  ikke 
ulikt hvordan Goldsmith beskriver «uncreative writing» – at 
skrivingen foregår ved «utvelging, kopiering, transkribering, 
konvertering og oversetting fra analoge og digitale kilder. Redi-
gering i Microsoft Word». Skriveteknologiene han benytter seg 
av, er «MacBook og iPhone», samt generisk «informasjons- og 
kommunikasjonsteknologi». I januar 2015 forteller han – inter-
essant nok – at han bruker penn og papir oftere enn tidligere, og 
at forholdet til skriveteknologiene er relativt pragmatisk. Ikke 
desto mindre medgir han at det er en tydelig sammenheng mel-
lom teknikk og kunstnerisk idé. Valg av verktøy er knyttet til 
hvilke ideer han ønsker å realisere. 

Selv om jeg i dag muligens bruker penn og papir litt oftere enn 
for to–tre år siden, anser jeg valg av verktøy for å være et  nokså 
pragmatisk – «løsningsorientert» – valg, mer eller mindre 



76

litteratur i en digital tid

betinget av verkets idétilfang, ambisjon eller noe slikt. Først 
interesserer jeg meg for noen ideer og antagelser, deretter verk-
tøy og prosess. Idétilfang, verktøy og teknikk står riktignok i et 
slags gjensidig avhengighetsforhold for min del, pga. en gene-
rell interesse for nettopp elementære betingelser og midler for 
produksjon og forhandling innenfor det litterære feltet.

I denne prosessen er de digitale teknologiene helt nødvendige 
arbeidsredskaper. Datamaskinen og smarttelefonen på den ene 
siden, internettet forstått som søkemotor og digital database på 
den andre, kan nærmest sies å være en forutsetning både for pro-
duksjonen og for lesingen av disse tekstene. For eksempel, det må 
jeg innrømme, hadde det ikke vært mulig for meg å identifisere de 
ulike referansene i «achmed the dead terrorist» eller «sentences 
on conceptual art (after ronan keating)» uten muligheten til å 
søke på nettet. 

I Dyr jeg har møtt fra 2014 beveger Audun Mortensen seg 
tilsynelatende bort fra den digitale diskursen og bort fra den digi-
tale konteksten. Boken er en samling små filosofiske fortellinger, 
eller for å bruke forfatterens egen formulering: «En samling små 
historier: eksempler og moteksempler til belysning av nyere norsk 
tenkemåte.»110 Alle fortellingene har dyr som hovedpersoner, 
og dermed kan de beskrives som en slags fabler i tradisjonen et-
ter Æsop. Snarere enn å utforske litteraturens «digitale form-
språk», slik vi ser det i diktsamlingene, forholder Mortensen 
seg med andre ord til en litterær form som har røtter helt tilbake 
til antikken. Og snarere enn å ville utfordre etablerte konven-
sjoner for den poetiske diktningen bekrefter han klassikernes 
betydning. Alle de sekstifire fortellingene i Dyr jeg har møtt tar 
utgangspunkt i et bestemt begrep eller ord, og på den måten får 
Mortensen anledning til å utforske en rekke forskjellige tematik-
ker – alt fra «alderdom» til «viten», via «lykke» og «moral». 
Mange av tekstene kretser rundt forskjellige estetiske emner, og 
slik kan man beskrive boken som en poetikk, det vil si en lære 
om «diktningens vesen, fremtredelsesformer og virkemidler».111 
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Kun et fåtall av fortellingene i Dyr jeg har møtt refererer eks-
plisitt til den digitalteknologiske utviklingen. Tvert imot synes 
forfatteren å ha distansert seg fra en tematikk som på mange 
måter kjennetegnet hans tidligere utgivelser. «Tukanen og tek-
nologi» er riktignok ett unntak. Tidligere, forteller Mortensen, 
har tukanen forsvart masseproduksjon og moderne teknologi. 
For selv om teknologien «kanskje har tatt bort noe av sjarmen 
ved livet, så har apparatene i uvurderlig grad økt majoritetens be-
kvemmelighet».112 I den senere tid har tukanen allikevel utviklet 
visse betenkeligheter knyttet til den teknologiske utviklingen. 
De «demokratiserende virkningene» av teknologiene er nemlig 
ikke noe tukanen lenger kan ta som en selvfølge. Vi er derimot i 
ferd med å få et avhengighetsforhold til dem: De bidrar til å un-
derminere vår «selvtilstrekkelighet og autonomi» og dessuten til 
å forsterke (for ikke å si forårsake) de tiltagende miljøproblemene, 
tenker tukanen. Mortensen skriver: 

Den moderne teknologien underminerer både tukanens selv-
tilstrekkelighet og autonomi. Den utvider den kollektive kon-
trollen over miljøet på bekostning av individuell kontroll, og 
som tukanen tross alt har fryktet, begynner selv denne kollek-
tive kontrollen å vise seg å være illusorisk, siden tukanens inn-
blanding truer med å fremprovosere uventede reaksjoner fra 
naturen, deriblant klimaforandringer, uttynning av ozonlaget 
og utpining av naturressurser. Heller ikke kan tukanen argu-
mentere med at avansert teknologi utvider valgmuligheten. 
Uansett hvilken makt den har til å skape nye valgmuligheter 
i teorien, har industriteknologien i praksis utviklet seg etter 
prinsippet om radikalt monopol.113 

De senere årene har vi sett tendenser til en stadig sterkere kri-
tikk av visse aspekter ved den digitalteknologiske utviklingen. 
Kritikken handler blant annet om personvern og muligheten for 
omfattende digitale overvåkningsprogrammer, men den hand-
ler også om de sterke kommersielle – og ofte monopolskapende 
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– interessene som knytter seg til de nye teknologiene.114 Det er 
kanskje i en slik kontekst man best kan forstå «Tukanen og 
teknologi». 

Betyr så dette at Mortensen med årene har fått et mer kritisk 
blikk på digitaliseringen? I intervjuet fra januar 2015 spør jeg om 
refleksjonene hans over disse spørsmålene har forandret seg siden 
intervjuet fra 2013. Mortensen svarer slik: 

Den digitale mediekulturen forutsetter bestemte forbruks-
varer (apparater og programmer) som jeg har hatt lite bruk for 
de siste årene, og på samme tid har det virket som om «de» har 
fått stadig mer bruk for meg.

De digitale rommenes (latente) kommersialisme og kon-
troll har medvirket til at jeg ikke oppholder meg der mer enn 
nødvendig.

I mange tilfeller er jeg uenig i betingelsene som den digita-
le kommunikasjonen, slik vi kjenner den i dag, stiller til f.eks. 
samvær og samhandling. Kort sagt er mitt eget forhold til di-
gitaliseringen (slik den kommer til uttrykk i og med normali-
seringen av digitale forbruksvarer, tjenester og verktøy) i dag 
påvirket av fire implikasjoner eller risikoer (skjønt disse fakto-
rene har liten eller ingen innvirkning på mitt litterære virke):

1) Risikoen for maktmonopol, overvåkning og forbru-
kerteknologiens monopolisering av all aktivitet, som nesten 
automatisk mistenkeliggjør ikke-teknologiske løsninger som 
upålite lige eller udugelige.

2) Risikoen for at forventningen om «det nye» forsterkes, 
og at forestillingen om «det nye» blir ensbetydende med for-
bedring. Når noen sier at noe er nytt, må man altså godta at det 
teller i seg selv som argument.

3) Risikoen for at ubegrenset valgfrihet blir valgtvang; en 
byrde som gjør det vanskeligere å iverksette den forandringen 
som man aller helst ønsker eller trenger.

4) Risikoen for en slags formløshetens tyranni, med 
overdrev ent uforpliktende, forgjengelige og fragmenterte 
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 samværsformer i og med at form- og stedløs kommunikasjon 
privi legeres; en potensiell samhandling med mange i et digitalt 
nå, trumfer konkret samhandling i romlig nærhet med noen 
få.

Å utforske digitaliseringen fra et litterært perspektiv, kunne man 
hevde i forlengelse av dette, innebærer altså ikke nødvendigvis en 
ubetinget tilslutning til den teknologiske utviklingen, og heller 
ikke en uforbeholden avvisning. Audun Mortensens forfatter-
skap handler ikke om å være «for» eller «mot» digitaliseringen. 
Det handler snarere om å forstå samtiden, om å forstå den verden 
vi er en del av, og om å synliggjøre hvilke betingelser de digitale 
teknologiene setter for den litterære praksisen. For å kunne gjøre 
dette må man våge å gripe tak i digitaliseringens eget språk og 
dens egne teknikker, og det er dette Audun Mortensen gjør i sine 
dikt og prosatekster. 

Digitale metaforer, digitale identiteter: Isabell 
El-Melhaouis Kan jeg finnes i andre formater
Før jeg runder av dette kapitlet om å skrive i en digitalt tid, 
er det behov for noen flere kommentarer knyttet til Isabell 
 El-Melhaouis debutsamling Kan jeg finnes i andre formater fra 
2014. Det er særlig to aspekter ved samlingen som det er inter-
essant å se nærmere på, nemlig hvordan El-Melhaoui etablerer 
et metaforisk bildespråk med utgangspunkt i samtidens digitale 
mediekultur, dette var jeg inne på allerede i innledningen, og 
hvordan disse metaforene igjen knytter seg opp til en av samlin-
gens sentrale tematikker, spørsmålet om identitet og identitets-
dannelser. Hvilke sammenhenger er det mellom Isabells – altså 
det lyriske jegets – selvforståelse, de medieteknologiene hun om-
gir seg med, og hennes ulike selvrepresentasjoner? 

Mange av tekstene i El-Melhaouis diktsamling tar utgangs-
punkt i nokså hverdagslige situasjoner. Det kan være små 



80

litteratur i en digital tid

observasjoner, beskrivelser av omgivelsene eller minner knyttet 
til familie og venner. Flere av diktene er knyttet til bestemte geo-
grafiske steder i Oslo, for eksempel «31-bussen», som refererer 
til bussruten som går tvers gjennom byen fra Grorud til Snarøya, 
men hvor teksten starter i Frognerbadet: «vi sniker oss inn på 
frognerbadet / jeg stryker et punkt fra lista / ting å gjøre i sommer 
/ kveldsbade / være salte i huden / få løpekick i skogen / stanse 
i midten av en lysning.»115 Andre tekster er nærmest filmatiske 
i måten de fremviser Isabells omgivelser på, som om det lyriske 
jegets blikk på verden allerede var filtrert gjennom et filmkamera. 
Vi ser det for eksempel i «mobildisplay», som starter slik: «her 
våkner jeg / noen gamle cd-er ligger på en hylle / en rosa bok 
av sophie calle / senga er uten ramme / her er pulten fra ikea / 
matpakka jeg aldri spiste opp / jeg strekker armen etter vekker-
klokka.» Endelig finner vi tekster som innfanger en sanseopp-
levelse eller en følelse, men som samtidig kan sies å reflektere over 
selvrepresentasjonens form. I diktet «uten tittel (chewing gum 
on canvas)» skriver El-Melhaoui for eksempel: «det regner og jeg 
sitter inne en hel dag / tegner et bilde som skal forestille meg i fjor 
/ hvilken farge er ‘blunker ustanselig’ / hvordan må jeg bevege 
hånda mi / for å få fram / ‘går den samme runden / tre ganger 
daglig’.»116 Et grunnleggende motiv i diktsamlingen kan nettopp 
sies å være Isabells bestrebelser på å finne et bilde, et uttrykk, en 
form eller et tegn som kan innfange eller uttrykke hvem hun er, 
eller som kanskje mer presist gjør det mulig for henne å fastholde 
en subjektivitet, en identitet. 

Den globale, digitale mediekulturen er et viktig og på man-
ge måter selvskrevet element i den erfaringsvirkeligheten som 
El-Melhaoui beskriver, og en rekke av tekstene i Kan jeg finnes i 
andre formater rommer referanser til både populærkultur, pop-
musikk, dataspill, film og TV. Ikke minst spiller sosiale medier 
en sentral rolle. Dette preger også den litterære formen. En serie 
på til sammen tolv tekster som alle har ulike klokkeslett som 
tittel, gir assosiasjoner til Twitter-meldinger eller statusoppda-
teringer på Facebook. For eksempel «(10.07)»: «jeg vil være en 
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karakter i et orientalsk supermario-spill.» Eller «(07.30)»: «står 
halvnaken på badet og gjør meg til (bodyshaker) / foran speilet.» 
Tilsvarende finner vi en serie på ni tekster som alle er titulert 
med bildenummer, og som dermed kan sies å referere til bilde-
delingstjenester som Instagram, Pinterest eller Snapchat. Dikt-
ene tar form som en slags ekfraser, det vil si poetiske beskrivelser 
av andre kunstverk. Men like gjerne som å beskrive det tenkte 
fotografiet innfanger El-Melhaoui selve den situasjonen som 
fotograferes. Verden blir med andre ord betraktet og beskrevet 
som om den allerede var mediert, som om den allerede var delt i 
et sosialt medium. Diktet «bilde # 2» kan stå som et eksempel: 

låner toalett på ulike steder i byen
oslo s
klingenberg kino
tasty thai
tar bilde av meg i speilet på skolen
bruker det som profilbilde
får flere likes
men ingen spørsmål om hvorfor
jeg går så ofte på do117

Som Morten Langeland er inne på i sin anmeldelse av diktsam-
lingen i Klassekampen, bruker Isabell de ulike mediekanalene 
til å orientere seg i verden, men samtidig hun bruker dem som 
modeller i sin egen subjektiveringsprosess, det vil si at hun bruker 
dem til å konstruere en egen identitet eller snarere en represen-
tasjon av selvet.118 Vi skal se nærmere på hvordan dette foregår. 

I diktet «scrolling internet explorer» blir det å bla, « scrolle» 
eller «rulle» nedover nettsiden et bilde på det lyriske jegets 
«scan ning», utforskning eller utprøving av ulike identiteter. 
Diktet tar form som en liste over personer, begreper, egenskaper 
eller ting som Isabell identifiserer seg med, eller som hun stopper 
opp ved når hun surfer på nettet. Utgangspunktet for diktet er 
riktignok spørsmålet om hvilke formater som egner seg best til 
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å uttrykke Isabells tanker. Er hun en PDF-fil, altså et dokument 
som ikke kan forandres? Eller er hun en tekstbehandlingsfil, altså 
et dokument som ennå ikke er skrevet? Eller er hun snarere en 
bildefil, og hvilken fargekode er det i så fall som kler henne best? 
Er det rødt eller hvitt? For mens #032c er koden for en bestemt 
rødfarge i Pantones fargesystem, er #FFFF koden for hvitt innen-
for HTML-programmering. På samme måte som i «inbox (0)», 
etablerer med andre ord Isabell El-Melhaoui metaforiske bilder 
med utgangspunkt i de digitale skriveteknologiene.

hva passer best av .pdf, .doc og .jpeg
hvordan visualisere tankene mine
#032c eller #FFFF
hvilke farger i pantone-skalaen kler jeg
er lady gaga et format
hva slags materiale
plastikk cellofan papp støv 

Diktet fortsetter som en katalog over mulige væremåter:

jeg er musikk
kanskje en one-hit-wonder
et refreng i en tung hip-hop-låt
jeg er tupac når han rapper 

Hun er «idol-Isabell». Hun er «vær-Isabell» som lover «aldri mer 
vinter». Hun er opptakten til en «sonate skrevet av  Beethoven». 
Hun er en «setningsanalyse». Hun er en «facebook-status / som 
inneholder disse ordene: / trent gått tur vært med barna i sola / 
vasket huset lest en bok drukket et glass / rødt hyttetur ferietur 
london / igjen disket opp med en treretters / spist ute i godt lag». 
Hun er «tegn på suksess», men også «tegn på skam». Hun er 
«rosa luxemburg», «rosa parks» og «en lykkelig unge». 

I både form og innhold kan «scrolling internet explorer» 
gi assosiasjoner til Walt Whitman og hans berømte «I Hear 
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America Singing». Noe av det som karakteriserer Whitmans 
dikt, er på den ene siden de anaforiske repetisjonene, på den 
 andre siden hvordan det lyriske jeget identifiserer seg med og be-
synger alle de ulike lagene i det amerikanske samfunnet.  Isabell 
El-Melhaouis «scrolling internet explorer» har noe av den sam-
me karakteren, for som hun skriver: «jeg vil finnes i alt.» Etter 
hvert skriver hun seg også inn i naturens kretsløp: «jeg har vært 
et flere hundre år gammelt tre / og jeg tror at når kroppen min 
dør / blir jeg til jord og blomster / og blomsterstøvet / som legger 
seg på alle bilvinduer / jeg er den dagen i mai / når blomstene 
stikker opp fra asfalten.» Men allikevel, mot slutten av diktet, 
etter å ha utforsket et mangfold av ulike identiteter og væremåter, 
trekker Isabell seg tilbake fra sin ekspansive identifisering med 
omgivelsene. På nytt henter hun et bilde fra den digitale kom-
munikasjonsteknologien for å beskrive seg selv: «men som oftest 
trekker jeg meg tilbake / og er bare én ulest mail.» Innboksen 
er riktignok ikke helt tom, men nesten. Hva betyr dette? Er det 
en grunnleggende ensomhet Isabell her beskriver? Er det den 
manglende responsen fra omgivelsene som definerer henne, eller 
handler det snarere om at hun ennå er «ulest», at ingen ennå 
har sett henne? 

Isabell El-Melhaoui ble født i 1993. Hun tilhører en genera-
sjon unge forfattere som ble født omtrent samtidig med at World 
Wide Web fikk sin utbredelse, og som ble tenåringer i samme 
periode som Web 2.0 erstattet Web 1.0 og de sosiale mediene fikk 
sitt endelige gjennombrudd. Hun kan med andre ord beskrives 
som en «digitalt innfødt». I boken Born Digital. Understanding 
the First Generation of Digital Natives argumenterer John Palfrey 
og Urs Gasser for at denne første generasjonen digitalt innfødte 
er grunnleggende forskjellige fra tidligere generasjoner. Livene 
deres er i stor grad mediert av digitale teknologier. 

These kids are different. They study, work, write, and inter act 
with each other in ways that are very different from the ways that 
you did growing up. They read blogs rather than  newspapers. 
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They often meet each other online before they meet in person 
[…] They get their music online – often for free, ille gally – rath-
er than buying it in record stores. They’re more likely to send an 
instant message (IM) than to pick up the tele phone to arrange 
a date later in the afternoon […] And they’re connected to one 
anoth er by a common culture. Major aspects of their lives – social 
interactions, friendships, civic activities – are mediated by digital 
technologies. And they’ve never known any other way of life.119

På mange områder stemmer Palfrey og Gassers beskrivelse av de 
digitalt innfødte med det bildet som Isabell El-Melhaoui tegner 
av sin generasjon i Kan jeg finnes i andre formater. Ikke desto 
mindre er det interessant å legge merke til at det digitale bare er 
en av mange «plattformer» som El-Melhaouis lyriske jeg forhol-
der seg til. Like mye som hun utforsker ulike identiteter gjennom 
selvrepresentasjoner i sosiale medier, handler det for Isabell om å 
finne en plass i byen, i familien, blant venner og i skjæringspunk-
tet mellom de ulike kulturene hun er en del av – «jeg er halvt fra 
algerie / jeg er kvart fra marokko / jeg er norsk», forteller hun et 
sted.120 Det handler kort sagt om å finne et format som passer, og 
de digitale mediene er altså bare en av mange mulig plattformer 
som Isabells liv utspiller seg innenfor. Slik bidrar El-Melhaouis 
diktsamling til å nyansere det bildet som har blitt tegnet av de 
digitalt innfødte. Den generasjonen som Isabell tilhører, og som 
aldri har opplevd en verden som ikke er digital, er kanskje ikke 
så forskjellig fra de foregående som man kunne være fristet til 
å tro. For selv om Isabell og vennene sjekker Facebook, poster 
bilder på Instagram, strømmer musikkvideoer på YouTube og 
surfer på nettet, og selv om de på denne måten vever seg inn i den 
globale nettverkskulturen, tilbringer de fremdeles – som tidligere 
generasjoner –fredagskvelden «på en tom basketballbane / med 
et skateboard vi bruker på omgang / innimellom tar vi pause / 
og fantaserer om å klatre opp på byens høyeste tak».121 Når alt 
kommer til alt, er ikke «analoge» erfaringer mindre viktig enn 
de «digitale». Heller ikke for digitalt innfødte. 
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Som vi har sett, uttrykker mange av El-Melhaouis dikt en 
grunnleggende åpenhet overfor omgivelsene. I diktet «‘the free 
encyclopedia anyone edit’» beskriver Isabell seg selv med refe-
ranse til Wikipedia, eller «den frie encyklopedi som du kan for-
bedre», som det heter i den norske versjonen av nettleksikonet. 
Diktet, som er det lengste i Kan jeg finnes i andre formater, tar 
form av en slags selvbiografi, hvor Isabell forsøker å sirkle inn sin 
egen person, sitt eget format, ved hjelp av serie korte beskrivelser 
eller påstander om seg selv. Diktet starter med å konstatere at hun 
ennå er ung – hun er med andre ord ikke ferdig «formatert» 
– og dette blir gjentatt flere ganger i løpet av diktet:

jeg er ennå ung 
jeg er nitten år 
jeg kom til verden på aker sykehus
jeg gråt ikke da jeg ble født

Vi får vite at Isabell «har spilt i korps», «har vært ute i dårlig 
vær», «har vært skolelys», «har holdt på hemmeligheter», «har 
lurt på hvem jeg er», «har lyst til å reise til japan eller cuba», 
«har flakket med blikket», «har overhørt mange samtaler på 
bussen eller på kafeer», «har solgt aviser på søndager», «har sett 
en mann ligge og dø på asfalten i torggata» og så videre. Vi får 
vite at hun «kunne lese og skrive i barnehagen», at hun «liker 
gutter», at hun «er redd for å få kjeft», at hun «tåler kulde», 
at hun «er redd for å være til bry eller ta plass», at hun «liker 
paradokser», at hun «liker å få mail», og at hun «liker høsten 
aller best». Samtidig preges diktet av et ønske om å passe inn, og 
snarere enn å omfavne de endeløse mulighetene hun selv skisse-
rer, faller hun til slutt ned på en relativt konvensjonell væremåte: 
«jeg vil stifte familie, bo i rekkehus og ha en golden retriever / 
jeg vil også passe inn i et format». 

Digitaliseringen påvirker ikke bare skrivemåtene eller de 
litterære tematikkene. Den setter også spor etter seg i selvfor-
ståelsen, selvrepresentasjonene og i de bildene vi bruker for å 
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beskrive oss selv. Isabell beskriver seg selv ved hjelp av et begrep 
om formatet. Men hva vil det si å finnes i andre formater? Spørs-
målet kan i utgangspunktet forstås helt konkret: Førsteutgaven 
av  El-Melhaouis debutsamling ble nemlig utgitt i hele fem for-
skjellige fysiske formater, det vil si fem forskjellige bokstørrelser, 
alle med identisk innhold.122 Men samtidig som ordet «format» 
kan referere til form og størrelse på tradisjonelle medier som 
bøker og aviser, kan det også referere til en bestemt organise-
ring av digitale data. E-boken kan for eksempel beskrives som 
et bestemt fil format. Dermed kan man definere formatet som 
et medium eller en måte å formidle et bestemt innhold på. Når 
Isabell El-Melhaoui spør hva det vil si å finnes i andre formater, 
forstår hun med  andre ord identiteten som et (analogt, digitalt 
eller sosialt) medium like mye som en fast kjerne. Identiteten 
blir slik et uttrykk for eller en konkretisering av det mangfoldet 
av mulige væremåter  El-Melhaouis dikt skisserer. Det er medie-
ringen, de formatene hun velger å forholde seg til, som bestem-
mer hvem hun er. Dermed, kunne man tilføye, kan identiteten 
programmeres, den kan oppdateres, den kan reformateres, den 
kan finnes i flere versjoner. Slik sier El-Melhaoui noe viktig om 
forholdet til de medieteknologiene vi omgir oss med. Mediene 
bidrar ikke kun til å formidle hvem vi er, de bidrar også til å forme 
eller snarere formatere oss. Vi er i bunn og grunn våre selvrepre-
sentasjoner. Derfor er det også viktig å forstå hva det vil si å ta i 
bruk den digitale teknologien på litteraturens område, og dette 
er en tematikk jeg skal utforske videre i neste kapittel. 


