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KAPITTEL 10
S mye hadde jeg igjen

En personlig historie om
3 leve med kreft

Vigdis Helen

For hadde jeg nekler og koffert, billetter
N4 har jeg kart over en nedlagt verdensdel
og et odelagt kompass

Det eneste jeg kan gjore er & sta

akkurat

her. Utenfor

alle rom, men enna

i tiden

Hva er tiden, spor du

Tiden er et punktum

der dette livet

begynte

Enhver fortelling har flere ulike begynnelser. Slik ogsd med min
historie som kreftsyk. Jeg kan la den begynne med de forst vage,
og deretter stadig sterkere smertene i hofte, bein og rygg. Jeg kalte
detalder og tilpasset meg fortlopende. Droyde litt med & begynne
4 ga hver gang jeg reiste meg fra stolen. Skaffet meg sykkel med
lavere innsteg. Slike ting. Eller jeg kan definere begynnelsen som
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en eksakt dato pi sensommeren i 2018. Da satt jeg pi fastlegens
kontor og fortalte om kulen jeg hadde oppdaget i det ene brystet.
Etter dette skjedde ting fort, og enda to begynnelser kan noyaktig
tidfestes: da jeg forst fikk diagnosen brystkreft, og sd — bare noen
dager senere — fikk beskjed om at det var konstatert spredning til
skjelettet. Smertene i rygg og hofter, som pé dette tidspunktet var
blitt invalidiserende, fikk dermed endelig sine rette navn: svulster og
kompresjonsbrudd. Kort tid etter var jeg i gang med livsforlengende
behandling, Jeg kommer altsé ikke til 4 bli en kreftoverlever i betyd-
ningen kreftfri. Det jeg har heretter, er et liv m2ed kreft.

Hadde jeg gatt enda lenger tilbake i tid, kunne jeg latt den-
ne historien begynne med 4 presentere den jeg var for jeg ble
syk. Jeg ville fortalt om jobben min som universitetslektor og
lererutdanner. Om min faglige ballast: hovedfag i filosofi, med
religionsvitenskap og historie som stottefag. Til slutt ville jeg
skrevet om fagbekene jeg har vart med pa a forfatte, og om alle
klasserommene jeg har undervist i — bade i Norge og i diverse
verdenshjorner fra Australia og Indonesia i ost, Frankrike og
Ser-Afrikaiser til Canada, USA, Mexico, Cuba og Brasil i vest.
Jeg ville fortalt hvor givende og lererike livet bak kateteret har
vert, og lagt til at jeg levde et liv der jeg stadig var pa farten til
et annet sted. Undervise, lese, skrive, reise. Akkurat slik ville
jeg ha det. Men sa.

Nar jeg na lofter blikket, kan jeg se maksimalt tre maneder
frem i tid. Det er omtrent s lang tid det gar mellom hver kontroll.
I disse mellomrommene skal jeg skape en ny tilvarelse. Mitt gamle
liv er forbi. Dette er en erkjennelse som bare langsomt har gatt
ordentlig opp for megiall sin skrekkinngytende velde. Jeg nektet
lenge & gi opp jobben min, jeg la planer for neste utenlandsreise,
og jeg tok det for gitt at tilveerelsen fortsatt skulle rette seg etter
min vilje — uten at jeg hadde helt klart for meg hvordan jeg rent
praktisk skulle fa det til. Den enkle sannheten var at jeg var for
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syk bade til 4 jobbe og til 4 reise. Med tid og behandling fulgte
slitsomme bivirkninger og ytterligere funksjonstap, og mens lei-
ligheten min ble fylt opp av tekniske hjelpemidler og bereposene
fraapoteket ble stadig tyngre, ble jeg etter hvert tvunget til d innse
at endringene sykdommen brakte med seg, var permanente og
innebar irreversible omveltninger.

Den franske filosofen Jean-Paul Sartre beskriver det 4 vare
et menneske i verden som 4 std pa en scene, uten manus, uten a
vite hvilken rolle man spiller, eller i det hele tatt hvilket stykke
man er med i. Alt dette ma man selv definere.

Ethvert individ skaper sin eksistens gjennom de valgene man
tar for sitt liv: hvem man vil veere, hva som skal ha verdi og mening
i tilvaerelsen. Diagnosen og prognosene jeg fikk, innebar at det
manuset jeg moysommelig hadde skrevet for mitt liv, resolutt ble
nappet ut av hendene pa meg og erklert ugyldig. Forestillingen
var avlyst, og regissoren hadde fatt avskjed pa gratt papir. Jeg sto
fortsatt pa scenen, men na ribbet for replikker og sceneanvis-
ninger. Den forste innskytelsen var a forseke 4 fortsette i samme
rolle og stykke som for, bare med nedvendige tilpasninger for
rullator, fatigue, sykehusopphold ogalt det andre som fulgte med
sykdommen og behandlingen. Dette fungerte pa tankeplanet,
men ikke i mote med realitetene. Regnestykket gikk ikke opp:
Et liv var slutt, men jeg var ikke dod. Ikke enni.

Kreftdiagnosen var et radikalt brudd i min historie. For ikke
4 si et regelrett ssammenbrudd. Det samme gjelder hver dor som
etter hvert lukket seg for godt. Deren til arbeidslivet. Deoren til
dremmer og planer som strakte seg inn i en fremtid jeg ikke lenger
hadde. Tiden krympet. Rommene for livsutfoldelse krympet.
Hver stengte dor var et tap som direkte berorte hvordan jeg
oppfattet og opplevde min identitet og min plass i verden. Jeg
visste ikke lenger hvem jeg skulle vare. Eller mer presist: hvem
jeg kunne vare. Jeg hadde en klar opplevelse av at verden ikke

237



KREFTOVERLEVELSE PA NYE MATER

tilherte meg lenger. Dels fordi den var full av alt jeg hadde hatt
og fremdeles ville ha, men ikke lenger kunne fa. Dels fordi tilve-
relsen jeg na fant megselv i, pi venterom og undersokelsesbenker,
var uoversiktlig og uforutsigbar, styrt av regler og koder jeg ikke
hadde kjennskap til, og formidlet i et vokabular jeg enna ikke
behersket. Sist, men ikke minst fordi jeg snart skulle forlate alt
sammen. Beskjeden om at jeg bare hadde noen f4 ir igjen i leve,
var en utmelding. Fra & vere en aktiv deltaker i verden folte jeg
meg nd som en observator.

Jeghusker min forste natt pA Radiumhospitalet: P grunn av
ryggsmertene klarte jegikke 4 ligge, verken helt eller halvveis, sa
jeg installerte meg med dyne og puter i lenestolen ved vinduet.
Der satt jeg i morket og kikket ut pa byen. Verden der ute fortsatte
som for, men var lysir unna. Slik feltes det. Jeg var en astronaut,
svevende mutters alene rundt i verdensrommet. Major Tom to
ground control.

Som barn kastet vi hindfuller med smastein opp i lufta og
forsokte & taimot dem igjen. S& mye hadde jeg. S2 mye mistet jeg.
Sa mye fikk jegigjen. Dette ble det store eksistensielle sporsmalet:
Hva hadde jegigjen?

Det umiddelbare og opplagte svaret var ventetid. Pa et konkret
nivé gikk jeg fra venterom til venterom - til time hos onkolog og
fastlege, for MR- og CT-undersokelser, til striling, blodprever
og beskjed om det neste som skulle skje. P4 et eksistensielt niva
var jeg plassert pd dedens venterom uten mulighet til & komme
ut igjen. Hva slags liv kan man leve der? Tilvarelsen fremstod
med en dobbelthet som var vanskelig & gripe med tanke og sprak.
Pi den ene siden det faktum at jeg mitte forberede meg pi & do
snart. Pa den andre siden den tilsynelatende umulige oppgaven
det var & skulle skape mening i et liv hvor dette var premisset.

I den aller forste lamslatte fasen ga overlevelsesstrategien seg
egentlig selv: Jeg gjorde det jeg kjente at jeg matte for 4 komme
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gjennom dagene, enten det var & google, grite, glane i veggen
eller glemme meg under dyna. Jeg innsa fort at det jeg mer enn
noe annet kom til & trenge, var tillit til meg selv, tillit til at jeg
kom til & takle det jeg stod overfor, uansett hvordan fortsettelsen
ville bli. A plutselig ha merkelappen “alvorlig syk” plasserte meg
i et landskap som var ukjent og kaotisk. Fremtiden oppleste seg
i tykk take, og & leve med en slik gjennomgripende usikkerhet
er en krevende ovelse. Hvor skal man feste blikket nir man star
alene midt inne i tikeheimen? Hva skal man holde seg fast i,
alene pa et lite isflak langt til havs? Det fremstod som opplagt at
svaret mitte vare meg selv, rett og slett fordi jeg var den eneste
konstanten.

Dette hores kanskje ensomt ut. Det er i sé fall fordi det er
ensomt. Uhelbredelig og livstruende sykdom kommer med en
eksistensiell ensomhet jeg var uforberedt pa. Jeg er velsignet med
et solid sosialt nettverk av familie og venner, og de mobiliserte
da jeg ble syk. Og gjor det fortsatt. Men deler av livsveien skal
man ga alene. «A bror, det er merkelig ensomt & de», skriver
Jens Bjorneboe i diktet «Dodssangen» (Bjorneboe, 1977, 5. 148).
Slik er det. Ansike til ansikt med vér egen ded er hver av oss helt,
helt alene. Det betyr ikke at menneskene rundt oss plutselig er
overflodige eller uviktige. Men det betyr at det apner seg rom
der ikke engang de nermeste har adgang. Sa kan man si, som
mange gjor i et forsok pd & troste, at hvem som helst kan nér som
helst bli pakjort av en buss. Ingen er garantert en morgendag.
Og det er jo helt sant. Forskjellen er at jeg vet at det faktisk er
en buss pé vei; den holder ste kurs og hoy fart og kommer til &
meie meg rett ned. Den vil dessuten ta meg igjen lenge for jeg har
rukket & bli en gammel dame. S& det svarer jeg hver gang noen
kommer trekkende med den evinnelige bussen (som tydeligvis
tar mange menneskeliv hvert &r). Det jeg egentlig har lyst til &
si, men som blir for brutalt, kan jeg heller skrive her: Ikke tenk

239



KREFTOVERLEVELSE PA NYE MATER

at du ma troste meg. Det finnes ingen trest. Heldigvis kan det
likevel finnes hap. Det skal jeg komme tilbake til.

Paradoksalt nok ble tiden det forste halmstriet jeg kunne
gripe fatt i, siden det eneste jeg hadde en viss oversikt over, var
helt korte tidsintervaller. Jeg begynte bevisst & forholde meg kun
til disse. Fra nd og til CT-undersekelse om fem dager. Frand og
til jeg skrives ut fra sykehuset. Hva som kom etterpa, ovde jeg
meg pa  bare laligge helt i fred i morket der fremme. Det fantes
en viktig erkjennelse i bunnen av en slik oppdeling, nemlig at
den situasjonen jeg stod i, med alle sine implikasjoner og konse-
kvenser, var altfor stor og uhindterlig til at jeg kunne tainn alt pa
en gang. A forsoke 4 se for segsummen av det hele forte rett inn
i motlosheten; hvordan skulle jeg orke alt sammen? Sé jeg byttet
ut «alt sammen» med overkommelige biter tid og virkelighet.
Det var en slags selvvalgt narsynthet, og det fungerte.

Jeg har siden jeg leerte & lese i femérsalderen, bruke litteratur
til alt mulig. Til 4 forsta verden. Til 4 gjore den storre, dypere
og mer mangfoldig. Til & tenke nye tanker. Til & gi sprak og
perspektiver til egne erfaringer og forestillinger. Som arena for
fantasi ogkreativitet. Som terapi og trest, eller ren eskapisme. Alt
dette hadde jeg god bruk for nér jeg trengte pause fra megselv og
det mest slitsomme tankespinnet. I de forste dagene etter & ha
fate diagnosen hadde jeg imidlertid ikke konsentrasjon nok til
i lese. Litteraturen, en si essensiell del av mitt liv og hver eneste
dag, var plutselig et avstengt omrade. Det hadde jeg aldri opplevd
for. Ordene glapp like fort som jeg rakk a lese dem. Heller ikke
filmer eller serier klarte jeg & folge med pa. Ikke for jeg ganske
tilfeldigkom over den britiske versjonen av Celebrity Big Brother,
hvor kjendiser fra glemmeboken villig stilte opp i en konkurranse
hvis eneste poeng var & fa dem til 4 te seg som idioter. Det hele
ispedd hulkegrat, tillop til slassing og eviglange krangler med ute-

stemme pa grunn av slitte hair extensions, mangel pa stangselleri
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ogkrav om 4 vaske eget undertoy. P4 en merkelig méte fungerte
dette absurde teateret som tankeflukt og tivolispeil for kaoset
i mitt eget hode. Jeg rakk 4 se et pinlig stort antall episoder for
jeg klarte & vende tilbake til litteraturen. Det var usigelig godt
4 vare hjemme igjen.

Det jeg langsomt arbeidet meg frem mot, var aksept av den
situasjonen jeg med ett befant meg i. Erkjennelsen av at dette
faktisk skjer, med meg, na. Det gar ikke over. Jeg skal do. Og mens
jeg venter pa det, kommer jeg til & bli sykere og sykere. Alt jeg
skulle ogville, er avlyst. Jeg forstir at omgivelsene mine kanskje
opplevde det som voldsomt at jeg uttrykte det pa slike méter. Fra
mitt stasted 12 det imidlertid - og ligger det fortsatt — ikke si
rent lite frihet i dette: & ikke gjemme noe bort, ikke pakke det
inn til det er ugjenkjennelig, ikke fargelegge det rosa eller late
som om det er noe annet enn det faktisk er. A takle sykdommen
begynner for meg med konstateringen: Slik er det. Slik ble det.
Slik er livet mitt na.

Helge Torvund har skrevet vakkert og presist om dette (Tor-
vund, 2016, 5. 276):

Min tanke var:

Dette kjem til & bli som det blir.
Dette er som det er.

Ein stor tillit steig i meg.

Ikkje ein tillit til at eg kom til & verta frisk,
eller at noko bestemt skulle skje.
Eg hadde ingen haldepunkt
utan dette eine.

Eikjensle av at

nar det morknar kring hjarta,
og tida krympar inn

s4 ma ein omfamna skrekken
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og overgje seg

til ein avsindig tillit.

Ein tillit til at

det aller beste eg kunne gjera
var 4 vera der,

vera til

idet som er.

Da jeg forst fikk diagnosen, googlet jeg meg ganske raskt frem
til strategier og tenkemater jeg forkastet. Jeg bestemte meg for
cksempel raske for 4 la norsk helsevesen bestemme hvert skritt
pa veien nar det gjaldt medisinsk oppfoelging og behandling. Jeg
orket ikke tanken pa 4 bruke den tiden jeg hadde igjen, til 4 soke
etter den utenlandske klinikken, dez behandleren, det remediet
som kanskje, kanskje kunne gi meg bedring eller flere dager.
Panikkangsten forekom mega ligge som en merk drivkraft i en
slik jakt, og jeg visste at det var noe jeg ikke ville orke. Dette har
til min forbauselse vart smétt provoserende for enkelte. Som i:
Jammen, vi/ jeg ikke bli frisk? For et sporsmal. Jo. Men letingen
ville krevd langt mer enn jeg kan og er villig til & gi av krefter,
penger og tid. Derfor.

Jeg mé imidlertid understreke at jeg har respekt for enhver
som velger a legge ut pa en slik jakt pa helbredelse. Mer enn noe
annet tror jeg at vi ogsa som pasienter er skrudd sammen for-
skjellig og har sipass ulik bagasje med oss at det 4 takle alvorlig
sykdom nedvendigvis ma vere en individuell ovelse. Nar jeg
velger & fortelle min historie, og til og med opplever det som
viktig 4 gjore det, er det fordi jeg i den forste tidens frenetiske
googling ikke fant noe som lignet det som etter hvert ble min
méte 4 vare i verden pa som kreftsyk. Jeg fant nok av dietter og
andre metoder som skulle gjore meg frisk (spis dette! Ikke spis
dette!), ved siden av informasjon om behandlingsmuligheter
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som var tilgjengelige utenfor Norges grenser, og som noen mente
kunne utrette mirakler. Jeg fant dem som forklarte meg at kref-
ten skyldtes min egen negative tankegang, og som gjerne ville
gi meg oppskriften pé & skulle tenke seg frisk. Ikke minst var
nettet fullt av stemmer som fortalte meg at kreften kunne vere
en velsignelse i forkledning, for ni satte man endelig ordentlig
pris pa livet, n levde man hver dag som om det var den siste, nd
luktet man pé roser og danset pa dem etterpa. Alt takket vare
kreften, som serget for & sette alt i sitt rette perspektiv. Heretter
var hver dag en gave! Det foltes som om det bodde en péstaelig
livscoach under hver stein jeg snudde, hver av dem med et uut-
tommelig lager av banale slagord og krampaktig optimisme. Jeg
hadde ikke bruk for det.

Det jeg trengte, var noen som snakket hoyt om ting jeg folte
at man stort sett bare listet seg taust forbi. Om de dagene da
jeg var si syk og motles at jeg ikke onsket flere dager i det hele
tatt, for eksempel. Jeg trengte noen som ga sprik til det morket
som apnet seg i meg — uten 4 svartmale, men ogsa uten & pynte
pa noe. Jeg trengte noen som klart og tydelig slo fast: Dette er
realitetene. Jeg savnet stemmer som snakket helt dpent om de-
den — bade dedsbevissthet, dodsangst og dedslengsel. A snakke
sant om kreft innebarer nedvendigvis at tanker, erfaringer og
folelser rundt disse temaene ikke kan vare forbudt omride. Det
betyr ikke at man skal flytte inn i de morkeste rommene, det
betyr bare at de ma erkjennes og gis plass. Noen dager er det
paradoksalt nok der jeg trenger & vere, for sorgen skal verken
fortrenges eller behandles som om den er giftig eller farlig. Jeg
ser ingen farbar vei utenom livssorgen. Som med all annen sorg
skal jeg gjennom den.

Jeg har etter hvert mott veldig mange, bade pasienter i sam-
me situasjon som meg og mennesker som er blitt friskmeldt
etter kreft, som kvier seg for & snakke om sykdommen pé andre
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mater enn den optimistiske og positive. Dette gjelder ikke minst
de som er blitt kreftfrie, men som lever med smerter, plager og
begrensninger etter bide sykdom og hardhendt behandling. For
ogsa denne gruppen kan oppleve at det livet man levde for, er
over for alltid. Det kan vare en nadeles erkjennelse & skulle ta
innover seg. Men man tier. Man er engstelig for & fremsta som
utakknemlig, for man er jo en overlever! Man vant kampen mot
kreften. Man er ikke bare heldig, man er en helt!

Jeg skulle onske at vi ikke ordla oss pd denne méten: 4 vinne
eller tape kampen mot kreft. Det ligger en fordeling av skyld
i en slik méte 4 snakke pa: @re og applaus til den som vinner,
skam til taperen som var for svak eller ikke kjempet hardt nok.
Et slikt ansvar for egen skjebne synes jeg vi kan bli enige om &
lofte vekk fra skuldrene til den syke. Min kamp — om jeg na skal
holde meg til dette bildet — er ikke mot kreften som sadan. At
jeg har talt behandlingen relativt godt si langt, er for eksempel
ikke et resultat av noen bevisst innsats fra min side, og det gjor
meg verken til helt eller skurk. Det gjor meg ganske enkelt heldig.
Jeg har omtrent like mye pavirkningskraft pa antall kreftceller
og svulster i min egen kropp som jeg har pA mengden nedber i
Drammen kommende dogn. Med kroppen deltar jeg i en kjemisk
og biologisk konkurranse som fungerer etter regler min bevisste
viljekraft ikke kan pavirke. Jeg trakk et av de korte striene. S3
enkelt og sd komplisert. Selvfolgeligkan det foles bade urettferdig
og sart 4 vere den som gir hjem uten gevinst, nir «alle» rundt
meg berer pa fruktkurver og digre teddybjerner. Det er i dette
den «egentlige» kampen mot kreft utspiller seg for min del: i
mote med de konsekvensene sykdommen og behandlingen far
for min livsutfoldelse og livskvalitet. Jeg innremmer at jeg noen
ganger logger av, gronn av misunnelse og med klump i halsen, nér
Facebook-feeden min fylles av bilder og rapporter fra oppstarten
av et nytt studiedr. Eller nir det dukker opp bilder fra «mine»
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steder rundt omkring i verden, og vissheten om at jeg har vart
der for siste gang, treffer meg som en orefik.

Heretter

er kroppen beboelig bare

nar den er gjort folelseslas for seg selv

Jegbedover den to ganger i dognet,

gir den bleke tabletter

Et raslende drammeglass hver tolvte time

Sa ligger jeg helt stille

Gradig ventende, helt

til, endelig -

Kjolig septemberregn slukker ulmende bal og prikker
vennlig

mot febertanker og sevnloshet

Bearer meg et stykke

Slik man bearer et barn som har gatt seg vill i graten

Blant de filosofiske retningene som rent personlig har opptatt meg
mest siden studiedagene, er den tidligere nevnte eksistensialismen,
med Seren Kierkegaard og Simone de Beauvoir i spissen. Begge to
er fortsatt med i reisefolget mitt. Men de har etter at jeg ble syk,
fate selskap av stoikere som Epiktet, Seneca og Marcus Aurelius.
Hos stoikerne fant jeg praktiske og lettfattelige verktoy som viste
seg & vaere nyttige i mitt nye liv som kreftpasient. Stoisismen er
fremfor alt en filosofi som skal brukes i en prakeisk virkelig-
het; den inneholder lite teoretisk akrobatikk, men gir konkrete
instruksjoner som kan utforskes og utpreves. Dette appellerte
til meg der jeg kavet omkring i en hverdag jeg ikke kjente igjen.

For det er jo ikke sant at alle andre fikk premie og diplom,
mens jeg som den eneste stod tomhendt igjen. Dette kan ogsa
tenkes pé helt andre méter. Lars Saabye Christensen skriver i
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romanen Byens spor: Skyggeboken at «i dag er jeg befridd. Jeg
har ikke skyld i noe. Ingenting kan jeg bebreides for. Det er bare
tilfeldighetene som herjer med meg» (Christensen 2019, 5. 303).
Slik beskriver han sin umiddelbare reaksjon pé 4 fi diagnosen
beinmargskreft. I min sammenhenger Saabye Christensens pers-
pektiv en viktig piminnelse om at det til syvende og sist koker
ned til hvordan man velger & forholde seg til det som hender.
Det gjelder serligalt det man ikke kan kontrollere eller pavirke.

I det korte og lettleste verket Enchiridion (utgitt pa norsk med
tittelen En hiandbok i livskunst) tegner Epiktet et oversiktlig kart
over den stoiske veien til indre ro og et godt liv. Premisset som
legges til grunn, er enkelt, nemlig skillet mellom det som ligger
innenfor, og det som ligger utenfor min kontroll. Alt det som
ikke lar seg kontrollere av min vilje, mé jeg slippe taket i. Videre
mé jeg veere bevisst pd at det er mine egne fortolkninger av det
som skjer, som gjor det til noe bra eller darlig. En helt enkel
ovelse kan vere & finne ut hva som er hva. Jeg kan for eksempel
ikke endre det faktum at jeg har kreft, men jeg kan velge hvor-
dan jeg forholder meg til & vare kreftsyk. «Sykdom er et hinder
for kroppen, men ikke for evnen til 4 ta valg, med mindre det
er valget ditt», skal Epiktet ha sagt. Jeg kan velge & tenke at jeg
aldri kommer til 4 vare glad igjen, noensinne. Men jeg kan ogsé
velge & tenke at det fortsatt finnes mange ting & glede seg over og
vare takknemlig for. Jegkan tenke at alt er hiplost. Eller jegkan
tenke at hip kan dreie segom andre ting enn 4 bli frisk. Som gode
dager uten for mye smerter og ubehag. Netter med sovn og hvile.
Energi og pigangsmot nok til 4 utfolde seg pa méter jeg finner
meningsfulle og givende (som & skrive denne teksten). Krefter til
4 vare sosial med menneskene jeg er glad i. Og 53, ved slutten av
min historie: hdpet om en rolig, vennlig og verdig utgang pé livet.

Stoikernes ideal er et menneske som stir stott uansett hvor
mye det stormer, og som har en ro i seg selv som ytre hendelser
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ikke kan rokke ved. Det er et ideal som gir mening for meg, her,
nd, i livet som kreftpasient.

Etter den forste tidens unntakstilstand matte jeg finne et sted
4 kaste anker. Jeg kaster det her. I det jeg fortsatt kan styre. For
noe har jeg faktisk igjen. Noe som gjor at jeg fremdeles kan si at
jeg er meg selv, og at ogsa dette livet er mitt. Litteraturen finnes
fortsatt, og langt fra bare som remningsvei. Den finnes som en
narmest eksistensiell storrelse, som en méte & vere i verden pa.
Med stoisismen som utgangspunkt er litteraturen en kilde til
stadig nye fortolkningsmuligheter. Alt jegikke fant ved 4 google
strategier for & leve med kreft, fant jeg hos Bjerneboe, Torvund
og Saabye Christensen samt en lang, lang rekke andre forfattere
som ikke er nevnt her. I tillegg har jeg selv skrevet gjennom hele
sykdomsperioden, noe som blant annet har resultert i en ganske
tykk bunke med dikt. Dette, bade 4 lese og skrive, er et rom jeg
kan ta med meg overalt og gé inn i nér jeg vil. Deler av teksten
du leser nd, er for eksempel blitt til pa ulike ventevarelser pd
Drammen sykehus, og ikke si rent lite av den er produsert i
liggende stilling med iPad og diktafon. Det gjelder 4 finne far-
bare veier gjennom det man er kastet ut i, og om & ha palitelige
metoder tilgjengelig i mote med alt som ma hindteres, utholdes,
bearbeides og tenkes gjennom. Kanskje kan man til og med
arbeide seg gjennom livssorgen og forsone seg med slutten pa
sin egen historie.

Avslutning og ny begynnelse
Jegsainnledningsvis at enhver historie har mange ulike begynn-
elser. Det samme kan sies om avslutninger. Det er mai maned 2023

nér jeg skriver dette, ogjeg har nettopp fatt beskjed om at de siste
MR-bildene viser kreftceller pa ny fremmarsj. Medisinene jeg gikk
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pé frem til i dag tidlig, er derfor oppsagt med umiddelbar virk-
ning, oget nytt behandlingsregime skal innledes med sproyter s
fort en av sykepleierne her har ledig tid. Pa etter hvert rutinert vis
fester jeg mitt nersynte fremoverblikk pa neste sproyte om to uker
og setter en mental strek over alt som matte komme etter dette.

Men med det langsynte bakoverblikket bytter jeg ut stolen i
sykehuskorridoren med orkesterplass i Finlands nasjonalopera og
spoler tilbake til 19. mai 2018. Da var kreften ennd ikke oppdaget,
men jeg var plaget av stadig mer intense smerter i hofte og rygg,
og akkurat denne kvelden kjente jeg pa en type smerte jeg ikke
hadde opplevd for. Jeg satt pa forste rad og temte hindvesken
for smertestillende mens Richard Wagners siste opera, Parsifal,
foldet seg ut pa scenen foran meg. Utenfor operahuset var det
mild og vakker varkveld i Helsingfors, ogjeg var pa det som skulle
bli min aller siste utenlandsreise. Det visste jeg ennd ikke der jeg
satt, midt i musikken, midt i historien om Parsifal, den troskyl-
dige daren som forbannes og mé vandre omkring i drevis for han
finner veien tilbake til gralens rike. Der redder han den sarede
kong Amfortas ogblir selv gralsriddernes nye konge, takket vare
sin evne til medlidenhet ogsitt hellige spyd. I Parsifal finnes bade
det mystiske og det magiske, og store temaer som skyld og skjebne,
lidelse og dedslengsel, medfolelse og soken etter det hellige. Det er
mektig og storslitt, og akkurat der og da fantes bare dette: smerte
og begeistring.

Fra her jeg na sitter og betrakter det hele, gir det mening &
tenke nettopp denne kvelden som en symboltung begynnelse pa
historien jeg nettopp har fortalt. Selv om det akkurat na ligner
mest pa en avslutning,
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