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Kapittel 10

Så mye hadde jeg igjen
En personlig historie om 
å leve med kreft

Vigdis Hølen

Før hadde jeg nøkler og koffert, billetter 
Nå har jeg kart over en nedlagt verdensdel 

og et ødelagt kompass 
Det eneste jeg kan gjøre er å stå

akkurat
her. Utenfor 

alle rom, men ennå 
i tiden 

Hva er tiden, spør du 
Tiden er et punktum 

der dette livet
begynte 

Enhver fortelling har flere ulike begynnelser. Slik også med min 
historie som kreftsyk. Jeg kan la den begynne med de først vage, 
og deretter stadig sterkere smertene i hofte, bein og rygg. Jeg kalte 
det alder og tilpasset meg fortløpende. Drøyde litt med å begynne 
å gå hver gang jeg reiste meg fra stolen. Skaffet meg sykkel med 
lavere innsteg. Slike ting. Eller jeg kan definere begynnelsen som 
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en eksakt dato på sensommeren i 2018. Da satt jeg på fastlegens 
kontor og fortalte om kulen jeg hadde oppdaget i det ene brystet. 
Etter dette skjedde ting fort, og enda to begynnelser kan nøyaktig 
tidfestes: da jeg først fikk diagnosen brystkreft, og så – bare noen 
dager senere – fikk beskjed om at det var konstatert spredning til 
skjelettet. Smertene i rygg og hofter, som på dette tidspunktet var 
blitt invalidiserende, fikk dermed endelig sine rette navn: svulster og 
kompresjonsbrudd. Kort tid etter var jeg i gang med livsforlengende 
behandling. Jeg kommer altså ikke til å bli en kreftoverlever i betyd
ningen kreftfri. Det jeg har heretter, er et liv med kreft. 

Hadde jeg gått enda lenger tilbake i tid, kunne jeg latt den-
ne historien begynne med å presentere den jeg var før jeg ble 
syk. Jeg ville fortalt om jobben min som universitetslektor og 
lærerutdanner. Om min faglige ballast: hovedfag i filosofi, med 
religionsvitenskap og historie som støttefag. Til slutt ville jeg 
skrevet om fagbøkene jeg har vært med på å forfatte, og om alle 
klasserommene jeg har undervist i – både i Norge og i diverse 
verdenshjørner fra Australia og Indonesia i øst, Frankrike og 
Sør-Afrika i sør til Canada, USA, Mexico, Cuba og Brasil i vest. 
Jeg ville fortalt hvor givende og lærerikt livet bak kateteret har 
vært, og lagt til at jeg levde et liv der jeg stadig var på farten til 
et annet sted. Undervise, lese, skrive, reise. Akkurat slik ville 
jeg ha det. Men så. 

Når jeg nå løfter blikket, kan jeg se maksimalt tre måneder 
frem i tid. Det er omtrent så lang tid det går mellom hver kontroll. 
I disse mellomrommene skal jeg skape en ny tilværelse. Mitt gamle 
liv er forbi. Dette er en erkjennelse som bare langsomt har gått 
ordentlig opp for meg i all sin skrekkinngytende velde. Jeg nektet 
lenge å gi opp jobben min, jeg la planer for neste utenlandsreise, 
og jeg tok det for gitt at tilværelsen fortsatt skulle rette seg etter 
min vilje – uten at jeg hadde helt klart for meg hvordan jeg rent 
praktisk skulle få det til. Den enkle sannheten var at jeg var for 
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syk både til å jobbe og til å reise. Med tid og behandling fulgte 
slitsomme bivirkninger og ytterligere funksjonstap, og mens lei-
ligheten min ble fylt opp av tekniske hjelpemidler og bæreposene 
fra apoteket ble stadig tyngre, ble jeg etter hvert tvunget til å innse 
at endringene sykdommen brakte med seg, var permanente og 
innebar irreversible omveltninger. 

Den franske filosofen Jean-Paul Sartre beskriver det å være 
et menneske i verden som å stå på en scene, uten manus, uten å 
vite hvilken rolle man spiller, eller i det hele tatt hvilket stykke 
man er med i. Alt dette må man selv definere.

Ethvert individ skaper sin eksistens gjennom de valgene man 
tar for sitt liv: hvem man vil være, hva som skal ha verdi og mening 
i tilværelsen. Diagnosen og prognosene jeg fikk, innebar at det 
manuset jeg møysommelig hadde skrevet for mitt liv, resolutt ble 
nappet ut av hendene på meg og erklært ugyldig. Forestillingen 
var avlyst, og regissøren hadde fått avskjed på grått papir. Jeg sto 
fortsatt på scenen, men nå ribbet for replikker og sceneanvis
ninger. Den første innskytelsen var å forsøke å fortsette i samme 
rolle og stykke som før, bare med nødvendige tilpasninger for 
rullator, fatigue, sykehusopphold og alt det andre som fulgte med 
sykdommen og behandlingen. Dette fungerte på tankeplanet, 
men ikke i møte med realitetene. Regnestykket gikk ikke opp: 
Et liv var slutt, men jeg var ikke død. Ikke ennå. 

Kreftdiagnosen var et radikalt brudd i min historie. For ikke 
å si et regelrett sammenbrudd. Det samme gjelder hver dør som 
etter hvert lukket seg for godt. Døren til arbeidslivet. Døren til 
drømmer og planer som strakte seg inn i en fremtid jeg ikke lenger 
hadde. Tiden krympet. Rommene for livsutfoldelse krympet. 
Hver stengte dør var et tap som direkte berørte hvordan jeg 
oppfattet og opplevde min identitet og min plass i verden. Jeg 
visste ikke lenger hvem jeg skulle være. Eller mer presist: hvem 
jeg kunne være. Jeg hadde en klar opplevelse av at verden ikke 
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tilhørte meg lenger. Dels fordi den var full av alt jeg hadde hatt 
og fremdeles ville ha, men ikke lenger kunne få. Dels fordi tilvæ-
relsen jeg nå fant meg selv i, på venterom og undersøkelsesbenker, 
var uoversiktlig og uforutsigbar, styrt av regler og koder jeg ikke 
hadde kjennskap til, og formidlet i et vokabular jeg ennå ikke 
behersket. Sist, men ikke minst fordi jeg snart skulle forlate alt 
sammen. Beskjeden om at jeg bare hadde noen få år igjen å leve, 
var en utmelding. Fra å være en aktiv deltaker i verden følte jeg 
meg nå som en observatør. 

Jeg husker min første natt på Radiumhospitalet: På grunn av 
ryggsmertene klarte jeg ikke å ligge, verken helt eller halvveis, så 
jeg installerte meg med dyne og puter i lenestolen ved vinduet. 
Der satt jeg i mørket og kikket ut på byen. Verden der ute fortsatte 
som før, men var lysår unna. Slik føltes det. Jeg var en astronaut, 
svevende mutters alene rundt i verdensrommet. Major Tom to 
ground control.

Som barn kastet vi håndfuller med småstein opp i lufta og 
forsøkte å ta imot dem igjen. Så mye hadde jeg. Så mye mistet jeg. 
Så mye fikk jeg igjen. Dette ble det store eksistensielle spørsmålet: 
Hva hadde jeg igjen? 

Det umiddelbare og opplagte svaret var ventetid. På et konkret 
nivå gikk jeg fra venterom til venterom – til time hos onkolog og 
fastlege, for MR- og CT-undersøkelser, til stråling, blodprøver 
og beskjed om det neste som skulle skje. På et eksistensielt nivå 
var jeg plassert på dødens venterom uten mulighet til å komme 
ut igjen. Hva slags liv kan man leve der? Tilværelsen fremstod 
med en dobbelthet som var vanskelig å gripe med tanke og språk. 
På den ene siden det faktum at jeg måtte forberede meg på å dø 
snart. På den andre siden den tilsynelatende umulige oppgaven 
det var å skulle skape mening i et liv hvor dette var premisset. 

I den aller første lamslåtte fasen ga overlevelsesstrategien seg 
egentlig selv: Jeg gjorde det jeg kjente at jeg måtte for å komme 
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gjennom dagene, enten det var å google, gråte, glane i veggen 
eller gjemme meg under dyna. Jeg innså fort at det jeg mer enn 
noe annet kom til å trenge, var tillit til meg selv, tillit til at jeg 
kom til å takle det jeg stod overfor, uansett hvordan fortsettelsen 
ville bli. Å plutselig ha merkelappen “alvorlig syk” plasserte meg 
i et landskap som var ukjent og kaotisk. Fremtiden oppløste seg 
i tykk tåke, og å leve med en slik gjennomgripende usikkerhet 
er en krevende øvelse. Hvor skal man feste blikket når man står 
alene midt inne i tåkeheimen? Hva skal man holde seg fast i, 
alene på et lite isflak langt til havs? Det fremstod som opplagt at 
svaret måtte være meg selv, rett og slett fordi jeg var den eneste 
konstanten. 

Dette høres kanskje ensomt ut. Det er i så fall fordi det er 
ensomt. Uhelbredelig og livstruende sykdom kommer med en 
eksistensiell ensomhet jeg var uforberedt på. Jeg er velsignet med 
et solid sosialt nettverk av familie og venner, og de mobiliserte 
da jeg ble syk. Og gjør det fortsatt. Men deler av livsveien skal 
man gå alene. «Å bror, det er merkelig ensomt å dø», skriver 
Jens Bjørneboe i diktet «Dødssangen» (Bjørneboe, 1977, s. 148). 
Slik er det. Ansikt til ansikt med vår egen død er hver av oss helt, 
helt alene. Det betyr ikke at menneskene rundt oss plutselig er 
overflødige eller uviktige. Men det betyr at det åpner seg rom 
der ikke engang de nærmeste har adgang. Så kan man si, som 
mange gjør i et forsøk på å trøste, at hvem som helst kan når som 
helst bli påkjørt av en buss. Ingen er garantert en morgendag. 
Og det er jo helt sant. Forskjellen er at jeg vet at det faktisk er 
en buss på vei; den holder stø kurs og høy fart og kommer til å 
meie meg rett ned. Den vil dessuten ta meg igjen lenge før jeg har 
rukket å bli en gammel dame. Så det svarer jeg hver gang noen 
kommer trekkende med den evinnelige bussen (som tydeligvis 
tar mange menneskeliv hvert år). Det jeg egentlig har lyst til å 
si, men som blir for brutalt, kan jeg heller skrive her: Ikke tenk 
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at du må trøste meg. Det finnes ingen trøst. Heldigvis kan det 
likevel finnes håp. Det skal jeg komme tilbake til. 

Paradoksalt nok ble tiden det første halmstrået jeg kunne 
gripe fatt i, siden det eneste jeg hadde en viss oversikt over, var 
helt korte tidsintervaller. Jeg begynte bevisst å forholde meg kun 
til disse. Fra nå og til CT-undersøkelse om fem dager. Fra nå og 
til jeg skrives ut fra sykehuset. Hva som kom etterpå, øvde jeg 
meg på å bare la ligge helt i fred i mørket der fremme. Det fantes 
en viktig erkjennelse i bunnen av en slik oppdeling, nemlig at 
den situasjonen jeg stod i, med alle sine implikasjoner og konse
kvenser, var altfor stor og uhåndterlig til at jeg kunne ta inn alt på 
en gang. Å forsøke å se for seg summen av det hele førte rett inn 
i motløsheten; hvordan skulle jeg orke alt sammen? Så jeg byttet 
ut «alt sammen» med overkommelige biter tid og virkelighet. 
Det var en slags selvvalgt nærsynthet, og det fungerte. 

Jeg har siden jeg lærte å lese i femårsalderen, brukt litteratur 
til alt mulig. Til å forstå verden. Til å gjøre den større, dypere 
og mer mangfoldig. Til å tenke nye tanker. Til å gi språk og 
perspektiver til egne erfaringer og forestillinger. Som arena for 
fantasi og kreativitet. Som terapi og trøst, eller ren eskapisme. Alt 
dette hadde jeg god bruk for når jeg trengte pause fra meg selv og 
det mest slitsomme tankespinnet. I de første dagene etter å ha 
fått diagnosen hadde jeg imidlertid ikke konsentrasjon nok til 
å lese. Litteraturen, en så essensiell del av mitt liv og hver eneste 
dag, var plutselig et avstengt område. Det hadde jeg aldri opplevd 
før. Ordene glapp like fort som jeg rakk å lese dem. Heller ikke 
filmer eller serier klarte jeg å følge med på. Ikke før jeg ganske 
tilfeldig kom over den britiske versjonen av Celebrity Big Brother, 
hvor kjendiser fra glemmeboken villig stilte opp i en konkurranse 
hvis eneste poeng var å få dem til å te seg som idioter. Det hele 
ispedd hulkegråt, tilløp til slåssing og eviglange krangler med ute
stemme på grunn av slitte hair extensions, mangel på stangselleri 
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og krav om å vaske eget undertøy. På en merkelig måte fungerte 
dette absurde teateret som tankeflukt og tivolispeil for kaoset 
i mitt eget hode. Jeg rakk å se et pinlig stort antall episoder før 
jeg klarte å vende tilbake til litteraturen. Det var usigelig godt 
å være hjemme igjen. 

Det jeg langsomt arbeidet meg frem mot, var aksept av den 
situasjonen jeg med ett befant meg i. Erkjennelsen av at dette 
faktisk skjer, med meg, nå. Det går ikke over. Jeg skal dø. Og mens 
jeg venter på det, kommer jeg til å bli sykere og sykere. Alt jeg 
skulle og ville, er avlyst. Jeg forstår at omgivelsene mine kanskje 
opplevde det som voldsomt at jeg uttrykte det på slike måter. Fra 
mitt ståsted lå det imidlertid – og ligger det fortsatt – ikke så 
rent lite frihet i dette: å ikke gjemme noe bort, ikke pakke det 
inn til det er ugjenkjennelig, ikke fargelegge det rosa eller late 
som om det er noe annet enn det faktisk er. Å takle sykdommen 
begynner for meg med konstateringen: Slik er det. Slik ble det. 
Slik er livet mitt nå. 

Helge Torvund har skrevet vakkert og presist om dette (Tor-
vund, 2016, s. 276):

Min tanke var:
Dette kjem til å bli som det blir.
Dette er som det er.
Ein stor tillit steig i meg. 
Ikkje ein tillit til at eg kom til å verta frisk,
eller at noko bestemt skulle skje.
Eg hadde ingen haldepunkt
utan dette eine. 
Ei kjensle av at
når det mørknar kring hjarta, 
og tida krympar inn
så må ein omfamna skrekken



242

Kreftoverlevelse på nye måter

og overgje seg
til ein avsindig tillit. 
Ein tillit til at 
det aller beste eg kunne gjera 
var å vera der, 
vera til
i det som er.

Da jeg først fikk diagnosen, googlet jeg meg ganske raskt frem 
til strategier og tenkemåter jeg forkastet. Jeg bestemte meg for 
eksempel raskt for å la norsk helsevesen bestemme hvert skritt 
på veien når det gjaldt medisinsk oppfølging og behandling. Jeg 
orket ikke tanken på å bruke den tiden jeg hadde igjen, til å søke 
etter den utenlandske klinikken, den behandleren, det remediet 
som kanskje, kanskje kunne gi meg bedring eller flere dager. 
Panikkangsten forekom meg å ligge som en mørk drivkraft i en 
slik jakt, og jeg visste at det var noe jeg ikke ville orke. Dette har 
til min forbauselse vært smått provoserende for enkelte. Som i: 
Jammen, vil jeg ikke bli frisk? For et spørsmål. Jo. Men letingen 
ville krevd langt mer enn jeg kan og er villig til å gi av krefter, 
penger og tid. Derfor. 

Jeg må imidlertid understreke at jeg har respekt for enhver 
som velger å legge ut på en slik jakt på helbredelse. Mer enn noe 
annet tror jeg at vi også som pasienter er skrudd sammen for-
skjellig og har såpass ulik bagasje med oss at det å takle alvorlig 
sykdom nødvendigvis må være en individuell øvelse. Når jeg 
velger å fortelle min historie, og til og med opplever det som 
viktig å gjøre det, er det fordi jeg i den første tidens frenetiske 
googling ikke fant noe som lignet det som etter hvert ble min 
måte å være i verden på som kreftsyk. Jeg fant nok av dietter og 
andre metoder som skulle gjøre meg frisk (spis dette! Ikke spis 
dette!), ved siden av informasjon om behandlingsmuligheter 
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som var tilgjengelige utenfor Norges grenser, og som noen mente 
kunne utrette mirakler. Jeg fant dem som forklarte meg at kref-
ten skyldtes min egen negative tankegang, og som gjerne ville 
gi meg oppskriften på å skulle tenke seg frisk. Ikke minst var 
nettet fullt av stemmer som fortalte meg at kreften kunne være 
en velsignelse i forkledning, for nå satte man endelig ordentlig 
pris på livet, nå levde man hver dag som om det var den siste, nå 
luktet man på roser og danset på dem etterpå. Alt takket være 
kreften, som sørget for å sette alt i sitt rette perspektiv. Heretter 
var hver dag en gave! Det føltes som om det bodde en påståelig 
livscoach under hver stein jeg snudde, hver av dem med et uut-
tømmelig lager av banale slagord og krampaktig optimisme. Jeg 
hadde ikke bruk for det. 

Det jeg trengte, var noen som snakket høyt om ting jeg følte 
at man stort sett bare listet seg taust forbi. Om de dagene da 
jeg var så syk og motløs at jeg ikke ønsket flere dager i det hele 
tatt, for eksempel. Jeg trengte noen som ga språk til det mørket 
som åpnet seg i meg – uten å svartmale, men også uten å pynte 
på noe. Jeg trengte noen som klart og tydelig slo fast: Dette er 
realitetene. Jeg savnet stemmer som snakket helt åpent om dø-
den – både dødsbevissthet, dødsangst og dødslengsel. Å snakke 
sant om kreft innebærer nødvendigvis at tanker, erfaringer og 
følelser rundt disse temaene ikke kan være forbudt område. Det 
betyr ikke at man skal flytte inn i de mørkeste rommene, det 
betyr bare at de må erkjennes og gis plass. Noen dager er det 
paradoksalt nok der jeg trenger å være, for sorgen skal verken 
fortrenges eller behandles som om den er giftig eller farlig. Jeg 
ser ingen farbar vei utenom livssorgen. Som med all annen sorg 
skal jeg gjennom den. 

Jeg har etter hvert møtt veldig mange, både pasienter i sam-
me situasjon som meg og mennesker som er blitt friskmeldt 
etter kreft, som kvier seg for å snakke om sykdommen på andre 
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måter enn den optimistiske og positive. Dette gjelder ikke minst 
de som er blitt kreftfrie, men som lever med smerter, plager og 
begrensninger etter både sykdom og hardhendt behandling. For 
også denne gruppen kan oppleve at det livet man levde før, er 
over for alltid. Det kan være en nådeløs erkjennelse å skulle ta 
innover seg. Men man tier. Man er engstelig for å fremstå som 
utakknemlig, for man er jo en overlever! Man vant kampen mot 
kreften. Man er ikke bare heldig, man er en helt! 

Jeg skulle ønske at vi ikke ordla oss på denne måten: å vinne 
eller tape kampen mot kreft. Det ligger en fordeling av skyld 
i en slik måte å snakke på: ære og applaus til den som vinner, 
skam til taperen som var for svak eller ikke kjempet hardt nok. 
Et slikt ansvar for egen skjebne synes jeg vi kan bli enige om å 
løfte vekk fra skuldrene til den syke. Min kamp – om jeg nå skal 
holde meg til dette bildet – er ikke mot kreften som sådan. At 
jeg har tålt behandlingen relativt godt så langt, er for eksempel 
ikke et resultat av noen bevisst innsats fra min side, og det gjør 
meg verken til helt eller skurk. Det gjør meg ganske enkelt heldig. 
Jeg har omtrent like mye påvirkningskraft på antall kreftceller 
og svulster i min egen kropp som jeg har på mengden nedbør i 
Drammen kommende døgn. Med kroppen deltar jeg i en kjemisk 
og biologisk konkurranse som fungerer etter regler min bevisste 
viljekraft ikke kan påvirke. Jeg trakk et av de korte stråene. Så 
enkelt og så komplisert. Selvfølgelig kan det føles både urettferdig 
og sårt å være den som går hjem uten gevinst, når «alle» rundt 
meg bærer på fruktkurver og digre teddybjørner. Det er i dette 
den «egentlige» kampen mot kreft utspiller seg for min del: i 
møte med de konsekvensene sykdommen og behandlingen får 
for min livsutfoldelse og livskvalitet. Jeg innrømmer at jeg noen 
ganger logger av, grønn av misunnelse og med klump i halsen, når 
Facebook-feeden min fylles av bilder og rapporter fra oppstarten 
av et nytt studieår. Eller når det dukker opp bilder fra «mine» 
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steder rundt omkring i verden, og vissheten om at jeg har vært 
der for siste gang, treffer meg som en ørefik. 

Heretter
er kroppen beboelig bare 
når den er gjort følelsesløs for seg selv 
Jeg bedøver den to ganger i døgnet, 
gir den bleke tabletter 
Et raslende drammeglass hver tolvte time 
Så ligger jeg helt stille
Grådig ventende, helt 
til, endelig –
Kjølig septemberregn slukker ulmende bål og prikker 	

vennlig 
mot febertanker og søvnløshet
Bærer meg et stykke 
Slik man bærer et barn som har gått seg vill i gråten 

Blant de filosofiske retningene som rent personlig har opptatt meg 
mest siden studiedagene, er den tidligere nevnte eksistensialismen, 
med Søren Kierkegaard og Simone de Beauvoir i spissen. Begge to 
er fortsatt med i reisefølget mitt. Men de har etter at jeg ble syk, 
fått selskap av stoikere som Epiktet, Seneca og Marcus Aurelius. 
Hos stoikerne fant jeg praktiske og lettfattelige verktøy som viste 
seg å være nyttige i mitt nye liv som kreftpasient. Stoisismen er 
fremfor alt en filosofi som skal brukes i en praktisk virkelig-
het; den inneholder lite teoretisk akrobatikk, men gir konkrete 
instruksjoner som kan utforskes og utprøves. Dette appellerte 
til meg der jeg kavet omkring i en hverdag jeg ikke kjente igjen. 

For det er jo ikke sant at alle andre fikk premie og diplom, 
mens jeg som den eneste stod tomhendt igjen. Dette kan også 
tenkes på helt andre måter. Lars Saabye Christensen skriver i 
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romanen Byens spor: Skyggeboken at «i dag er jeg befridd. Jeg 
har ikke skyld i noe. Ingenting kan jeg bebreides for. Det er bare 
tilfeldighetene som herjer med meg» (Christensen 2019, s. 303). 
Slik beskriver han sin umiddelbare reaksjon på å få diagnosen 
beinmargskreft. I min sammenheng er Saabye Christensens pers
pektiv en viktig påminnelse om at det til syvende og sist koker 
ned til hvordan man velger å forholde seg til det som hender. 
Det gjelder særlig alt det man ikke kan kontrollere eller påvirke. 

I det korte og lettleste verket Enchiridion (utgitt på norsk med 
tittelen En håndbok i livskunst) tegner Epiktet et oversiktlig kart 
over den stoiske veien til indre ro og et godt liv. Premisset som 
legges til grunn, er enkelt, nemlig skillet mellom det som ligger 
innenfor, og det som ligger utenfor min kontroll. Alt det som 
ikke lar seg kontrollere av min vilje, må jeg slippe taket i. Videre 
må jeg være bevisst på at det er mine egne fortolkninger av det 
som skjer, som gjør det til noe bra eller dårlig. En helt enkel 
øvelse kan være å finne ut hva som er hva. Jeg kan for eksempel 
ikke endre det faktum at jeg har kreft, men jeg kan velge hvor-
dan jeg forholder meg til å være kreftsyk. «Sykdom er et hinder 
for kroppen, men ikke for evnen til å ta valg, med mindre det 
er valget ditt», skal Epiktet ha sagt. Jeg kan velge å tenke at jeg 
aldri kommer til å være glad igjen, noensinne. Men jeg kan også 
velge å tenke at det fortsatt finnes mange ting å glede seg over og 
være takknemlig for. Jeg kan tenke at alt er håpløst. Eller jeg kan 
tenke at håp kan dreie seg om andre ting enn å bli frisk. Som gode 
dager uten for mye smerter og ubehag. Netter med søvn og hvile. 
Energi og pågangsmot nok til å utfolde seg på måter jeg finner 
meningsfulle og givende (som å skrive denne teksten). Krefter til 
å være sosial med menneskene jeg er glad i. Og så, ved slutten av 
min historie: håpet om en rolig, vennlig og verdig utgang på livet. 

Stoikernes ideal er et menneske som står støtt uansett hvor 
mye det stormer, og som har en ro i seg selv som ytre hendelser 
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ikke kan rokke ved. Det er et ideal som gir mening for meg, her, 
nå, i livet som kreftpasient. 

Etter den første tidens unntakstilstand måtte jeg finne et sted 
å kaste anker. Jeg kaster det her. I det jeg fortsatt kan styre. For 
noe har jeg faktisk igjen. Noe som gjør at jeg fremdeles kan si at 
jeg er meg selv, og at også dette livet er mitt. Litteraturen finnes 
fortsatt, og langt fra bare som rømningsvei. Den finnes som en 
nærmest eksistensiell størrelse, som en måte å være i verden på. 
Med stoisismen som utgangspunkt er litteraturen en kilde til 
stadig nye fortolkningsmuligheter. Alt jeg ikke fant ved å google 
strategier for å leve med kreft, fant jeg hos Bjørneboe, Torvund 
og Saabye Christensen samt en lang, lang rekke andre forfattere 
som ikke er nevnt her. I tillegg har jeg selv skrevet gjennom hele 
sykdomsperioden, noe som blant annet har resultert i en ganske 
tykk bunke med dikt. Dette, både å lese og skrive, er et rom jeg 
kan ta med meg overalt og gå inn i når jeg vil. Deler av teksten 
du leser nå, er for eksempel blitt til på ulike venteværelser på 
Drammen sykehus, og ikke så rent lite av den er produsert i 
liggende stilling med iPad og diktafon. Det gjelder å finne far-
bare veier gjennom det man er kastet ut i, og om å ha pålitelige 
metoder tilgjengelig i møte med alt som må håndteres, utholdes, 
bearbeides og tenkes gjennom. Kanskje kan man til og med 
arbeide seg gjennom livssorgen og forsone seg med slutten på 
sin egen historie. 

Avslutning og ny begynnelse

Jeg sa innledningsvis at enhver historie har mange ulike begynn-
elser. Det samme kan sies om avslutninger. Det er mai måned 2023 
når jeg skriver dette, og jeg har nettopp fått beskjed om at de siste 
MR-bildene viser kreftceller på ny fremmarsj. Medisinene jeg gikk 
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på frem til i dag tidlig, er derfor oppsagt med umiddelbar virk-
ning, og et nytt behandlingsregime skal innledes med sprøyter så 
fort en av sykepleierne her har ledig tid. På etter hvert rutinert vis 
fester jeg mitt nærsynte fremoverblikk på neste sprøyte om to uker 
og setter en mental strek over alt som måtte komme etter dette. 

Men med det langsynte bakoverblikket bytter jeg ut stolen i 
sykehuskorridoren med orkesterplass i Finlands nasjonalopera og 
spoler tilbake til 19. mai 2018. Da var kreften ennå ikke oppdaget, 
men jeg var plaget av stadig mer intense smerter i hofte og rygg, 
og akkurat denne kvelden kjente jeg på en type smerte jeg ikke 
hadde opplevd før. Jeg satt på første rad og tømte håndvesken 
for smertestillende mens Richard Wagners siste opera, Parsifal, 
foldet seg ut på scenen foran meg. Utenfor operahuset var det 
mild og vakker vårkveld i Helsingfors, og jeg var på det som skulle 
bli min aller siste utenlandsreise. Det visste jeg ennå ikke der jeg 
satt, midt i musikken, midt i historien om Parsifal, den troskyl-
dige dåren som forbannes og må vandre omkring i årevis før han 
finner veien tilbake til gralens rike. Der redder han den sårede 
kong Amfortas og blir selv gralsriddernes nye konge, takket være 
sin evne til medlidenhet og sitt hellige spyd. I Parsifal finnes både 
det mystiske og det magiske, og store temaer som skyld og skjebne, 
lidelse og dødslengsel, medfølelse og søken etter det hellige. Det er 
mektig og storslått, og akkurat der og da fantes bare dette: smerte 
og begeistring. 

Fra her jeg nå sitter og betrakter det hele, gir det mening å 
tenke nettopp denne kvelden som en symboltung begynnelse på 
historien jeg nettopp har fortalt. Selv om det akkurat nå ligner 
mest på en avslutning. 
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