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KAPITTEL 2

Jakten pi overlevelsen

En utforskning av ord, erfaringer og

levd liv

Eva-Mari Andersen

«En av de mest tapsbringende
sykdommer i moderne hensehold>

leukemi (av gr.), blodkreft, en gruppe ondartede sykdommer i de organer som
produserer hvite blodlegemer. Symptomer er vanligvis vekttap, anemi, feber,
ofte hud-slimhinnebledninger og lever-, milt- el. lymfeknutesvulst. Behand-
lingen er forskj. cytostatika, hormonpreparater og evnt. rengtenstriler, og
mange med akutt leukemi, iser barn kan bli helbredet. — (veterinaermed.)
Samlebetegnelse pa forskj. sykelige organer som danner blodceller. Serlig
hyppig hos hens; en av de mest tapsbringende sykdommer i moderne honse-
hold. Av andre dyrearter er serlig storfe utsatt for en virusbetinget l. Bare
sporadisk i Norge.

Aschehoug og Gyldendals lille norske leksikon (2002, 's. 577)
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Jeg var 15 ar og satt pi et soverom i barndomshjemmet mitt da
jeg leste denne teksten for forste gang. Rommet hadde egent-
lig alltid vaert min storesesters, men hun hadde méttet flytte
inn pa mitt gamle, det mindre med barnslige rosa gardiner og
matchende lampeskjerm, da jeg kom hjem fra sykehuset. Av vare
to soverom var det hennes som kunne romme sengen fra hjelpe-
middelsentralen. Jeg var i remisjon etter & ha blitt behandlet for
hoyrisiko akutt lymfatisk leukemi, men ingen — hverken jeg,
min familie eller helsevesenet — visste om jeg noen gang kom til
4 bli meg selv igjen. I denne livsverdenen kan jeg ikke huske at
overlevelse, hverken som ord eller erfaring, var et tema. Likevel
var den til stede: Jeg var ikke ded. Jeg var frisk fra kreften, men
ikke som jeg skulle. Da kroppen begynte 4 komme seg, var det
som om hjernen oghjertet hangetter. De fleste av senskadene som
etter hvert ble tydelige, som de nevrologiske smertene eller den
ekstreme utmattelsen, kunne jeg maskere. Jeg passerte dermed
som oftest som en helt vanligungdom, men bar likevel pa det jeg
selv folte lignet mest pa en gammel manns sorg. Etter at jeg var
tilbake i en hverdag som liksom skulle ligne den jeg hadde for jeg
ble syk, begynte jeg derfor & lese det jeg kunne komme over om
min egen skjebne. Fra da til nd, i lopet av de siste 23 arene, har
jeg lest mange tekster om kreft, men likevel er det nok teksten
over som har berort meg aller mest.

Teksten fralommeleksikonet ble den forste av en hel del som
jeg har spart pa fra perioden da jeg gjennomforte mitt livs forste
litteraturstudie, uten & veere klar over det. Jeg har flyttet den med
meg fra barndomshjemmet til folkehoyskolen, tatt den med meg
i kollektiv og pd utveksling, til flere ulike leiligheter og na til
kontoret mitt p Blindern. Hver gang jeg holder Aschehoug og
Gyldendals lille norske leksikon i hendene, ser jeg meg selv den
gangen, og hvordan jeg tenkte pa alle de leukemisyke honsene og
deres skjebne, og relaterte meg til dem. Som voksen, akademiker
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oglangtidsoverlevende etter barnekreft ser jeg pa teksten som en
markor. Den markerer begynnelsen pa et personlig prosjekt som
etter flere &r ogsd har blitt et akademisk prosjekt, og minner meg
pa behovet for tekster om overlevelsen i seg selv.

Det store sporsmalet

Som langtidsoverlevende etter barnekreft, diagnostisert med
en kreftsykdom som for ikke lenge siden ble ansett som abso-
lutt, og raske dedelig, kan jeg si at jeg bade har vokst opp i det
Susan Sontag en gang beskrev som «livets nattside», med et
mer «byrdefullt borgerskap» (Sontag, 2001, s. 5), men ogsi i
liminaliteten, forankret i den endrede og erfarende kroppen, i
det udefinerbare og noen ganger opplevd uloselige (Little mfl.,
1998, Rambo, 2013). Fra denne posisjonen har jeg lett og lengtet
etter italesatt erfaring som kunne gi gjenklang i min egen, men
oppdaget at den mangler. Selv om kunnskapen om kreftover-
levelse synes 4 vare i utvikling, er det fortsatt forsket lite pa den
og heller ikke skrevet mye, spesielt ikke med utgangspunke i
den kreftoverlevendes eget perspektiv.Tilverelsen i og med dette
kunnskapshullet har motivert meg til mange ting: ir med frivillig
arbeid innen flere av kreftens interesseorganisasjoner, skriving av
masteroppgave basert pa unge kreftoverlevendes erfaringer med
doden (2014) ogarbeid som doktorgradsstipendiat pa prosjektet
Narrativer om ung kreftoverlevelse. Til na har dette siste arbeidet
resultert i en meta-etnografisk litteraturgjennomgang, med vekt
piaidentifisere trekk ved unge kreftoverlevendes erfaring (2022),
en autoetnografisk utforskning av mitt eget sykdomsnarrativ
(Andersen, 2023) samt kvalitative intervjuer av 11 unge norske
kreftoverlevende i alderen 18—38 ar.

Barn ogunge som har hatt kreft, blir ofte ansett for  befinne
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seg i en sarstilling, som bade pasienter, forskningsdeltakere og
bidragsytere til kunnskap. Dette begrunnes blant annet i livsfasen
de eri, ogerfaringene som springer ut fra den. De unge kreftover-
levende skal bli voksne og leve lange liv etter kreftdiagnose og
behandling, og de skal dermed forhipentlig ogsa bli langtids-
overlevende. Det meste av livet som skal leves, skal dermed utspille
seg i ettertid av en kreftdiagnose og behandlingen den krever.
I dette ser erfaringer som kan knyttes til det & vokse opp og &
bli voksen, finne seg selv og sin plass i verden, og erfaringer som
er relatert til alvorlig, potensielt dedelig sykdom, ut til & bade
konkurrere med og komplisere hverandre: Kreften gjor de unge
svert avhengige av andre akkurat pa det tidspunkeet i livet der
de er forventet 4 begynne 4 klare seg selv. Som folge av kreften vil
livet kunne feles som stillestaende, samtidig som det er forventet
og onsket at man utvikler seg i takt med jevnaldrende, ofte i en
rasende fart. Slike erfaringer kan utfordre og synliggjere det vi
tror vivet, og det vi ikke er bevisst, om bade kreft og overlevelse.

Utgangspunktet for kreftoverlevelsen er et medisinsk an-
liggende, men overlevelsen som levd erfaring horer hovedsakelig
hverdagen til. For de unge kreftoverlevende er bade hjemmet,
skolen, jobben og fritiden viktige, og det samme er relasjonene
til familie og venner, men ogsi til bekjente og kanskje frem-
tidige livsledsagere. Oppmerksomheten i det ovennevnte doktor-
gradsprosjektet er derfor rettet mot de unges erfaringer, slik de
oppstar i deres hverdag og pa deres hverdagsarenaer, og slik de
selv italesetter og vektlegger dem. Tanken er at dette ikke bare
kan gi ny kunnskap om det & veere ung og & ha hatt en alvorlig,
potensielt dedelig sykdom, men dessuten gi unike perspektiver
pa hva kreftoverlevelse kan innebere.

Med utgangspunkt i behovet for nettopp nye perspektiver pa
kreftoverlevelse vil jeg i denne teksten utforske et av de spors-
mélene jeg har stilt meg selv og andre aller mest de siste arene:
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Hua er kreftoverlevelse (sinn egentlig)?

For 4 komme frem til et svar vil jeg benytte meg av det som
allerede er etablert om overlevelsen, det andre unge kreftover-
levende forteller om den, samt mine egne erfaringer. Metodisk
vil jeg stotte meg til stemningsfull autoetnografi (Ellis, 1995,
Holman Jones et al.,, 2013), og hente inspirasjon fra rollemodeller
innen funksjonshemmingsstudier (szrlig Garland-Thompson,
2014 og Wendell, 1996), kritiske refleksjoner omkring kreft og
kreftoverlevelse (som Jain, 2013 og Stacey, 1993) og arbeider med
tydelig forankring i det selvopplevde, men med et samtidig blikk
pa medisinen og samfunnet (som i Chandler, 2016). Ved 4 gjore
mine egne erfaringer tilgjengelige, 0og d se dem i lys av andres, vil
jeg forsoke 4 skrive meg frem til ny innsikt om dem.

Definisjoner og forsek pa forklaring

Jeg var 23 ar og student ved University of California i Berkeley.
Det var ti ir siden jeghadde fatt diagnostisert og blitt behandlet
for leukemi, og jeg hadde nettopp fatt min forste toppkarakter
i faget sociology of medicine. Jeg hadde ogsa nettopp fatt vite
at jeg kunne fa ekstrapoeng i faget hvis jeg jobbet frivillig pa en
pengeinnsamling som ble arrangert av den amerikanske kreft-
foreningen. Til da hadde min overlevelse for det meste vart
hemmelig, men ogsi fulgt en linje av lignende synlige meritter.
Jeghadde overlevd mot alle odds, trent opp kroppen, fitt megen
jobb, kommet meg inn pa et studieprogram, jeg jobbet frivillig,
jeg hadde venner, bodde i kollektiv. Jeg hadde telt dager, mdneder
og ar — og jeg hadde overlevd et helt tiar.

Idet jeg motte opp til arrangementet, fortalte jeg til en av ar-
rangorene av pengeinnsamlingen at jeg hadde vart syk selv, mest
fordijeghaddelyst til 4 bruke ordet «decade» ien setningom min
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egen kreft. Et helt tidr, det lod nesten som om kreften herte til i et
helt annet liv, gjorde det ikke? Et si langt tidsrom burde markere
en slags magisk grense for hvor lenge kreften kunne sette sitt preg,
ikke sant? Etter at jeg hadde fortalt arrangeren om min tidligere
diagnose, fikk jeg en T-skjorte. S ble jeg bedt om 4 stille megien
ke. I den stod det andre med samme T-skjorte som meg. Koen
gikk opp til en scene, og idet den bevegde seg sakte fremover, fikk
jeg vite hvordan jeg skulle skru pd mikrofonen, og hva jeg skulle
si i den. Da det blir min tur, gikk jeg ut pi scenen og sa sd hoyt
og tydelig jeg kunne: «My name is Eva-Mari, and I am a ten year
leukemia survivor!». Jeg fikk stdende applaus av et fullsatt stadion.

Etterpéd, hjemme i leiligheten, satt jeglenge og grit. Jeg tenkte
pi dem jeg hadde mett pé sykehuset som hadde dedd fra meg.
Jeg tenkte pa hvordan kroppen kjentes som strikken i et skjort
som hadde ligget pa loftet for lenge — helt morken, ingen elastikk
igjen. Jeg sorget over avslutningen jeg folte jeg aldri kom til 4 f3,
uansett hvor hardt jeg provde, og begynte for alvor 4 forseke &
se for meg en fremtid med overlevelsen i den.

«A overleve» er et verb, en «overlever» er et substantiv,
mens overlevelse kanskje peker mot et sett av seerskilte erfaringer.
Uavhengigav klassen disse ordene tilhorer, er premisset for dem
likevel doden. P4 en eller annen méte, kanskje tilfeldig og mot alle
odds, har den blitt overkommet. Til tross for dette kan overlevelse
oppleves som en tvetydigaffere. I mote med overlevelsesstatistikk,
for eksempel, forteller kreftoverlevere at skillet mellom egen
og andres skjebne foles utydelig, og at avstanden mellom den
evidensbaserte forskningen og erfaringen er betydelig. Kanskje
er det pa grunn av denne tvetydigheten at jeg tar meg i 4 stadig
legge til en n pa slutten av ordet nar jeg snakker om overlevelse.
Opverlevelsen er vanskelig & fa tak pd, men den foles likevel kjent,
som en ekstra skygge som folger etter meg, eller en gammel kjen-
ning jeg moter plutselig, men likevel igjen og igjen.
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At overlevelsen rommer kompleksitet, som en varig folel-
se av usikkerhet, ble tidlig beskrevet som Damokles’ syndrom
(Koocher og O’Malley, 1981). Med dette ble de psykososiale kon-
sekvensene av overlevelsen, og serlig den vedvarende frykten for
tilbakefall, tydeliggjort ved hjelp av en anckdote fra antikkens
Hellas, om Damokles’ sverd: Hofftjeneren Damokles onsker
seg sin herskers plass pa tronen. Han mener at herskeren virker
spesielt heldig og lykkelig. Da herskeren ber Damokles ta hans
plass, oppdager han til sin forferdelse at det henger et sylskarpt
sverd i et hestehér over hodet hans. Slik tronen symboliserer
hellet, og sverdet livets uforutsigbarhet, blir vi bevisst hvordan
overlevelsen, selv om den er inderlig ensket, ogsa berer med seg
en vedvarende sirbarhet.

Tross risiko og sarbarhet er det overlevelse, i form av gjen-
opprettelse og fortsettelse, de fleste av oss vil ha. Uttrykker man
mot formodningat overlevelsen i lengden fremstér som umulig,
komplisert eller ikke som folk flest tror, kan det hende man far
uventet respons. Dette opplevde medisiner og professor Jarle
Breivik da han skrev kronikken «We won’t cure cancer» i The
New York Times og samtidig satte fyr pi kommentarfeltet (Brei-
vik, 2022). Kanskje er dette en av grunnene til at overlevelsen
ikke snakkes veldig mye om.

Innen medisinen er kreftoverleveren definert ut i fra sin fem
ars relative overlevelse (Kiserud, Dahl, Fossa, & Keeping, 2019).
Denne definisjonen ser ut til 4 sammenfalle med den gjengse
oppfatningen av hva en kreftoverlever er. Kreftoverleveren er en
som har hatt kreft, men som ikke har det lenger. Kreftoverleveren
er ferdig med sin behandling og har blitt skrevet ut fra sykehuset.
Identifiserbare tegn pa sykdommen finnes ikke lenger, oglivet er
ment & vende tilbake til en slags normal, aller helst slik det var
for sykdommen inntraff. Med dette fremstar overlevelsen som
en fase i livet, en avgrenset del av et forlop med klart definert
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begynnelse og slutt, kanskje ogsa i bunnen av en kurve som skal
ga oppover.

Som motstemme til definisjonen over hevder Little, Jordens,
Paul og Sayer i sin artikkel «Survivorship and discourses of iden-
tity» (2002) at overlevelsen kan betraktes om en kategori «sui
generis»: av sitt eget slag, i en klasse helt for seg, men uten sosialt
validert status og uten funksjonell definisjon. Forfatterne hevder
at & definere og beskrive overlevelsen er vanskelig fordi den som
tilstand ikke lar segisolere. Dette klinger sammen med overlevelse
slik den blir beskrevet i forste utgave av det anerkjente tidsskriftet
Journal of Cancer Survivorship — med flere lag, betydninger og
berettigede forskningsfokus. Tidsskiftets grunnlegger, Michael
Feuerstein, legger ogsa vekt pa hvordan forskning pa kreftover-
levelse bor vare forankret i en erkjennelse av at kurering av kreft
ikke bare er et medisinsk resultat, men noe som pavirker oss alle
pé et personlig, relasjonelt, sosialt og kulturelt plan (Feuerstein,
2007). Med dette blir et av overlevelsens grunnproblemer gjort
tydelig: Det er stadig behov for & (re)definere og reflektere over
dens mangfoldighet.

Selv om kreftoverlevelse som felt kan synes veletablert innen
medisinsk forskning (bare se hvor mange treff et sok pa «cancer
survival» kan gi deg via Google Scholar), peker ordet «over-
levelse» i seg selv ikke bare mot kreft. Overlevere etter andre
sykdommer, terror, naturkatastrofer, ulykker og risikofylte livs-
situasjoner finnes ogsa. Etablering av konsepter som kan romme
og forklare kreftoverlevelsen, men ogsa disse andre formene for
overlevelse, finnes det flere av. Et eksempel er Arthur Franks
(2013) beskrivelse av remisjonssamfunnet (pa engelsk «remis-
sion society»): befolket av mennesker som lever liv muliggjort
av den moderne medisinens fremskritt, som blir ansett for i vare
effektivt behandlet, men som likevel aldri blir helt friske. Med

remisjonssamfunnet blir samspillet mellom medisinens profesjon
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og tidligere pasienters opplevelser tydeliggjort.

Etannet eksempel finner vi hos funksjonshemmingsforskeren
Susan Wendell i hennes bok 7he Rejected Body: Feminist Philoso-
phical Reflections on Disability (1996). Her etableres konseptet den
usunne eller ufriske funksjonshemmede (pé engelsk «unhealthy
disabled»). Sekelyset blir rettet mot erfaringene til mennesker
som tradisjonelt sett ikke har blitt ansett som funksjonshem-
mede, men som lever et liv som er preget av funksjonshemmende
barrierer likevel. De ufriske eller usunne funksjonshemmede
lever med og i en medikalisert, sarbar og noen ganger lidende
kropp, med tilstander som stadig eller kanskje snart blir verre,
som mé tiles oghindteres, men som ikke kan behandles effektivt
likevel. Samfunnets holdninger og kunnskaper beskrives som
definerende for hvordan det oppleves & vare i denne typen kropp.

Unge kreftoverlevende forteller at deres erfaringer som kan
relateres til kreften, strekker seg langt utover medisinens grenser
og mandat (selv om en god del av dem, om ikke de fleste, likevel
kan relateres tilbake til den). Mange av erfaringene de beskriver,
kan ligne dem som er beskrevet av kronisk syke og funksjons-
hemmede. Nar senskader oppleves som ustabile og inngripende,
ser overlevelsen ut til @ vaere drsaken til (lang)varig funksjonstap.
I mote med en omverden som forventer at de unge burde ha
kommet seg for lenge siden, beskriver mange at de ikke foler seg
trodd eller forstatt, hverken av helsepersonell eller av sine ner-
meste. Da ser overlevelsen ut til & fungere som et hinder eller en
slags barriere. Med konsepter som seker & romme flere enn bare
kreftoverlevende, kan vi fi en dypere innsikt i disse erfaringene.
Dakan ogsa overlevelsen bli til et storre, mer felles prosjeke, hvor
andre forklaringer og forstaelser vektlegges.
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Flere fortellinger og erfaringer

En gangilopetav det forste aret som stipendiat fikk jeg en e-post
fra et annet europeisk land. E-posten fremstod som litt kryptisk:
«Jeg har lest om deg, og jeg har satt meg inn i prosjektet ditt.
Jeg forsker pa kreft, jeg ogsé. Jeghadde vart evig takknemligom
du ville drikke kaffe med meg over zoom.» I den akademiske
sosialiseringens and takket jeg motvillig ja. P4 zoom mette jeg
en stipendiat pa samme alder som meg. Det var som om vi speilet
hverandre, med runde briller og hiret i «messy bunx, ogdetlo
vi av. Men sé fikk denne andre tarer i oynene, for hun fortalte
om hvordan hun hadde malt seg opp i et hjorne, at hun varien
knipe som hun ikke klarte 8 komme seg ut av. Hun hadde blitt
ansatt som stipendiat pa et prosjekt som skulle utforske kreftover-
levelse, men hun hadde unnlatt 4 fortelle veiledere, «funders»
og arbeidsgivere at hun ogsa hadde hatt kreft selv. Na folte hun
at hun burde si noe om det, men hun turte ikke, siden hun ikke
visste hvilke konsekvenser det ville ha. Ville hun fortsatt bli tatt
pa alvor? Ville hun métte jobbe enda hardere for & vise at hun
dugde? Var det i det hele tatt redelig & ha fortiet noe sdnt som
dette? Jeg forstod at for henne var jeg en hun kunne finne trost
i. Selv om jeg kjente meg godt igjen i hennes kvaler, og visste at
jeg ikke var den eneste kreftoverlevende som kunne det, nolte
jeg med 4 gi henne klare rad.

[ Keiseren over alle sykdommer: Kreftens biografi (2013) skriver
Siddhartha Mukherjee kreftcellens historie og folger den fra
arkeologiske funn i det gamle Egypt til den moderne tids fantas-
tiske fremskritt i tilknytning til identifisering, diagnostisering,
forskning, behandling og kurering. I denne historien blir det
viet en god del plass til de yngste pasientene. For bare litt over
en generasjon siden gikk barn som fikk diagnosen kreft, en rask
og ufravikelig, ofte smertefull og ensom, ded i mete. I dag har
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barnekreftpasientene svert gode prognoser for overlevelse. Det er
forventet at et flertall skal vokse opp ogleve lange liv etter ferdig-
behandling. Selv om de i dag som pasienter fortsatt blir utsatt for
et voldsomt og inngripende behandlingsregime, er de i kreftens
historie et symbol pa bade fremskritt og fremtidsoptimisme.

Enannen historisk linje Mukherjee vier en del plass, er frem-
veksten av kreftaktivismen. Ogsa denne er et resultat av medisi-
nens fremskritt, men basert pa helt andre folelser enn optimisme.
Mukherjee skriver om pasienten og journalisten Rose Kushner
som en av de forste til 4 hoylytt italesette sine erfaringer som
pasient, og gjengir deler av hennes offentlige frustrasjon over
brutale behandlingsregimer: «Nar legene sier at bivirkningene
er moderate eller til 4 holde ut, er det livstruende ting de snak-
ker om>» (s. 297). Med uttalelser som dette utfordret Kushner
maktforholdet mellom ambisigse onkologer oglidende pasienter.
Med aktivistenes historie minner Mukherjee oss pa hva den
harde vitenskapen kan skygge for: at kreft begynner og slutter
med mennesker, og at erfaringene deres av den er sentral for var
forstielse. Sammen gjor disse to historiske linjene synlig hvordan
fortiden kan forklare noe av nitiden, oghvordan andres erfaringer
kan forklare ens egne.

De unge kreftoverlevende jeg har mett, forteller at deres
overlevelsesrelaterte erfaringer i all hovedsak er ukjente for
folk flest. Omgivelsene far ikke med seg hvor mye livet med
friskmelding krever, og overlevelsen synes med det nesten &
vere usynlig. I mote med forventninger om «at alt skal bli
som for», forteller de unge at stillhet fremstir som den mest
effektive mestringsstrategien. Med dette blir overlevelsen ogsa
usynliggjort av de overlevende selv. De unge krefroverlevende
forteller om hvordan de tar seg sammen for andre, spiller skue-
spill for & holde fasaden, skjermer segselv ogandre, og hevder at
dette tross alt krever mindre energi enn & kjempe for sin rett til
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4 vaere som man eriet samfunn som ikke forstir. Overordnede
og felles kulturelle og sosiale forventninger i tilknytning til hva
det inneberer & ha hatt og & ha blitt frisk fra kreft, ser ut til
3 sette tonen for dette. I overlevelsens navn er det et absolutt
behov for & nyansere disse.

En micte 4 leve pa

For noen kan kreftoverlevelse dreie seg om tid, antall dager eller
ar etter diagnose og behandling. Da er overlevelsen en fase man
forhapentlig kan rehabiliteres ut av. For andre er ordet relatert
til hvilke opplevelser som er definerende for den som har hatt
kreft. I journalen kan overlevelse se slik ut:

T celle akutt leukemi, hoyrisiko type. Diagnosen i 2000, 14 ar
gammel. Behandlet etter NOPHO 1992 protokoll. Under be-
handlingen hadde behov for langvarig respiratorbehandling og
utviklet uttalt polynevropati — oppfattet som «critical illness
neuropathy». Hun er blitt bedre, men pasienten har fortsatt
bevegelsesproblemer, redusert styrke, ustohet, mage- og tarm-

problemer, utmattelse og smerter.

I hverdagen kan overlevelsen se slik ut: Jeg rorer i havregroten
om morgenen, som alle andre, mater katten, lager matpakker, tar
T-banen til kontoret, spiser lunsj med kollegaer, som alle andre.
Jeg ringer en venninne som irriterer seg over sin nye samboer
(han vil spare pa strommen, men ikke nir han dusjer selv). Det
er et muntert preg over samtalen, og for 4 treste henne forteller
jeg om hvordan min samboer setter matboksene opp ned i opp-
vaskmaskinen. Vi konkluderer med at det er mye like vi har a
stri med. Deretter lager jeg middag, felger pa speideren, sovner
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pa sofaen med fjernkontrollen i hinden, ogligner akkurat da pa
de andre modrene som bor i samme husrekke som meg,

Da jegble skrevet ut som pasient, ble jeg ikke fortalt om sen-
skader. Selv om disse ser ut til & vare noe av det som er inngaende
beskrevet i den evidensbaserte litteraturen, matte jeg finne ut av
dem selv. Cellegiftbehandlingen jeg fikk, forte til miltinfarke,
og det som var igjen av milten, ble operert ut. Derfor har jeg et
arr som gar fra brystbenet til navlen. Milten er en del avimmun-
systemet. Uten den blir man sarlig utsatt for visse infeksjoner.
Komplikasjoner av cellegiftbehandlingen gjorde ogsi at jeg matte
ligge lenge pé respirator. Dette svekket lungekapasiteten min
noe. Derfor mé jeg ta influensavaksine hvert r, huske 4 fylle
pa pneumokokkvaksinen hvert femte, og gi i dekning nar det
er pandemi. Dette er jo selvfolgelig upraktisk, men gir tross alt
an & akseptere.

Andre senskader foles mindre hindterlige og dukker gjerne
opp nar jeg minst venter det. I fjor ratnet plutselig to av tennene
mine pé rot. Det ble bade dyrt, smertefullt og tidkrevende. Kunne
det komme av behandlingen? Svaret var nja, kanskje, hvorfor
ikke, det er ikke usannsynlig, men det er heller ikke godt nok
beskrevet — enna. Aret for ble jeg plutselig mye mer utmattet
enn jeghadde vart noen gang tidligere. Hvis jeg ikke hvilte, fikk
jeg sa vondt i hodet at jeg hverken klarte 4 sette sammen ord til
setninger, talte lys eller greide 4 holde pa mat eller drikke. Kan
senvirkninger som fatigue bli verre og verre, selv etter alle disse
arene og all denne mestringen? Svaret var ja, helt sikkert, det er
bare ikke sa mange som er klar over det. Dette er en type uforut-
sigbarhet og uvisshet jeg synes det er vanskelig 4 leve med - pa
bide et personlig og faglig plan.

I hverdagen ligger journalen i kulissene. Den er preget av et
malrettet planleggingsarbeid, et intrikat samarbeid mellom min
samboer og meg, en rekke avveiinger for & fa den til & gi opp uten
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at «noen» klapper sammen. Det skal settes av tid til 8 hindtere
den overlevende kroppen, men ogsa tid til 4 leve et liv som ligner
andres. Her er hoyt elskede, men noen ganger veldig selvstendige
barn, som vokser opp i et som regel veldig, veldig rotete hus. Her
er venninner som har inngatt pakter for livet: «Om kreften
kommer tilbake, er det klart jeg flytter inn, tar plassen din, tar
vare pa barna dine.» Jobben er et mestringsprosjekt, men ogsi
en energityv. Deltakelse krever. Mens jeg sover pé sofaen, ligger
telefonen med ubesvarte anrop. «Jeg ringer dem opp senere» —
maneder senere, kanskje aldri. Oghele tiden, ogsé nar jeg skriver
denne teksten, veksler overlevelsen fra bakgrunn til forgrunn
og tilbake igjen. I dag, for eksempel, skal jeg bide levere denne
teksten og mote opp pa Oslo Universitetssykehus for 4 ta MR
av hodet kl. 13.55. Og jeg er ikke alene med disse erfaringene.

En konkret konsekvens av kreften er de flerfoldige senskadene
behandlingen kan fore med seg. Uavhengig av hva medisinen
kaller dem, kroniske bivirkninger, senfolger eller seneffekter,
ligner mine og andre unge kreftoverlevendes beskrivelser av
dem pa Jackie Stacys, slik hun beskriver kreftens konsekvenser,
i boken Teratologies: A Cultural Study of Cancer (1997): som
noe som stadig gjentar seg, som endrer selvbilde, ambisjoner og
historiene man forteller seg selv og andre, om livet, og hva slags
menneske man er.

Et flertall av de unge kreftoverlevende jeg har mott, om ikke
alle, lever det som ved forste oyekast ser ut til & vere aldersade-
kvate, svart prososiale og aktive liv. De forteller om et betydelig
engasjement for andre, som gjenspeiles i bade yrkesvalg og fri-
villig arbeid. Hoyt aktivitets- og ambisjonsniva, kanskje hoyere
aktivitets- ogambisjonsniva enn jevnaldrendes, synes ogsa a vare
vanlig. Deres erfaringer gjor likevel synlig hvordan overlevelsen
er noe som herer hverdagen til; den er ikke alltid synlig og sjelden
uttalt, men likevel virksom og tidvis altoppslukende. Pa ulike
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mater dukker den opp i fortellingene om hvem de er, méiten
de lever pa, relasjonene de inngar i, utdanningen de tar, eller
arbeidet de utforer. Hindtering av en endret kropp star sentralt,
og hjemme, pa skolen eller pa jobben arter denne seg pd ulikt
vis. Flere ser pa seg selv som midt i en tilfriskning, selv om de
frykeer at de skal vere i den resten av livet. De fleste forteller om
en hverdag som er preget av kjemping — for opprettholdelsen av
funksjon oglivet i seg selv, men ogsé for deltakelsen i samfunnet.
Det gjelder a tilpasse seg, bade til kroppens krumspring og til
samfunnets mange krav.

Dajegspurte de unge kreftoverlevende som deltok i mitt pro-
sjekt om hva overlevelse er for dem, svarte de fleste at sporsmaélet
var vanskelig 4 besvare. For det forste s3 hadde de rett ogsslett ikke
hate tid til  tenke s mye over overlevelsen for akkurat da. For det
andre utloste sporsmalet i seg selv enda flere: For hva er det den
unge kreftoverlevende opplever, som dreier seg om overlevelse,
og hva er det som kan knyttes til kreften som en gang var? Hva
er det i den overlevendes liv som skyldes den overlevende selv?
Hvor mye ber man gjore for 4 fikse seg selv, og for 4 mestre sin
egen overlevelse? Hva kan den overlevende forvente av sine om-
givelser eller ssmfunnet nar hen skal handtere den? I hvor lang
tid kan andre holde ut med den overlevende slik hen egentlig er?

Av de unge kreftoverlevende jeg har mett, ser alle ut til &
forholde seg til overlevelsen pd en avventende, men pragmatisk
mate. For d klare 4 holde tritt mé& de balansere mellom & sté pa, bite
tennene sammen og krumme nakken, og uunngéelige perioder
som er preget av stillstand og isolasjon. Selv om ambisjonene er
pa topp, og aktivitetsniviet er hoyt, ligger utmattelsen stadig pa
lur. Den kan se ut til 3 overmanne en nir man minst venter det.
Nar de unge kreftoverlevende beskriver sin egen kropp bruker de
dermed ofte fraser som kan gi inntrykk av at den er uforutsigbar,
ikke gjor som de vil, og foles umulig & forstd. De forteller at den

71



KREFTOVERLEVELSE PA NYE MATER

«gar ned for telling», fremstir «som en voodoo-dukke som
plutselig blir stukket>» eller at den bare er «midlertidig ute av
drift>». Samtidig forteller samtlige om hvordan de aktivt presser
kroppen over tid, og med vilje ignorerer dens signaler og sarbarhet.
«Jeg kan ikke ta hensyn til meg selv hvis jeg skal klare 4 holde
tritt>, synes 4 vere et velkjent motto. Flere beskriver dermed
ogsa overlevelse som en tilstand som i ytterste konsekvens er
preget av & vere i en utslitt kropp som aldri far hvile. Jeg spor
meg, hvis ordet «overlevelse» hadde kunnet rommet denne
kompleksiteten, ville opplevelsen av den ha blitt annerledes da?

Ettertanker

Det har snart gatt 24 ar siden diagnosetidspunktet. Jeg er pa
mange mater for veteran & regne. Noen dager sier jeg at jeg har
vokst opp i overlevelsen. Andre dager er det viktigst for meg &
understreke at jeg for det meste aktivt har undertrykt den, og at
jeg ikke har viet overlevelsen mye oppmerksomhet i det hele tatt.
Jeg har for det meste ikke snakket hoyt om det jeg har opplevd.
Jeghar bade ignorert og maskert hvor sarbar kroppen min er. Da
jeg begynte & studere ved Universitetet i Oslo tidlig i 20-arene,
var jeg overbevist om at min akademiske suksess ville avhenge av
min evne til & fremsta som alle andre, uanfektet og mestrende.
Samtidig lette jeg stadig og i all hemmelighet etter noe, en tekst,
forskning, meninger, som jeg kunne relatere meg til som over-
levende. Jeg fant forskning som jeg forstod var om meg og min
gruppe, de unge kreftoverlevende, men jeg folte likevel ikke at
den ga gjenklang, Stadig stilte jeg sporsmal jeg ikke fant svar pa:
Hva er det jeg erfarer? Hvorfor erfarer jeg akkurat dette? Hvor
lenge skal det vare? Er det bare meg? Overlevelsen fremstod som

et personlig problem.

72



JAKTEN PA OVERLEVELSEN

I dagskriver jeg om overlevelsen og plasserer mine erfaringer
i spenningsfeltet mellom kropp og skjebne, i motet med meg
selv og andre. Om enn kanskje kontroversielt, eller i alle fall
ikke tradisjonelt i akademisk forstand, hevder Arthur Frank
(2013) at denne typen aktivitet kan kalles et postmoderne nar-
rativ. I dette kan erfaringer ses pd som refleksive prosjekter, som
blir til i kjelvannet av alvorlig, potensielt dodelig sykdom og
medisinens hindtering av den. Som en del av et postmoderne
narrativ kan erfaringsbaserte fortellinger brukes aktivt, ikke
bare for 4 utforske hva man selv har opplevd, men ogsa for 4 ta
ansvar, knytte seg til andre, eller noe sterre enn seg selv. Enten
man har vokst opp med en tilstand som man sa velger & forske
pa, eller om man som forsker endrer nedslagsfelt som folge av
noe man opplever, ser denne typen kunnskapsproduksjon ut til
& virke korrigerende, skjerpende og utvidende. Med dette kan
ogsa den tvetydige overlevelsen bli til et akademisk anliggende,
og et felles ansvar.

De unge kreftoverlevendes erfaringer med overlevelsen ut-
fordrer veletablerte forstielsesrammer og gjor behovet for nye
ekstra synlig. Ved hjelp av deres erfaringer fremstar overlevelsen
som sammensatt av flere ulike bestanddeler. Den kan oppleves
som triviell, upraktisk og hverdagslig, og samtidig som livsvik-
tig, altoppslukende og alltid virksom. Den kan fremstd som en
ovelse i balanse, bade i hverdagslivets tralt og i forskningen.
Den er forankret i og utenfor den overlevende og er virksom i
samspillet mellom individet og samfunnet. Den bestir av et for
og et nd og et kanskje, i tillegg til en serie konkrete hendelser og
behov som ikke ber hindteres av den overlevende alene. Den er
en helt egen mate & leve pa, selv om verden ellers kanskje ikke er
klar over det, og i alle fall ikke er rigget til det.

Da jeg spurte de unge kreftoverlevende i prosjektet mitt om
hva de foler om selve ordet «overlever», om de har blitt kalt
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overlever av andre, eller om de har kalt seg det selv, svarte samt-
lige et uforbeholdent nei. Det ser ut til at de fleste foler lite eller
ingen eierskap til ordet. De av dem som hadde brukt det, ga
uttrykk for at ordet var forbeholdt spesielle anledninger, som
opptredener i helsevesenet eller pa oppdrag fra brukerorganisa-
sjoner. I forlengelse av dette understrekte alle at de kjente pa at
det ikke finnes noe ord som kan beskrive det de selv opplever i
sin hverdag, Kanskje skyldes dette at ordet «overlever forbindes
med noe helt annet enn det de unge opplever. Kanskje skyldes
dette at det de unge opplever ikke vil kunne rommes av bare ett
ord uansett. Som meg, ser likevel de unge stadigut til & lete etter
noe som kan gi forklaring og oppklaring, for dem selv ogandre.

Kanskje er det kombinasjonen av mangelen pi og letingen
etter funkjsonell forklaring som ferer til at s mange overlevere
snakker i bilder. Overlevelsen er en jobb, og man ma alltid vare
pi kontoret (Karr, 2007), overlevelsen er et villnis man lerer seg
alike (Jouad, 2022), overlevelsen er livet som et mobel ingen vil
ha, gjemt og glemt i billigkroken pi IKEA (Andersen, 2014),
overlevelsen er et lik som ligger og dunker under den frosne
isen (Stacey, 1997). Som forsker lar jeg meg fascinere og berore
av disse beskrivelsene, men som overlevende selv kjenner jeg
ogsa pi en motstand mot dem. Jeg har et enske om at det skal
ga an 4 snakke om overlevelse pa andre méter, ogaller helst gjore
det hele mer eksplisitt. Likevel tar jeg meg i & parafrasere disse
spraklige bildene, nér jeg selv italesetter min overlevelse ved
hjelp av mine omgivelser. Idet drstidene skifter rundt meg, tar
overlevelsen form. Om vinteren er den en merk sky hoyt oppe
pa novemberhimmelen, men nar varen kommer, ser den mer ut
som en ujevn, slak oppoverbakke i en spirende krattskog. I lopet
av sommeren ser jeg min egen overlevelse som en sprellende fisk i
bunnen av en bat, og om hesten blir den til noe som kaster lange
skygger. Overlevelsen min er ikke bare virksom, den ser noen
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ganger ut til 4 leve sitt eget liv.

Viaord, definisjoner og fortellinger, egne og andres erfaringer
ogetablert kunnskap har jeg forsekt & finne ut av hva overlevelse
(egentlig) er. I minedene mens jeg har jobbet med teksten, har
jeg tenkt over hva det er jeg opplever, som kan knyttes til den.
Som en del av et siste forsek pa & kondensere overlevelsen lager
jeg en liste. Listen strekker seg fra praktiske problemer, som
4 sette det ene benet foran det andre, til kompliserte folelser,
kjerlighet og emhet for mine hjelpere, men sarhet rettet mot et
(tidvis veldig) brutalt helsevesen. Jeg beskriver episoder fra egen
hverdag, hvordan det er & hoylytt bli tatt i kontroll pa trikken
for & ikke ha hatt med seg uforebevis, hvordan sorgen over en
venninnens tilbakefall pavirker bade dagen og sevnen, gleden
over alle rene barna mine har levd pd jorden med en relativt
frisk mamma (i overlevelsens navn kan ingenting tas for gitt),
min samboers opplevelse av overlevelsen og det & vare sammen
med en som aller helst bare vil sove, sove og sove, og skyldfelelsen
over & ha pafort familie — bide foreldre og sester — bekymring
og belastning. Denne listen gir heller ikke klarhet, og gjer bare
synlig enda et lag. Jeg tar meg selv i & tenke pa overlevelsen, slik
jeg lever med den, ikke bare som en egen mate & leve pa, men
ogsd som en egen mate 4 leve sammen med andre pi. Om enn
jegaldri klarer 4 finne ut av hva overlevelse egentlig er, haper jeg
at jeg en dag vil kunne finne meg i akkurat det.
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